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Yvette Sanchez

EIf Spieler suchen einen Autor'

Undici giocatori in cerca d'autore? Brauchen die Spieler iiberhaupt einen Autor?
Suchen sie ihn tatsdchlich, wie der Titel dieses Beitrags behauptet? Steht die
Mannschaft nicht ihren eigenen Mann, autonom auf elf Paar FuBlballstiefeln, und
bietet dabei ihr eigenes Spektakel und genug an Kult?

Zur Beantwortung dieser Fragen dringt sich gleich vorab das Phanomen Diego
Armando Maradona auf, das fiir sich spricht und auch fiir Schriftsteller eine Uber-
dosis — literarischen — Stoff als offensichtliches Rohmaterial bereithélt: der schwie-
rige Umgang mit Erfolg, der tiefe Fall, das nervose Knéuel aus Narzissmus, Exhi-
bitionismus, kindlicher Naivitit, maBloser Impulsivitit und Fehler. Wozu braucht
es da liberhaupt noch Literaten? Und trotzdem konnen sie vom “Melodrama Mara-
dona”, einer faszinierenden Opera Buffa, nicht lassen. Zum einen weil sein Mytho-
logisierungsfaktor weltweit (und keineswegs nur unter argentinischen Fans) uner-
reicht bleiben sollte, zum anderen weil sein groteskes Karriere-Nachspiel auch auf
Schriftsteller besonders stimulierend zu wirken scheint. Kaum ein fufiballbegeister-
ter Autor, der sich der argentinischen Nummer 10 nicht angenommen hétte, von
Eduardo Galeano iiber José Pablo Feinmann, Mario Benedetti, Osvaldo Soriano,
Sergio Olguin bis zu Juan Villoro, der mit seinem brillanten Essay ‘“Der Links-
fiifer” (Villoro 2006: 6-7) eine liebe- und zugleich beilend humorvolle Analyse
des schmalen Grats zwischen Maradonas Ruhm und Scheitern verfasst hat. Er zeigt
“den kapriziosesten und theatralischsten FuBlballkiinstler” mit Hang zu Pathos und
Sentimentalitit,” mit “Gefiihlswallungen eines Halbstarken” und “hemmungslosem
Weinen”, zu neureicher Verschwendungssucht und einer rebellisch iiberrissenen, ja
fast schon anarchischen Emphase. Bekanntlich war der gedrungene, nur 1,62 Meter
kleine Korper mit “géttlichem” Héndchen gezeichnet von Skandalnachrichten,
Medikamentenabhingigkeit, Entziechungskuren und Autounfillen. Villoro mokiert
sich mit sparsamen Signalen gekonnt {iber Maradonas Gefallen an Kitsch und neu-
reicher Protzerei: Las Vegas und seine Kasinos, Versace-Rokoko und omniprésente
Drogenhéndler situieren konzise die defizitéire Asthetik.

Sein lacherlicher und schlechter Geschmack konnte als Anregung dienen, ein Kasino in

Las Vegas auszustatten. [...] [und er kann sich begeistern fiir] eine Versace-Unterhose,
die den rokokohaftesten Drogenhindler vor Neid erblassen liee (Villoro 2006: 6).

1 Vortrag im Rahmen des Themenschwerpunktes Fuf3ball am Ibero-Amerikanischen Institut, Ber-
lin, 18. Mai 2006. Alle Ubersetzungen spanischsprachiger Texte, soweit nicht anders angegeben,
durch die Verfasserin.

2 Unléngst kamen die durch zwei Journalisten und ghostwriters geschriebenen Memoiren Yo soy el
Diego de la gente auf den Markt.
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Auch der aus dem traditionsreichen, aber kleinen FuBballland Uruguay’ stammen-
de Eduardo Galeano widmet eine seiner Miniaturen (Galeano 1995: 232-233) dem
“gefallenen Idol” mit Heiligenstatus (der katholischen, neapolitanischen Legende
“San Gennarmando”), der “nicht wegen, sondern trotz des Kokains besser als ir-
gendwer gespielt hatte”.

Zwei fiktive Texte, die ich gelesen habe, iiben gegeniiber Maradona selber eher
Zuriickhaltung und fokussieren stattdessen auf seinen Zuschauern oder Fans: Alles
eine Frage der Dosierung von literarischem Erfindergeist und vorhandenem empi-
rischem Material. Wenn Letzteres sich allzu offensichtlich in den Vordergrund
dridngt, scheinen die Schriftsteller sich ihm zu verweigern, wohl um sich vor dem
Vorwurf des reinen Schmarotzertums zu schiitzen.

Die literarische Herausforderung, tiber Maradona zu schreiben, hilt sich in
Grenzen. Seine irrationale, fast absurde hymnische Anbetung, aber auch person-
liche Ausrutscher haben etwas Kiinstlich-Hybrides — zu offensichtlich auch das
Motiv des gescheiterten Helden, um den Autoren die Geschichte vollig abzukau-
fen, kein Rest Mysterium und Ambiguitit.

Es ist wiederum die (Real-)Groteske, die Juan Pablo Feinmann zu einer auf
makabrem Sprachwitz aufbauenden Fiktion inspiriert. In seiner Kurzgeschichte
“Dieguito” tritt ein kleiner Junge auf, ein geistig etwas behinderter Maradona-Fan,
der zufillig auf sein im Auto verunfalltes, schwer verletztes Idol st6f3t, dieses in
seine Spielkammer unter dem Dach zerrt und obsessiv das zu tun versucht, was
ihm der zweite Vorname des Verletzten gebietet: Maradona wieder zusammenzu-
setzen (spanisch armar im Gerundium) — “Dieguito armando Maradona” (Fein-
mann 1997a: 64) — ihm, dem inzwischen wohl toten Fu3ballstar unter anderem die
“Hand Gottes” wieder anzundhen. Dieser bufiueleske image choque der kindlichen
Leichenfledderei wird mit dem unertraglichen Geruch verspritzten Blutes gnaden-
los dargestellt.

Neben Feinmanns schrecklicher Humoreske um subversive Kinder, die sich mit
naiver Brutalitdt ihren autoritiren Erziehungspersonen widersetzen (Feinmann
1992), nimmt sich der Jugendkrimi seines argentinischen Kollegen Sergio Olguin
geradezu erholsam aus. Ein Vierzehnjahriger muss fiir den Vater seiner Freundin
ein Kultobjekt, den wertvollen, von einer gefdhrlichen Bande gestohlenen ersten
FuBball Maradonas, zuriickerobern, den der Star dem gelihmten Freund damals
geschenkt hatte.

Auf der Skala zwischen Erfundenem und Vorgefundenem bewegt sich das fuB3-
ballliterarische Pendel vorzugsweise im Bereich der lebensweltlichen Tatsachen,
wobei diese von den Mechanismen des Erinnerns selbstredend genauso neu erfun-
den, verdreht, selektioniert und durchanalysiert werden in ein alchimistisches Ge-
brau autonomer moglicher, ausschlielich fiktionaler FuBballwelten. Eine einsinni-
ge (mimetische) Reproduktion, also die Klatschkopie einer empirisch tiberpriifba-

3 Uruguay dominierte die Anfangsjahre des lateinamerikanischen Fufballs. Die Nationalmann-
schaft gewann das erste offizielle Landerspiel aulerhalb Englands und “Pefiarol” war einer der
ersten Clubs des Kontinents (Azzellini/Thimmel 2006: 13).
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ren Wirklichkeit findet sich demnach auch in der Sport-Belletristik nicht, wobei
daran zu erinnern ist, dass das FuBlballspiel selber fiktional ist, die “Realitét vorii-
bergehend auBer Kraft setzt”, dhnlich dem “Auge des Hurrikans”, so der argentini-
sche Schriftsteller Rodrigo Fresan (2006: 44).

Der Einstieg in einen FuBlballtext erfolgt sehr hédufig iiber retrospektive, nostal-
gische Formeln sportlicher Schwellenerlebnisse und Initiationsriten aus Kindheit
und Adoleszenz: “En mi ya remota adolescencia [...]” (Vazquez-Rial 2005: 4).
Allwochentlich wird man in die Jugend zuriickversetzt und gewinnt eine Portion
der kindlichen Begeisterung zuriick (“recuperacion semanal de la infancia”, Marias
2000: 17), mit verklédrender Distanz. Hans Ulrich Gumbrecht spricht von sich in
der dritten Person: “der Drittkldssler war fasziniert” (Gumbrecht 2005: 14). Fast
alle heute schreibenden Autoren rufen sich das eigene Spiel mit bescheidenster
Infrastruktur und Materialméngeln ins sentimentale Gedéchtnis: Man spielte auf zu
trockenem oder zu schlammigem Grund und mit einem Stoffball anstelle eines
Lederballs* oder gar mit lebenden Kréten (sapos), deren Sprungkraft mit einge-
plant werden konnte, bis sie, ungeféhr alle zehn Minuten, ersetzt werden mussten;
zu (unappetitlichen) Kopfbillen kam es eher selten. Diese KinderfuBlballerinnerung
ist nachzulesen in der argentinischen Kurzgeschichte “Tia Lila” von Daniel Moya-
no (1995). Die Ubertragung der groBen FuBballspiele iiber das Radio — ein weiterer
Standard unter den Erinnerungsmotiven — aktivierte die Vorstellungskraft und liefl
ein paar Sprecher zu eigentlichen Stars werden.’

Nur wenige Autoren haben nach ihrer Jugend selber aktiv gespielt, weshalb
immer wieder dieselben beiden Torhiiter fiir die sportlich-schriftstellerische Ver-
kniipfung herhalten miissen: Albert Camus und Vladimir Nabokov. Oder man
klammert sich an eine Fotografie, auf der man den jungen Pasolini im Anzug auf
einem Sandplatz passioniert kicken sieht.

4 Etwa im argentinischen Spielfilm von 1948 Pelota de trapo. Regie: Leopoldo Torres Rios
(Azzellini/Thimmel 2006: 56).

5 Professor Matias Martinez aus Wuppertal untersucht FuBlballberichte als Félle alltédglichen Erzéh-
lens.
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M

Inzwischen hat sich auch Péter Esterhazy noch zu Wort gemeldet (“Ich war zuerst
FuBballer und erst danach Schriftsteller”®). In Lateinamerika gibt es, bis auf Osval-
do Soriano, nur wenig Bildmaterial; er jongliert ebenfalls in Zivil (in Straenklei-
dung), mit dem Ball.

Ein paar wenige Literaten entziehen sich dem Fuf3ball ganz, haben ihm nie etwas
abgewinnen konnen, verachten ihn gar: Jorge Luis Borges und Guillermo Cabrera
Infante oder Anthony Burgess.

6  Zitiert nach Pethes (2006: 74). Esterhazys Bruder war gar ungarischer Nationalspieler.
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Auf der Gegenseite figurieren einschldgige Fullball-Autoren aus dem hispani-
schen Kulturraum: Osvaldo Soriano, Javier Marias, Manuel Vazquez Montalban,
Eduardo Galeano, Alfredo Bryce Echenique oder Augusto Roa Bastos’. Im anglo-
phonen Bereich spielte Nick Hornby mit seiner Fan-Geschichte eine Pionier- und
Schliisselrolle, wéihrend es in der Hispania der argentinische FuBlballer und Trainer
von Real Madrid, Jorge Valdano, war, der schriftstellerische Ambitionen zeigte
und in einer zweibdndigen Anthologie, Cuentos de futbol, 47 Erzdhlungen aus
Spanien und Hispanoamerika zusammentragen lief (Valdano 1995/98)."

Das ganze 20. Jahrhundert iiber hétten der enorm populére FuBballsport und die
Literatur zusammenspannen konnen, taten dies aber vor den 1990er Jahren nur
vereinzelt. Auch in Lateinamerika nahm sich allenfalls eine Handvoll Schriftsteller
des sportlichen Stoffes an: Quiroga, Benedetti und Ribeyro; in Brasilien Vinicius
de Moraes’, Oswald de Andrade, José Lins do Rego, Nelson Rodrigues und Jodo
Ubaldo Ribeiro'’; in Spanien Alberti, Cela und Delibes.

Erst in den vergangenen zwei Jahrzehnten — in Lateinamerika vielleicht etwas
frither und unverkrampfter als in Europa — verkleinerte sich die Kluft zwischen
FuBball und Intellektuellen bzw. Kiinstlern allméhlich. Der Fuf3ball wurde salon-
fahig und man begann, sich zu seiner Leidenschaft auf dem Rasen zu bekennen,
seine literarischen Schauplidtze mit Kickern und Fans zu bevolkern. Der Ful3-
ballsport selber hat sich wegbewegt vom Zeitvertreib fiir die Unterschichten bzw.
dem sikularisierten Opium der Massen. Eine mogliche Erklérung hierfiir liegt in
den Faktoren Mediatisierung und Merkantilisierung. Die stark kommerzialisierte
FuBballindustrie arbeitet mit volkswirtschaftlich relevanten horrenden Transfer-
summen, was zum Ausverkauf lateinamerikanischer Spieler nach Europa fiihrt:
“Dieses Land [Argentinien], das einst Rindfleisch exportierte und heute Fullballer-
fleisch”, meint dazu der Schriftsteller Rodrigo Fresan (2006: 44)."" Weiter haben
ein massenmedial verbreiterter Starkult und die Digitalisierung die Distribution des
Konigssports verdndert und sein Publikum neu aufgemischt und erweitert.

7  Der kiirzlich verstorbene Augusto Roa Bastos plante eine Biografie des befreundeten Torwarts
aus Paraguay, José Luis Chilavert.

8  Erwihnenswert scheint mir auch die Kampagne “Cuando lees, ganas siempre” des argentinischen
Présidenten Néstor Kirchner, der wihrend eines Spiels der “Primera Division” 50.000 Erzéhlun-
gen gratis im FuBlballstadion verteilen lief3.

9 Etwa mit seinem Gedicht iiber Garrincha: “O anjo das pernas tortas”, zitiert in Garcia Candau
(1996: 326).

10 Des Weiteren: Carlos Drummond de Andrade, Graciliano Ramos oder Jodo Cabral de Melo
Neto. Die Nationen, die Fuflballgeschichte schrieben, stellen auch die meisten Schriftsteller:
Uruguay, Argentinien, Brasilien und Mexiko.

11 Uber 6.000 brasilianische ProfifuBballer spielen heute in iiber 66 Lindern der Welt (Azzellini/
Thimmel 2006: 14).
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Klaus Theweleits These, dass digitale Codes das FuB3ballspiel beeinflusst hétten
(Theweleit 2004: 143), kann wohl kaum widersprochen werden. Korper, Nerven-
system und Gehirn und damit Zeit- und Raumwahmehmung auf dem Feld verén-
dern sich durch das computersimulierte, digital abgebildete FuBlballspiel an der
Konsole, mit dem auch die Spieler von heute grof3 geworden sind. Die relationale
Netzstruktur des Kombinationsspiels hat sich beschleunigt, “digitalisiert”: schnelle
Ballstafetten, Gedankenarbeit, Abldufe, genaue Pésse sind vom Bildschirm zu Hau-
se sattsam bekannt und im Gehirn abgespeichert. Theweleits Studie Das Tor zur
Welt liber digitale Muster auf dem FuBlballfeld kann auch direkt mit Baudrillards
Simulationstheorie riickgekoppelt werden: Der écran total bestimmt unsere Wahr-
nehmung — fiir Spieler wie fiir Zuschauer.

Die von Stararchitekten erbauten Stadien sind zum glamourdsen VIP-Treff-
punkt “hoherer” Gesellschaftsschichten geworden und zunehmend treten auch
Frauen in die Geheim- und Ménnerbiinde ein. Entsprechend melden sich immer
meltzlr Schriftstellerinnen zu Wort, wenn auch nur mit einer einzigen Kurzgeschich-
te.

Manch ein Autor (mit ehemals bildungsbiirgerlichen Vorurteilen) hat sich in
letzter Zeit zu seiner FuBballleidenschaft bekannt, diese seinen Lesern gebeichtet.
“Wenn Sie bereit sind zuzugeben, dass [...]” spricht der sportbegeisterte Romanist
Hans Ulrich Gumbrecht seine Leser ganz am Anfang seines kiirzlich erschienenen
Buches Lob des Sports an und sucht in ihnen Verbiindete (Gumbrecht 2005: 9).

Auch der Topos des verhinderten FuBlballers taucht immer wieder auf. Julio
Llamazares’ Knieverletzung mit neunzehn Jahren oder Eduardo Galeanos fehlen-
des Talent lieBen sie zu Zuschauern, “Bettlern” (Galeano 1995: 1) von gutem Sport
werden.

Der Mexikaner Juan Villoro spricht sich gleich zu Beginn seines geistreichen
fuBballdiagnostischen Essays “El balon y la cabeza” jegliche Besonnenheit ab:
Welt, Ball und Geist wiirden bei Fans wie ithm zu ein und derselben Sache. Man
gebe sich der Lacherlichkeit preis, besonders ausgepriagt, wenn man sich das Ge-
sicht anmale. Villoro spottet gerne liber harmlose Sitten auf dem Spielfeld, etwa
das Spucken der Spieler (Villoro 2002: 1):

Wer je erfolglos hinter einem Ball hergerannt ist, weill, dass Spucken nichts bringt,

dennoch spucken wir. Es handelt sich um ein unappetitlicheres Mantra als dasjenige
des Tennisspielers, der sich konzentriert, indem er seine Saiten liebkost.

Vulgirer Enthusiasmus, Ekstase, mysteridse Energie und eine Dosis Leidensdruck,
so Villoro, halte die elf Einsamen zusammen, geheime Geschicke bestimmten das
Spiel. Gelingen und Misslingen ldgen extrem nahe beieinander. Wolfgang Welsch
spricht in diesem Zusammenhang von der “Kontingenz” des FuBballs (Welsch
2004: 65-81). In jedem Moment steht alles auf der Kippe und das Blatt kann sich
augenblicklich wenden. Ob ein 50-Meter-Traumpass wirklich ankommt, kann von

12 Die Argentinierinnen Luisa Valenzuela, Liliana Heker und Inés Fernandez Moreno; Julieta Pinto
aus Costa Rica; die Spanierinnen Paloma Pedrero, Almudena Grandes, Rosa Regas, Josefina Al-
decoa, Ana Maria Moix und Soledad Puértolas.
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winzigen Details abhidngen, einschlieBlich der Witterung. Die mentale oder rituelle
Beeinflussung des FuBlballspiels zu erkunden, stoBt auf Grenzen von Villoros
selbstdeklariertem interpretatorischen Ungeniigen.

Doch kommen wir zur Frage nach der Legitimation bzw. Notwendigkeit des
Zusammenschlusses und literarischen Einsatzes in Sachen FuBlball, spriche dieser
doch fiir sich: als Spiel, als Inszenierung, Dramaturgie, Fiktion, Illusion, Simula-
tion, Schauspielerei, Rollenspiel, Pantomime, Theater. Bleibt trotz der zahlreichen
Affinitdten {iberhaupt Raum fiir zusétzliche fiktive Erzdhlwelten, flir eine Inszenie-
rung zweiten Grades, ein Spiel im Spiel, Theater im Theater? Figuren werden den
Personen zur Seite gestellt, bilden eine Meta-Ebene, eine parallele, doppelte, ja in
sich verschachtelte Illusion. Fiktion gegen Wirklichkeit in der Fiktion, wie schon
bei Luigi Pirandello (Sei personaggi in cerca d’autore, 1921).

Die dominierende kurze Erzdhlprosa lasst narratologische Analogien erkennen
zwischen den fiktionalen Codes und rhetorischen Mitteln von Sport, Spiel und
literarischem Diskurs. “Si el futbol no es un arte, se le parece mucho”, urteilt Javier
Marias (Marias 2000: 17). Die Ich-Erzahler-Perspektive mit interner Fokalisierung
dominiert das Feld vor allwissenden Erzdhlern. Die Omniszienz wére bei der noto-
rischen Unberechenbarkeit eines Spielausgangs fast schon a priori deplatziert.

Die Konstruktion von Zeit (und Raum) reflektiert das Geschehen im Stadion
und auf dem Bildschirm ziemlich getreu. Rhythmuseffekte und -schwankungen
ergeben sich zwischen erzéhlter Geschichte und Geschehen auf dem Rasen. Der in
einem FufBlballmatch zentrale Faktor Zeit inspiriert die Schriftsteller zu einer paral-
lelen Zeitgestaltung, eingesetzt als Spannungserzeuger. Wird ein Spiel geschildert,
so schaltet sich der Erzdhler selten vor den letzten Spielminuten ins Geschehen ein.
Der Hektik der einen entsprechen die Zeit schindenden Verlangsamungsstrategien
der anderen Mannschaft: Mit der erzdhlten Zeit konvergieren die Zeitlupe bzw. der
Zeitraffer der Erzéhlzeit. Die subjektive Wahrnehmung von Zeit — heute wohl zu-
sitzlich durch die Mediatisierung bzw. Digitalisierung des FuBballs (multi-angle-
slow motion der Kameras) und die einhergehende Temposteigerung des Spiels
beeinflusst — wird besonders eindriicklich geschildert, wenn dramatische Augen-
blicke, Sekundenbruchteile der Echtzeit retardiert und als loop erzihlt werden, zum
Beispiel in mentalen Abldufen eines Elfmeterschiitzen, wiahrend er sich den Ball
zurechtlegt und schief3t, durchaus vergleichbar mit dem Topos des Lebensfilms, der
vor den Augen eines Sterbenden abliuft."

13 Peter Handkes Angst des Torwarts vor dem Elfmeter zeugt nicht von groem Sachverstindnis,
denn der Torwart kann in dieser Situation eigentlich nur gewinnen. Tatséchlich unter Angst lei-
det vielmehr der Schiitze (Schiimer 1998: 229).
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Julio Llamazares’ “Tanta pasion para nada” (Llamazares 1995) konzentriert
sich auf den Schiitzen. In besagter Kurzgeschichte 6ffnet sich die Schere zwischen
erzéhlter und Erzéhlzeit besonders weit. Das Mittel der Digression in erlebter Rede
iiber Gedanken zur Biografie des FuBlballers Miroslav Djukic, der bei “Deportivo
La Corufia” spielte, wird sehr offensichtlich zur Spannungssteigerung eingesetzt
und verlangsamt die Erzéhlung tiber diese kurzen, retardierenden Momente hochs-
ter Anspannung und Einsamkeit des auf sich selbst zuriickgeworfenen Protagonis-
ten. Die Handlung setzt in dem Moment ein, als der Spieler den Ball authebt, um
ihn auf den Punkt zu legen, von wo aus er seinen Lebenselfmeter zu schielen hat,
und endet mit seinem Scheitern,'* mit dem sogenannten “desastre del *94”, das den
ersten Ligapokal von Depor verhinderte. Also vielleicht eine Minute — selbstver-
standlich die allerletzte Spielminute — auf zwdlf Seiten, und zugleich eine Minute,
die die Erinnerungen an ein ganzes Fuflballerleben verdichtet.

Wihrend Llamazares sich iiber Djukics reale Lebensdaten kundig gemacht und
sie spannungsgeladen und komprimiert fiktionalisiert hat, erfand Javier Marias das
ruhmlose Ende seines ungarischen FuB3ballspielers in “En el tiempo indeciso”. Der
Titel spielt mit der Spannung, die ein Stiirmer hervorruft, der alleine vor dem Tor
steht und den Ball nicht gleich reinhaut, sondern ihn, Zentimeter vor der Torlinie,
einen Moment zuriickhélt, wodurch eine Art Schwebezustand, ein zeitlicher Still-
stand entsteht, eine beklemmende Stille im Stadion mit allen Reportern, die ihren
Schrei voriibergehend ersticken miissen. Marias beschreibt dieses kaprizidse Inne-
halten, diese tausendfache Aposiopese eines Massenpublikums sehr kunstvoll auf
zwei Seiten (Marias 1995).

Den Zeitdruck, den FuB3ballfans in fast jedem Spiel aushalten miissen, {ibertra-
gen sie identifikatorisch, fast rituell und schicksalsergeben auf ihre personliche
Situation. Vicente Verdu koppelt in Aposiopese “El Elche C. de F.” das Warten des
Ich-erzéhlenden Fans auf ein wichtiges berufliches Telefonat mit der letzten halben
Stunde eines entscheidenden Spiels seiner Mannschaft. Sehr exakte Zeitangaben
dominieren die ganze Erzdhlung, zuerst die Minuten des Spiels, dann die Stunden
des Wartens auf das Klingeln des Telefons (Verda 1998: 335-338).

Der fuBlballfanatische Osvaldo Soriano platziert in seiner bekannten Kurz-
geschichte “El penal mas largo del mundo”, die 2005 in Spanien verfilmt wurde,
einen zeitlich rekordverdéchtig in die Linge gezogenen Elfmeter in einer unteren
argentinischen Liga. Bis er tatsdchlich ausgefiihrt werden kann, vergeht eine ganze
Woche, verzogert durch eine Schldgerei auf dem Platz, die Verbannung der Zu-
schauer aus dem Stadion und einen epileptischen Anfall des Schiedsrichters.
SchlieBlich wird der Strafstol vom Torhiiter im menschenleeren Stadion helden-
haft gehalten; dessen Angebetete hatte vieles davon abhingig gemacht. Die erzihl-
te Zeit des Elfmeters wird hier zur real time gestreckt, im Gegensatz zur erlebten
Rede tiber die Innenwelt des Schiitzen in Llamazares’ Geschichte. Soriano nahm
dabei wohl Bezug auf reale Prizedenzfille einer kuriosen Folge der politischen,

14 Der wohl berithmteste Fall des ruhmlosen Endes einer Fufiballlegende ist der Garrinchas gegen-
iiber Pelé.
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ideologischen Vereinnahmung des Sports, wie beispielsweise bei der WM 1978 im
Argentinien der Militardiktatur oder 1973 anlésslich des legenddren Geisterspiels
in Chile, als sich die damalige Sowjetunion weigerte, in dem Stadion zu spielen,
das von den Militirs als Konzentrationslager missbraucht worden war, worauf die
chilenische Elf im Trikot von der Mittellinie in die gegnerische Hilfte laufen und
ein Tor schiefen musste, um sich fiir die WM in Deutschland zu qualifizieren.

Die bevorzugten Gattungen der neuen Fuliball-Literatur sind, wie man aus den
genannten Texten ersehen kann, kurz, und nur selten romanfiillend: Erzdhlungen,
Essays und allerlei hybride Formen, die vor allem anekdotenreich Fakten mit Fik-
tion vermischen: Zeitungsartikel, halb fiktive Kolumnen, autobiografische Erinne-
rungsprosa, Chroniken, Reportagen. Hin und wieder werden (meist odenhafte)
Gedichte geschrieben, wie etwa Vinicios de Moraes’ Hymne auf Garrincha, “O
anjo das pernas tortas” (vgl. Fulnote 9) oder das Lied “Fio maravilha” von Jorge
Ben. Theaterstiicke dagegen sind selten'® — vielleicht weil das Schauspiel der In-
szenierung und karnevalesken Theatralik auf dem Fufiballfeld demjenigen auf der
Biihne zu verwandt ist — im Sinne der barocken Metapher des “Welttheaters”.

Die Bretter und der Rasen, die die Welt bedeuten, bieten beide Raum fiir Sub-
limierung und Ersatz, ein zyklisches Ubungsfeld fiir existentielle Konflikte und
Angstzustinde (und deren Abbau oder Zerstreuung) und Refugium.

Im Rahmen des Fifa-Kulturprogramms rund um die WM 2006 stieg aber doch
die eine oder andere Produktion, etwa die brasilianisch-deutsche Tanzauffiihrung
Maracand, einstudiert von der brasilianischen Choreographin Deborah Colker. Wir
im Finale von Marc Becker am Theater Basel'® wird in einer spanischen Uberset-
zung bis nach Mexiko exportiert. Die Stoffpalette in Brot und Spiele am Diisseldor-
fer Schauspielhaus, geschrieben von zehn deutschen Dramatikern, reicht von der
Stimmung vor dem Elfmeter, dem Monolog eines einsamen, alten Fu3ballfans, drei
alten, gebrechlichen Freizeitkickern, die vergeblich auf den vierten im Bund war-
ten, Garderobengespriachen ausgeschlossener Spieler bis zum FufBlball als ekstati-
sches Gemeinschaftserlebnis im Irrenhaus (“Keiner flog {libers Stadion” von Franz
Xaver Kroetz).

Auch in hispanischen Texten werden Grenzsituationen menschlicher Existenz
in 90 Minuten sublimiert, metaphernreich direkt auf den Rasen iibertragen: Ruhm,
Versagen, Schmerz, Heldentum, Feigheit, Sieg, Uberheblichkeit, Intelligenz und
Dummbheit, Ungerechtigkeit, Geldchter, Trdnen, Vergessen. Tugenden, Laster,
Wertvorstellungen, Ideale. Das Leben, ein FuBlball. Geschehnisse auf dem Spiel-

15 Eine Ausnahme bildet Maxi Rodriguez O¢, 0é, oé von 1994.

16 “Was vermag ein Jambus gegen einen Flankenlauf, der Theatertod im Vergleich zum entschei-
denden Tor in der Nachspielzeit [...]?”, fragt das Theater Basel im Spielplan 2005/2006 (Theater
Basel 2005: 201).
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feld werden mit dem alltéglichen Berufs- und Privatleben entlastend oder befreiend
identifiziert (vgl. Vicente Verdus oben erwéhnte Kurzgeschichte).

In ihrer metaphorischen oder metonymischen Zeichenhaftigkeit'” sind die drei
narrativen Bereiche Ritual, Theater und Sport dhnlich kodiert und dekodierbar.
Alle drei sind auf Korperlichkeit und Bewegungsparameter zentriert und gleicher-
malen — etwa iiber Huizingas Spieltheorie (aus den 1930er Jahren) — miteinander
verwandt. Der Homo ludens kompensiert die Entritualisierung unseres Lebens.
Eine solche transzendente Dimension macht sich iiberall im Fufballkult markant
bemerkbar, sei es in der Schicksalsergebenheit, der Vorsehung, in einem (zuweilen
erdriickenden) Determinismus, in Prophezeiungen, Voraussagen und Vorahnungen.
So stellt Almudena Grandes’ Fan-Geschichte “Demostracion de la existencia de
Dios” den theodizeehaften Zusammenhang zwischen der Existenz Gottes und dem
Spielverlauf ihres Clubs “Atlético de Madrid” her (Grandes 2005).

Solches Analogiedenken bestimmte bereits die vorkolumbischen Ballspiele in
Mesoamerika, die ein Fruchtbarkeitsritual inszenierten: die virtuelle Befruchtung
der Erde durch die vom Ball symbolisierte Sonne.

Die Spannung im Spielverlauf ergibt sich aus dem notwendigen Entscheid zwi-
schen Gewinnen und Verlieren, Erfolg und Misserfolg, Triumph oder Tragddie.

In der Regel sehen wir bei einem Kunstwerk — auch einem literarischen — nur
das meist virtuose Ergebnis und weniger den von Misserfolgen geprigten, risiko-
reichen Prozess. Das Fuflballspiel hingegen ist unter Einbezug des Unvermogens,
der Schicksalhaftigkeit und des Zufalls immer unvorhersehbar, kontingent. Martin
Seel bringt es auf den Punkt: der dsthetische Genuss und der Kitzel beim Sport
liege in der erlebten Differenz zwischen Gelingen und Misslingen (Seel 1992: 97).
FuBball verlangt von seinen Anhéngern das Exerzitium der Niederlage, des Misser-
folgs mit moglicher kathartischer Wirkung.

Wie die Literatur steht die Religion auf der Seite der Verlierer. Deshalb werden
private Stof3gebete an den FuBlballgott gerichtet, um das Spielgeschehen zu beein-
flussen. Der brasilianische Schriftsteller Jodo Ubaldo Ribeiro erzihlt die Anekdote
iiber rituelle Handlungen, die ganz privat praktiziert werden und mittels derer die
eigene Mannschaft von zu Hause aus unterstiitzt werden soll:

Mein Vater beispielsweise trug damals, als wir Weltmeisterschaften noch am Radio

verfolgten, bei jedem Spiel dieselbe Kleidung, trank immer denselben Whisky, die Fla-

sche und der Eimer mussten stets exakt an derselben Stelle stehen. Wenn die National-
hymne ertdnte, stand er stramm, und jedes Mal, wenn unsere Mannschaft in die Offen-
sive ging, zwang er mich, die Toilettenspiilung zu betétigen. Denn einmal, 1958, hatte

Brasilien im ersten Spiel gegen Osterreich ein Tor geschossen, als ich gerade zufillig

auf der Toilette gespiilt hatte. Seitdem war er der Meinung, wir hitten damit entschei-
dend zum Sieg beigetragen — nicht nur 1958, sondern auch 1962 (Ribeiro 2006: 18).

Die kollektiven Rituale des weltlichen FuB3ball-Kults werden in den Stadien (Tem-
peln oder Kathedralen) praktiziert; in Trance versetzende Gesdnge und Hymnen

17 Sport konstituiert “ein ‘Feld’ (via Bourdieu), ein ‘Subsystem’ (via Luhmann), ein ‘Kulturseg-
ment’ (via Lotmann), eine ‘symbolische Form’ (via Cassirer)” (Hietzge 1997: 345).
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werden angestimmt.'® Man verkleidet sich und ist ausgelassen wie im Karneval."
Auf dem Feld geizen auch die Spieler nicht mit magischen Handlungen: sie be-
kreuzigen sich oder fallen in Demut auf die Knie. Ein gewisser sakraler Charakter
ist ebenfalls in den zahllosen Formen ritueller Jubeltechniken nachweisbar. Bei
Sieg wie bei Niederlage sind der Effekt der Verklarung (Gumbrecht 2005: 51),
Aura, Charisma gegeben.

Dass neben der (laizistischen) Religiositdt im lateinamerikanischen Fuf3ball
auch die Politik eine entscheidende Rolle spielt, versteht sich von selbst. Trotz
Internationalisierung, Globalisierung und der (auch hier) transnationalen Tendenz
hin zum Welt-ClubfuBBball halten sich regionale und nationale Zugehdrigkeiten
standhaft (auch die entsprechenden nationalen Fuf3ball-Stereotype), wie Rivalitdten
lokaler oder regionaler Derbys immer wieder zeigen (“Boca Juniors” gegen “River
Plate”, “Barga” gegen “Real Madrid”). Die Bindung an das Kollektiv des jeweili-
gen Clubs bleibt sehr stark, die Clubtreue dauerhaft.”

Entsprechend wird die ideologische, politische Instrumentalisierung des FuB-
balls weitergefiihrt. Javier Marias verteidigt seinen Club “Real Madrid” vor Vor-
wiirfen des Franquismus und der Rechtslastigkeit. César Luis Menotti theoretisierte
sportpolitisch iiber den “linken Fufiball” (Dunkhorst 2006).

Bedrohlich bleibt die Vereinnahmung mit iibertriecbenem Nationalismus, Xe-
nophobie und (teils widerspriichlichem) Rassismus, mit der blinden Gewalt der
Hooligans, dem Rechtsextremismus und mit der starken Tabuisierung der Homo-
sexualitit in den Méannerbiinden auf dem Feld. Wie sonst wére es moglich, dass
sich bis heute kein einziger der beriihmten Spieler auf der ganzen Welt zu seiner
Homosexualitdt bekannt hat, obwohl in der westlichen Gesellschaft die gays langst
von der Subkultur in den mainstream iibergetreten sind?*'

18 Die Argentinierin Liliana Heker integriert einige in ihre Erzdhlung “La musica de los domingos”,
zum Beispiel einen Lobgesang auf den Torhiiter von “Boca Junior”, der die Bélle sogar im Sitzen
halt: “Tenemos un arquero/ que es una maravilla/ ataja los penales/ sentado en una silla/ si la silla
se rompe/ le damos chocolate/ arriba Boca Junior/ abajo River Plate” (Heker 2003: 117).

19 Luisa Valenzuelas Ich-Erzéhlerin macht sich in “El mundo es de los inocentes” iiber den Fubal-
lerleibchen-Kult und die Verkleidung (“semidisfrazados”, “patéticos”) argentinischer Fans lustig,
die nach einer Niederlage enttduscht nach Hause fahren; die Luft ist raus: “Los desinflados hin-
chas (valga el oximoron) [...]” (Valenzuela 2003: 250-251).

20 Der argentinische Schriftsteller Pablo Nacach bestitigt: “Tore sind Liebschaften und auch Farben
[...]- Es gibt drei Dinge, die sich durch eigene Entscheidung ein Leben lang nicht verdndern
lassen: der genetische Code, die Blutgruppe... und der Club, von dem man Anhénger ist [...]”
(Nacach 2006: 28).

21 Der Uruguayer Wilson Oliver stand mit 38 Jahren, am Karriereende, zu seiner gleichgeschlecht-
lichen Veranlagung; ein englischer Spieler, Justin Fashanu, hat drei Jahre nach seinem outing
Selbstmord begangen.

Sherry Hormanns witzige deutsche Spielfilmkomddie Mdnner wie wir thematisiert diese Perpe-
tuierung des Tabus, indem sie eine rein homosexuelle Fullballmannschaft ins Leben ruft, wie sie
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Einer, der seit Jahren anschreibt gegen die Homophobie auf dem FuBlballplatz,
ist Eduardo Mendicutti. 1988 schuf er den fiktiven Transvestiten “La Susi” fiir
seine berithmten, engagierten Kolumnen in der spanischen Tageszeitung E! Mundo,
die vor allem soziale und politische Themen behandeln. “La Susi” hat in Spanien
schon lidngst Kultstatus erlangt und hilt sich geme in der Néhe von FuBlballer-
garderoben auf, natiirlich am allerliebsten derjenigen ihres Heimclubs “Real Mad-
rid”. Doch wie arrangiert sie sich mit den Stars im “Estadio Bernabéu”? Indem sie
sie unter ihre Fittiche nimmt und ihnen beibringt, ihre weibliche Seite besser sicht-
bar zu machen, mit einem androgynisierenden, metrosexuellen und werbewirksa-
men Beckham-Effekt.

Wie bei Pedro Almodoévar sind camp und Kitsch zwei dsthetische Schliissel-
begriffe in Mendicuttis Schreibweise — und natiirlich die Grundfigur der Transgres-
sion auf der Diskurs-, Inhalts- und Gattungsebene. Gattungsgrenzen werden mit der
Chronik tiiberschritten, weil diese seit jeher Fiktives mit Realem, Gender-Grenzen
mit Transvestiten vermischt.

Wie seine Helden und Heldinnen transvestiert Eduardo Mendicutti auch seinen
literarischen Diskurs in vielfacher Hinsicht, mit einer kunstvoll und spielerisch
verschriftlichten Umgangssprache und der elaborierten Pflege gruppenspezifischer
Ideolekte, Idiome, die Stereotype aufs Korn nehmen, mit Situationskomik in aller-
lei pittoresk skurrilen und grotesken Szenen seiner unablissig quasselnd iiberbor-
denden Figuren.

Literarische Kolumnen, Chroniken, Reportagen und Essays {liber Fu3ball haben
ihren Reiz, auch wenn sie analytisch aus zweiter Hand reflektierend das Spiel stre-
ckenweise auf Distanz halten.

Doch befassen wir uns zum Schluss nochmals mit der Grundthese einer In-
kompatibilitdt oder mésailliance von FuBlball und belletristischer Literatur. Zuviel
der Affinitdten zwischen Spiel und Fiktion? Genau betrachtet lassen sich die Moti-
ve an einer Hand abzdhlen. Die Elfmetersituation, der Karriereein- oder -abbruch
und, wenn auch mittlerweile etwas ausgereizt, die Fan-Geschichten treten am meis-
ten auf, auch der nostalgische Blick in die FuBlballerkindheit. Immerhin kann der
Schriftsteller die Gedanken des Elfmeterschiitzen lesen und sie aufschreiben, wah-
rend wir Zuschauer seine Gesichtsmimik nur sehen und uns mit ihm in diesem
spannungsgeladenen Moment aus der Ferne ansatzweise identifizieren. Aber gene-
rell greifen der Bewegungs-Spiel-Raum, die interne Dramaturgie des Sports (Seel
1992: 95), seine Korperlichkeit, der Kitzel, der Zeitdruck, ein allfilliger Schock
wohl tiefer als die Fullball-Literatur, deren Effekte daneben geradezu als fade er-
scheinen.

Die fuBlballerische Kollektiverfahrung auf Zuschauer- und Spielerseite ldsst sich
nur vereinfachend und von auflen, von einer individualisierten Randposition her
(nach)erzéhlen. Dagegen eignet sich der Boxkampf vielleicht deshalb besser als
literarischer Stoff, da der Sportler alleine, als Individuum und als inbegrifflicher

auch in der spanischen oder mexikanischen — allerdings nicht obersten — Liga erfolgreich im
Einsatz sind.
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Agonistes antritt. Die kollektiv erfahrenen und iibertragenen komplexen Emotio-
nen, die heroischen Leidenschaften zwischen Mannschaft und Publikum sind nur
schwer verbal artikulierbar. Mechanismen der Ent- und Re-Individualisierung:
etwa im Selbstausgrenzungsritual des Torschiitzen, der sich das mannschaftsfarbe-
ne Trikot herunterreiflit und sich in Absetzung seiner Teamgefédhrten der Masse
présentiert.

Im FuBball kann ich die Fassung verlieren, aus der Rolle fallen. Ich fiihle mich
frei, arbitrdr zu sein, der Willkiir freien Lauf zu lassen, unbekiimmert fanatisch,
und einem ordindren Kollektiv angehdrend, Furcht und Schrecken, aber auch
Gliicksgefiihle im Spiel gemeinschaftlich erleben, beschworen und offen und laut-
hals duBlern — narrenfrei.

FuBball war immer eine orale Erzihlung.”® Laute geben die Zwanglosigkeit
und Zerstreuung besser wieder. Es braucht die Sinnlichkeit des Klangs und der
Gerdusche. In der schriftlichen Beschreibung erkaltet der Ausdruck. Man konnte
die miindliche Narrativierung schon fast onomatopoetisch nennen. Ich beziehe
mich natiirlich auch auf Fernseh-, vor allem Radiokommentatoren in der hispani-
schen Welt. Eines der Tore von Maradona, das damals von einem Sprecher kom-
mentiert wurde, ist schlicht uniibertragbar ins Schriftliche. Radioreportagen iiber
FuBballspiele waren — besonders wenn Tore fielen — eine emotional aufgeladene
Kunstform.” Juan Villoro setzt einem beriihmten mexikanischen Sprecher, Angel
Fernandez, ein Denkmal (Villoro 1995). Und die argentinische Schriftstellerin Inés
Fernandez Moreno legt dieses Talent ihrem Ich-Erzéhler in den Mund, der mit
einem Walkman ausgestattet und bei Stromausfall die FuBballiibertragung an ein
Kollektiv weiterleitet. Er kommt dabei zusehends in Fahrt und enthilt, theatralisch
und karnevalesk, einer Gruppe armer Leute im Park den Misserfolg ihrer Mann-
schaft vor und verwohnt sie stattdessen mit der Illusion des Sieges (Fernandez Mo-
reno 2003: 67-73).%

Die im Titel zum Ausdruck gebrachte Idee muss definitiv iiberdacht werden.
Wenn, dann miisste man sie umkehren und den Autor weiter auf die Suche nach
der Elf schicken. Der Sport selber schreibt umfassende Geschichten, von ihm geht

22 “Auferhalb des Spielfeldes, man braucht es kaum zu betonen, ist der Fuflball vor allem gespro-
chenes Wort” (Nacach 2006: 105). “Vom FufBball spricht man: mehr als in irgendeinem anderen
Sport; in der Tat, sprechend spielt man auch FuBiball” (Nacach 2006: 99).

23 Auch den Texten von Sportjournalisten konnen literarische Qualitdten zugesprochen werden, wie
Mario Vargas Llosa in seinem Artikel “Elogio de la critica de futbol” darlegt (Vargas Llosa
1982).

24 “Alle hegten wir, als Kinder, irgendwann die Phantasie, Fullballreporter zu werden, alle haben
wir irgendwann versucht, die wunderbare Schnelligkeit zu erreichen, die notwendig war, um der
Flugbahn des Balles zu folgen und der Spieler, die hinter ihm her rannten” (Fernandez Moreno
2003: 69).
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eine poetische Kraft aus. Das FuBlballspiel organisiert sich sein Zeichensystem
selber, man braucht es nur mitzulesen und am besten laut zu rezitieren. Geschrie-
bene FuBlball-Texte sind in der Regel zu unsinnlich, um den Koénigssport in seiner
Gesamtheit zu erfassen. “Die Dramaturgie eines Spiels skandiert ihre eigene Spra-
che. [...] Uber FuBball kann man nicht schreiben. FuBball ist selbst Literatur”,
behauptet auch Dirk Schiimer, Redakteur der Frankfurter Allgemeinen Zeitung
(Schiimer 1998: 242). Trotz des gegenwirtigen Booms der Fuf3ball-Literatur
“konnten sie zueinander nicht kommen”, die Intellektuellen und der Sport.”> Hans
Ulrich Gumbrecht versichert uns, dass der Fuflball diese “Aufwertung” — man
konnte auch von Anbiederung sprechen — nicht braucht, denn er biete selbststindig
“elementare existentielle Momente” (Gumbrecht 2005: 17, 52).

Und die Leserschaft? Uns ist die belletristische Fu3ball-Literatur bisher einen
vitalen, spielerischen und zugleich komplexen, einen literarisch packenden, gar
experimentellen Text schuldig geblieben.

Ein gutes Jahrhundert hat nicht ausgereicht, nicht einmal in der hispanischen
Welt, um die erst zaghaften, mittlerweile in entschiedener Deutlichkeit deklarierten
Annidherungsversuche der Schriftsteller an den Fuflball mit einem belletristischen
Wurf zu kronen. Zu mehr als zu kurzen, mehrheitlich dokumentarischen Textsorten
hat es die neue FuBlball-Literatur bisher nicht gebracht. Villoro zeigt sich nicht
weiter iiberrascht {iber das Fehlen eines grof8en Fullballromans, denn der Konigs-
sport biete seine eigene Epik, habe Parallelplots nicht notig. Die Fullball-Literatur
boomt.

Ein gewisses Potential wiirde wohl in einer vermehrten Berilicksichtigung der
Raumgestaltung liegen, womdglich gar des digitalisierten Raums, in Anlehnung an
Theweleits These.

Die streckenweise geniale raumliche Ubersicht und Gestaltung (Vazquez Mon-
talban 2005: 171 nannte sie die “geopolitische Intelligenz”), mit der die Spieler das
Territorium besetzen, ihre Netze verdichtend {iber den Rasen spannen, konnte als
Inspirationsquelle eines FufBballtextes dienen, eines Romans mit stark ausgeprég-
tem Zeit- und Raumgefiihl. Die Spielkombinationen und -konstellationen in den
topologischen Konturen passagenartiger Rdume stehen im Verhéltnis zum Unend-
lichen. Die heftige Grenzziehung der weilen Linien auf dem Feld aktiviert
transgressive Mechanismen und unterstreicht die Spiritualitéit des Spiels.

Wir geben unsere Suche nach dem Autor, nach dem literarischen Garrincha so
schnell nicht auf und lesen geduldig weiter in der hispanischen Literatur. Auch sie
ist unvorhersehbar.

25 Siehe zur unerfiillten Liebe der Intellektuellen zum FuBiball: Poppel (2006: 128-129).
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Juan Villoro

El futbol — aficionados, tragedias y venganzas’

En sus peores momentos, el fan del fatbol es un idiota con la boca
abierta ante un sandwich y la cabeza llena de datos inservibles. Es
obvio que la Ilustracion no ocurrié para idolatrar héroes cuyas estam-
pas aparecen en paquetes de galletas ni para aceptar el nirvana que
suspende el juicio y la mordida. La verdad, cuesta trabajo asociar a
estos aficionados con los rigores del planeta postindustrial. Pero estan
ahi y no hay forma de cambiarlos por otros.

En sociedades descompuestas, Hamlet incita a matar padrastros y
el futbol a cometer actos vandalicos. En La guerra del futbol, Riszard
Kapuscinsky narra la reyerta armada que sigui6 a un partido entre las
selecciones de Honduras y El Salvador. El fatbol puede ser el catali-
zador de conflictos que en modo alguno derivan de la frustracion de
no anotar suficientes goles.

Como comprobo Elias Canetti, los estadios abarrotados acrecien-
tan y desbordan las posibilidades de la masa. Pero esto no siempre
tiene un sentido negativo; la incontrolable multitud puede descubrir
una voz propia y una conciencia critica al reconocerse en forma es-
pontanea como una fuerza circular. Fue lo que ocurrié en México en
la inauguracion del Mundial de 1986, en el estadio Azteca. Un afio
antes, el presidente Miguel de la Madrid habia sido incapaz de enfren-
tar la contingencia del terremoto en el Distrito Federal. Se neg6 a re-
cibir ayuda del exterior y aporté muy poco para solucionar la catastro-
fe. El pueblo se volco a las calles y reordeno las piezas de una ciudad
rota, rebasando con mucho los esfuerzos oficiales. Esa misma gente
encar6 al mandatario en el estadio Azteca y lo recibid con una sonora
rechifla. No es exagerado decir que ahi nacidé una sociedad civil cons-
ciente de su poder, que emprenderia la larga marcha para derrocar al
PRI 14 afios después.

*  Ponencia en el Instituto Ibero-Americano, Berlin, en el marco del enfoque tema-
tico “Futbol” (6 de julio de 2006).
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Tiranos, jeques, capos de mafia, plutdcratas, narcos y otras criatu-
ras poco ejemplares se han servido de equipos como estandartes para
compensar sus fechorias. Quien desee conocer la mala vibra y el pé-
simo rollo que pueden salir del fatbol, puede pasar una temporada con
los Ultra Bad Boys, apoyadores del Estrella Roja de Belgrado. Fue lo
que hizo el norteamericano Franklin Foer. En su libro El mundo en un
balon, transcribe los intercambios intelectuales que tuvo con los ultras
del Estrella Roja. “; A quién odias mas?”, le pregunt6 a un interlocutor
apropiadamente tatuado. “A un croata, a un poli. Da igual. Los mata-
ria a los dos”, fue la respuesta. Ya puestos a considerar las opciones
de un asesino, resulta escalofriante que a alguien “le dé igual” enfriar
a uno que a otro. Esta indiferencia no se extiende a los métodos de
asesinato. Los “Ultra Bad Boys” prefieren barras de metal.

El caso del Estrella Roja es patético porque sus aficionados con-
tribuyeron al crimen organizado y porque, para mayor sarcasmo, se
trata del equipo de la policia. A principios de los afios ochenta viajé a
Yugoslavia y varias veces escuché el mismo comentario: “en este pais
solo hay un yugoslavo; se llama Tito: los demas somos serbios, croa-
tas, eslovenos, montenegrinos...” Las tensiones raciales entre Serbia y
Croacia se expresaron en las trifulcas que rodeaban los partidos del
Estrella Roja de Belgrado contra el Dinamo de Zagreb, mucho antes
de que el suefio integrador del mariscal Tito se despedazara durante la
guerra.

Este animo descompuesto produjo a un personaje de la posguerra
fria que parece salido de una novela de John Le Carré: Zeljko Razna-
tovic, sicario de la policia secreta en los tiempos del socialismo que
ascendié a gangster con la llegada del capitalismo nacionalista. Des-
pués de matar a numerosos musulmanes llevo su afan de apropiacion
de vidas ajenas a su nombre y asumio el alias de Arkan.

Hijo de un oficial de la fuerza aérea, Raznatovic interrumpié sus
estudios en la escuela naval para fugarse a Paris, donde practico fe-
chorias menores. Foer resume su curriculum de polvora: En 1974, los
belgas lo encarcelaron por robo a mano armada. Tres afios después
escapo6 de la carcel y huyo a Holanda. Cuando la policia holandesa lo
atrapo, consiguio fugarse de nuevo... De regreso en Belgrado, se re-
concili6 con su padre y buscod contactos con los cuerpos de seguridad
yugoslavos.
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Como otros criminales, Arkan era un puritano del mal. Cuando es-
taba de viaje en Mildn, un amigo lo invitd a una orgia, pero él prefirid
permanecer sobrio en su cuarto de hotel, dedicado a hacer ejercicio.
Fanatico del Estrella Roja, se hizo cargo de una de las mas aberrantes
tareas del futbol organizado. En su calidad de secretario del Partido
Comunista Serbio, Slobodan Milosevic le pidi6 que se infiltrara entre
los ultras y los organizara en su beneficio. Arkan discipliné el fana-
tismo en el estadio del Estrella Roja y todas las facciones lo siguieron.
La espartana conducta que se asignaba a si mismo empezo6 a campear
en las tribunas. El estadio parecia pacificado. El tinico sobresalto era
producido por los cuervos que anidaban en el tejado y volaban en
bandadas con el estruendo de cada gol.

Pero Milosevic y Arkan tenian otros planes. Los ultras del Estrella
Roja integraron un ejército informal, los Tigres, que lucho en la ofen-
siva serbia de 1991-1992. La violencia que de manera espontinea se
habia expresado en las tribunas se transformo en tactica de guerra (o
quiza seria mas adecuado decir de “depredacion”, pues los prisioneros
eran sometidos a las mas crueles torturas). El marcador de este geno-
cidio: Mas de dos mil asesinatos y una fortuna obtenida con el saqueo.

De manera simbolica, Arkan se mudo a una casa frente al estadio
del Estrella Roja. La poblacion lo reconocia como a un idolo pop, el
hombre duro que volvié “utiles” a los hooligans y luchoé por el honor
de Serbia.

Arkan quiso comprar el equipo de sus amores con su botin de gue-
rra, pero no pudo y se quedo con el Obilic de Belgrado. El nombre del
equipo parecia hecho a su medida: Obilic fue un guerrero que en vis-
peras de la batalla de Kosovo, en 1389, se colo a las filas enemigas y
degoll¢6 al sultan Murad. El club de Arkan prospero6 con rapidez, entre
otras cosas porque los arbitros temian silbar un penalti contra un equi-
po apoyado por el cuerpo paramilitar de los Tigres.

Los excesos en los que suelen caer los directivos empalidecen ante
los abusos de poder y las amenazas de Arkan. La parabola del gangs-
ter termind del modo habitual: el antiguo sicario fue acribillado en el
vestibulo de un hotel.

La mezcla de ilusiones nacionalistas, poder alternativo, disciplina
en el corazon del caos y éxitos deportivos construyo la extrafia leyen-
da de Arkan, que ain cuenta con seguidores en Belgrado, sobre todo
entre los siempre renovados “Ultra Bad Boys”. Su paso del crimen a



22 Juan Villoro

la ilegalidad tolerada forma parte de la convulsa historia de Serbia, un
episodio de sangre al que muchos acabaron por acostumbrarse, una
rareza semejante a los cuervos que habitan el estadio del Estrella Roja.

Detengamos un momento el tren de palabras que atraviesa un
territorio impuro para mencionar un caso unico que compromete a la
pasion. En el incierto mundo de los fichajes, hay un gladiador extre-
mo, al menos uno, que no cambiara de rumbo por tentador que sea el
canto de las sirenas. Es cierto que juega en la liga italiana, satisfaccion
suficiente para cualquier crack, pero lo hace para la Roma, escuadra
que s6lo conquista el scudetto cuando pasan muchos afios de calvario
y llega a dirigirla un fabricante de titulos como Fabio Capello (quien,
muy a su manera, al poco rato se va con sus gritos a otra parte).

Inmune a las ofertas y la seduccion de otros colores, Francesco
Totti cumple un destino extrafio en la era de la globalizacion. Nacid en
la Ciudad Eterna pero no en su sitio de esplendor. Fernando Acitelli se
tomo el trabajo de contar los pasos que van de la casa de Totti a la
muralla del imperio: 264, poco mas que un campo de futbol. El hom-
bre de extramuros se ha convertido en el emblematico corazon de la
ciudad. Quiza la historia tenia que ocurrir en Roma. Hay casi un exce-
so simbolico en que asi fuera. Los fanaticos del club suelen alzar una
pancarta: Caput Mundi. Todos los caminos llevan a Roma, centro del
mundo.

Totti es el tinico superestrella del balompié emocionalmente inca-
paz de jugar en otro equipo. A estas alturas de su celebridad, dispone
de toda clase de contratos y patrocinios que apoyan su monomania.
Nadie le podra decir: “;quo vadis?” Y sin embargo, hubo un momento
en que Totti fue un delantero con mas futuro que presente y tuvo las
contradictorias oportunidades de los legionarios. No se fue. Seria alti-
Vo y a veces sucio, como manda la narcisista tradicion romana, perde-
ria el control y buscaria reconciliarse con el sentimentalismo que al-
gunos preferian desconocer, pero no se iria. Francesco Totti o la adic-
cion a la pertenencia. Si no hay siete colinas atravesadas por el Tiber,
la ciudad no vale.

El delantero romano ha vivido el tnico exceso sentimental que no
pudo vivir Maradona. Totti es el Ultimo sedentario. Otros divos del
calcio tienen un rostro perfecto para acufiar una moneda, pero sélo él
merece la divisa de lo intransferible.
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El extrafio ascetismo del fatbol italiano (el placer dosificado al
maximo, como las decantadas gotas del café ristretto) hace que los
delanteros sean solitarios que corren mucho en punta. Ahi esta Totti,
persiguiendo mas balones de los que puede alcanzar, demostrando que
al menos uno entre todos es una ciudad. Roma se rinde, pero no se va.

El crack solo existe rodeado de cierto dramatismo. Aunque las
biografias de los futbolistas nunca son tan tristes como las de las pati-
nadoras en hielo o las bailarinas rusas, hay que haber sufrido lo sufi-
ciente para tener ganas de patear al angulo. En 1998, durante el Mun-
dial de Francia, asisti a un entrenamiento del Brasil. Pocas cosas son
tan tediosas como los trotes de rebafio o regimiento que se hacen en
esas jornadas. El jugador de talento se aburre como una ostra y busca
que se lo lleve la corriente.

Esa tarde, Giovanni y Rivaldo aprovecharon un descanso para
apartarse del conjunto y jugar a dispararle al larguero. Giovanni acerto
cinco veces seguidas y Rivaldo tres. No he atestiguado una proeza
inatil mas exacta. Nadie nace con tal capacidad de teledireccion. Se
requiere de un pasado muy roto, muy necesitado o muy extrafio para
alcanzar tan obsesivo virtuosismo. Giovanni y Rivaldo superaban algo
inexplicable con su acuciosa punteria.

Como la caminata o el ballet, el futbol permite sublimar el sufri-
miento con molestias fisicas. Quienes tienen poca habilidad para con-
vertir sus traumas en toques acaban de defensas; quienes tienen mas
problemas que talento, se especializan en la variante futbolistica del
performance: romper el juego y los tobillos.

Sabemos por Tolstoi que las familias felices no producen novelas.
Tampoco producen futbolistas. Hace falta mucha sed de compensa-
cion para exhibirse ante 100 mil fanaticos en un estadio y millones de
curiosos en la medidsfera. El hombre canta opera o rompe récords
porque le pas6 algo horrendo.

En los juegos de conjunto, el sentido de la tragedia debe tocar a
todo el colectivo. Pensemos en Holanda: su drama futbolistico estriba
en carecer de drama. La patria de Rembrandt tiene suficientes claros-
curos para provocar rifias en sus bares o hacer interesantes las novelas
de Harry Mulisch; sin embargo, a sus jugadores les falta una dosis de
dolor para ganar partidos. El problema viene desde la legendaria Na-
ranja Mecdnica. En el Mundial de 1974 Holanda era una fabrica de
goles tan rotunda que podia darse el lujo de alinear a un guardameta
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con mas aptitudes de jardinero; su capitan, Johan Cruyff, usaba el
numero 14, entonces ins6lito o aun irreverente, y desafiaba las normas
apareciendo en cualquier lugar del campo. El sistema rotativo del
equipo se perfecciond en el Mundial de Argentina, cuando rozo el
sadismo, pues incluia a dos gemelos idénticos, los Van der Kerkhof
(los rivales confundian todo el tiempo a René con Willy). En 1974 y
1978 Holanda se impuso como una forma del futuro. Pero en ambas
finales perdi6 sin remision ante selecciones que habian brillado menos
pero supieron canjear su dolor por el trofeo.

En el 1974 Holanda cay6 ante Alemania, una escuadra veterana,
mas orgullosa de sus cicatrices que de sus facciones (algunos de sus
gladiadores habian protagonizado épicas caidas: la final de Wembley,
en 1966; la semifinal de México, en 1970). El juego avasallante de la
Naranja Mecanica s6lo era criticado con elocuencia por Anthony Bur-
gess, a quien el futbol siempre le parecioé una ordinariez y en esos dias
padecia que su novela se asociara no s6lo con una pelicula que no le
gustd gran cosa, sino con once neerlandeses en estado de sudoracion.
Para el resto de los comentaristas, Holanda simbolizaba el Renaci-
miento en la cancha, y sin embargo perdié contra los sufridos alema-
nes, como cuatro afios después perderia contra los sufridos argentinos
(la escuadra de Menotti carecia de estrellas y en rigor jugaba contra si
misma: tenia que sacudirse el apoyo que le brindaba el gobierno mili-
tar y el historico desdén de los jugadores argentinos por el futbol de
selecciones).

Se diria que la gran Holanda de 1974 y 1978 no llegoé al triunfo
mundialista precisamente porque tenia todo para ganar, y una secreta
ley de las compensaciones exige que los campeones tengan raspadu-
ras.

El Mundial de Suiza, en 1954, se celebro para atestiguar el triunfo
de Hungria. Aunque en 1950 Brasil habia perdido en casa contra todos
los pronosticos, ningin Mundial ha tenido un favorito mas claro. La
seleccion hungara no habia perdido un juego en cuatro afios y medio.

En su camino al Mundial, Hungria le gan6 a Inglaterra 6-2 en
Wembley y 7-1 en Budapest. Fue memorizada por aficionados que
jamas conocerian el Danubio, pero sabian lo que Kocsis, Hidegkuti y
Bozsik llevaban en los pies. El sol en torno al cual giraban era Ferenc
Puskas, capaz de anotar de zurda a 35 metros de la porteria. Se puede
decir que la Hungria del 54 fue el primer equipo en practicar con co-
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herencia la formacion 4-2-4, en darle valor a los mediocampistas y
entender que el centro del terreno puede ser una factoria de goles. El
portero, Gyula Grosics, anticipaba el futbol futuro: usaba los pies para
colocar pases de calibrada precision. A excepcion de Hidegkuti, las
estrellas hungaras jugaban en el equipo del ejército, el Honved. Se
conocian desde hacia mucho y practicaban de comun acuerdo otros
deportes para fortalecerse. Una utopia comunista en plena cancha.

De manera esperada, los hingaros anotaron 17 goles en sus prime-
ros dos partidos de Suiza 54. Lo mas significativo es que el segundo
partido fue un 8-3 ante Alemania, con Puskas lesionado. Cuando estos
dos equipos volvieron a encontrarse en la final, nadie podia esperar un
resultado adverso a Hungria.

(Qué tenia Alemania para frenar el destino? Lo que siempre ha te-
nido en la hierba: la capacidad de transformar el calvario en épica. Su
capitan, Fritz Walter, era un veterano de 33 afios con fobia a los avio-
nes. Habia sido paracaidistas en la guerra y vio morir a su mejor ami-
go en un accidente. Lo acompanaba un puiiado de jovenes de la Ale-
mania en ruinas.

El entrenador, Sepp Herberger, era uno de esos excéntricos pro-
fundamente racionales que cada tanto produce Alemania. En el primer
partido contra Hungria presentd una alineacidon sorpresiva, como si
descartara de entrada toda posibilidad de victoria y no quisiera cansar
a sus titulares. Sin embargo, sus declaraciones no confirmaron esta
suposicion, que en el fondo lo favorecia. Cada vez que le preguntaban
por el destino de un partido, decia: “El balon es redondo”, como si
todo dependiera del azar o la voluntad de Dios en el césped.

Puskas estaba lesionado y mucho se especuld acerca de su compa-
recencia en la final. En un gesto que algunos interpretaron como una
capitulacion adelantada, los alemanes le ofrecieron asistencia médica,
que fue rechazada con altivez.

La gran inspiracion de Herberger ocurrio en visperas de la final. El
entrenador aleman explicd con voz seca y paciente que en condiciones
normales, el equipo magiar era superior, pero si llovia, las cosas po-
dian ser distintas. De acuerdo con Victor Hugo, Napoleon perdio en
Waterloo porque la lluvia arruind su virtuosismo de artillero y sus
cuidadas cargas de caballeria. El mal clima favorece a los que se adap-
tan al lodo y al desorden. Cuando Herberger recibié en su palma una
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gota de agua, supo que la final en Berna seria un duelo de trincheras,
una oportunidad para el coraje.

Recordemos la voltereta mas famosa de la historia. Hasta la fecha,
ninguna final ha sido tan sorprendente. En forma esperada, Hungria
anot6 dos goles en ocho minutos. El capitan Fritz Walter reuni6 a sus
jugadores y les dijo algo que nadie oy6 y nunca se supo. ;Qué podia
comunicar ese hombre que no podia oir el ruido de un avion sin venir-
se abajo? ;Cual fue su agonico despacho de guerra?

La pelicula El milagro de Berna narra las numerosas expectativas
que desatd ese partido: para unos representaba la constatacion del
desastre aleman después del delirio nazi; para otros, la recuperacion
del jubilo. Todo empezd mal, pero todo estaba por cambiar. Por esos
afios nacié un nifio llamado Gary Lineker, que creceria para anotar
goles en nombre de Inglaterra y decir: “El fatbol es un juego sencillo
en el que 22 jugadores disputan un balén y al final siempre gana Ale-
mania”.

De haber jugado diez partidos contra Alemania, posiblemente
Hungria habria ganado nueve. Pero ese dia llovio y Alemania se supo
alimentar de los problemas. La final termino 3-2, a favor de los reyes
tragicos del balompié.

Suspendamos el relato para que comparezca un concepto que
involucra a la historia de las mentalidades y tal vez a la transmigracion
de las almas: la tradicion. A menudo sucede que un equipo pierde en
un estadio por la sencilla razon de que siempre ha perdido en ese esta-
dio. De poco sirve que llegue invicto en 20 partidos y con un centro
delantero al que Nike le fabrica zapatos dorados. El azar o los dioses o
los canijos vientos hacen que pierda en esa cancha. El determinismo
de la tradicion futbolistica resulta abrumador. Puede suceder que todos
los que fueron derrotados la vez anterior ya estén en otros equipos o se
hayan retirado: sin embargo, aunque los nuevos integrantes no com-
partan con ellos otra cosa que la camiseta, la tradicion llega a arreba-
tarles balones decisivos.

A veces estos mitos se derrumban, pero cuesta mucho sobreponer-
se al futbol espectral. Algo asi ocurrié en 1974 y 1978. En el Mundial
de Alemania, Holanda jugaba de maravilla pero carecia de la tradicion
que se adquiere haciendo gargaras amargas. Alemania Federal cargaba
con un juego predecible y mucho lastre; perdié contra Alemania De-
mocratica, le gand a duras penas a Chile, padecia la presion de un
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publico que no veia por donde encontrar motivos para ser pangerma-
nico. Parecia dificil que se impusiera. Pero Alemania estaba apoyada
por las sombras largas de los muchos que sufrieron en su nombre. Su
capitan, Franz Beckenbauer, era el joven libero que habia deslumbra-
do en Inglaterra 66. Nadie ha tenido mejor postura en la cancha ni ha
corrido sin balon con un garbo tan amenazante. Cuando Heidegger,
que no sabia nada de fatbol, fue a un partido, le asombro el determi-
nismo con que corria un joven novato, un jugador tocado por el desti-
no. Era Beckenbauer.

En los dos Mundiales anteriores, el capitan de Alemania habia su-
frido lo suyo. En Inglaterra 66 vio como la copa se les iba con un gol
fantasma (el abanderado soviético que decidio la jugada confesd que
habia normado su criterio por la gestualidad: El portero aleman lucia
abatido y el delantero inglés alzo los brazos; esta iconografia del triun-
fo le resultaba tan familiar que la aceptd como sustituto de lo que no
habia visto). En México 70 Alemania perdi6 el “partido del siglo” ante
Italia, y Beckenbauer jugd con el hombro zafado, portando un vendaje
de herido de la Gran Guerra.

En cambio, Holanda estaba contenta. Los futbolistas anaranjados
bebian buen vino, fumaban un cigarro o dos en el descanso del parti-
do, recibian las visitas de sus esposas o sus novias (0 sus esposas y sus
novias). Los alemanes llegaron a la final como deportados del frente
ruso. Naturalmente, ganaron el partido.

Y qué decir de los argentinos de 19787 Perdieron contra Italia
ante su publico y golearon a Peru con alta dosis de sospecha. Pero
representaban al pais de Di Stéfano, Sivori, Pedernera y otros genios
que nunca ganaron mundiales, pero debieron hacerlo. Los once de
Menotti corrian impulsados por deudas acumuladas durante varias
generaciones.

Nadie puede calibrar el sufrimiento histérico que desequilibra los
partidos. Si un defensa sospecha que su esposa lo engaifia con su com-
padre mientras €l estd concentrado en un hotel, ese sufrimiento es real
pero no historico. Al dia siguiente anotard un soberbio autogol. En
cambio, el dolor de los que antes estuvieron en la misma situacion
potencia como un compuesto hecho del hierro de los tiempos. La gran
epifania en la pelicula sobre la vida del Rey Pelé es el momento en
que, siendo nifio, oye por radio la final de 1950 y atestigua la derrota
de los suyos en Maracana. De esa fisura surgid la voluntad de regate y
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toque pristino que le permitirian conquistar tres veces la copa que
perdiod en su infancia.

En cambio, jqué trabajo cuesta que Holanda se preocupe! En la
Eurocopa 2000 fue la seleccion mejor afeitada del continente. Como
jugaba en casa, las gradas se llenaron de alegres trompetistas. Un mar-
co perfecto para un amistoso, no para la guerra. Cuando Kluivert fallo
dos pénaltis en el mismo partido, las camaras enfocaron al principe de
Holanda: sonreia con un dichoso gesto de kermés. La escena revela la
poca repercusion que un lance fatal tiene en los Paises Bajos.

No vamos a encomiar aqui la antropologia del desastre; digamos, tan

s6lo, que en Brasil una situacion equivalente hubiera llevado a miles de

sacerdotisas a decapitar gallos a mordiscos y a algunos discapacitados a

arrojarse al mar con sus sillas de ruedas. Holanda s6lo ganara el Mundial

cuando sea menos feliz y se deje afectar por complejos y frustraciones
que hasta ahora desconoce.





