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Ruckblick auf Guillermo Cabrera Infante
von der anderen Seite des Spiegels'

Der Tod Guillermo Cabrera Infantes, dieses so komplexen, von der Vergangenheit,
der Erinnerung und vor allem von der Sprache besessenen exilkubanischen Autors,
der sprachspielerisch von sich selbst behauptete, er sei nicht “culto”, sondern
“oculto”, also nicht gebildet, sondern versteckt, unsichtbar — hinter seiner Brille,
hinter dem Rauch seiner geliebten Havannas, unter seinem Namen, unter seinen
Wortern —, bedeutet fiir alle, die ihn kannten, einen grofen Verlust.

Von den vielen Nachrufen der letzten Wochen brachte m.E. Javier Marias die-
sen Verlust am treffendsten auf den Punkt mit seinem — gleich zwei Tage nach
Cabrera Infantes Tod in El Pais vom 23. Februar 2005 erschienenen — Nachruf
“Bienvenido al pasado” (“Willkommen in der Vergangenheit™):

Je dlter man wird, desto schwieriger wird es paradoxerweise, den Unterschied zwischen

den Lebenden und den Toten zu begreifen, vor allem dann, wenn der Tote erst seit kur-

zem tot ist und man gerade erst von seinem Tod erfahren hat, wenn er auBlerdem ein

Freund war und ein bewunderter Schriftsteller. Wie lange braucht man, um sich ihn als

Toten vorzustellen? Meiner Erfahrung nach vergeht die Zeit und vergeht und vergeht,

und man gewohnt sich nie daran. Oder vielmehr lernt man es nicht, an den frither so

Lebendigen nun als Toten zu denken, und das umso weniger, wenn der lebende Tote in

einer Stadt und einem Land lebte, die nicht ganz die seinen waren; wenn er [also be-

reits zu Lebzeiten] im Exil lebte [...]. Es fallt mir schwer, von ihm in der Vergangenheit
zu sprechen [...]. Ich kann mir hdchstens vorstellen, dass sich seinem Exil nun ein
zweites hinzugefligt hat. Oder vielleicht ist es auch so, dass er jetzt aus dem Exil, das
ihn manchmal schwermiitig machte, in ein weiteres ging. Jedenfalls heile ich Cabrera

Infante_ willkommen in der Vergangenheit, vor der er niemals Angst hatte (Marias
2005. Ubersetzung: C. H.).

Soweit Javier Marias.

Der Versuch, Vergangenheit als Erinnerung und im Text zu konservieren, war,
natiirlich auch bedingt durch das Exil seit 1965, eines der Hauptanliegen von
Cabrera Infantes Texten; er schrieb vor dem Bewusstsein einer fundamentalen
Abwesenheit, die mittels Schrift kompensiert werden sollte. So begriff er sein
Schreiben als Exorzismus seiner Besessenheit von Kuba und vor allem von Havan-
na, einem vorrevolutiondren, vergangenen Havanna, das er in seinen Texten immer
wieder aufsucht. Dariiber hinaus war sein Schreiben aber auch und vor allem ein
Exorzismus seiner Besessenheit von Sprache und ihrer Moglichkeiten und Unmog-
lichkeiten, die ihn nicht mehr loslief3en.

Cabrera Infante ist sich dabei immer der paradoxen Ausgangssituation bewusst,
dass er einerseits im Text (vergangene) Realitét abbilden will (das vorrevolutionére
Havanna), andererseits aber, als eben doch gebildeter, sehr belesener Autor, der
durch den gesamten Sprachskeptizismus der Moderne gegangen ist, genau weil,
dass ein “Schreiben {iber” nie die Sache selbst ist, dass man vom Reden iiber Nah-
rungsmittel nicht satt wird, dass der Ausdruck eines “Dings” dieses selbst nie ge-
nau trifft.

1 Vortrag im Ibero-Amerikanischen Institut am 12.04.2005 aus Anlass des Todes von Guillermo
Cabrera Infante.
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In diesem Konflikt bewegt sich sein gesamtes Schreiben. So kommt es zu einer
paradoxen Verwendung des Spiegelmotivs bzw. der Definition vom Text als Spie-
gel, die in allen Veroffentlichungen Cabrera Infantes in der einen oder anderen
Form zum Tragen kommt: Zum einen ist fiir Guillermo Cabrera Infante der Text
ein Spiegel im Sinne Stendhals, also im Sinne eines an der Landstralle entlang ge-
fithrten Spiegels, der die Realitit so treu wie moglich abbildet.

Aber Schreiben ist fiir den leidenschaftlichen Sprachspieler auch immer die
Moglichkeit, “auf die andere Seite des Spiegels” zu gelangen: Ganz im Sinne Le-
wis Carolls bzw. von Alice im Wunderland oder Alice hinter den Spiegeln, wo die
andere Seite des Spiegels auch die andere Seite der Logik ist, wo alles seitenver-
kehrt und auf den Kopf gestellt erscheint.” Aber “die andere Seite des Spiegels”
birgt nach Cabrera Infante immer auch die Gefahr des Todes; somit greift er auch
auf den Spiegel im Sinne Jean Cocteaus zuriick, bei dem Orpheus nur iiber den
Spiegel in das Reich der Toten und zu Eurydike gelangt.

Denn Schreiben war fiir Cabrera Infante einerseits die Mdoglichkeit, die Toten
und Abwesenden durch ihre Konservierung im Text, ihre Beschreibung, iiber den
Text wiederzuholen, andererseits aber auch ein Beitrag zur definitiven Stilllegung
dieser Abwesenden, zu ihrer lebensfeindlichen Fixierung im Text und somit fast
Totung durch Be-Schreibung. Somit entspricht also Cabrera Infantes Auffassung
vom Text als Spiegel einerseits seinem Wunsch nach Abbildung einer (vergange-
nen) Realitdt, um die Erinnerung zu konservieren. Andererseits paart sich dieser
Wunsch mit dem Bewusstsein der Unmoglichkeit dieser Abbildung. So aber wird
Schreiben zum perpetuum mobile, zum endlosen Prozess auf der Suche nach dem
richtigen Wort, das allerdings immer verfehlt wird.

*

Guillermo Cabrera Infante wird am 22. April 1929 in drmlichen Verhéltnissen und
sehr landlicher Umgebung in Gibara (Provinz Oriente) geboren; seine Eltern sind
Mitbegriinder der Kommunistischen Partei Kubas. Schon 1941 aber zieht die Fami-
lie nach Havanna um. Die Ankunft in dieser Cabrera Infante zeit seines Lebens
nicht mehr loslassenden Stadt wird er in seinem 1979 erschienenen, noch nicht ins
Deutsche iibersetzten autobiographischen Roman La Habana para un infante di-
funto (“Havanna fiir einen toten Infanten™) zu einer zweiten Geburt stilisieren, zu
einer exakt festlegbaren conversio des naiven Kindes zum jungen Mann. Havanna
und die vollig tiberfiillte Mietskaserne, der solar, in den Guillermo Cabrera Infante
mit seiner Familie zieht, fiihren den Neuankommling in das Reich der Sexualitit
und Kunst ein, wie er es in seinem autobiographischen Roman beschrieben hat:

Die Zeit blieb vor diesem Anblick, der einer Vision gleichkam, stehen; mit meinem
Eintritt in das Haus mit der Nummer 408 auf der Zulueta hatte ich einen transzendenta-

2 Die groBe Bedeutung Lewis Carrolls fiir den Wahl-Englander und, wie er von sich sagte, “einzi-
gen auf Kubanisch schreibenden Briten” zeigt sich schon am Motto der Drei traurigen Tiger
Guillermo Cabrera Infantes, das Carroll entstammt: “Und [Alice] versuchte sich vorzustellen,
wie eine Kerzenflamme aussieht, nachdem sie ausgegangen ist” (Cabrera Infante 1990: 7).
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len Schritt in meinem Leben getan, ich hatte die Kindheit hinter mir gelassen, um in die
Jugend einzutreten. Viele Leute sprechen von ihrer Jugend, trdumen von ihr, schreiben
iiber sie, aber wenige konnen den Tag bezeichnen, an dem die Kindheit begann, sich
auszudehnen, wihrend sich die Jugend zusammenzog — oder umgekehrt. Aber ich kann
exakt feststellen, dass meine Jugend am 25. Juli 1941 begann (Cabrera Infante 1979: 9-
10. Ubersetzung: C. H.).

Havanna ist Initiation, Zasur und Neuanfang, vita nova in der kiinstlich erleuchte-
ten Nachtwelt der Stadt, Inbegriff eines Wirklichkeit gewordenen kinematographi-
schen Lichteffekts:
Ich erinnere mich immer noch jenes Lichtbads, jener Taufe, an die gelbe Strahlung, die
uns umgab, den Lichthof, die Aureole des Nachtlebens, die deshalb fatale Phosphores-
zenz, da sie so viel versprach [...]. Es war das erste Mal, dass ich die Transformation
des Tages wahrnahm, der sich in eine lange elektrische Dammerung verwandelte. Im

Dorf gab es nichts als den Tag und die Nacht, den blind machenden Tag, die blinde
Nacht (Cabrera Infante 1979: 17. Ubersetzung: C. H.).

Im Zwielicht flackern die Dinge gleich Schatten iiber die Leinwand: Die Stadt
selbst wird zum Kino, zum Spektakel fiir den Kiinstler als jungen Mann, der seine
Wiinsche und Phantasmen in den Asphaltdschungel projiziert.

Hier beginnt Guillermo Cabrera Infante schon bald mit dem Schreiben: zu-
ndchst, ab 1947, mit dem Schreiben von Erzéhlungen (die zuerst in diversen kuba-
nischen Zeitungen und Zeitschriften erschienen und zum groflen Teil in sein 1960
publiziertes erstes Buch, den Erzihlband Asi en la paz como en la guerra’, einflos-
sen); ab 1954 aber auch mit dem Schreiben von Filmkritiken, “Chroniken”, wie er
sie nannte und wie sie vor allem in Carteles von 1954 bis 1960 wochentlich unter
dem Pseudonym “Cain” erschienen.* 1959 wird er Mitarbeiter der von ihm mit
gegriindeten Cinemateca de Cuba und Herausgeber von Lunes de Revolucidn, der
wochentlichen Kulturbeilage der 1956 von Carlos Franqui gegriindeten Tageszei-
tung Revolucion.

Die kubanische Revolution von 1959, der Guillermo Cabrera Infante zunichst
sehr freundlich gegeniiberstand, dnderte schon bald ihren Kurs. Als 1961 die Zen-
sur P. M. verbot, den Kurzfilm von Orlando Jiménez Leal und Guillermo Cabrera
Infantes Bruder Saba iiber das Nachtleben Havannas, protestierte der Herausgeber
von Lunes de Revolucion neben vielen anderen Kiinstlern und Intellektuellen der
Zeit in einem offenen Brief an Castro. Dies fithrte zum Verbot der Kulturbeilage
und zum Exil vieler der Unterzeichner des Briefes. Guillermo Cabrera Infante
selbst blieb zundchst noch in Havanna, wurde aber schon 1962 als Kulturattaché
nach Belgien entsandt, eine Mission, die er spiter als das “elegante Exil” bezeich-
nen sollte. 1963, noch wihrend seiner Zeit in Briissel, erschien sein letztes auf Ku-
ba publiziertes Buch: Un oficio del siglo XX, Cabrera Infantes erstes Kinobuch,

Die deutsche Version ist 1996 in der Ubersetzung von Wilfried Bohringer erschienen.

Das Pseudonym “Cain” ist einerseits die Addition der Initialen seines Nachnamens, bezeichnet
aber andererseits den biblischen Brudermoérder und verweist dariiber hinaus auch auf Kane, Citi-
zen Kane, und somit den Menschen als Projekt, als unlsbares Rétsel und endloses Puzzle, zu
dessen Fertigstellung immer ein Steinchen fehlt.

W



6 Claudia Hammerschmidt

eine durch die Rahmengeschichte’ retrospektiv fiktionalisierte Sammlung seiner
Kinokritiken von 1954 bis 1960. Schon ein Jahr spiter, 1964, erhielt er fiir eine
erste, unverdffentlicht gebliebene Version des — erst 1967 unter dem Titel Tres
tristes tigres® publizierten — Romans den “Premio de la Biblioteca Breve”. Dann,
am 3. Juni 1965, kehrte er ein letztes Mal aus Anlass von Krankheit und Tod seiner
Mutter nach Kuba zuriick. Das Klima der Depression und Angst, das er vorfand,
bewegte ihn zum endgiiltigen Schritt ins Exil. Als er am 3. Oktober 1965 die Insel
wieder verlie3, sollte es ein definitiver Abschied werden: Guillermo Cabrera Infan-
te ist niemals wieder in sein geliebtes Havanna zuriickgekehrt.

Der Weg fiihrte ihn, seine Tochter und seine zweite Frau Miriam Gomez iiber
Madrid 1966 nach London, wo die Familie auch heute noch lebt. Vor allem die
ersten Jahre sind iiberschattet vom Exil und den schlechten Nachrichten von
Freunden aus Kuba, was 1972 den Nervenzusammenbruch des Autors bewirkt.
Alle Texte, die in den darauf folgenden Jahren erscheinen, hat Cabrera Infante als
Versuch beschrieben, mit dem Schmerz des Exils und den Folgen der Elektro-
schocktherapie nach dem Zusammenbruch fertig zu werden. So erscheint 1974
Vista del amanecer en el tropico, eine Weiterentwicklung der “Vignettentechnik”
aus Asi en la paz como en la guerra zur Darstellung kubanischer Geschichte als
einer Geschichte der Gewalt von der prakolumbischen Zeit bis zur damaligen Ge-
genwart. 1975 wird die heterogene Essay-Sammlung O publiziert, deren Binde-
glied in der Rekurrenz des Buchstabens “O” in den Essay-Titeln liegt, 1976 dann
das Buch Exorcismos, ein radikales Formexperiment, das aus Queneaus Stiliibun-
gen, Exercises de style, eine autobiographisch zu verstehende Teufelsaustreibung,
einen Stilexorzismus macht. Sein zweites Kinobuch, Arcadia todas las noches,
erscheint 1977 und enthilt die schriftliche Version von fiinf noch 1962 auf Kuba
gehaltenen Vortragen zum Kino (bzw. zu seinen Regisseuren: Orson Welles, Al-
fred Hitchcock, Howard Hawks, John Huston und Vincente Minnelli). Die auto-
biographische Auseinandersetzung mit Kuba, dem vorrevolutiondren Kuba der
vierziger und fiinfziger Jahre, gipfelt dann im bereits zitierten Roman von 1979, La
Habana para un infante difunto.

Nach einer Vielzahl weiterer Veroffentlichungen, unter anderem 1985 der Ge-
schichte des Tabaks Holy Smoke, erhielt Cabrera Infante 1997 den ‘“Premio Cer-
vantes”, den bedeutendsten Literaturpreis der spanischsprachigen Welt. Im selben

5  Hier legt ein Autor Cabrera Infante Zeugnis ab iiber seine Beziehung zu seinem Freund und alter
ego “Cain”, Kinokritiker seines Zeichens, portrétiert das andere Ich und stimmt schlie8lich ein
Requiem auf es an, legt es ab, indem er es nahezu totet. Interessanterweise aber authentifiziert
der Autor im Nachhinein das Pseudonym, indem er selbst zum Marder des alter ego und somit
symbolisch zu Kain wird. Mit Un oficio del siglo XX stirbt “Cain”, und an seine Stelle tritt der
Schriftsteller als “Brudermdrder” und Riétsel.

6  Wilfried Béhringer, der den Roman ins Deutsche iibertrug (Cabrera Infante 1990), wurde mit
einem Ubersetzerpreis gewiirdigt.
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Jahr erschien auch sein drittes und letztes Kinobuch,” Cine o sardina,® eine Samm-
lung von Kinokritiken, die vorwiegend fiir El Pais verfasst worden waren.

Man sieht bereits an diesem kursorischen biographischen Uberblick, wie sehr
Kinokritik und fiktionales Schreiben bei Guillermo Cabrera Infante miteinander
verkniipft sind — nicht umsonst hat er sich immer ganz bewusst einen
“professionellen Kinokritiker” und einen “Schriftstelleramateur” genannt [...].”

Da ich mich aber im Folgenden auf Cabrera Infantes Traurige Tiger
konzentrieren werde, mochte ich den weiteren Ausfilhrungen wenigstens ein
Beispiel fiir Cabrera Infante als Kinokritiker (aus Nichts als Kino) vorausschicken,
aus dem zumindest drei der Aspekte hervorgehen, die nach Cabrera Infante die
Filmkunst ausmachen: Der Film als Reise, als Abenteuer und als magische
Beschworung der Abwesenden auf der weiBlen Leinwand — Aspekte, die auch fiir
seine fiktionalen Texte bedeutsam sind. So begeben wir uns also mit Méli¢s auf
“die wunderbare Reise”:

Die Vorstellungen des Filmfestivals von Cannes werden mit einer gewohnlichen fran-
zosischen Wendung eingeleitet, die aber durch die Wiederholung zum Ritual wird: La
séance commence. In keiner der Sprachen, die ich kenne, ist die Ubersetzung auch nur
anndhernd so wirkungsvoll und anspielungsreich: “Die Vorstellung beginnt” oder The
show is about to begin. Sie haben nicht das Geheimnis und die Bedeutung, die, so
glaube ich, der Satz im Franzosischen hat, wo séance alle Geister anruft und den Auf-
tritt von Madame Blavatsky, der groflen Spiritistin, evoziert. Was Milton, der englische
Homer, vor seinen blinden Dichteraugen versammelte — “zahllose bewaftnete Geister/
in ungewissem Kampf” —, kann eine vollkommene Beschworung des Abenteuerkinos
sein, das er niemals sehen wird. Die “zahllosen Geister” sind die fliichtigen Schatten,
die auf der Leinwand beschworen werden, auf dem weilen Laken des Gespenstes, das
noch keine Farbe hat: das rétselhafte Gespinst der Nacht.

Georges Mélies war der erste Magier des Kinos, der erste Cineast, der erste, der die
Phantasie beschwor und die Briider Lumiére hinter sich lie3, die nur Arbeiter aus der
Fabrik kommen sahen, einen Zug, der in den Bahnhof einfdhrt, oder vielleicht einen
begossenen Gértner in einer Art Porno fiir Doofe. Aber nicht fiir den Grofen Georges.

Fiir Mélies war nur die Reise ein mogliches Thema: Die ersten Menschen im Weltraum
und die abgeschossene Rakete, die das Auge des Monds verletzen wiirde, wéhrend er
die Nacht betrachtete, Erfindungen, die nicht nur das Kino mdglich machten, sondern
auch die wunderbare Wandlung, die es bewirkt. Méli¢s war auf seine Zukunft vorberei-
tet, denn er war als Bauchredner aufgetreten und hatte so die Schauspieler vorwegge-
nommen, die mit einer fremden Stimme sprechen. Méliés hatte aulerdem das Theater
Robert Houdin gekauft (dessen Besitzerin die Witwe des Magiers war; erinnern Sie
sich an seinen Nachahmer, der es wagte, sich der Gro3e Houdini zu nennen?) und sich
als Magier und Illusionist hervorgetan. Die groBen Illusionen kamen dann mit dem

7  Nicht sein letztes Buch iiberhaupt, denn noch 1999 erscheinen ein weiterer Erzahlband (Todo
estd hecho con espejos. Cuentos casi completos) sowie die Essay-Sammlung El libro de las ciu-
dades tiber Metropolen, aus denen Havanna als “Lost City” gerade herausfllt.

Dies ist das einzige Kinobuch des Autors, das auf Deutsch vorliegt (Cabrera Infante 2001).

In seinen diversen Nachrufen auf den Freund hat Mario Vargas Llosa denn auch von Guillermo
Cabrera Infante als dem Autor gesprochen, der “die Filmkritik zum literarischen Genre machte”.

\O co
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Kino. So war er der erste, der sagte: “Das Abenteuer beginnt”; das war die Ankiindi-
gung der séance (Cabrera Infante 2001: 14-15).

*

Eine Art Zauberwelt stellt auch Cabrera Infantes 1967 erschienener Roman Drei
traurige Tiger dar, dessen Protagonist das Nachtleben eines vorrevolutiondren Ha-
vanna ist und Sprache in allen moglichen Erscheinungsformen.

Der Roman, dessen Titel bereits ein Sprachspiel ausmacht (Tres tristes tigres
ist ein Ausschnitt aus einem bekannten spanischsprachigen Zungenbrecher), ist die
immer wieder inhaltlich und sprachlich fragmentierte Geschichte der verhinderten
Abenteuer von nicht drei, wie der Titel erwarten lieBe, sondern mindestens vier
Freunden, allesamt Kiinstler und Intellektuelle im vorrevolutiondren Havanna, die
spater, irgendwann nach der Revolution, meist in Form von Ich-Erzdhlungen Aus-
schnitte aus ihrem fritheren Leben prisentieren.

Dazu zidhlen Szenen wie die jeweilige Ankunft in der kubanischen Hauptstadt
(sie alle stammen, wie der Autor, aus der Provinz), die allabendliche Autoirrfahrt
durch ihre StraBlen (allen voran iiber den Malecon, die Uferpromenade Havannas),
rauschhafte Darstellungen von Alkoholexzessen, Musik-Sessions, Kneipenaben-
teuern und den (verungliickten) Liebesabenteuern der Freunde, alle Bohemiens und
Nachtschwérmer.

Doch im Zentrum steht immer wieder das Abenteuer der Suche nach dem rich-
tigen Wort, das je nach Romanfigur eine unterschiedliche Funktion iibernimmt
bzw. einen anderen Aspekt der vielschichtigen Sprachauffassung Cabrera Infantes
veranschaulicht.

Es geht vor allem um den Versuch, trotz des Wissens um die Unmoglichkeit
des eigenen Anspruchs das Abwesende (hier das Havanna vor allem der flinfziger
Jahre und speziell des Jahres 1958) darzustellen und in der Sprache widerzuspie-
geln. Gerade weil dies aber unmdglich ist, wird immer wieder der unhintergehbare
Zusammenhang von treuer Abbildung bzw. Ubersetzung und dem Verrat durch
Sprache thematisiert.

An die Unmoglichkeit der genauen Wiedergabe bzw. Wieder-Holung der Ver-
gangenheit in Sprache ist wiederum die Unendlichkeit des Schreibprozesses ge-
kniipft, das stindige Neu-Ansetzen-Miissen der Suche nach dem richtigen Aus-
druck. Diese Unendlichkeit hingt ihrerseits zusammen mit der dargestellten Be-
geisterung fiir Geschwindigkeit, mit der Angst vor Stagnation, die wiederum die
Filmleidenschaft, die Faszination fiir die bewegten Bilder auch der Romanfiguren
erklart.

Obwohl also das Abwesende, Verlorene und kaum im Text Darstellbare im
Mittelpunkt steht, ginge man jedoch véllig fehl in der Annahme, hier werde die so
schmerzliche Verlusterfahrung als nostalgisches Schwelgen im eigenen Leid zeleb-
riert: Statt der erwarteten Moll-Akkorde ertdont von allen Seiten der Sprachwitz des
Autors, ein Experimentieren mit Kldngen, Formen und Strukturen, die einerseits
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sehr “kubanisch” und “neobarock” sind, andererseits an Shakespeare, Sterne und
Joyce erinnern.

Bevorzugte Sprachspieltechniken Cabrera Infantes sind dabei die so genannte
“Spiegelsprache”, d.h. vor allem Palindrome, Worte oder Sétze, die von links nach
rechts und von rechts nach links gelesen dasselbe ergeben (wie beispielsweise im
Wort “Ehe”); daneben findet man aber auch freie Assoziationen und Lautspiele
aller Art, vor allem Alliterationen (d.h. das gleiche Anlauten mehrerer aufeinander
folgender Worter wie im Titel Tres tristes tigres). Dariiber hinaus wimmelt es in
den Traurigen Tigern von mehr oder weniger offensichtlichen Zitaten und Paro-
dien auf andere Autoren, deren Palette von Petronius, Melville, Marti, Lezama
Lima und Carpentier bis zu Marcel Proust reicht. Ganz im Sinne des Letzteren wird
zudem gerade in Tres tristes tigres ein Satz oder ein kohédrenter Erzdhlstrang immer
wieder unterbrochen durch maanderférmig ausufernde Parenthesen, Einschiibe und
Abschweifungen, die eine Geradlinigkeit der Erzdhlung von vornherein unterlaufen
und ein chronologisch geordnetes Nacheinander nicht mehr nachvollziehen lassen.

*

Inbegriff der Suche nach dem Wort ist in Tres tristes tigres Bustroéfedon, der von
den Freunden bewunderte, aber von Textbeginn an tote, nie selbst auftretende, nur
rememorierte “Lehrer” der Kiinstlergruppe und Sprachmeister. Als solcher ist er
ein alter ego des Autors, denn so wie Cabrera Infante weille oder schwarze Seiten,
Zeichnungen, Bildwerdung der Buchstaben in Form von konkreter Poesie in seinen
Roman integriert, ist Bustrofedon Sprachexperimentator zwischen purer Sprachlust
und todernst betriebener Suche nach einem Zentrum, einem neuralgischen Punkt,
einem Sinn hinter den Erscheinungen, den er jedoch nicht findet.

Bustrofedon versucht, die Erotik der Worte freizusetzen, ihre Anziehungskraft,
die sie nicht nur auf den Horer oder Leser, sondern auch aufeinander {iber Laut-
oder Bedeutungséhnlichkeiten ausiiben:

Wenn wir Bustrofedon aus den Augen verloren, dann war er gerade wieder einmal auf
der Jagd nach Wortern (auf einer seiner semantischen Safaris) in irgendeinem Worter-
buch, mit dem er sich in sein Zimmer einschlof3, das er beim Essen auf dem Tisch lie-
gen hatte und ins Bad und ins Bett mitnahm, machte auf der Jagd nach dem verborge-
nen Wortschatz wieder einmal einen seiner tagelangen Parforceritte durch die Worter-
biicher, die einzigen Biicher, die er iiberhaupt las, und er sagte auch immer, sagte zu
Silvestre, sie seien besser als Traume, besser als erotische Phantasien, besser als Kino.
Besser als Hitchcock sogar. Denn das Worterbuch erzeuge seine Spannung mit einem
einzigen im Worterwald verirrten Wort (nicht die Nadel im Heuhaufen, die ja leicht zu
finden ist, sondern eine Nadel in einer Nadelbiichse), und es gebe das fehlgeleitete
Wort und das unschuldige Wort und das schuldige Wort und das Mdrderwort und das
Polizeiwort und das Retterwort und das Wort Ende, und die Spannung bestehe bei ei-
nem Worterbuch darin, den Worterwald von vorne bis hinten verzweifelt nach einem
Wort zu durchkdmmen, bis man es gefunden habe, und wenn es dann auftauche und
man sehe, da} es etwas ganz anderes bedeutet, dann sei die Uberraschung groBer als
bei der Entdeckung der letzten Rolle (Cabrera Infante 1990: 250-251).
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Zweck dieser Safaris durch das Worterbuch ist die Entdeckung der Eigendynamik
in der Sprache, die Entdeckung der Sprache als perpetuum mobile, das Stillstand
verhindert:

Bustréfedon erfand die verwickeltsten, freiesten und einfachsten Zungenbrecher, wie
etwa Freche fesche Frosche fressen flink Fisches frisches Fleisch wihrend flotte from-
me Flohe frohen Fluges fransig-flaue Fritten fliehn, und dann die ganzen Madamima-
dams, wie zum Beispiel der so alte und so gute und so unverwiistliche Klassiker Ein
Neger mit Gazelle zagt im Regen nie [...], und Bustroverfertigte Anagramme [...] mit
dem Satz Dadiva avida: vida, der als Ring geschrieben, als Schlange, die sich in den
Schwanz beif3t, als Analogramm, ein magischer Kreis ist, der das Leben chiffriert und
dechiffriert, wo immer man mit einem dieser drei Worter beginnen mag: dadiva, avida,
vida, David, ida, dad, da, di, va, vid, ad: ein Un-Gliicksrad, das sich dreht und dreht
und dreht, immer auf der Suche nach der verlorenen Zeile, in der es uns seine Ge-
schichte linear erzéhlen konnte [...] (Cabrera Infante 1990: 248-249).

Dieses alter ego des Sprachspielmeisters Cabrera Infante zieht magische Zirkel um
ein gesuchtes Zentrum als Spiegelachse. Vor allem Palindrome, die, vor- und
rickwirts gelesen, den gleichen Sinn ergeben und somit Abgeschlossenheit, Ein-
deutigkeit und Selbstidentitit darzustellen scheinen, weil das Ende wieder in den
Anfang miindet und so Ewigkeit ermdglicht wird, machen nach Bustréfedons
sprachmagischer Konzeption Perfektion und somit Gliick aus:
Er rezitierte uns lange, ausgewahlloste Passagen aus seinem Worterbuch der Anatony-
me und sinnverwirrten Redewindungen, die ich natiirlich nicht mehr alle im Kopf habe,
aber ich erinnere mich noch an viele seiner Worter und die Erlduterungen, nicht Defini-
tionen, die der Autor einstreute: Ada, Aga, Aja, ana, Anna, Ara, ata, aua, Aya und Bob
und Ede, Egge, Ehe, Elle, Esse und nebenbei bedauerte er, dal Adam auf Spanisch
nicht Ada heifit (ob er wohl auf Catala so heilit, fragte er mich), denn dann wire er

nicht nur der erste, sondern auch der vollkommenste Mensch (Cabrera Infante 1990:
249).

Gliick ist, wenn kein Ende erreicht wird, sondern sich das Rad, Sprache oder die
Filmrolle immer weiter drehen.'® Schon Bustrofedons Name verweist auf die un-
endliche Bewegung der Sprache, die nie an einen Abschluss kommt, sondern im-
mer wieder auf den Anfang, die andere Seite zuriickfithrt. Denn “Bustrofedon”
bezeichnet einen phonizischen Schrifttyp, der unendlich weiter verlauft, ein Schrei-
ben im Zickzack der vom Ochsenpflug gezogenen Furchen: von links nach rechts
und von rechts nach links, ohne Anfang und Ende. Besonders anschaulich wird
diese Kontinuitdt des Sprechens in der Spiegelschrift: Bustrofedon wiinschte sich
ein Buch,
in dem alles von hinten nach vorn geschrieben wire, in dem das letzte Wort das erste
wire und umgekehrt, und jetzt, da ich wei3, da Bus ins Jenseits abgereist ist, in sein
Viceversa, ins Negativ, auf die andere Seite des Spiegels, glaube ich, daf} er diese Seite
so lesen wird, wie er es immer wollte: so (Cabrera Infante 1990: 310-311; an dieser

Stelle folgt ein Wiederabdruck der Seite 310 auf Seite 311 in Spiegelschrift, Anm.
C.H)).

10 So ist tibrigens auch fiir den Filmkritiker Cabrera Infante gerade der Film ein gliicklicher, der,
wie Casablanca, “das Ende mit dem Anfang zu verbinden weiB: Chaos und Schopfung” (Cabrera
Infante 2001: 302).



Riickblick auf Guillermo Cabrera Infante 11

Doch birgt diese Spiegelsprache auch Gefahren: So wie es bei treuer, wortlich
nehmender Lektiire fiir den Leser keinen Ausbruch aus diesen beiden Buchseiten
gibe, da sie immer nur aufeinander verweisen, stirbt Bustrofedon schlieBlich an
einer Wucherung im Gehirn, die die Agrammatikalitdt und die Sprachspiele laut
des behandelnden Arztes verursacht hat.'' Bustrofedon gelangt also tatsichlich
“auf die andere Seite” — des Spiegels oder des Lebens —, aus der ihn, der seine
Sprachspiele nicht aufschrieb, ja der schriftliche Fixierung sogar strikt ablehnte,
nur ein Weiterreden der anderen wieder zuriickholen kann.

Diesen Part tibernimmt vor allem Codac, der Photograph, fiir den Sprache die
Funktion des realistischen Portrits inne hat. Er wird zum Biographen oder Konser-
vator der Toten — neben Bustréfedon auch der faszinierenden, Cdédac nahezu be-
zaubernden schwarzen Bolero-Sangerin “La Estrella”, die zweite Tote des Romans.
Sie, die Rhythmus und Sinnlichkeit verkorpert, der Star der Nachtbars, in denen sie
ohne jegliche Musikbegleitung singt und die, wie Bustrofedon die Schrift, musika-
lische Aufzeichnungen etwa auf Schallplatte ablehnt, ist die karnevalisierte Inkar-
nation der Stimme, Musik- und Naturwunder, “Moby Dicks Kusine”, die singt und
durch ihren Gesang ihre Horer wie eine geféhrliche Sirene in ihren Bann zieht. “La
Estrella”, die nach dem realen Tod 1961 der nahezu mythischen und von Cabrera
Infante bewunderten Bolero-Sangerin “Fredy” entstand, gibt Cddac (und Cabrera
Infante) die Mdoglichkeit, Erotik und Sinnlichkeit der Sprache auch jenseits der
intellektuellen Bustrofedonischen Sprachspiele als Erotik der Beschreibung zu
realisieren:

Sie war eine riesige, ungeheuer dicke Mulattin, mit Armen wie Schenkel und Schen-

keln, die wie zwei Baumstimme den Wassertank ihres Korpers stiitzten. Ich sagte zu

Irenita, ich fragte Irenita, ich sagte zu ihr, Wer ist denn die Dicke, denn die Frau schien

das Showchen vollig zu beherrschen — und jetzt muf3 ich erst einmal erkldren, was

Showchen bedeutet. Das Shéwchen, das war die Gruppe von Leuten, die sich immer an

der Bar, neben der Musikbox, zum Durchmachen versammelten, nachdem die letzte

Show vorbei war, und die beim Durchmachen einfach nicht wahrhaben wollten, daf} es

draulen schon Tag war und dal} alle Welt schon eine ganze Weile arbeitete oder jetzt

gerade zur Arbeit ging, alle Welt auBler dieser Welt von Leuten, die in die Nacht
hinabtauchten und in irgendeiner dunklen Hohle herumschwammen, auch wenn sie
kiinstlich war, in dieser Welt nichtlicher Froschménner. Dort, im Zentrum des Show-
chens, stand nun also die Dicke, bekleidet mit einem billigen Kleid aus einem miesen
kastanienbraunen Stoff, dessen Farbe mit der Schokolade ihrer Schokoladenhaut

ineinanderfloB, und ein paar alten, schibigen Sandalen und mit einem Glas in der
Hand, bewegte sich im Takt der Musik, bewegte ihre Hiiften, ihren ganzen Korper auf

11 Dieser Arzt hatte Bustrofedons Schiidel gedffnet, “um ihn von seinen Kopfschmerzen, seinem
verbalen Vomitus, seinen oralen Schwindelanféllen zu befreien, um endgiiltig und fiir immer (ein
graBlliches Wort das: immer, die gottverdammte Ewigkeit) die Wiederholungen und die Umstel-
lungen und die Alliteration oder Alteration der gesprochenen Wirklichkeit zu beseitigen. [...]
[Aber] das sind nur die hypokritischen Vorwénde, das ist die Diagnose zur Verschleierung des
perfekten Verbrechens, das hippokratische Alibi, die medizinische Ausrede, aber in Wirklichkeit
wollte [der Arzt] nur herausfinden, in welchem Winkel von Bustréfedons Schédel [...], an wel-
cher Stelle, wo genau der Sitz jener wunderbaren Transformationen war, jener Umwandlung von
Dummheiten und Gemeinplidtzen und Alltagswortern in Bustros magische ndchtliche Spriiche,
die man leider nicht einmal in einem Gefdl mit nostalgischem Formol konservieren kann”
(Cabrera Infante 1990: 260-261).
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eine so schone Weise, nicht obszon, aber doch sinnlich und einfach schén, wiegte sich
im Rhythmus, tréllerte durch ihre wulstigen Lippen, ihre dicken, violetten Lippen vor
sich hin, im Rhythmus, schiittelte das Glas im Rhythmus, rhythmisch, wunderschon,
ganz kiinstlerisch jetzt, und die Gesamtwirkung war von einer so anderen, so schreckli-
chen, so neuen Schonheit, da3 ich es bedauerte, die Kamera nicht dabeizuhaben, um
diesen ballettosen Elefanten, dieses FluBpferd beim Spitzentanz, dieses von der Musik
ins Schwanken gebrachte Bauwerk aufzunehmen, und ich sagte zu Irenita [...], Sie ist
die wilde Schonheit des Lebens, natiirlich ohne daf3 Irenita mich horte, natiirlich ohne
daf sie mich verstanden hitte, wenn sie mich gehort hétte, und ich sagte, fragte sie,
sagte zu ihr, Du, wer ist das denn. Sie sagte in ziemlich garstigem Ton zu mir, Das ist
die singende Riesenschildkrdte, die einzige, die Boleros singt, und lachte, und dann
tauchte Vitor aus der Dunkelheit neben mir auf und fliisterte mir im Vorbeigehen ins
Ohr, Sei vorsichtig, das ist Moby Dicks Kusine, die schwarze Walin [...] (Cabrera
Infante 1990: 69-70).

Ahnlich wie Bustréfedon die Unendlichkeit der Sprache in der Spiegelsprache
sucht und Codac versucht, den Toten auch nach ihrem Ableben in Text-Portrits
neues Lebens zu verleihen und sie so zu verewigen, suchen auch der Schauspieler
Cué und der Schriftsteller und Kinokritiker Silvestre, das Duo, den Ausbruch aus
der Endlichkeit durch Sprache. So spielen sie das Spiel von der “Geschichte ohne
Anfang und Ende”, das jenseits des praktischen Zwecks der Verfithrung von Beba
und Magalena, zwei Schonheiten der Nacht, auf nahezu komodiantische Weise die
Eigendynamik von Sprache und vor allem ihre Beginnlosigkeit in Szene setzt. Es
spricht Silvestre:

Unsere Mitfahrerinnen lachten, hielten sich den Bauch vor Lachen, waren vollig aus

dem Héuschen und kriegten sich nicht mehr hinein [...]. Sie lachten noch stralenlang
weiter.

Bis zum Johnny’s oder Yoni, denn beides kann man sagen, gaben wir uns redlich Mii-
he, das versiegende Wasser ihrer Lachkaskaden auf unsere Miihlen zu leiten, doch oh-
ne allzu grofen Erfolg. Jetzt, da wir drin waren, abgekiihlt in der eisigen klimatisierten
Luft, und einen Alexander, einen Daiquiri, einen Manhattan und einen Cubalibre, einen
Jedem das Seine schliirften, versuchten wir, sie durch den Fleischwolf unserer Geistrei-
cheleien zu drehen [...]. Wir begannen natiirlich mit einer Bu(stro)ffonade als postume,
aber nicht zu spate Huldigung an den Meister, den Maestrophodon, meinen Maestrom.

“Kennt ihr schon die Geschichte von Silvestre Erda, wie er mitten in einem Park plotz-
lich nackt dastand?”

Guter Anfang. Die Lektion mit dem Rad war gelernt. Weibliches Interesse am Nudis-
mus im allgemeinen, nicht an meinem speziellen.

“Bitte, Cué, erzéhl das nicht. ” Geheucheltes Erroten in meiner Stimme.
Wachsende weibliche Willbegier.

“Erzdhl doch, Cué.”

Noch groBeres Interesse.

“Komm, erzihl schon.”

“Na gut.”

“Nein, bitte nicht, Cué.”

“Also, wir (Kichern), das heifit, Erda und Erib6 ... Bustrofedon (Kichern) und Eribd
und ich waren im Park ...”
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“Cué!”
“Also, Erda (Kichern) und Erib6 ...”

“Wenn Du es schon erzéhlen willst, dann erzéhl’s wenigstens anstindig. Eribé war
nicht dabei.”

“Wie soll ich denn eine nackte Wahrheit anstéindig erzdhlen? (Lachen) Also, Erda und,
du hast recht (Kichern), Erib6 war nicht dabei.”

“Du weifit doch genau, daB3 er nicht dabei sein konnte.”

“Stimmt, er war nicht dabei. (Lachen) Also, Bustrofedon und Erda und ... War
Bustrofedon eigentlich dabei?”

“Weil ich doch nicht. Ist ja schlielich deine Geschichte und nicht meine.”
“Nein, es ist deine Geschichte.”

“Nein, deine.”

“Gut, es ist meine, aber sie handelt von dir, also ist es doch deine.”

“Dann ist es unsere.”

“Na meinetwegen, dann eben unsere. Jedenfalls (Kichern) waren Erda (Kicherchen)
und ich und Cddac, glaub ich. Nein, es war nicht Codac. Es war Eribo. War’s Erib?”

“Nein, es war nicht Eribo.”

“Stimmt, Erib6 war wohl doch nicht dabei. Also, dann waren Erda (Kichern) und
Codac ...”

“Codac war doch nicht dabei.”

“War der nicht dabei?”

“Nein, war er nicht.”

“Also am besten erzihlst du die Geschichte selber, wenn du sowieso alles besser weil3t
als ich.”

“Danke. Ich hab ndmlich ein Gedichtnis wie ein Schwamm ohne driiber. Also er hier
(Lachen) und Bustrofedon und ich waren alle vier ...”

“Das sind aber nur drei.”

“Drei?”

“Ja, drei. Zdhl doch nach. Du und Bustréfedon und ich.”

“Dann waren wir nur zu zweit, denn Bustrofedon war nicht dabei.”

“War er nicht dabei?”

“Nein, ich kann mich jedenfalls nicht an ihn erinnern, und ich hab, wie gesagt, ein aus-

gezeichnetes Gedéchtnis. Kannst du dich noch erinnern, ob er dabei war?”

“Nein, ich weill das doch nicht. Ich war ja nicht dabei.”

“Stimmt ja. Also, wir sind (Lachen) wir waren (Lachen) wir gingen durch den Park

(Lachen), Codac und ich ... War ich denn dabei?”

;‘Sll)u bist doch der Gedéchtnisakrobat, erinnerst du dich nicht, Mr. Memory. Mamory
ame.”

“Doch, doch, ich war dabei. Wir waren dabei. Nein, ich war doch nicht dabei. Ich hitte
eigentlich dabeisein miissen. Oder? Aber wenn ich nicht dabei war, wo war ich dann?
Hilfe! Hilfe! Ich hab mich nackt im Park verirrt! Haltet den Dieb!”

Beiderseitiges Lachen. Das Lachen war die ganze Zeit iiber beiderseitig, aber nur von
uns beiden. Sie merkten nicht einmal, dafl diese Bustréfedonsche Version der Ab-
schiedssymphonie die Geschichte war, die niemals begann. Also erfanden wir neue
Spiele. Fiir wen? Wer nicht horen will, muB spiilen, runterspiilen, was ihm vorgesetzt
wird, auch wenn er davon metaphysische Verdauungsstérungen bekommt (Cabrera In-
fante 1990: 460-462).
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Auch die beiden Freunde, das unzertrennliche Duo Silvestre und Cué, die sich hier
in ihrer postumen Hommage an Bustréfedon so hervorragend erginzen, befinden
sich in einer Sprachschleife und auf der Suche nach dem richtigen Wort. Doch ist
diese bei Bustréfedons Schiilern nicht mehr zwanghafter Selbstzweck, sondern
dient dem Transport: von physischen Kdrpern durch den Raum im Falle des ge-
schwindigkeitsbesessenen Schauspielers Cué, von Vergangenheit in die Erzdhlge-
genwart und den Akt des Erzédhlens im Falle des Schriftstellers und Kinofanatikers
Silvestre. Thre langen Streifziige im Cabriolet durch die Nacht Havannas sind im-
mer wieder neu zu leistende Situierungen in Raum und Zeit, die sich, wie es Sil-
vestre deutlich herausstellt, gleichzeitig gegenseitig ausschlieBen und doch ergin-
zen:

Die Zeit war fiir Cué eine Obsession. Ich meine damit, daf3 er die Zeit im Raum suchte,
und nichts anderes als eine Suche waren unsere stindigen, endlosen Fahrten, eine ein-
zige, ewige Fahrt iber den Malecon, so wie jetzt, aber zu jeder Tages- und Nachtzeit,
bei der wir die kariose Landschaft zwischen dem Parque Maceo und La Punta entlang-
fahren, die alten Héuser, [...] und danach die Parkanlagen, in denen jetzt der Tunnel
beginnt [...], und dann die Kneipen am Hafen: New Pastores, Two Brothers, Don Qui-
xote, [...] und die Kneipen, die an der Einmiindung der Alameda de Paula die Kneipen
der Hafeneinfahrt spiegeln [...], und dann fuhren wir, der sanften Biegung der Bucht
folgend, immer wieder einmal bis nach Guanabacoa und Regla und gingen dort in die
Kneipen, um von der anderen Seite des Hafens die Stadt wie aus dem Ausland zu be-
trachten, [...] und dann kehrten wir iiber den ganzen Malecon bis zur Fiinften Avenida
und zum Strand von Marianao zuriick, wenn wir nicht gleich bis Mariel weiterfuhren
oder aber in den Tunnel unter der Bucht hinabtauchten und in Matanzas aufkreuzten,
um dort zu essen, und dann weiter nach Varadero, um zu spielen und dann um Mitter-
nacht, im Morgengrauen nach Havanna zuriickzukehren: immer redend und immer
Klatsch erzdhlend und Witze machend und immer [...] auch philosophierend oder &s-
thetisierend oder moralisierend [...] — und immer hatten wir Zeit, liber die Zeit zu reden.
Wenn Cué iiber die Zeit und den Raum redete und dabei diesen ganzen Raum in unse-
rer ganzen Zeit durchmal, hielt ich das immer fiir eine Art Divertimento, und jetzt
weil} ich: das war es auch: es ging darum, etwas Divergierendes zu machen, etwas an-
deres, und solange wir durch den Raum fuhren, gelang es ihm, etwas zu umgehen, was
er, glaube ich, immer gemieden hat, ndmlich einen anderen Raum auflerhalb der Zeit zu
durchmessen oder, genauer gesagt: sich zu erinnern. Genau das Gegenteil von mir,
denn mir ist es lieber, mich an die Dinge zu erinnern, als sie zu erleben, oder die Dinge
in dem BewuBtsein zu erleben, daB} sie nie verloren gehen, weil ich sie wieder wach-
rufen kann [...] sie in der Erinnerung noch einmal erleben kann, und es wire gut, wenn
unser Verb recordar fiir erinnern auch — wie das englische to record — aufnehmen (eine
Platte, ein Tonband) bedeuten wiirde, denn genau darum geht es (Cabrera Infante 1990:
346-348).

Dieser Aufnahme, die zwar konserviert, aber eben auch festhilt, bremst, will Cué
gerade entkommen. Fiir den Schauspieler und leidenschaftlichen Autofahrer liegt
im Problem des Stillstands das Verfilschende und gar Tétende der Aufnahme. So
heiflt es denn auch in Cués Worten: “Seltsam, wie ein Photo die Wirklichkeit ver-
dndert, indem es sie genau fixiert” (Cabrera Infante 1990: 405).

Daher muss das Bild in Bewegung gebracht werden. So wie Kowalski, der Pro-
tagonist aus Richard Sarafians Kultfilm Vanishing Point (1971), fiir den Cabrera
Infante das Drehbuch schrieb, ist auch Arsenio Cué von der Geschwindigkeit be-
sessen. Die Autofahrt iiber den Malecon, durch die Altstadt Havannas, in den
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Stadtteil Regla, durch El Vedado oder gar nach Varadero werden zu Kamerafahr-
ten, die den Raum zwischen den Einzelbildern durch Beschleunigung in der Zeit
aufheben wollen. Im steten Crescendo von Nacht und Rausch wird die Bewegung
zur Droge und fast mystischen Erfahrung, die an “die duBerste Grenze, die totale
Geschwindigkeit, das metaphysische Absolute” heranfiihrt. So wie auch im folgen-
den Satz Cués:

Silvestre und ich fuhren in meinem Wagen vom Hotel Nacional her die calle 0 herunter
und iiberquerten die 23 und sausten mit Karacho am Maraka vorbeli, als Silvestre zu
mir sagte Das Licht, und ich sagte Was, und er sagte Das Licht, Arsen, sonst kriegst
du'n Strafzettel, denn es war schon nach sieben, und auf dem kurzen Stiick zwischen
dem kleinen Buckel der 0 und der 23 war es dunkel geworden, und in einem Cabrio ist
nicht so leicht festzustellen, ob es Tag ist oder Nacht (ich weil3 schon, jemand wird sa-
gen, ja ist das denn die Moglichkeit, ob ich denn wiiite, was ich sage, ob mir denn
nicht klar wire, daBl ein Cabrio ein offener Wagen ist und man darin alles besser sehen
kann: dieser Person oder diesen Personen oder diesen Menschenmassen kann ich sa-
gen, dall ich nur gesagt habe “in einem Cabrio ist nicht so leicht festzustellen, ob es
Tag ist oder Nacht”, siche oben, und daBl ich noch nicht gesagt habe, ob das Verdeck
auf ist oder zu, denn ich bin ja schlieBlich nicht Pru, ein Freund von mir, Marcel Pru,
Hersteller des gleichnamigen Getrénks aus der Provinz Oriente, der bei seinen endlosen
Aufzdhlungen das Abschweifen mehr schitzt als jede Ausschweifung, was ich sagen
wollte und nicht gesagt habe, ist das, was die gliicklichen Besitzer eines Cabrio mit mir
teilen, ohne daB ich es ihnen extra sagen muB, also sage ich es nur fiir diejenigen, die
noch nie am 11. August 1958 zwischen fiinf und sieben Uhr abends mit hundert oder
hundertzwanzig Sachen in einem Cabrio den Malecon entlanggefahren sind: diese Lust,
dieses Hochgefiihl, diese Euphorie des Tages in seiner schonsten Stunde, wenn sich die
Sommersonne iiber einem indigo-blauen Meer rotet, zwischen Wolken, die das Ganze
manchmal verderben, weil sie daraus die Abendddmmerung in der SchluBeinstellung
eines frommen Technicolorfilms machen, was allerdings an diesem Tag nicht der Fall
war, obwohl manchmal die Stadt oben beige, bernsteinfarben, rosa ist, wihrend darun-
ter das Blau des Meeres dunkler wird, purpurn, violett, und den Malecon hinaufkriecht
und langsam in die Stralen und Héuser vordringt und nur noch die Betonwolkenkratzer
iibrigbleiben, rosa-sahnig, mein Gott fast wie gerdstete Meringen, und genau das be-
trachtete ich gerade und spiirte die Abendluft im Gesicht und die Geschwindigkeit zwi-
schen Brust und Riicken, als mir dieser Silvestre mit seinem Das Licht kommt), und ich
schaltete das Licht ein (Cabrera Infante 1990: 155-156).

Cué rast in seinem Cabrio durch die StraBen Havannas und produziert so eine Bil-
derflut, eine Aneinanderreihung vorbeihastender Eindriicke der Stadt, die in der
Bewegung ineinander iiberzugehen scheinen.

Diese Flucht vor Fixierung entspricht wiederum dem Film als in Bewegung ge-
ratenen Bildern und beriihrt sich so mit der Asthetik Silvestres. Denn auch wenn
Silvestre im Unterschied zu Cué Vergangenheit und die vergehende Zeit erinnern
und aufnehmen will, so strebt er ein Kontinuum der Bilder, nicht ein Einzelbild an:
Der Film, nicht das Photo ist die von Silvestre (und Cabrera Infante) bevorzugte
Aufnahme, die das Schattenreich der Vergangenheit und vergehenden Gegenwart
in Zelluloid bannt.

“Fahr zuriick”, bat ich ihn.
“Warum?”

“Fahr bitte zuriick.”

“Willst du wieder nach Havanna?”
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“Nein, du sollst zuriickfahren, zwanzig, dreiig Meter. Zuriickfahren, nicht umkehren.”
“Im Riickwértsgang?”’

“Ja.”

Er tat es. So schnell, wie wir gekommen waren, brauste er an die fiinfzig Meter zuriick.
“So, jetzt wieder langsam vorwiérts. Ganz sachte ranfahren.”

Er tat es, und ich kniff ein Auge zu. Ich sah, wie die Reeden, die Kanile und parallel
dazu das Meer langsam vorbeiglitten, und dann kamen das Lokal und der Teich und die
Vegetation vollig flach, in einer einzigen Dimension auf uns zu, und obwohl die Farben
da waren und mir alles noch so dreidimensional in Erinnerung war, wie ich es gerade
gesehen hatte, flimmerte das Licht iiber der Landschaft, und es war wie im Kino. Ich
kam mir vor wie Philip Marlowe in einem Roman von Raymond Chandler. Oder eher
wie Robert Montgomery bei der Verfilmung eines Romans von Chandler. Oder noch
besser: wie die Kamera als Auge von Montgomery-Marlowe-Chandler in den besten,
unvergeBlichen Momenten der Dame im See, gesehen im Alcazar am 7. September
1946. Ich sagte es Cué. Ich mufite es ihm sagen.

“Du meine Giite, du bist wirklich nicht mehr ganz bei Trost”, sagte er und stieg aus,
“vollig tibergeschnappt”, und ging davon. “Hochgradig kinogeschédigt”, war seine ab-
schlieBende Diagnose (Cabrera Infante 1990: 376-377).

Das Erleben, die Gegenwart soll unvergénglich gemacht werden, wie auch die
Vergangenheit durch ihre Speicherung in der Gegenwart ewig sein soll. Genau dies
aber ist, wie es der Schriftsteller Silvestre erkennt, sein Ziel und das Ziel seiner
Freunde:

[Da] wulte ich plotzlich, warum Arsenio Cué so raste. Er wollte nicht Kilometer fres-
sen, wie man so schon sagt [...], sondern fuhr das Wort Kilometer ab, und mir kam der
Gedanke, daf} sein Ziel meinem Bestreben entsprach, mich an alles zu erinnern [...],
oder dem des verstorbenen Bustrofedon, der die Sprache sein wollte. Wir waren totali-
tar: Wir wollten das totale Wissen, die Gliickseligkeit, wollten unsterblich werden, in-
dem wir Anfang und Ende miteinander verkniipften (Cabrera Infante 1990: 373-374).

*

In diesem Sinne war auch Cabrera Infante totalitdr: Was er wollte, war der totale
Text, der totale Ausdruck, die totale Erinnerung. Doch wenn auch Gewissheit dar-
iiber besteht, dass sich dieser grofle Sprachspielmeister im Unterschied zu Bustro-
fedon in seinen Texten verewigt hat, ergreift viele seiner Leser dieselbe tiefe Trau-
er Uber seinen Tod, wie sie Codac bei der Nachricht vom Tod Bustréfedons erfuhr:

Nachdem ich Silvestre wortlos zugehort hatte, bevor ich einhingte, als ich den schwar-
zen, schon Trauer tragenden unheimlichen Horer auflegte, sagte ich zu mir selbst, Ver-
dammte Scheife, alle miissen sterben, und meinte damit die Glicklichen und die Ver-
bitterten und die Geistreichen und die Zuriickgebliebenen und die Verschlossenen und
die Offenherzigen und die Frohlichen und die Traurigen und die HéBlichen und die
Schonen und die Glattrasierten und die Béartigen und die Groen und die Kleinen und
die Finsteren und die Heiteren und die Starken und die Schwachen und die Michtigen
und die Armseligen, ach ja, und die Kahlkopfigen: sie alle und auch Leute, die wie
Bustrofedon aus zwei Wortern und vier Buchstaben eine Hymne und einen Witz und
ein Lied machen kdnnen, auch die sterben. Scheif3e, sagte ich. Sonst nichts (Cabrera In-
fante 1990: 258-259).
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