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Rückblick auf Guillermo Cabrera Infante 
von der anderen Seite des Spiegels1 

Der Tod Guillermo Cabrera Infantes, dieses so komplexen, von der Vergangenheit, 
der Erinnerung und vor allem von der Sprache besessenen exilkubanischen Autors, 
der sprachspielerisch von sich selbst behauptete, er sei nicht “culto”, sondern 
“oculto”, also nicht gebildet, sondern versteckt, unsichtbar – hinter seiner Brille, 
hinter dem Rauch seiner geliebten Havannas, unter seinem Namen, unter seinen 
Wörtern –, bedeutet für alle, die ihn kannten, einen großen Verlust. 

Von den vielen Nachrufen der letzten Wochen brachte m.E. Javier Marías die-
sen Verlust am treffendsten auf den Punkt mit seinem – gleich zwei Tage nach 
Cabrera Infantes Tod in El País vom 23. Februar 2005 erschienenen – Nachruf 
“Bienvenido al pasado” (“Willkommen in der Vergangenheit”): 

Je älter man wird, desto schwieriger wird es paradoxerweise, den Unterschied zwischen 
den Lebenden und den Toten zu begreifen, vor allem dann, wenn der Tote erst seit kur-
zem tot ist und man gerade erst von seinem Tod erfahren hat, wenn er außerdem ein 
Freund war und ein bewunderter Schriftsteller. Wie lange braucht man, um sich ihn als 
Toten vorzustellen? Meiner Erfahrung nach vergeht die Zeit und vergeht und vergeht, 
und man gewöhnt sich nie daran. Oder vielmehr lernt man es nicht, an den früher so 
Lebendigen nun als Toten zu denken, und das umso weniger, wenn der lebende Tote in 
einer Stadt und einem Land lebte, die nicht ganz die seinen waren; wenn er [also be-
reits zu Lebzeiten] im Exil lebte [...]. Es fällt mir schwer, von ihm in der Vergangenheit 
zu sprechen [...]. Ich kann mir höchstens vorstellen, dass sich seinem Exil nun ein 
zweites hinzugefügt hat. Oder vielleicht ist es auch so, dass er jetzt aus dem Exil, das 
ihn manchmal schwermütig machte, in ein weiteres ging. Jedenfalls heiße ich Cabrera 
Infante willkommen in der Vergangenheit, vor der er niemals Angst hatte (Marías 
2005. Übersetzung: C. H.). 

Soweit Javier Marías. 
Der Versuch, Vergangenheit als Erinnerung und im Text zu konservieren, war, 

natürlich auch bedingt durch das Exil seit 1965, eines der Hauptanliegen von 
Cabrera Infantes Texten; er schrieb vor dem Bewusstsein einer fundamentalen 
Abwesenheit, die mittels Schrift kompensiert werden sollte. So begriff er sein 
Schreiben als Exorzismus seiner Besessenheit von Kuba und vor allem von Havan-
na, einem vorrevolutionären, vergangenen Havanna, das er in seinen Texten immer 
wieder aufsucht. Darüber hinaus war sein Schreiben aber auch und vor allem ein 
Exorzismus seiner Besessenheit von Sprache und ihrer Möglichkeiten und Unmög-
lichkeiten, die ihn nicht mehr losließen. 

Cabrera Infante ist sich dabei immer der paradoxen Ausgangssituation bewusst, 
dass er einerseits im Text (vergangene) Realität abbilden will (das vorrevolutionäre 
Havanna), andererseits aber, als eben doch gebildeter, sehr belesener Autor, der 
durch den gesamten Sprachskeptizismus der Moderne gegangen ist, genau weiß, 
dass ein “Schreiben über” nie die Sache selbst ist, dass man vom Reden über Nah-
rungsmittel nicht satt wird, dass der Ausdruck eines “Dings” dieses selbst nie ge-
nau trifft. 

                                                      
1  Vortrag im Ibero-Amerikanischen Institut am 12.04.2005 aus Anlass des Todes von Guillermo 

Cabrera Infante. 
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In diesem Konflikt bewegt sich sein gesamtes Schreiben. So kommt es zu einer 
paradoxen Verwendung des Spiegelmotivs bzw. der Definition vom Text als Spie-
gel, die in allen Veröffentlichungen Cabrera Infantes in der einen oder anderen 
Form zum Tragen kommt: Zum einen ist für Guillermo Cabrera Infante der Text 
ein Spiegel im Sinne Stendhals, also im Sinne eines an der Landstraße entlang ge-
führten Spiegels, der die Realität so treu wie möglich abbildet. 

Aber Schreiben ist für den leidenschaftlichen Sprachspieler auch immer die 
Möglichkeit, “auf die andere Seite des Spiegels” zu gelangen: Ganz im Sinne Le-
wis Carolls bzw. von Alice im Wunderland oder Alice hinter den Spiegeln, wo die 
andere Seite des Spiegels auch die andere Seite der Logik ist, wo alles seitenver-
kehrt und auf den Kopf gestellt erscheint.2 Aber “die andere Seite des Spiegels” 
birgt nach Cabrera Infante immer auch die Gefahr des Todes; somit greift er auch 
auf den Spiegel im Sinne Jean Cocteaus zurück, bei dem Orpheus nur über den 
Spiegel in das Reich der Toten und zu Eurydike gelangt. 

Denn Schreiben war für Cabrera Infante einerseits die Möglichkeit, die Toten 
und Abwesenden durch ihre Konservierung im Text, ihre Beschreibung, über den 
Text wiederzuholen, andererseits aber auch ein Beitrag zur definitiven Stilllegung 
dieser Abwesenden, zu ihrer lebensfeindlichen Fixierung im Text und somit fast 
Tötung durch Be-Schreibung. Somit entspricht also Cabrera Infantes Auffassung 
vom Text als Spiegel einerseits seinem Wunsch nach Abbildung einer (vergange-
nen) Realität, um die Erinnerung zu konservieren. Andererseits paart sich dieser 
Wunsch mit dem Bewusstsein der Unmöglichkeit dieser Abbildung. So aber wird 
Schreiben zum perpetuum mobile, zum endlosen Prozess auf der Suche nach dem 
richtigen Wort, das allerdings immer verfehlt wird. 

 
* 

 
Guillermo Cabrera Infante wird am 22. April 1929 in ärmlichen Verhältnissen und 
sehr ländlicher Umgebung in Gibara (Provinz Oriente) geboren; seine Eltern sind 
Mitbegründer der Kommunistischen Partei Kubas. Schon 1941 aber zieht die Fami-
lie nach Havanna um. Die Ankunft in dieser Cabrera Infante zeit seines Lebens 
nicht mehr loslassenden Stadt wird er in seinem 1979 erschienenen, noch nicht ins 
Deutsche übersetzten autobiographischen Roman La Habana para un infante di-
funto (“Havanna für einen toten Infanten”) zu einer zweiten Geburt stilisieren, zu 
einer exakt festlegbaren conversio des naiven Kindes zum jungen Mann. Havanna 
und die völlig überfüllte Mietskaserne, der solar, in den Guillermo Cabrera Infante 
mit seiner Familie zieht, führen den Neuankömmling in das Reich der Sexualität 
und Kunst ein, wie er es in seinem autobiographischen Roman beschrieben hat: 

Die Zeit blieb vor diesem Anblick, der einer Vision gleichkam, stehen; mit meinem 
Eintritt in das Haus mit der Nummer 408 auf der Zulueta hatte ich einen transzendenta-

                                                      
2  Die große Bedeutung Lewis Carrolls für den Wahl-Engländer und, wie er von sich sagte, “einzi-

gen auf Kubanisch schreibenden Briten” zeigt sich schon am Motto der Drei traurigen Tiger 
Guillermo Cabrera Infantes, das Carroll entstammt: “Und [Alice] versuchte sich vorzustellen, 
wie eine Kerzenflamme aussieht, nachdem sie ausgegangen ist” (Cabrera Infante 1990: 7). 
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len Schritt in meinem Leben getan, ich hatte die Kindheit hinter mir gelassen, um in die 
Jugend einzutreten. Viele Leute sprechen von ihrer Jugend, träumen von ihr, schreiben 
über sie, aber wenige können den Tag bezeichnen, an dem die Kindheit begann, sich 
auszudehnen, während sich die Jugend zusammenzog – oder umgekehrt. Aber ich kann 
exakt feststellen, dass meine Jugend am 25. Juli 1941 begann (Cabrera Infante 1979: 9-
10. Übersetzung: C. H.). 

Havanna ist Initiation, Zäsur und Neuanfang, vita nova in der künstlich erleuchte-
ten Nachtwelt der Stadt, Inbegriff eines Wirklichkeit gewordenen kinematographi-
schen Lichteffekts: 

Ich erinnere mich immer noch jenes Lichtbads, jener Taufe, an die gelbe Strahlung, die 
uns umgab, den Lichthof, die Aureole des Nachtlebens, die deshalb fatale Phosphores-
zenz, da sie so viel versprach [...]. Es war das erste Mal, dass ich die Transformation 
des Tages wahrnahm, der sich in eine lange elektrische Dämmerung verwandelte. Im 
Dorf gab es nichts als den Tag und die Nacht, den blind machenden Tag, die blinde 
Nacht (Cabrera Infante 1979: 17. Übersetzung: C. H.). 

Im Zwielicht flackern die Dinge gleich Schatten über die Leinwand: Die Stadt 
selbst wird zum Kino, zum Spektakel für den Künstler als jungen Mann, der seine 
Wünsche und Phantasmen in den Asphaltdschungel projiziert. 

Hier beginnt Guillermo Cabrera Infante schon bald mit dem Schreiben: zu-
nächst, ab 1947, mit dem Schreiben von Erzählungen (die zuerst in diversen kuba-
nischen Zeitungen und Zeitschriften erschienen und zum großen Teil in sein 1960 
publiziertes erstes Buch, den Erzählband Así en la paz como en la guerra3, einflos-
sen); ab 1954 aber auch mit dem Schreiben von Filmkritiken, “Chroniken”, wie er 
sie nannte und wie sie vor allem in Carteles von 1954 bis 1960 wöchentlich unter 
dem Pseudonym “Caín” erschienen.4 1959 wird er Mitarbeiter der von ihm mit 
gegründeten Cinemateca de Cuba und Herausgeber von Lunes de Revolución, der 
wöchentlichen Kulturbeilage der 1956 von Carlos Franqui gegründeten Tageszei-
tung Revolución. 

Die kubanische Revolution von 1959, der Guillermo Cabrera Infante zunächst 
sehr freundlich gegenüberstand, änderte schon bald ihren Kurs. Als 1961 die Zen-
sur P. M. verbot, den Kurzfilm von Orlando Jiménez Leal und Guillermo Cabrera 
Infantes Bruder Sabá über das Nachtleben Havannas, protestierte der Herausgeber 
von Lunes de Revolución neben vielen anderen Künstlern und Intellektuellen der 
Zeit in einem offenen Brief an Castro. Dies führte zum Verbot der Kulturbeilage 
und zum Exil vieler der Unterzeichner des Briefes. Guillermo Cabrera Infante 
selbst blieb zunächst noch in Havanna, wurde aber schon 1962 als Kulturattaché 
nach Belgien entsandt, eine Mission, die er später als das “elegante Exil” bezeich-
nen sollte. 1963, noch während seiner Zeit in Brüssel, erschien sein letztes auf Ku-
ba publiziertes Buch: Un oficio del siglo XX, Cabrera Infantes erstes Kinobuch, 

                                                      
3  Die deutsche Version ist 1996 in der Übersetzung von Wilfried Böhringer erschienen. 
4  Das Pseudonym “Caín” ist einerseits die Addition der Initialen seines Nachnamens, bezeichnet 

aber andererseits den biblischen Brudermörder und verweist darüber hinaus auch auf Kane, Citi-
zen Kane, und somit den Menschen als Projekt, als unlösbares Rätsel und endloses Puzzle, zu 
dessen Fertigstellung immer ein Steinchen fehlt. 
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eine durch die Rahmengeschichte5 retrospektiv fiktionalisierte Sammlung seiner 
Kinokritiken von 1954 bis 1960. Schon ein Jahr später, 1964, erhielt er für eine 
erste, unveröffentlicht gebliebene Version des – erst 1967 unter dem Titel Tres 
tristes tigres6 publizierten – Romans den “Premio de la Biblioteca Breve”. Dann, 
am 3. Juni 1965, kehrte er ein letztes Mal aus Anlass von Krankheit und Tod seiner 
Mutter nach Kuba zurück. Das Klima der Depression und Angst, das er vorfand, 
bewegte ihn zum endgültigen Schritt ins Exil. Als er am 3. Oktober 1965 die Insel 
wieder verließ, sollte es ein definitiver Abschied werden: Guillermo Cabrera Infan-
te ist niemals wieder in sein geliebtes Havanna zurückgekehrt. 

Der Weg führte ihn, seine Töchter und seine zweite Frau Miriam Gómez über 
Madrid 1966 nach London, wo die Familie auch heute noch lebt. Vor allem die 
ersten Jahre sind überschattet vom Exil und den schlechten Nachrichten von 
Freunden aus Kuba, was 1972 den Nervenzusammenbruch des Autors bewirkt. 
Alle Texte, die in den darauf folgenden Jahren erscheinen, hat Cabrera Infante als 
Versuch beschrieben, mit dem Schmerz des Exils und den Folgen der Elektro-
schocktherapie nach dem Zusammenbruch fertig zu werden. So erscheint 1974 
Vista del amanecer en el trópico, eine Weiterentwicklung der “Vignettentechnik” 
aus Así en la paz como en la guerra zur Darstellung kubanischer Geschichte als 
einer Geschichte der Gewalt von der präkolumbischen Zeit bis zur damaligen Ge-
genwart. 1975 wird die heterogene Essay-Sammlung O publiziert, deren Binde-
glied in der Rekurrenz des Buchstabens “O” in den Essay-Titeln liegt, 1976 dann 
das Buch Exorcismos, ein radikales Formexperiment, das aus Queneaus Stilübun-
gen, Exercises de style, eine autobiographisch zu verstehende Teufelsaustreibung, 
einen Stilexorzismus macht. Sein zweites Kinobuch, Arcadia todas las noches, 
erscheint 1977 und enthält die schriftliche Version von fünf noch 1962 auf Kuba 
gehaltenen Vorträgen zum Kino (bzw. zu seinen Regisseuren: Orson Welles, Al-
fred Hitchcock, Howard Hawks, John Huston und Vincente Minnelli). Die auto-
biographische Auseinandersetzung mit Kuba, dem vorrevolutionären Kuba der 
vierziger und fünfziger Jahre, gipfelt dann im bereits zitierten Roman von 1979, La 
Habana para un infante difunto. 

Nach einer Vielzahl weiterer Veröffentlichungen, unter anderem 1985 der Ge-
schichte des Tabaks Holy Smoke, erhielt Cabrera Infante 1997 den “Premio Cer-
vantes”, den bedeutendsten Literaturpreis der spanischsprachigen Welt. Im selben 

                                                      
5  Hier legt ein Autor Cabrera Infante Zeugnis ab über seine Beziehung zu seinem Freund und alter 

ego “Caín”, Kinokritiker seines Zeichens, porträtiert das andere Ich und stimmt schließlich ein 
Requiem auf es an, legt es ab, indem er es nahezu tötet. Interessanterweise aber authentifiziert 
der Autor im Nachhinein das Pseudonym, indem er selbst zum Mörder des alter ego und somit 
symbolisch zu Kain wird. Mit Un oficio del siglo XX stirbt “Caín”, und an seine Stelle tritt der 
Schriftsteller als “Brudermörder” und Rätsel. 

6  Wilfried Böhringer, der den Roman ins Deutsche übertrug (Cabrera Infante 1990), wurde mit 
einem Übersetzerpreis gewürdigt. 
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Jahr erschien auch sein drittes und letztes Kinobuch,7 Cine o sardina,8 eine Samm-
lung von Kinokritiken, die vorwiegend für El País verfasst worden waren. 
 

* 
 
Man sieht bereits an diesem kursorischen biographischen Überblick, wie sehr 
Kinokritik und fiktionales Schreiben bei Guillermo Cabrera Infante miteinander 
verknüpft sind – nicht umsonst hat er sich immer ganz bewusst einen 
“professionellen Kinokritiker” und einen “Schriftstelleramateur” genannt [...].9 

Da ich mich aber im Folgenden auf Cabrera Infantes Traurige Tiger 
konzentrieren werde, möchte ich den weiteren Ausführungen wenigstens ein 
Beispiel für Cabrera Infante als Kinokritiker (aus Nichts als Kino) vorausschicken, 
aus dem zumindest drei der Aspekte hervorgehen, die nach Cabrera Infante die 
Filmkunst ausmachen: Der Film als Reise, als Abenteuer und als magische 
Beschwörung der Abwesenden auf der weißen Leinwand – Aspekte, die auch für 
seine fiktionalen Texte bedeutsam sind. So begeben wir uns also mit Méliès auf 
“die wunderbare Reise”: 

Die Vorstellungen des Filmfestivals von Cannes werden mit einer gewöhnlichen fran-
zösischen Wendung eingeleitet, die aber durch die Wiederholung zum Ritual wird: La 
séance commence. In keiner der Sprachen, die ich kenne, ist die Übersetzung auch nur 
annähernd so wirkungsvoll und anspielungsreich: “Die Vorstellung beginnt” oder The 
show is about to begin. Sie haben nicht das Geheimnis und die Bedeutung, die, so 
glaube ich, der Satz im Französischen hat, wo séance alle Geister anruft und den Auf-
tritt von Madame Blavatsky, der großen Spiritistin, evoziert. Was Milton, der englische 
Homer, vor seinen blinden Dichteraugen versammelte – “zahllose bewaffnete Geister/ 
in ungewissem Kampf” –, kann eine vollkommene Beschwörung des Abenteuerkinos 
sein, das er niemals sehen wird. Die “zahllosen Geister” sind die flüchtigen Schatten, 
die auf der Leinwand beschworen werden, auf dem weißen Laken des Gespenstes, das 
noch keine Farbe hat: das rätselhafte Gespinst der Nacht. 
Georges Méliès war der erste Magier des Kinos, der erste Cineast, der erste, der die 
Phantasie beschwor und die Brüder Lumière hinter sich ließ, die nur Arbeiter aus der 
Fabrik kommen sahen, einen Zug, der in den Bahnhof einfährt, oder vielleicht einen 
begossenen Gärtner in einer Art Porno für Doofe. Aber nicht für den Großen Georges. 
Für Méliès war nur die Reise ein mögliches Thema: Die ersten Menschen im Weltraum 
und die abgeschossene Rakete, die das Auge des Monds verletzen würde, während er 
die Nacht betrachtete, Erfindungen, die nicht nur das Kino möglich machten, sondern 
auch die wunderbare Wandlung, die es bewirkt. Méliès war auf seine Zukunft vorberei-
tet, denn er war als Bauchredner aufgetreten und hatte so die Schauspieler vorwegge-
nommen, die mit einer fremden Stimme sprechen. Méliès hatte außerdem das Theater 
Robert Houdin gekauft (dessen Besitzerin die Witwe des Magiers war; erinnern Sie 
sich an seinen Nachahmer, der es wagte, sich der Große Houdini zu nennen?) und sich 
als Magier und Illusionist hervorgetan. Die großen Illusionen kamen dann mit dem 

                                                      
7  Nicht sein letztes Buch überhaupt, denn noch 1999 erscheinen ein weiterer Erzählband (Todo 

está hecho con espejos. Cuentos casi completos) sowie die Essay-Sammlung El libro de las ciu-
dades über Metropolen, aus denen Havanna als “Lost City” gerade herausfällt. 

8  Dies ist das einzige Kinobuch des Autors, das auf Deutsch vorliegt (Cabrera Infante 2001). 
9  In seinen diversen Nachrufen auf den Freund hat Mario Vargas Llosa denn auch von Guillermo 

Cabrera Infante als dem Autor gesprochen, der “die Filmkritik zum literarischen Genre machte”. 
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Kino. So war er der erste, der sagte: “Das Abenteuer beginnt”; das war die Ankündi-
gung der séance (Cabrera Infante 2001: 14-15). 
 

* 
 

Eine Art Zauberwelt stellt auch Cabrera Infantes 1967 erschienener Roman Drei 
traurige Tiger dar, dessen Protagonist das Nachtleben eines vorrevolutionären Ha-
vanna ist und Sprache in allen möglichen Erscheinungsformen. 

Der Roman, dessen Titel bereits ein Sprachspiel ausmacht (Tres tristes tigres 
ist ein Ausschnitt aus einem bekannten spanischsprachigen Zungenbrecher), ist die 
immer wieder inhaltlich und sprachlich fragmentierte Geschichte der verhinderten 
Abenteuer von nicht drei, wie der Titel erwarten ließe, sondern mindestens vier 
Freunden, allesamt Künstler und Intellektuelle im vorrevolutionären Havanna, die 
später, irgendwann nach der Revolution, meist in Form von Ich-Erzählungen Aus-
schnitte aus ihrem früheren Leben präsentieren. 

Dazu zählen Szenen wie die jeweilige Ankunft in der kubanischen Hauptstadt 
(sie alle stammen, wie der Autor, aus der Provinz), die allabendliche Autoirrfahrt 
durch ihre Straßen (allen voran über den Malecón, die Uferpromenade Havannas), 
rauschhafte Darstellungen von Alkoholexzessen, Musik-Sessions, Kneipenaben-
teuern und den (verunglückten) Liebesabenteuern der Freunde, alle Bohemiens und 
Nachtschwärmer. 

Doch im Zentrum steht immer wieder das Abenteuer der Suche nach dem rich-
tigen Wort, das je nach Romanfigur eine unterschiedliche Funktion übernimmt 
bzw. einen anderen Aspekt der vielschichtigen Sprachauffassung Cabrera Infantes 
veranschaulicht. 

Es geht vor allem um den Versuch, trotz des Wissens um die Unmöglichkeit 
des eigenen Anspruchs das Abwesende (hier das Havanna vor allem der fünfziger 
Jahre und speziell des Jahres 1958) darzustellen und in der Sprache widerzuspie-
geln. Gerade weil dies aber unmöglich ist, wird immer wieder der unhintergehbare 
Zusammenhang von treuer Abbildung bzw. Übersetzung und dem Verrat durch 
Sprache thematisiert. 

An die Unmöglichkeit der genauen Wiedergabe bzw. Wieder-Holung der Ver-
gangenheit in Sprache ist wiederum die Unendlichkeit des Schreibprozesses ge-
knüpft, das ständige Neu-Ansetzen-Müssen der Suche nach dem richtigen Aus-
druck. Diese Unendlichkeit hängt ihrerseits zusammen mit der dargestellten Be-
geisterung für Geschwindigkeit, mit der Angst vor Stagnation, die wiederum die 
Filmleidenschaft, die Faszination für die bewegten Bilder auch der Romanfiguren 
erklärt. 

Obwohl also das Abwesende, Verlorene und kaum im Text Darstellbare im 
Mittelpunkt steht, ginge man jedoch völlig fehl in der Annahme, hier werde die so 
schmerzliche Verlusterfahrung als nostalgisches Schwelgen im eigenen Leid zeleb-
riert: Statt der erwarteten Moll-Akkorde ertönt von allen Seiten der Sprachwitz des 
Autors, ein Experimentieren mit Klängen, Formen und Strukturen, die einerseits 
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sehr “kubanisch” und “neobarock” sind, andererseits an Shakespeare, Sterne und 
Joyce erinnern. 

Bevorzugte Sprachspieltechniken Cabrera Infantes sind dabei die so genannte 
“Spiegelsprache”, d.h. vor allem Palindrome, Worte oder Sätze, die von links nach 
rechts und von rechts nach links gelesen dasselbe ergeben (wie beispielsweise im 
Wort “Ehe”); daneben findet man aber auch freie Assoziationen und Lautspiele 
aller Art, vor allem Alliterationen (d.h. das gleiche Anlauten mehrerer aufeinander 
folgender Wörter wie im Titel Tres tristes tigres). Darüber hinaus wimmelt es in 
den Traurigen Tigern von mehr oder weniger offensichtlichen Zitaten und Paro-
dien auf andere Autoren, deren Palette von Petronius, Melville, Martí, Lezama 
Lima und Carpentier bis zu Marcel Proust reicht. Ganz im Sinne des Letzteren wird 
zudem gerade in Tres tristes tigres ein Satz oder ein kohärenter Erzählstrang immer 
wieder unterbrochen durch mäanderförmig ausufernde Parenthesen, Einschübe und 
Abschweifungen, die eine Geradlinigkeit der Erzählung von vornherein unterlaufen 
und ein chronologisch geordnetes Nacheinander nicht mehr nachvollziehen lassen. 
 

* 
 
Inbegriff der Suche nach dem Wort ist in Tres tristes tigres Bustrófedon, der von 
den Freunden bewunderte, aber von Textbeginn an tote, nie selbst auftretende, nur 
rememorierte “Lehrer” der Künstlergruppe und Sprachmeister. Als solcher ist er 
ein alter ego des Autors, denn so wie Cabrera Infante weiße oder schwarze Seiten, 
Zeichnungen, Bildwerdung der Buchstaben in Form von konkreter Poesie in seinen 
Roman integriert, ist Bustrófedon Sprachexperimentator zwischen purer Sprachlust 
und todernst betriebener Suche nach einem Zentrum, einem neuralgischen Punkt, 
einem Sinn hinter den Erscheinungen, den er jedoch nicht findet. 

Bustrófedon versucht, die Erotik der Worte freizusetzen, ihre Anziehungskraft, 
die sie nicht nur auf den Hörer oder Leser, sondern auch aufeinander über Laut- 
oder Bedeutungsähnlichkeiten ausüben: 

Wenn wir Bustrófedon aus den Augen verloren, dann war er gerade wieder einmal auf 
der Jagd nach Wörtern (auf einer seiner semantischen Safaris) in irgendeinem Wörter-
buch, mit dem er sich in sein Zimmer einschloß, das er beim Essen auf dem Tisch lie-
gen hatte und ins Bad und ins Bett mitnahm, machte auf der Jagd nach dem verborge-
nen Wortschatz wieder einmal einen seiner tagelangen Parforceritte durch die Wörter-
bücher, die einzigen Bücher, die er überhaupt las, und er sagte auch immer, sagte zu 
Silvestre, sie seien besser als Träume, besser als erotische Phantasien, besser als Kino. 
Besser als Hitchcock sogar. Denn das Wörterbuch erzeuge seine Spannung mit einem 
einzigen im Wörterwald verirrten Wort (nicht die Nadel im Heuhaufen, die ja leicht zu 
finden ist, sondern eine Nadel in einer Nadelbüchse), und es gebe das fehlgeleitete 
Wort und das unschuldige Wort und das schuldige Wort und das Mörderwort und das 
Polizeiwort und das Retterwort und das Wort Ende, und die Spannung bestehe bei ei-
nem Wörterbuch darin, den Wörterwald von vorne bis hinten verzweifelt nach einem 
Wort zu durchkämmen, bis man es gefunden habe, und wenn es dann auftauche und 
man sehe, daß es etwas ganz anderes bedeutet, dann sei die Überraschung größer als 
bei der Entdeckung der letzten Rolle (Cabrera Infante 1990: 250-251). 
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Zweck dieser Safaris durch das Wörterbuch ist die Entdeckung der Eigendynamik 
in der Sprache, die Entdeckung der Sprache als perpetuum mobile, das Stillstand 
verhindert: 

Bustrófedon erfand die verwickeltsten, freiesten und einfachsten Zungenbrecher, wie 
etwa Freche fesche Frösche fressen flink Fisches frisches Fleisch während flotte from-
me Flöhe frohen Fluges fransig-flaue Fritten fliehn, und dann die ganzen Madamima-
dams, wie zum Beispiel der so alte und so gute und so unverwüstliche Klassiker Ein 
Neger mit Gazelle zagt im Regen nie [...], und Bustroverfertigte Anagramme [...] mit 
dem Satz Dádiva ávida: vida, der als Ring geschrieben, als Schlange, die sich in den 
Schwanz beißt, als Analogramm, ein magischer Kreis ist, der das Leben chiffriert und 
dechiffriert, wo immer man mit einem dieser drei Wörter beginnen mag: dádiva, ávida, 
vida, David, ida, dad, da, di, va, vid, ad: ein Un-Glücksrad, das sich dreht und dreht 
und dreht, immer auf der Suche nach der verlorenen Zeile, in der es uns seine Ge-
schichte linear erzählen könnte [...] (Cabrera Infante 1990: 248-249). 

Dieses alter ego des Sprachspielmeisters Cabrera Infante zieht magische Zirkel um 
ein gesuchtes Zentrum als Spiegelachse. Vor allem Palindrome, die, vor- und 
rückwärts gelesen, den gleichen Sinn ergeben und somit Abgeschlossenheit, Ein-
deutigkeit und Selbstidentität darzustellen scheinen, weil das Ende wieder in den 
Anfang mündet und so Ewigkeit ermöglicht wird, machen nach Bustrófedons 
sprachmagischer Konzeption Perfektion und somit Glück aus: 

Er rezitierte uns lange, ausgewahlloste Passagen aus seinem Wörterbuch der Anatony-
me und sinnverwirrten Redewindungen, die ich natürlich nicht mehr alle im Kopf habe, 
aber ich erinnere mich noch an viele seiner Wörter und die Erläuterungen, nicht Defini-
tionen, die der Autor einstreute: Ada, Aga, Aja, ana, Anna, Ara, ata, aua, Aya und Bob 
und Ede, Egge, Ehe, Elle, Esse und nebenbei bedauerte er, daß Adam auf Spanisch 
nicht Adá heißt (ob er wohl auf Catalá so heißt, fragte er mich), denn dann wäre er 
nicht nur der erste, sondern auch der vollkommenste Mensch (Cabrera Infante 1990: 
249). 

Glück ist, wenn kein Ende erreicht wird, sondern sich das Rad, Sprache oder die 
Filmrolle immer weiter drehen.10 Schon Bustrófedons Name verweist auf die un-
endliche Bewegung der Sprache, die nie an einen Abschluss kommt, sondern im-
mer wieder auf den Anfang, die andere Seite zurückführt. Denn “Bustrófedon” 
bezeichnet einen phönizischen Schrifttyp, der unendlich weiter verläuft, ein Schrei-
ben im Zickzack der vom Ochsenpflug gezogenen Furchen: von links nach rechts 
und von rechts nach links, ohne Anfang und Ende. Besonders anschaulich wird 
diese Kontinuität des Sprechens in der Spiegelschrift: Bustrófedon wünschte sich 
ein Buch, 

in dem alles von hinten nach vorn geschrieben wäre, in dem das letzte Wort das erste 
wäre und umgekehrt, und jetzt, da ich weiß, daß Bus ins Jenseits abgereist ist, in sein 
Viceversa, ins Negativ, auf die andere Seite des Spiegels, glaube ich, daß er diese Seite 
so lesen wird, wie er es immer wollte: so (Cabrera Infante 1990: 310-311; an dieser 
Stelle folgt ein Wiederabdruck der Seite 310 auf Seite 311 in Spiegelschrift, Anm. 
C. H.). 

                                                      
10  So ist übrigens auch für den Filmkritiker Cabrera Infante gerade der Film ein glücklicher, der, 

wie Casablanca, “das Ende mit dem Anfang zu verbinden weiß: Chaos und Schöpfung” (Cabrera 
Infante 2001: 302). 
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Doch birgt diese Spiegelsprache auch Gefahren: So wie es bei treuer, wörtlich 
nehmender Lektüre für den Leser keinen Ausbruch aus diesen beiden Buchseiten 
gäbe, da sie immer nur aufeinander verweisen, stirbt Bustrófedon schließlich an 
einer Wucherung im Gehirn, die die Agrammatikalität und die Sprachspiele laut 
des behandelnden Arztes verursacht hat.11 Bustrófedon gelangt also tatsächlich 
“auf die andere Seite” – des Spiegels oder des Lebens –, aus der ihn, der seine 
Sprachspiele nicht aufschrieb, ja der schriftliche Fixierung sogar strikt ablehnte, 
nur ein Weiterreden der anderen wieder zurückholen kann. 

Diesen Part übernimmt vor allem Códac, der Photograph, für den Sprache die 
Funktion des realistischen Porträts inne hat. Er wird zum Biographen oder Konser-
vator der Toten – neben Bustrófedon auch der faszinierenden, Códac nahezu be-
zaubernden schwarzen Bolero-Sängerin “La Estrella”, die zweite Tote des Romans. 
Sie, die Rhythmus und Sinnlichkeit verkörpert, der Star der Nachtbars, in denen sie 
ohne jegliche Musikbegleitung singt und die, wie Bustrófedon die Schrift, musika-
lische Aufzeichnungen etwa auf Schallplatte ablehnt, ist die karnevalisierte Inkar-
nation der Stimme, Musik- und Naturwunder, “Moby Dicks Kusine”, die singt und 
durch ihren Gesang ihre Hörer wie eine gefährliche Sirene in ihren Bann zieht. “La 
Estrella”, die nach dem realen Tod 1961 der nahezu mythischen und von Cabrera 
Infante bewunderten Bolero-Sängerin “Fredy” entstand, gibt Códac (und Cabrera 
Infante) die Möglichkeit, Erotik und Sinnlichkeit der Sprache auch jenseits der 
intellektuellen Bustrofedonischen Sprachspiele als Erotik der Beschreibung zu 
realisieren: 

Sie war eine riesige, ungeheuer dicke Mulattin, mit Armen wie Schenkel und Schen-
keln, die wie zwei Baumstämme den Wassertank ihres Körpers stützten. Ich sagte zu 
Irenita, ich fragte Irenita, ich sagte zu ihr, Wer ist denn die Dicke, denn die Frau schien 
das Shöwchen völlig zu beherrschen – und jetzt muß ich erst einmal erklären, was 
Shöwchen bedeutet. Das Shöwchen, das war die Gruppe von Leuten, die sich immer an 
der Bar, neben der Musikbox, zum Durchmachen versammelten, nachdem die letzte 
Show vorbei war, und die beim Durchmachen einfach nicht wahrhaben wollten, daß es 
draußen schon Tag war und daß alle Welt schon eine ganze Weile arbeitete oder jetzt 
gerade zur Arbeit ging, alle Welt außer dieser Welt von Leuten, die in die Nacht 
hinabtauchten und in irgendeiner dunklen Höhle herumschwammen, auch wenn sie 
künstlich war, in dieser Welt nächtlicher Froschmänner. Dort, im Zentrum des Shöw-
chens, stand nun also die Dicke, bekleidet mit einem billigen Kleid aus einem miesen 
kastanienbraunen Stoff, dessen Farbe mit der Schokolade ihrer Schokoladenhaut 
ineinanderfloß, und ein paar alten, schäbigen Sandalen und mit einem Glas in der 
Hand, bewegte sich im Takt der Musik, bewegte ihre Hüften, ihren ganzen Körper auf 

                                                      
11  Dieser Arzt hatte Bustrófedons Schädel geöffnet, “um ihn von seinen Kopfschmerzen, seinem 

verbalen Vomitus, seinen oralen Schwindelanfällen zu befreien, um endgültig und für immer (ein 
gräßliches Wort das: immer, die gottverdammte Ewigkeit) die Wiederholungen und die Umstel-
lungen und die Alliteration oder Alteration der gesprochenen Wirklichkeit zu beseitigen. [...] 
[Aber] das sind nur die hypokritischen Vorwände, das ist die Diagnose zur Verschleierung des 
perfekten Verbrechens, das hippokratische Alibi, die medizinische Ausrede, aber in Wirklichkeit 
wollte [der Arzt] nur herausfinden, in welchem Winkel von Bustrófedons Schädel [...], an wel-
cher Stelle, wo genau der Sitz jener wunderbaren Transformationen war, jener Umwandlung von 
Dummheiten und Gemeinplätzen und Alltagswörtern in Bustros magische nächtliche Sprüche, 
die man leider nicht einmal in einem Gefäß mit nostalgischem Formol konservieren kann” 
(Cabrera Infante 1990: 260-261). 
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eine so schöne Weise, nicht obszön, aber doch sinnlich und einfach schön, wiegte sich 
im Rhythmus, trällerte durch ihre wulstigen Lippen, ihre dicken, violetten Lippen vor 
sich hin, im Rhythmus, schüttelte das Glas im Rhythmus, rhythmisch, wunderschön, 
ganz künstlerisch jetzt, und die Gesamtwirkung war von einer so anderen, so schreckli-
chen, so neuen Schönheit, daß ich es bedauerte, die Kamera nicht dabeizuhaben, um 
diesen ballettösen Elefanten, dieses Flußpferd beim Spitzentanz, dieses von der Musik 
ins Schwanken gebrachte Bauwerk aufzunehmen, und ich sagte zu Irenita [...], Sie ist 
die wilde Schönheit des Lebens, natürlich ohne daß Irenita mich hörte, natürlich ohne 
daß sie mich verstanden hätte, wenn sie mich gehört hätte, und ich sagte, fragte sie, 
sagte zu ihr, Du, wer ist das denn. Sie sagte in ziemlich garstigem Ton zu mir, Das ist 
die singende Riesenschildkröte, die einzige, die Boleros singt, und lachte, und dann 
tauchte Vítor aus der Dunkelheit neben mir auf und flüsterte mir im Vorbeigehen ins 
Ohr, Sei vorsichtig, das ist Moby Dicks Kusine, die schwarze Walin [...] (Cabrera 
Infante 1990: 69-70). 

 
* 

 
Ähnlich wie Bustrófedon die Unendlichkeit der Sprache in der Spiegelsprache 
sucht und Códac versucht, den Toten auch nach ihrem Ableben in Text-Porträts 
neues Lebens zu verleihen und sie so zu verewigen, suchen auch der Schauspieler 
Cué und der Schriftsteller und Kinokritiker Silvestre, das Duo, den Ausbruch aus 
der Endlichkeit durch Sprache. So spielen sie das Spiel von der “Geschichte ohne 
Anfang und Ende”, das jenseits des praktischen Zwecks der Verführung von Beba 
und Magalena, zwei Schönheiten der Nacht, auf nahezu komödiantische Weise die 
Eigendynamik von Sprache und vor allem ihre Beginnlosigkeit in Szene setzt. Es 
spricht Silvestre: 

Unsere Mitfahrerinnen lachten, hielten sich den Bauch vor Lachen, waren völlig aus 
dem Häuschen und kriegten sich nicht mehr hinein [...]. Sie lachten noch straßenlang 
weiter. 
Bis zum Johnny’s oder Yoni, denn beides kann man sagen, gaben wir uns redlich Mü-
he, das versiegende Wasser ihrer Lachkaskaden auf unsere Mühlen zu leiten, doch oh-
ne allzu großen Erfolg. Jetzt, da wir drin waren, abgekühlt in der eisigen klimatisierten 
Luft, und einen Alexander, einen Daiquirí, einen Manhattan und einen Cubalibre, einen 
Jedem das Seine schlürften, versuchten wir, sie durch den Fleischwolf unserer Geistrei-
cheleien zu drehen [...]. Wir begannen natürlich mit einer Bu(stro)ffonade als postume, 
aber nicht zu späte Huldigung an den Meister, den Maestrophodon, meinen Maestrom. 
“Kennt ihr schon die Geschichte von Silvestre Erda, wie er mitten in einem Park plötz-
lich nackt dastand?” 
Guter Anfang. Die Lektion mit dem Rad war gelernt. Weibliches Interesse am Nudis-
mus im allgemeinen, nicht an meinem speziellen. 
“Bitte, Cué, erzähl das nicht. ” Geheucheltes Erröten in meiner Stimme. 
Wachsende weibliche Wißbegier. 
“Erzähl doch, Cué.” 
Noch größeres Interesse. 
“Komm, erzähl schon.” 
“Na gut.” 
“Nein, bitte nicht, Cué.” 
“Also, wir (Kichern), das heißt, Erda und Eribó ... Bustrófedon (Kichern) und Eribó 
und ich waren im Park ...” 
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“Cué!” 
“Also, Erda (Kichern) und Eribó ...” 
“Wenn Du es schon erzählen willst, dann erzähl’s wenigstens anständig. Eribó war 
nicht dabei.” 
“Wie soll ich denn eine nackte Wahrheit anständig erzählen? (Lachen) Also, Erda und, 
du hast recht (Kichern), Eribó war nicht dabei.” 
“Du weißt doch genau, daß er nicht dabei sein konnte.” 
“Stimmt, er war nicht dabei. (Lachen) Also, Bustrófedon und Erda und ... War 
Bustrófedon eigentlich dabei?” 
“Weiß ich doch nicht. Ist ja schließlich deine Geschichte und nicht meine.” 
“Nein, es ist deine Geschichte.” 
“Nein, deine.” 
“Gut, es ist meine, aber sie handelt von dir, also ist es doch deine.” 
“Dann ist es unsere.” 
“Na meinetwegen, dann eben unsere. Jedenfalls (Kichern) waren Erda (Kicherchen) 
und ich und Códac, glaub ich. Nein, es war nicht Códac. Es war Eribó. War’s Eribó?” 
“Nein, es war nicht Eribó.” 
“Stimmt, Eribó war wohl doch nicht dabei. Also, dann waren Erda (Kichern) und 
Códac ...” 
“Códac war doch nicht dabei.” 
“War der nicht dabei?” 
“Nein, war er nicht.” 
“Also am besten erzählst du die Geschichte selber, wenn du sowieso alles besser weißt 
als ich.” 
“Danke. Ich hab nämlich ein Gedächtnis wie ein Schwamm ohne drüber. Also er hier 
(Lachen) und Bustrófedon und ich waren alle vier ...” 
“Das sind aber nur drei.” 
“Drei?” 
“Ja, drei. Zähl doch nach. Du und Bustrófedon und ich.” 
“Dann waren wir nur zu zweit, denn Bustrófedon war nicht dabei.” 
“War er nicht dabei?” 
“Nein, ich kann mich jedenfalls nicht an ihn erinnern, und ich hab, wie gesagt, ein aus-
gezeichnetes Gedächtnis. Kannst du dich noch erinnern, ob er dabei war?” 
“Nein, ich weiß das doch nicht. Ich war ja nicht dabei.” 
“Stimmt ja. Also, wir sind (Lachen) wir waren (Lachen) wir gingen durch den Park 
(Lachen), Códac und ich ... War ich denn dabei?” 
“Du bist doch der Gedächtnisakrobat, erinnerst du dich nicht, Mr. Memory. Mamory 
Blame.” 
“Doch, doch, ich war dabei. Wir waren dabei. Nein, ich war doch nicht dabei. Ich hätte 
eigentlich dabeisein müssen. Oder? Aber wenn ich nicht dabei war, wo war ich dann? 
Hilfe! Hilfe! Ich hab mich nackt im Park verirrt! Haltet den Dieb!” 
Beiderseitiges Lachen. Das Lachen war die ganze Zeit über beiderseitig, aber nur von 
uns beiden. Sie merkten nicht einmal, daß diese Bustrófedonsche Version der Ab-
schiedssymphonie die Geschichte war, die niemals begann. Also erfanden wir neue 
Spiele. Für wen? Wer nicht hören will, muß spülen, runterspülen, was ihm vorgesetzt 
wird, auch wenn er davon metaphysische Verdauungsstörungen bekommt (Cabrera In-
fante 1990: 460-462). 
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Auch die beiden Freunde, das unzertrennliche Duo Silvestre und Cué, die sich hier 
in ihrer postumen Hommage an Bustrófedon so hervorragend ergänzen, befinden 
sich in einer Sprachschleife und auf der Suche nach dem richtigen Wort. Doch ist 
diese bei Bustrófedons Schülern nicht mehr zwanghafter Selbstzweck, sondern 
dient dem Transport: von physischen Körpern durch den Raum im Falle des ge-
schwindigkeitsbesessenen Schauspielers Cué, von Vergangenheit in die Erzählge-
genwart und den Akt des Erzählens im Falle des Schriftstellers und Kinofanatikers 
Silvestre. Ihre langen Streifzüge im Cabriolet durch die Nacht Havannas sind im-
mer wieder neu zu leistende Situierungen in Raum und Zeit, die sich, wie es Sil-
vestre deutlich herausstellt, gleichzeitig gegenseitig ausschließen und doch ergän-
zen: 

Die Zeit war für Cué eine Obsession. Ich meine damit, daß er die Zeit im Raum suchte, 
und nichts anderes als eine Suche waren unsere ständigen, endlosen Fahrten, eine ein-
zige, ewige Fahrt über den Malecón, so wie jetzt, aber zu jeder Tages- und Nachtzeit, 
bei der wir die kariöse Landschaft zwischen dem Parque Maceo und La Punta entlang-
fahren, die alten Häuser, [...] und danach die Parkanlagen, in denen jetzt der Tunnel 
beginnt [...], und dann die Kneipen am Hafen: New Pastores, Two Brothers, Don Qui-
xote, [...] und die Kneipen, die an der Einmündung der Alameda de Paula die Kneipen 
der Hafeneinfahrt spiegeln [...], und dann fuhren wir, der sanften Biegung der Bucht 
folgend, immer wieder einmal bis nach Guanabacoa und Regla und gingen dort in die 
Kneipen, um von der anderen Seite des Hafens die Stadt wie aus dem Ausland zu be-
trachten, [...] und dann kehrten wir über den ganzen Malecón bis zur Fünften Avenida 
und zum Strand von Marianao zurück, wenn wir nicht gleich bis Mariel weiterfuhren 
oder aber in den Tunnel unter der Bucht hinabtauchten und in Matanzas aufkreuzten, 
um dort zu essen, und dann weiter nach Varadero, um zu spielen und dann um Mitter-
nacht, im Morgengrauen nach Havanna zurückzukehren: immer redend und immer 
Klatsch erzählend und Witze machend und immer [...] auch philosophierend oder äs-
thetisierend oder moralisierend [...] – und immer hatten wir Zeit, über die Zeit zu reden. 
Wenn Cué über die Zeit und den Raum redete und dabei diesen ganzen Raum in unse-
rer ganzen Zeit durchmaß, hielt ich das immer für eine Art Divertimento, und jetzt 
weiß ich: das war es auch: es ging darum, etwas Divergierendes zu machen, etwas an-
deres, und solange wir durch den Raum fuhren, gelang es ihm, etwas zu umgehen, was 
er, glaube ich, immer gemieden hat, nämlich einen anderen Raum außerhalb der Zeit zu 
durchmessen oder, genauer gesagt: sich zu erinnern. Genau das Gegenteil von mir, 
denn mir ist es lieber, mich an die Dinge zu erinnern, als sie zu erleben, oder die Dinge 
in dem Bewußtsein zu erleben, daß sie nie verloren gehen, weil ich sie wieder wach-
rufen kann [...] sie in der Erinnerung noch einmal erleben kann, und es wäre gut, wenn 
unser Verb recordar für erinnern auch – wie das englische to record – aufnehmen (eine 
Platte, ein Tonband) bedeuten würde, denn genau darum geht es (Cabrera Infante 1990: 
346-348). 

Dieser Aufnahme, die zwar konserviert, aber eben auch festhält, bremst, will Cué 
gerade entkommen. Für den Schauspieler und leidenschaftlichen Autofahrer liegt 
im Problem des Stillstands das Verfälschende und gar Tötende der Aufnahme. So 
heißt es denn auch in Cués Worten: “Seltsam, wie ein Photo die Wirklichkeit ver-
ändert, indem es sie genau fixiert” (Cabrera Infante 1990: 405). 

Daher muss das Bild in Bewegung gebracht werden. So wie Kowalski, der Pro-
tagonist aus Richard Sarafians Kultfilm Vanishing Point (1971), für den Cabrera 
Infante das Drehbuch schrieb, ist auch Arsenio Cué von der Geschwindigkeit be-
sessen. Die Autofahrt über den Malecón, durch die Altstadt Havannas, in den 
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Stadtteil Regla, durch El Vedado oder gar nach Varadero werden zu Kamerafahr-
ten, die den Raum zwischen den Einzelbildern durch Beschleunigung in der Zeit 
aufheben wollen. Im steten Crescendo von Nacht und Rausch wird die Bewegung 
zur Droge und fast mystischen Erfahrung, die an “die äußerste Grenze, die totale 
Geschwindigkeit, das metaphysische Absolute” heranführt. So wie auch im folgen-
den Satz Cués: 

Silvestre und ich fuhren in meinem Wagen vom Hotel Nacional her die calle 0 herunter 
und überquerten die 23 und sausten mit Karacho am Maraka vorbei, als Silvestre zu 
mir sagte Das Licht, und ich sagte Was, und er sagte Das Licht, Arsen, sonst kriegst 
du'n Strafzettel, denn es war schon nach sieben, und auf dem kurzen Stück zwischen 
dem kleinen Buckel der 0 und der 23 war es dunkel geworden, und in einem Cabrio ist 
nicht so leicht festzustellen, ob es Tag ist oder Nacht (ich weiß schon, jemand wird sa-
gen, ja ist das denn die Möglichkeit, ob ich denn wüßte, was ich sage, ob mir denn 
nicht klar wäre, daß ein Cabrio ein offener Wagen ist und man darin alles besser sehen 
kann: dieser Person oder diesen Personen oder diesen Menschenmassen kann ich sa-
gen, daß ich nur gesagt habe “in einem Cabrio ist nicht so leicht festzustellen, ob es 
Tag ist oder Nacht”, siehe oben, und daß ich noch nicht gesagt habe, ob das Verdeck 
auf ist oder zu, denn ich bin ja schließlich nicht Pru, ein Freund von mir, Marcel Pru, 
Hersteller des gleichnamigen Getränks aus der Provinz Oriente, der bei seinen endlosen 
Aufzählungen das Abschweifen mehr schätzt als jede Ausschweifung, was ich sagen 
wollte und nicht gesagt habe, ist das, was die glücklichen Besitzer eines Cabrio mit mir 
teilen, ohne daß ich es ihnen extra sagen muß, also sage ich es nur für diejenigen, die 
noch nie am 11. August 1958 zwischen fünf und sieben Uhr abends mit hundert oder 
hundertzwanzig Sachen in einem Cabrio den Malecón entlanggefahren sind: diese Lust, 
dieses Hochgefühl, diese Euphorie des Tages in seiner schönsten Stunde, wenn sich die 
Sommersonne über einem indigo-blauen Meer rötet, zwischen Wolken, die das Ganze 
manchmal verderben, weil sie daraus die Abenddämmerung in der Schlußeinstellung 
eines frommen Technicolorfilms machen, was allerdings an diesem Tag nicht der Fall 
war, obwohl manchmal die Stadt oben beige, bernsteinfarben, rosa ist, während darun-
ter das Blau des Meeres dunkler wird, purpurn, violett, und den Malecón hinaufkriecht 
und langsam in die Straßen und Häuser vordringt und nur noch die Betonwolkenkratzer 
übrigbleiben, rosa-sahnig, mein Gott fast wie geröstete Meringen, und genau das be-
trachtete ich gerade und spürte die Abendluft im Gesicht und die Geschwindigkeit zwi-
schen Brust und Rücken, als mir dieser Silvestre mit seinem Das Licht kommt), und ich 
schaltete das Licht ein (Cabrera Infante 1990: 155-156). 

Cué rast in seinem Cabrio durch die Straßen Havannas und produziert so eine Bil-
derflut, eine Aneinanderreihung vorbeihastender Eindrücke der Stadt, die in der 
Bewegung ineinander überzugehen scheinen. 

Diese Flucht vor Fixierung entspricht wiederum dem Film als in Bewegung ge-
ratenen Bildern und berührt sich so mit der Ästhetik Silvestres. Denn auch wenn 
Silvestre im Unterschied zu Cué Vergangenheit und die vergehende Zeit erinnern 
und aufnehmen will, so strebt er ein Kontinuum der Bilder, nicht ein Einzelbild an: 
Der Film, nicht das Photo ist die von Silvestre (und Cabrera Infante) bevorzugte 
Aufnahme, die das Schattenreich der Vergangenheit und vergehenden Gegenwart 
in Zelluloid bannt. 

“Fahr zurück”, bat ich ihn. 
“Warum?” 
“Fahr bitte zurück.” 
“Willst du wieder nach Havanna?” 
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“Nein, du sollst zurückfahren, zwanzig, dreißig Meter. Zurückfahren, nicht umkehren.” 
“Im Rückwärtsgang?” 
“Ja.” 
Er tat es. So schnell, wie wir gekommen waren, brauste er an die fünfzig Meter zurück. 
“So, jetzt wieder langsam vorwärts. Ganz sachte ranfahren.” 
Er tat es, und ich kniff ein Auge zu. Ich sah, wie die Reeden, die Kanäle und parallel 
dazu das Meer langsam vorbeiglitten, und dann kamen das Lokal und der Teich und die 
Vegetation völlig flach, in einer einzigen Dimension auf uns zu, und obwohl die Farben 
da waren und mir alles noch so dreidimensional in Erinnerung war, wie ich es gerade 
gesehen hatte, flimmerte das Licht über der Landschaft, und es war wie im Kino. Ich 
kam mir vor wie Philip Marlowe in einem Roman von Raymond Chandler. Oder eher 
wie Robert Montgomery bei der Verfilmung eines Romans von Chandler. Oder noch 
besser: wie die Kamera als Auge von Montgomery-Marlowe-Chandler in den besten, 
unvergeßlichen Momenten der Dame im See, gesehen im Alcázar am 7. September 
1946. Ich sagte es Cué. Ich mußte es ihm sagen. 
“Du meine Güte, du bist wirklich nicht mehr ganz bei Trost”, sagte er und stieg aus, 
“völlig übergeschnappt”, und ging davon. “Hochgradig kinogeschädigt”, war seine ab-
schließende Diagnose (Cabrera Infante 1990: 376-377). 

Das Erleben, die Gegenwart soll unvergänglich gemacht werden, wie auch die 
Vergangenheit durch ihre Speicherung in der Gegenwart ewig sein soll. Genau dies 
aber ist, wie es der Schriftsteller Silvestre erkennt, sein Ziel und das Ziel seiner 
Freunde: 

[Da] wußte ich plötzlich, warum Arsenio Cué so raste. Er wollte nicht Kilometer fres-
sen, wie man so schön sagt [...], sondern fuhr das Wort Kilometer ab, und mir kam der 
Gedanke, daß sein Ziel meinem Bestreben entsprach, mich an alles zu erinnern [...], 
oder dem des verstorbenen Bustrófedon, der die Sprache sein wollte. Wir waren totali-
tär: Wir wollten das totale Wissen, die Glückseligkeit, wollten unsterblich werden, in-
dem wir Anfang und Ende miteinander verknüpften (Cabrera Infante 1990: 373-374). 

 
* 

 
In diesem Sinne war auch Cabrera Infante totalitär: Was er wollte, war der totale 
Text, der totale Ausdruck, die totale Erinnerung. Doch wenn auch Gewissheit dar-
über besteht, dass sich dieser große Sprachspielmeister im Unterschied zu Bustró-
fedon in seinen Texten verewigt hat, ergreift viele seiner Leser dieselbe tiefe Trau-
er über seinen Tod, wie sie Códac bei der Nachricht vom Tod Bustrófedons erfuhr: 

Nachdem ich Silvestre wortlos zugehört hatte, bevor ich einhängte, als ich den schwar-
zen, schon Trauer tragenden unheimlichen Hörer auflegte, sagte ich zu mir selbst, Ver-
dammte Scheiße, alle müssen sterben, und meinte damit die Glücklichen und die Ver-
bitterten und die Geistreichen und die Zurückgebliebenen und die Verschlossenen und 
die Offenherzigen und die Fröhlichen und die Traurigen und die Häßlichen und die 
Schönen und die Glattrasierten und die Bärtigen und die Großen und die Kleinen und 
die Finsteren und die Heiteren und die Starken und die Schwachen und die Mächtigen 
und die Armseligen, ach ja, und die Kahlköpfigen: sie alle und auch Leute, die wie 
Bustrófedon aus zwei Wörtern und vier Buchstaben eine Hymne und einen Witz und 
ein Lied machen können, auch die sterben. Scheiße, sagte ich. Sonst nichts (Cabrera In-
fante 1990: 258-259). 
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