Mirta Zaida Lobato

Te amo, te odio, te quiero:
una aproximacion a la cultura afectiva de las
clases populares en el Rio de La Plata, 1880-1930

Hacia fines del siglo XIX y principios del siglo XX circulé en ciudades
como Buenos Aires y Montevideo una enorme cantidad de publica-
ciones e imagenes (fotografias y postales). Esos objetos materiales y
simbolicos le dieron forma a la cultura de los sectores populares de la
época, fueron parte de lo moderno y delinearon una identidad nacional
basada en la imagen del gaucho y de lo criollo, pero también constitu-
yeron un componente fundamental de la educacion afectiva, de las
emociones y de la conformacion de una nueva sensibilidad de los sec-
tores populares. En este texto me propongo analizar esa zona compleja
de las configuraciones afectivas, del comportamiento amoroso, de los
sentimientos y emociones, que la accién cooperativa de palabras e
imagenes fue dandole forma, aunque en esta versidn me concentro
mas en la escritura. Podria decirse también que el telon de fondo refie-
re a los caminos aceptables del amor, a los limites y a las tensiones
que provocan el control o las diferentes formas en las que puede ex-
presarse la libertad.

El mundo cultural rioplatense se transformé profundamente en la
segunda mitad del siglo XIX y, cuando estaba finalizando la centuria,
se advertian las consecuencias de esas mutaciones. Al comenzar el
siglo XX, la difusién de una literatura que enfatizaba la construccion
de una identidad criolla como elemento central de la identidad argen-
tina; la circulacion de una amplia literatura (dramas policiales, crio-
llos, eroticos, sentimentales) y la proliferacion de la prensa (de infor-
macion, ideoldgica, alternativa, de revistas destinadas a publicos di-
versificados —mujeres, nifios, deportivas, técnicas, para el hogar-); la
multiplicacion de imagenes, primero —y aunque de manera restrin-
gida— por medio de la pintura, luego mediante la construccion de ma-
pas visuales cuyos soportes mas importantes fueron las fotografias y
las postales y, ya en el siglo XX, a través de la imagenes en movimien-
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to, que posibilito el afianzamiento del cine como herramienta técnica
y cultural, fueron elementos decisivos en la configuracion de la iden-
tificacion cultural de las clases populares. Se podra argumentar que
los receptores y productores de esos mensajes fueron multiples pero
no hay duda de que las clases populares fueron tanto las destinatarias
como las difusoras de esos variados bienes culturales. Esos bienes
fueron, por otra parte, los signos mas evidentes de la formacion de la
primera matriz de una cultura de masas en el Rio de la Plata.

El mundo de los sentimientos forma parte de la literatura que ex-
plora la experiencia burguesa y las practicas amorosas de las clases
medias en diversos paises, sobre todo en Inglaterra. A partir del anali-
sis de diarios personales, cartas “fervientes y acciones temerarias”,
como dice Peter Gay (1992), se abre el amplio espectro de las relacio-
nes entre varones y mujeres, de los amores permitidos y de los prohi-
bidos, de los deseos reprimidos o de su exposicion sin limites. En
paises como Argentina y Uruguay los recorridos historiograficos son,
en este campo, divergentes. En Uruguay, hace varios afios se publico
un texto ciertamente atractivo y pionero de José Pedro Barran titulado:
Historia de la sensibilidad en el Uruguay (2004), en el que se enfati-
zaba la emergencia de una nueva sensibilidad en la segunda mitad del
siglo XIX, a la que llam¢ “civilizada”, pues “discipliné a la sociedad”:
impuso

la gravedad y el ‘empaque’ al cuerpo, el puritanismo a la sexualidad, el

trabajo al “excesivo” ocio antiguo, ocultd la muerte alejandola y embe-

lleciéndola, se horrorizé ante el castigo de los nifios, delincuentes y cla-
ses trabajadoras y prefirié reprimir sus almas [...] y, por fin, descubri6 la

intimidad transformando a la “vida privada”, sobre todo de la familia
burguesa, en un castillo inexpugnable (Barran 2004: 11).

Un elemento importante de la tesis de este autor es la sustitucion de
una sensibilidad barbara por otra civilizada en un momento de forma-
cion activa de un nuevo modelo econdmico y social en el Uruguay.
Sin embargo preferiria distanciarme de esa vision dicotdmica y tratar
zonas de circulacion de formas visuales y ficcionales, buscar la diver-
sidad de propuestas, identificar formas residuales y emergentes en el
tratamiento de algunos temas. Un camino ciertamente dificil tal como
lo ha demostrado el propio Barran (2001) en otro de sus libros en los
que explora las ideas y las practicas sobre el noviazgo, el cortejo, la
familia, las relaciones prohibidas de los letrados.
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Algo de esto se ha hecho también en la Argentina aunque de ma-
nera limitada. Algunos estudios articulados alrededor de la nocion de
la vida privada enfatizaron cambios similares, aunque sin basarse en la
oposicion entre civilizacion y barbarie (Devoto-Madero 1999; Mayo
2004). Las lecturas abarcan las experiencias de las clases acomodadas
o de las clases medias, en cambio las de las clases populares permane-
cen bajo un cono de sombra y a veces se asoman en los estudios que,
desde el campo literario, exploran la difusion de las novelas semanales
entre el publico femenino en la década de 1920 (Sarlo 1985). Se po-
dria afirmar entonces que en la Argentina es poco lo que se sabe sobre
la educacion amorosa de las clases populares y, probablemente, la
escasez de los trabajos de investigacion se deba a los limites que mu-
chas veces impone el exiguo material empirico disponible. No obstan-
te, es posible explorar a partir de un heterogéneo y fragmentario cor-
pus de folletos y postales el modo en que fueron dibujandose en la
literatura y en las imagenes sentimientos, conductas y valores en un
momento de grandes cambios en la sociedad rioplatense.

1. Enseiiar a escribir: una pedagogia de la comunicacion afectiva

La literatura criollista fue un elemento crucial de la cultura entre 1880
y 1920 tal como ha sido demostrado en otros estudios (Prieto 1989;
Laera 2003). Sin embargo, tanto los textos protagonizados por gau-
chos como un conjunto mas vasto de publicaciones incluidas en la
llamada “Biblioteca criolla” coleccionada por el antropologo aleman
Robert Lehmann-Nitsche (1872-1938) pueden ser leidos a partir de
otras claves. Los folletos que ensefiaban a conseguir novia y esposa, a
expresar sentimientos, a escribir una carta amorosa o sobre como diri-
girse a los patrones fueron delineando una pedagogia sobre los afectos
que configur6, al mismo tiempo, la experiencia emocional de las cla-
ses populares.

El lenguaje puede considerarse como el vehiculo mas antiguo para
expresar un conjunto diverso de emociones y vinculos relacionados
con el amor, con la sexualidad, con los sentimientos, y como ha sido
sefialado una y otra vez por distintos estudiosos, se ubica en los limi-
tes entre lo individual y lo social, entre lo psicologico y lo cultural.
Por medio del lenguaje es posible ir detectando los elementos mas
significativos de la conformacion de una cultura, en un territorio de-
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terminado y en un momento particular del pasado. En el Rio de la
Plata, en las ciudades de Buenos Aires, Rosario y Montevideo, en el
periodo 1880-1930 los folletos que ensefiaban a escribir cartas y
postales, que hablaban del amor entre un cochero y una mucama o de
como encontrar marido, que circulaban profusamente son significati-
Vos para aproximarnos a una faceta importante de la cultura popular.

En efecto, el tema del amor esta presente en numerosos folletos
cuyos titulos son entre otros muchos: Los martires del amor (1914),
Amor perdido (1900), Novios y novias (1899), El verdadero libro de
los enamorados con cartas en prosa y verso para novios y novias
(1898), Ardorosas poesias (1894). Estas producciones culturales esta-
ban destinadas a las clases populares y en ese sentido constituyen uno
de los basamentos narrativos que permiten unir de manera creciente
consumo y emociones. Sus lectores y lectoras se encontraban entre los
miles de trabajadores criollos y extranjeros de las ciudades grandes y
pequeiias y probablemente su efecto se extendia también a las zonas
rurales adyacentes.

Por ejemplo, en uno de los poemas publicado hacia 1903, en E/
verdadero libro del amor, un joven le declara a una costurera que el
fuego lo consumia. El texto no esta dirigido a una dama languida que
espera a su amado recostada en un sofa. Por el contrario, la destinata-
ria es una trabajadora y el poeta le habla de un modo que le resulte
conocido. “Cose” el poema de una manera familiar para la trabajado-
ra, lo hace con los materiales y las habilidades propias de su actividad:
“Tengo, nifia, por ti el alma en un Ailo... Por ti vivo penando y me
aniquilo,... rasgas mi corazon tierna gacela, 6 lo cortas lo mismo que
un pabilo”, “de tus desdenes la punzante aguja” (El verdadero libro
del amor). Hilo, cortas, rasgas, aguja son las palabras que se convier-
ten en intermediarias del amor que estruja el corazon y del temor a no
ser correspondido.

Algunas expresiones, formas y contenidos de estos poemas son
parte de los diversos legados del pensamiento amoroso del siglo XIX.
Sin embargo, hay una novedad pues la mujer no esta recluida en la
casa a la espera de su pretendiente, sino que es una trabajadora que ha
salido al espacio publico (la calle, el taller, la fabrica), que viaja en
tranvia o en tren, y que se gana su sustento con el esfuerzo cotidiano
en el taller. Ademas, la destinataria tampoco es la lectora romantica
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donde el amor y el libro se juntan para renovar la moral femenina y
para fortalecer a la Republica (Batticuore 2005).

Los folletos que circulaban en el Rio de la Plata al final del siglo
XIX y comienzos del XX estaban destinados a un publico nuevo, de
caracter heterogéneo, varones y mujeres pertenecientes al numeroso
grupo de las clases trabajadoras. Donde ademas las mujeres se estaban
integrando a nuevas actividades laborales producto de la incorpora-
cién econdmica de la region a la economia mundial. Ello generaba
nuevos temores que reconfiguraban la cuestion moral bajo la figura de
la prostitucion, enfatizaban la importancia de las mujeres en la familia
y, en el plano estrictamente laboral, se construian las imagenes de
mujer-amenaza y mujer-victima al unisono. Amenaza para los traba-
jadores varones en tanto que se consideraba que su incorporacion al
mundo del trabajo depreciaba el salario y colocaba escollos en la or-
ganizacion gremial y victima de la explotacion despiadada de los pa-
trones (Lobato 2007)

Los varones y mujeres que se encontraban con estos folletos, o
que los compraban, formaban parte de ese nuevo mundo de lectores
integrados por personas recientemente alfabetizadas y, que aunque a
veces necesitaban de la ayuda de otros para acercarse a los textos es-
critos, entendian que tener un folleto, una revista, tal vez un libro en la
mano implicaba una experiencia diferente y un posicionamiento dis-
tinto en la sociedad.

Por eso, folletos como el Nuevo correo del amor, publicado en
1912, que se presentaban como el secretario de los amantes, que ense-
fiaban a escribir cartas familiares y cartas amorosas eran tanto un sin-
toma como una expresion de los cambios en la sociedad rioplatense,
donde se estaba produciendo un incremento notable de la poblacion,
crecia el nimero de extranjeros, aumentaba la presencia de personas
provenientes de la areas rurales por efecto de la inmigracion, asi como
se modificaban las relaciones entre los sexos y entre la poblacion nati-
va e inmigrante. En ese contexto de transformaciones cabe preguntar-
se como se comunicaban estas personas con el resto de la familia dis-
persa, de qué modo expresaban sus sentimientos y emociones, cO6mo
discernian sobre cudl era la expresion correcta, a quién o a quiénes
recurrian cuando no poseian la capacidad de escribir o cuando ésta era
limitada.
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Por mano propia o por interpésita persona las clases populares es-
cribian cartas, mandaban una misiva, un breve mensaje en una foto-
grafia o en una tarjeta postal para expresar sus afectos. El género epis-
tolar es bastante antiguo y las instrucciones sobre como escribir una
carta se han ido repitiendo durante afios. Las cartas han sido utilizadas
para analizar la expresion individual de los sujetos sobre asuntos tan
diversos como la politica o las pasiones. Sin embargo, los participan-
tes de ese acto comunicativo eran miembros de las clases encumbra-
das. La correspondencia de hombres prominentes se encuentra de
manera relativamente facil en los archivos publicos. Los de las clases
populares, en cambio, son mas dificiles de hallar. Las cartas escritas
por italianos, espafoles o ucranianos han sido estudiadas por algunos
pocos estudiosos del fenomeno de la inmigracion masiva. Esas cartas
dan cuenta de la diaspora generada por la migracion, hablan de las
dificultades en el nuevo pais, dicen algo de los que se quedaron en la
region de origen.

Los folletos que examino en este texto ensefiaban a escribir para
resolver cuestiones relacionadas con los vinculos emocionales (amor,
pasion, odio, tristeza, temor, venganza) en los marcos de las nuevas
situaciones generadas en la region. Tienen sus raices en motivaciones
poderosas que buscan un cauce a través de la escritura, pero como las
clases populares no siempre poseian esa habilidad se buscaban otras
personas que pudieran traducir en palabras las emociones dichas. En
no pocas ocasiones hasta se pagaba por ello.

El Nuevo correo del amor (1912) tiene declaraciones de amor para
los varones, respuestas de algunas sefioritas, cartas donde quedan al
descubierto los celos.' Expresiones que sirven para que un criollo le
declare su amor a una extranjera o de un criollo a su china. Ademas de
diversas manifestaciones para expresar carifio a los padres. En la prac-
tica los modelos se mezclaban. Asi podian utilizarse versos mas o
menos pasionales para expresar amor filial.

1 Aunque uso este folleto extensamente expresiones similares se encuentran en
Novios y novias, por Juan de la Barca, Buenos Aires, 1899, Novios y novias, Ma-
tera, Buenos Aires, circa 1906, Pensamientos y mdximas en prosa y verso para
postales, Salvador Matera Editor, Buenos Aires, 1911, Versos para postales: aiio
nuevo, casamiento, novios y novias, Rosario de Santa Fe, Longo y Argento, circa
1913 y Cartas amorosas en verso para novios y novias con el tango el “El apa-
che argentino”, Montevideo, 1914.
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Los modelos de cartas populares de amor son interesantes porque
ellos condensan las situaciones vividas por la poblacion en momentos
de cambio. Hace muchos afios, cuando recogia testimonios de trabaja-
dores de los frigorificos Swift y Armour en la localidad de Berisso
(Provincia de Buenos Aires) me encontré, muchas veces, con los re-
cuerdos de trabajadores nativos que enfatizaban el sentimiento de
desazon ante la posibilidad de ser rechazados por una mujer extranjera
(Lobato 2001). Traté de imaginarme la frustracion que sentian pero no
indagué sobre la forma en la que enfrentaban la situacidon, preocupada
como estaba por explicar las condiciones de trabajo y las formas de
protesta en la industria de la carne. Las cartas publicadas en estos fo-
lletos, que se editaban por miles treinta afios antes de que las personas
que yo habia entrevistado iniciaran sus experiencias laborales en una
comunidad obrera, con una alta proporciéon de poblacion extranjera,
son tal vez una respuesta a las preguntas que no formulé en ese mo-
mento.

La carta de “Un criollo a una extranjera” (Nuevo correo del amor,
pp. 75-76) tiene los topicos esenciales de los relatos orales que recogi
en Berisso. La desconfianza de los inmigrantes a los criollos por vagos
0 mujeriegos, el amor puro es parecido al carifio que se siente por la
madre, la nacionalidad como un obstaculo artificial para la felicidad,
el amor correspondido como generador de una nueva y dichosa fami-
lia. En la carta modelo el estereotipo del criollo como vago y “pica-
flor” se expresa en la primera linea: “usted me conoce desde hace
tiempo y sabe que soy un hombre trabajador [...]”, “le diré a usted que
no hay mujer que le haya hablado de amor” Nuevo correo del amor,
p. 75). El recuerdo de la madre es un modo de sefialar que la intencion
es seria: “al verle su rostro, en ¢él he encontrado algiin parecido con mi
madre (q.e.p.d.) que ha sido el ser que mas he querido en este mundo”
(Nuevo correo del amor, p. 75). Los sentimientos y las tensiones étni-
co-nacionales quedaban al descubierto en otro parrafo:

Mas adelante, su imagen que me acompafiaba por todas partes, los in-

somnios padecidos por su recuerdo, mis suefios, donde usted se me apa-

rece siempre, me han hecho comprender que lo que siento por usted es
amor. Pero amor puro y noble, tal como usted se lo merece. Yo sé que
mis relaciones quizas le sirvan para que sus paisanos la critiquen, no por

mi conducta, no por mi caracter, sino por mi nacionalidad. Pero después
de haberlo reflexionado he llegado a la conclusion que no es la primera
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vez que unen sus destinos un argentino y una espafiola habiendo sido fe-
lices en la vida (Nuevo correo del amor, p. 75).

El amor heterosexual tenia un lugar privilegiado, era la expresion de
un amor puro y noble como se dice en la carta y, aunque a veces se
utilizaban metaforas religiosas (amor divino), ellas circulaban en un
contexto de creciente secularizacion, incluso de una manifiesta sepa-
racion entre Iglesia y Estado. El amor se humanizaba, como se vera en
otro modelo, y la unién de un hombre y una mujer, la realizacion del
matrimonio, llevaba a la verdadera felicidad.

El modelo de respuesta afirmativa por parte de la mujer es también
interesante por varios motivos: en principio ella le manifiesta que
esperaba el paso dado por el joven; luego enfatiza que es una mujer
que no se fija en “convencionalismos” y que en esto se diferenciaba de
la mayoria de las mujeres; el recuerdo de la madre del pretendiente le
trae el de su propia familia que ha quedado en Espafia, por lo tanto se
trata de una mujer que ha migrado sola y que trabaja para mantenerse
y ayudar a sus padres. Todos estos argumentos se coronan con el an-
siado si, aunque resalta que como su lema es la honradez espera que
esté dispuesto a unirse en matrimonio.

La carta de un espafiol a una criolla (Nuevo correo del amor, 78-
79) vuelve sobre una de las figuras del amor: el amor es vida (“usted
se ha ido apoderando de mi espiritu llegando a ser mas necesaria para
mi vida que el mismo oxigeno™). La imagen de migracion y pobreza
también cobra cuerpo en las palabras del enamorado:

Sefiorita; Usted ya me conoce; de mis antecedentes nada puedo decirla

(sic) porque como usted sabe, soy espafiol, pero por mis condiciones mo-

rales debe usted sospechar que soy hijo de una familia pobre que las ne-

cesidades de la vida le han obligado a emigrar a su patria. Usted es crio-
lla, hija de esta hospitalaria tierra que ha recompensado generosamente

mi trabajo. [...] Me han dicho que mi nacionalidad seria un obstaculo pa-

ra conseguir su simpatia. Yo no lo creo, pues el amor es humano y la
humanidad no tiene nacionalidad (Nuevo correo del amor, p. 79).

El modelo de respuesta afirmativa reitera que no importa la nacionali-
dad sino que lo mas relevante son las “prendas morales”. Hay un ele-
mento que se destaca en esta misiva: la construccion de los modelos
de feminidad y masculinidad. La joven honrada debe convertirse en
una buena esposa y el varon tener “las dotes necesarias para poder ser
la cabeza de un hogar” (Nuevo Correo del Amor, pp. 81-82).
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Los modelos de cartas eran funcionales. En un pais de inmigracion
la nacionalidad de quien estaba escribiendo podia ir mutando, enton-
ces en lugar de la palabra espaiiol podia aparecer italiano, ruso, arabe,
aleman, francés lo importante era poder decir “te quiero”. Ademas, los
folletos que ensefiaban a escribir cartas de amor o de salutacion, ya
que se encuentran modelos para ser enviados por una sirvienta a sus
patrones, por el frutero a sus clientas, por el soldado al jefe, por un
gaucho a su china, pensaban en lectores masculinos y femeninos y en
diferentes situaciones y posiciones de clase. La construccion de la
feminidad iba de la mano de la masculinidad, y la educacion afectiva
y emocional de las clases populares en un contexto de agudas trans-
formaciones buscaba allanar los caminos para la comunicaciéon amo-
rosa asi como crear modelos aceptables de comportamientos.

Leo entonces estos textos como formadores de codigos afectivos
que contribuyeron tanto a construir estereotipos a partir de una retori-
ca amorosa, como ofrecieron a los miembros de una comunidad situa-
ciones tipicas que les permitian procesar las situaciones conflictivas
que estaban viviendo. Cuando a través de los folletos se ensefiaba a las
personas de géneros diferentes, edades, origen social y étnico, a escri-
bir una carta, a mandar una postal, a entender el lenguaje de las flores,
a descifrar el lenguaje del mate o del pafiuelo se estaba ayudando a los
individuos a organizar sus vinculos delineando también un conjunto
de normas, que establecian comportamientos diferenciados para hom-
bres y mujeres. También configuraron roles, ciertas reglas de conduc-
ta, constituyeron rituales, todos ellos cruzados por las diferencias de
clase, edad y origen. Los discursos sociales que se instituyeron sobre
el amor generaron probablemente reacciones, provocaron innumerable
tensiones pero esa parte resulta un poco mas compleja de investigar
historicamente, sobre todo cuando se trata de las clases populares.
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Tapa del folleto Novios y Novias

Fuente: Biblioteca del Instituto Ibero-Americano de Berlin (Arg xu 1903 [8]).
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