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Te amo, te odio, te quiero:  
una aproximación a la cultura afectiva de las  

clases populares en el Río de La Plata, 1880-1930 

Hacia fines del siglo XIX y principios del siglo XX circuló en ciudades 
como Buenos Aires y Montevideo una enorme cantidad de publica-
ciones e imágenes (fotografías y postales). Esos objetos materiales y 
simbólicos le dieron forma a la cultura de los sectores populares de la 
época, fueron parte de lo moderno y delinearon una identidad nacional 
basada en la imagen del gaucho y de lo criollo, pero también constitu-
yeron un componente fundamental de la educación afectiva, de las 
emociones y de la conformación de una nueva sensibilidad de los sec-
tores populares. En este texto me propongo analizar esa zona compleja 
de las configuraciones afectivas, del comportamiento amoroso, de los 
sentimientos y emociones, que la acción cooperativa de palabras e 
imágenes fue dándole forma, aunque en esta versión me concentro 
más en la escritura. Podría decirse también que el telón de fondo refie-
re a los caminos aceptables del amor, a los límites y a las tensiones 
que provocan el control o las diferentes formas en las que puede ex-
presarse la libertad. 

El mundo cultural rioplatense se transformó profundamente en la 
segunda mitad del siglo XIX y, cuando estaba finalizando la centuria, 
se advertían las consecuencias de esas mutaciones. Al comenzar el 
siglo XX, la difusión de una literatura que enfatizaba la construcción 
de una identidad criolla como elemento central de la identidad argen-
tina; la circulación de una amplia literatura (dramas policiales, crio-
llos, eróticos, sentimentales) y la proliferación de la prensa (de infor-
mación, ideológica, alternativa, de revistas destinadas a públicos di-
versificados �mujeres, niños, deportivas, técnicas, para el hogar�); la 
multiplicación de imágenes, primero �y aunque de manera restrin-
gida� por medio de la pintura, luego mediante la construcción de ma-
pas visuales cuyos soportes más importantes fueron las fotografías y 
las postales y, ya en el siglo XX, a través de la imágenes en movimien-
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to, que posibilitó el afianzamiento del cine como herramienta técnica 
y cultural, fueron elementos decisivos en la configuración de la iden-
tificación cultural de las clases populares. Se podrá argumentar que 
los receptores y productores de esos mensajes fueron múltiples pero 
no hay duda de que las clases populares fueron tanto las destinatarias 
como las difusoras de esos variados bienes culturales. Esos bienes 
fueron, por otra parte, los signos más evidentes de la formación de la 
primera matriz de una cultura de masas en el Río de la Plata.  

El mundo de los sentimientos forma parte de la literatura que ex-
plora la experiencia burguesa y las prácticas amorosas de las clases 
medias en diversos países, sobre todo en Inglaterra. A partir del análi-
sis de diarios personales, cartas �fervientes y acciones temerarias�, 
como dice Peter Gay (1992), se abre el amplio espectro de las relacio-
nes entre varones y mujeres, de los amores permitidos y de los prohi-
bidos, de los deseos reprimidos o de su exposición sin límites. En 
países como Argentina y Uruguay los recorridos historiográficos son, 
en este campo, divergentes. En Uruguay, hace varios años se publicó 
un texto ciertamente atractivo y pionero de José Pedro Barran titulado: 
Historia de la sensibilidad en el Uruguay (2004), en el que se enfati-
zaba la emergencia de una nueva sensibilidad en la segunda mitad del 
siglo XIX, a la que llamó �civilizada�, pues �disciplinó a la sociedad�: 
impuso  

la gravedad y el �empaque� al cuerpo, el puritanismo a la sexualidad, el 
trabajo al �excesivo� ocio antiguo, ocultó la muerte alejándola y embe-
lleciéndola, se horrorizó ante el castigo de los niños, delincuentes y cla-
ses trabajadoras y prefirió reprimir sus almas [...] y, por fin, descubrió la 
intimidad transformando a la �vida privada�, sobre todo de la familia 
burguesa, en un castillo inexpugnable (Barran 2004: 11).  

Un elemento importante de la tesis de este autor es la sustitución de 
una sensibilidad bárbara por otra civilizada en un momento de forma-
ción activa de un nuevo modelo económico y social en el Uruguay. 
Sin embargo preferiría distanciarme de esa visión dicotómica y tratar 
zonas de circulación de formas visuales y ficcionales, buscar la diver-
sidad de propuestas, identificar formas residuales y emergentes en el 
tratamiento de algunos temas. Un camino ciertamente difícil tal como 
lo ha demostrado el propio Barrán (2001) en otro de sus libros en los 
que explora las ideas y las prácticas sobre el noviazgo, el cortejo, la 
familia, las relaciones prohibidas de los letrados. 
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Algo de esto se ha hecho también en la Argentina aunque de ma-
nera limitada. Algunos estudios articulados alrededor de la noción de 
la vida privada enfatizaron cambios similares, aunque sin basarse en la 
oposición entre civilización y barbarie (Devoto-Madero 1999; Mayo 
2004). Las lecturas abarcan las experiencias de las clases acomodadas 
o de las clases medias, en cambio las de las clases populares permane-
cen bajo un cono de sombra y a veces se asoman en los estudios que, 
desde el campo literario, exploran la difusión de las novelas semanales 
entre el público femenino en la década de 1920 (Sarlo 1985). Se po-
dría afirmar entonces que en la Argentina es poco lo que se sabe sobre 
la educación amorosa de las clases populares y, probablemente, la 
escasez de los trabajos de investigación se deba a los límites que mu-
chas veces impone el exiguo material empírico disponible. No obstan-
te, es posible explorar a partir de un heterogéneo y fragmentario cor-
pus de folletos y postales el modo en que fueron dibujándose en la 
literatura y en las imágenes sentimientos, conductas y valores en un 
momento de grandes cambios en la sociedad rioplatense. 

 
1. Enseñar a escribir: una pedagogía de la comunicación afectiva 

La literatura criollista fue un elemento crucial de la cultura entre 1880 
y 1920 tal como ha sido demostrado en otros estudios (Prieto 1989; 
Laera 2003). Sin embargo, tanto los textos protagonizados por gau-
chos como un conjunto más vasto de publicaciones incluidas en la 
llamada �Biblioteca criolla� coleccionada por el antropólogo alemán 
Robert Lehmann-Nitsche (1872-1938) pueden ser leídos a partir de 
otras claves. Los folletos que enseñaban a conseguir novia y esposa, a 
expresar sentimientos, a escribir una carta amorosa o sobre cómo diri-
girse a los patrones fueron delineando una pedagogía sobre los afectos 
que configuró, al mismo tiempo, la experiencia emocional de las cla-
ses populares.  

El lenguaje puede considerarse como el vehículo más antiguo para 
expresar un conjunto diverso de emociones y vínculos relacionados 
con el amor, con la sexualidad, con los sentimientos, y como ha sido 
señalado una y otra vez por distintos estudiosos, se ubica en los lími-
tes entre lo individual y lo social, entre lo psicológico y lo cultural. 
Por medio del lenguaje es posible ir detectando los elementos más 
significativos de la conformación de una cultura, en un territorio de-
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terminado y en un momento particular del pasado. En el Río de la 
Plata, en las ciudades de Buenos Aires, Rosario y Montevideo, en el 
período 1880-1930 los folletos que enseñaban a escribir cartas y 
postales, que hablaban del amor entre un cochero y una mucama o de 
cómo encontrar marido, que circulaban profusamente son significati-
vos para aproximarnos a una faceta importante de la cultura popular. 

En efecto, el tema del amor está presente en numerosos folletos 
cuyos títulos son entre otros muchos: Los mártires del amor (1914), 
Amor perdido (1900), Novios y novias (1899), El verdadero libro de 
los enamorados con cartas en prosa y verso para novios y novias 
(1898), Ardorosas poesías (1894). Estas producciones culturales esta-
ban destinadas a las clases populares y en ese sentido constituyen uno 
de los basamentos narrativos que permiten unir de manera creciente 
consumo y emociones. Sus lectores y lectoras se encontraban entre los 
miles de trabajadores criollos y extranjeros de las ciudades grandes y 
pequeñas y probablemente su efecto se extendía también a las zonas 
rurales adyacentes. 

Por ejemplo, en uno de los poemas publicado hacia 1903, en El 
verdadero libro del amor, un joven le declara a una costurera que el 
fuego lo consumía. El texto no está dirigido a una dama lánguida que 
espera a su amado recostada en un sofá. Por el contrario, la destinata-
ria es una trabajadora y el poeta le habla de un modo que le resulte 
conocido. �Cose� el poema de una manera familiar para la trabajado-
ra, lo hace con los materiales y las habilidades propias de su actividad: 
�Tengo, niña, por ti el alma en un hilo� Por ti vivo penando y me 
aniquilo,� rasgas mi corazón tierna gacela, ó lo cortas lo mismo que 
un pabilo�, �de tus desdenes la punzante aguja� (El verdadero libro 
del amor). Hilo, cortas, rasgas, aguja son las palabras que se convier-
ten en intermediarias del amor que estruja el corazón y del temor a no 
ser correspondido. 

Algunas expresiones, formas y contenidos de estos poemas son 
parte de los diversos legados del pensamiento amoroso del siglo XIX. 
Sin embargo, hay una novedad pues la mujer no está recluida en la 
casa a la espera de su pretendiente, sino que es una trabajadora que ha 
salido al espacio público (la calle, el taller, la fábrica), que viaja en 
tranvía o en tren, y que se gana su sustento con el esfuerzo cotidiano 
en el taller. Además, la destinataria tampoco es la lectora romántica 
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donde el amor y el libro se juntan para renovar la moral femenina y 
para fortalecer a la República (Batticuore 2005).  

Los folletos que circulaban en el Río de la Plata al final del siglo 
XIX y comienzos del XX estaban destinados a un público nuevo, de 
carácter heterogéneo, varones y mujeres pertenecientes al numeroso 
grupo de las clases trabajadoras. Donde además las mujeres se estaban 
integrando a nuevas actividades laborales producto de la incorpora-
ción económica de la región a la economía mundial. Ello generaba 
nuevos temores que reconfiguraban la cuestión moral bajo la figura de 
la prostitución, enfatizaban la importancia de las mujeres en la familia 
y, en el plano estrictamente laboral, se construían las imágenes de 
mujer-amenaza y mujer-víctima al unísono. Amenaza para los traba-
jadores varones en tanto que se consideraba que su incorporación al 
mundo del trabajo depreciaba el salario y colocaba escollos en la or-
ganización gremial y víctima de la explotación despiadada de los pa-
trones (Lobato 2007) 

Los varones y mujeres que se encontraban con estos folletos, o 
que los compraban, formaban parte de ese nuevo mundo de lectores 
integrados por personas recientemente alfabetizadas y, que aunque a 
veces necesitaban de la ayuda de otros para acercarse a los textos es-
critos, entendían que tener un folleto, una revista, tal vez un libro en la 
mano implicaba una experiencia diferente y un posicionamiento dis-
tinto en la sociedad.  

Por eso, folletos como el Nuevo correo del amor, publicado en 
1912, que se presentaban como el secretario de los amantes, que ense-
ñaban a escribir cartas familiares y cartas amorosas eran tanto un sín-
toma como una expresión de los cambios en la sociedad rioplatense, 
donde se estaba produciendo un incremento notable de la población, 
crecía el número de extranjeros, aumentaba la presencia de personas 
provenientes de la áreas rurales por efecto de la inmigración, así como 
se modificaban las relaciones entre los sexos y entre la población nati-
va e inmigrante. En ese contexto de transformaciones cabe preguntar-
se cómo se comunicaban estas personas con el resto de la familia dis-
persa, de qué modo expresaban sus sentimientos y emociones, cómo 
discernían sobre cuál era la expresión correcta, a quién o a quiénes 
recurrían cuando no poseían la capacidad de escribir o cuando ésta era 
limitada. 
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Por mano propia o por interpósita persona las clases populares es-
cribían cartas, mandaban una misiva, un breve mensaje en una foto-
grafía o en una tarjeta postal para expresar sus afectos. El género epis-
tolar es bastante antiguo y las instrucciones sobre cómo escribir una 
carta se han ido repitiendo durante años. Las cartas han sido utilizadas 
para analizar la expresión individual de los sujetos sobre asuntos tan 
diversos como la política o las pasiones. Sin embargo, los participan-
tes de ese acto comunicativo eran miembros de las clases encumbra-
das. La correspondencia de hombres prominentes se encuentra de 
manera relativamente fácil en los archivos públicos. Los de las clases 
populares, en cambio, son más difíciles de hallar. Las cartas escritas 
por italianos, españoles o ucranianos han sido estudiadas por algunos 
pocos estudiosos del fenómeno de la inmigración masiva. Esas cartas 
dan cuenta de la diáspora generada por la migración, hablan de las 
dificultades en el nuevo país, dicen algo de los que se quedaron en la 
región de origen.  

Los folletos que examino en este texto enseñaban a escribir para 
resolver cuestiones relacionadas con los vínculos emocionales (amor, 
pasión, odio, tristeza, temor, venganza) en los marcos de las nuevas 
situaciones generadas en la región. Tienen sus raíces en motivaciones 
poderosas que buscan un cauce a través de la escritura, pero como las 
clases populares no siempre poseían esa habilidad se buscaban otras 
personas que pudieran traducir en palabras las emociones dichas. En 
no pocas ocasiones hasta se pagaba por ello.  

El Nuevo correo del amor (1912) tiene declaraciones de amor para 
los varones, respuestas de algunas señoritas, cartas donde quedan al 
descubierto los celos.1 Expresiones que sirven para que un criollo le 
declare su amor a una extranjera o de un criollo a su china. Además de 
diversas manifestaciones para expresar cariño a los padres. En la prác-
tica los modelos se mezclaban. Así podían utilizarse versos más o 
menos pasionales para expresar amor filial. 

                                                      
1  Aunque uso este folleto extensamente expresiones similares se encuentran en 

Novios y novias, por Juan de la Barca, Buenos Aires, 1899, Novios y novias, Ma-
tera, Buenos Aires, circa 1906, Pensamientos y máximas en prosa y verso para 
postales, Salvador Matera Editor, Buenos Aires, 1911, Versos para postales: año 
nuevo, casamiento, novios y novias, Rosario de Santa Fe, Longo y Argento, circa 
1913 y Cartas amorosas en verso para novios y novias con el tango el �El apa-
che argentino�, Montevideo, 1914. 
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Los modelos de cartas populares de amor son interesantes porque 
ellos condensan las situaciones vividas por la población en momentos 
de cambio. Hace muchos años, cuando recogía testimonios de trabaja-
dores de los frigoríficos Swift y Armour en la localidad de Berisso 
(Provincia de Buenos Aires) me encontré, muchas veces, con los re-
cuerdos de trabajadores nativos que enfatizaban el sentimiento de 
desazón ante la posibilidad de ser rechazados por una mujer extranjera 
(Lobato 2001). Traté de imaginarme la frustración que sentían pero no 
indagué sobre la forma en la que enfrentaban la situación, preocupada 
como estaba por explicar las condiciones de trabajo y las formas de 
protesta en la industria de la carne. Las cartas publicadas en estos fo-
lletos, que se editaban por miles treinta años antes de que las personas 
que yo había entrevistado iniciaran sus experiencias laborales en una 
comunidad obrera, con una alta proporción de población extranjera, 
son tal vez una respuesta a las preguntas que no formulé en ese mo-
mento.  

La carta de �Un criollo a una extranjera� (Nuevo correo del amor, 
pp. 75-76) tiene los tópicos esenciales de los relatos orales que recogí 
en Berisso. La desconfianza de los inmigrantes a los criollos por vagos 
o mujeriegos, el amor puro es parecido al cariño que se siente por la 
madre, la nacionalidad como un obstáculo artificial para la felicidad, 
el amor correspondido como generador de una nueva y dichosa fami-
lia. En la carta modelo el estereotipo del criollo como vago y �pica-
flor� se expresa en la primera línea: �usted me conoce desde hace 
tiempo y sabe que soy un hombre trabajador [...]�, �le diré a usted que 
no hay mujer que le haya hablado de amor� Nuevo correo del amor, 
p. 75). El recuerdo de la madre es un modo de señalar que la intención 
es seria: �al verle su rostro, en él he encontrado algún parecido con mi 
madre (q.e.p.d.) que ha sido el ser que más he querido en este mundo� 
(Nuevo correo del amor, p. 75). Los sentimientos y las tensiones étni-
co-nacionales quedaban al descubierto en otro párrafo:  

Mas adelante, su imagen que me acompañaba por todas partes, los in-
somnios padecidos por su recuerdo, mis sueños, donde usted se me apa-
rece siempre, me han hecho comprender que lo que siento por usted es 
amor. Pero amor puro y noble, tal como usted se lo merece. Yo sé que 
mis relaciones quizás le sirvan para que sus paisanos la critiquen, no por 
mi conducta, no por mi carácter, sino por mi nacionalidad. Pero después 
de haberlo reflexionado he llegado a la conclusión que no es la primera 
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vez que unen sus destinos un argentino y una española habiendo sido fe-
lices en la vida (Nuevo correo del amor, p. 75). 

El amor heterosexual tenía un lugar privilegiado, era la expresión de 
un amor puro y noble como se dice en la carta y, aunque a veces se 
utilizaban metáforas religiosas (amor divino), ellas circulaban en un 
contexto de creciente secularización, incluso de una manifiesta sepa-
ración entre Iglesia y Estado. El amor se humanizaba, como se verá en 
otro modelo, y la unión de un hombre y una mujer, la realización del 
matrimonio, llevaba a la verdadera felicidad. 

El modelo de respuesta afirmativa por parte de la mujer es también 
interesante por varios motivos: en principio ella le manifiesta que 
esperaba el paso dado por el joven; luego enfatiza que es una mujer 
que no se fija en �convencionalismos� y que en esto se diferenciaba de 
la mayoría de las mujeres; el recuerdo de la madre del pretendiente le 
trae el de su propia familia que ha quedado en España, por lo tanto se 
trata de una mujer que ha migrado sola y que trabaja para mantenerse 
y ayudar a sus padres. Todos estos argumentos se coronan con el an-
siado sí, aunque resalta que como su lema es la honradez espera que 
esté dispuesto a unirse en matrimonio.  

La carta de un español a una criolla (Nuevo correo del amor, 78-
79) vuelve sobre una de las figuras del amor: el amor es vida (�usted 
se ha ido apoderando de mi espíritu llegando a ser mas necesaria para 
mi vida que el mismo oxígeno�). La imagen de migración y pobreza 
también cobra cuerpo en las palabras del enamorado:  

Señorita; Usted ya me conoce; de mis antecedentes nada puedo decirla 
(sic) porque como usted sabe, soy español, pero por mis condiciones mo-
rales debe usted sospechar que soy hijo de una familia pobre que las ne-
cesidades de la vida le han obligado a emigrar a su patria. Usted es crio-
lla, hija de esta hospitalaria tierra que ha recompensado generosamente 
mi trabajo. [...] Me han dicho que mi nacionalidad sería un obstáculo pa-
ra conseguir su simpatía. Yo no lo creo, pues el amor es humano y la 
humanidad no tiene nacionalidad (Nuevo correo del amor, p. 79).  

El modelo de respuesta afirmativa reitera que no importa la nacionali-
dad sino que lo más relevante son las �prendas morales�. Hay un ele-
mento que se destaca en esta misiva: la construcción de los modelos 
de feminidad y masculinidad. La joven honrada debe convertirse en 
una buena esposa y el varón tener �las dotes necesarias para poder ser 
la cabeza de un hogar� (Nuevo Correo del Amor, pp. 81-82). 



Te amo, te odio, te quiero 347

Los modelos de cartas eran funcionales. En un país de inmigración 
la nacionalidad de quien estaba escribiendo podía ir mutando, enton-
ces en lugar de la palabra español podía aparecer italiano, ruso, árabe, 
alemán, francés lo importante era poder decir �te quiero�. Además, los 
folletos que enseñaban a escribir cartas de amor o de salutación, ya 
que se encuentran modelos para ser enviados por una sirvienta a sus 
patrones, por el frutero a sus clientas, por el soldado al jefe, por un 
gaucho a su china, pensaban en lectores masculinos y femeninos y en 
diferentes situaciones y posiciones de clase. La construcción de la 
feminidad iba de la mano de la masculinidad, y la educación afectiva 
y emocional de las clases populares en un contexto de agudas trans-
formaciones buscaba allanar los caminos para la comunicación amo-
rosa así como crear modelos aceptables de comportamientos.  

Leo entonces estos textos como formadores de códigos afectivos 
que contribuyeron tanto a construir estereotipos a partir de una retóri-
ca amorosa, como ofrecieron a los miembros de una comunidad situa-
ciones típicas que les permitían procesar las situaciones conflictivas 
que estaban viviendo. Cuando a través de los folletos se enseñaba a las 
personas de géneros diferentes, edades, origen social y étnico, a escri-
bir una carta, a mandar una postal, a entender el lenguaje de las flores, 
a descifrar el lenguaje del mate o del pañuelo se estaba ayudando a los 
individuos a organizar sus vínculos delineando también un conjunto 
de normas, que establecían comportamientos diferenciados para hom-
bres y mujeres. También configuraron roles, ciertas reglas de conduc-
ta, constituyeron rituales, todos ellos cruzados por las diferencias de 
clase, edad y origen. Los discursos sociales que se instituyeron sobre 
el amor generaron probablemente reacciones, provocaron innumerable 
tensiones pero esa parte resulta un poco más compleja de investigar 
históricamente, sobre todo cuando se trata de las clases populares.  
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Tapa del folleto Novios y NoviasT 

       Fuente: Biblioteca del Instituto Ibero-Americano de Berlín (Arg xu 1903 [8]). 
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