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W. G. Sebald y Alberto Méndez:  
una atrevida comparación entre la escritura  

postdictatorial en Alemania y España 

Für diejenigen, die in der Zeit des Faschismus aufwuchsen, kann es kein 
Datum geben, von dem ab sie ihn als bewältigt erklären können.  

Christa Wolf (1974) 

I 

La expresión española �echar en el olvido�, muy defendida por los 
escépticos en relación con el intento de recuperación de la memoria 
histórica, no tiene una buena traducción al alemán. Las discusiones 
iniciadas a raíz de la Ley de Memoria Histórica de España, aprobada 
por las Cortes el 31 de octubre de 2007, y llegadas a una más exacer-
bada polémica por la decisión de la Audiencia Nacional de frenar las 
exhumaciones ordenadas por del juez Baltasar Garzón,1 tampoco tie-
nen equivalencia exacta en otras culturas. Sería demasiado simplista 
querer establecer paralelismos entre el intento de recordar, a través de 
la literatura si es preciso, la Guerra Civil española y el régimen fran-
quista por una parte, y la forma de tratar en textos en lengua alemana 
el pasado nazi por otra. Ya lo decía Aleida Assmann (2006: 70-71), en 
el caso español se ha producido una memoria asimétrica de la Guerra 
Civil, ya que hasta la muerte del dictador Francisco Franco las con-
memoraciones oficiales se organizaban exclusivamente por parte de 
los vencedores. A una mitad de la población, a los vencidos, se les 
negaba llorar sus muertos en público. Estas circunstancias históricas 
que arrastran rencores y sufrimientos hasta hoy en día, no se corres-

                                                      
1  Véase a finales de 2008 una larga serie de artículos en el diario El País, por 

ejemplo el de Manuel Altozano (2008) �La Audiencia suspende la apertura de fo-
sas tras un tenso debate en la Sala Penal� o el de José Yoldi (2008) �Garzón re-
parte la causa del franquismo�. 
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ponden con ninguna realidad en la historia de los intentos de supera-
ción del pasado nazi en Alemania.2 

Sin embargo, la escritura postdictatorial en países que han tenido 
que pasar por regímenes dictatoriales o autoritarios es comparable en 
muchos sentidos y a diferentes niveles y se asemeja cuando trata te-
mas recurrentes como el trauma postdictatorial y su posible resultado 
en personajes múltiples o desdoblados (Gimber 2007) o cuando los 
autores proceden a la autocensura como reacción a una represión asu-
mida (Peluffo 2006). Es común en la mayoría de los casos que en los 
primeros años tras una dictadura se produzca un silencio, una tardanza 
antes de poder hablar de los horrores acontecidos, fenómeno que en el 
caso alemán se puede estimar en unos veinte años porque hasta me-
diados de la década de los sesenta, quizá por la influencia de los pro-
cesos de Auschwitz3 y con la aparición del teatro documental, aparte 
de unas contadas excepciones,4 no hubo mención explícita del Holo-
causto en la literatura en lengua alemana. En el caso español, tras la 
muerte de Franco y la posterior Transición (que evitó indagar en los 
temas de la Guerra Civil y el Franquismo desviando su atención hacia 
el desenfreno de las diferentes movidas), podemos considerar quizá 
una confrontación seria con el pasado dictatorial a partir de los años 
noventa. Últimamente se ha producido, como es sabido, un auténtico 
boom5 no solo de novelas, obras teatrales y películas sino también de 
estudios históricos y sociológicos sobre este tema.  

Si en las páginas siguientes intento acercar a dos autores que se 
inscriben por completo en la línea de una literatura postdictatorial, no 

                                                      
2  Sin embargo, y también según Aleida Assmann (2006: 48), en la historia alemana 

se observa igualmente una incoherencia en su relación con el pasado. Existe, se-
gún la autora, un �blinder Fleck�, un �punto ciego�, que resulta de la dificultad 
�[das] ehrenhafte Verlierergedächtnis nicht vom traumatischen Tätergedächtnis 
trennen zu können� (�no poder separar la memoria honorable de los perdedores 
de la memoria traumática de los perpetradores�). Véase para su plasmación en la 
literatura Ulrich Krellner (2006). 

3  Hay que insistir en que a diferencia del proceso de Nuremberg, de 1947, los 
procesos de Auschwitz fueron un asunto exclusivamente alemán.  

4  Siempre son citados en este contexto de las excepciones los primeros poemas de 
Paul Celan, sobre todo Todesfuge. 

5  En Alemania un boom de la literatura postdictatorial se produce tras la caída del 
muro, en 1989. Piénsese por ejemplo en los llamados Familienromane, a menudo 
autobiográficos, como Am Beispiel meines Bruders de Uwe Timm o Unscharfe 
Bilder de Ulla Hahn, ambas obras publicadas en 2003. 
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pretendo, sin embargo, compararlos en su forma de escribir, sino sim-
plemente destacar algunas coincidencias generales en su trabajo con la 
memoria que ojalá puedan aportar más elementos al estudio de la es-
critura postdictatorial en diferentes culturas con fondos históricos 
diferentes. 

 
II 

Los puntos comunes entre W. G. Sebald (1944-2001) y Alberto Mén-
dez (1941-2004) no son evidentes. Aunque ambos autores pertenecen 
a una generación nacida en regímenes dictatoriales, el primero no lo 
vivió conscientemente mientras que el segundo sí hasta los 34 años 
(lo que significa, naturalmente, una diferencia fundamental). Ambos 
murieron poco después de su gran éxito como escritores: Sebald tras 
la publicación de su obra maestra, Austerlitz (2001), y Méndez poco 
después de la aparición de su único libro Los girasoles ciegos (2004, 
tuvo tal impacto que ya cuenta con una exitosa versión cinematográfi-
ca de José Luis Cuerda). Pero lo que más llama la atención es que 
tanto Los girasoles ciegos como las historias de Sebald, aparte de la 
novela Austerlitz los cuatro cuentos recopilados en Die Ausgewander-
ten (1992), son textos sobre derrotas, son textos que hablan, eso sí, de 
vencedores y vencidos, pero sobre todo de personas que han sufrido a 
raíz de guerras y de injusticias, de personas que han perdido entre 
tanto ruido de contienda toda una vida.  

Antes de entrar en algunos detalles indicaré cuál es, siempre desde 
mi punto de vista, la mayor diferencia entre ambos autores, y quizá 
desde una perspectiva más amplia una de las más claras en los debates 
histórico-memorísticos en ambas culturas. La aportación de W. G. Se-
bald a la permanencia de ciertos recuerdos en nuestra memoria rompe 
con una de las tendencias más divulgadas, consistente en entender la 
memoria colectiva sobre todo dentro de un marco nacional. El trabajo 
hacia la superación del pasado es un capítulo que suele pertenecer a 
una nación, a su historia y a sus conflictos internos. Sebald, sin em-
bargo, propone una visión del fenómeno, una ocupación más allá de 
las fronteras nacionales presentando en prácticamente todos sus libros 
relaciones y procesos de intercambios transnacionales y mostrándonos 
las secuelas del nazismo en toda Europa. Sebald propone, en resumi-
das cuentas, una lectura transnacional de los procesos de la memoria. 
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Anteriormente ya lo hizo Hans Magnus Enzensberger en Europa in 
Ruinen. Augenzeugenberichte aus den Jahren 1944-1948 huyendo de 
la plasmación de un sufrimiento particularmente alemán e insistiendo 
en distintas culturas del recuerdo en toda Europa. Existen ejemplos 
parecidos en otras literaturas, como la japonesa cuando acude al tema 
de los crímenes cometidos durante la Segunda Guerra Mundial (Cor-
nelißen/Klinkhammer/Schwentker 2003). En España no veo en la 
plasmación literaria postdictatorial del momento esta mirada amplia, 
los asuntos de la memoria colectiva se debaten más bien en casa, den-
tro de las fronteras de la nación. No siempre ha sido así, simplemente 
hay que acordarse de la literatura del exilio antifranquista que ya por 
su naturaleza se movía en otras delimitaciones. Max Aub sería en este 
contexto el más destacado ejemplo.6 

Por otro lado, una de las claves para caracterizar el trabajo de la 
memoria, tanto en Sebald como en Méndez, se encuentra en Marcel 
Proust y ubico mi estudio comparativo bajo las coordenadas que él 
trazó en su obra monumental Á la recherche du temps perdu. Sebald, 
en varias ocasiones, fue llamado el antiproust porque al igual que el 
escritor francés intentaba ordenar una memoria desordenada y pre-
consciente, la llamada mémoire involontaire, pero siempre, y no sola-
mente en el caso de su personaje Austerlitz, partiendo de la angustia y 
del trauma y no de una infancia bien cuidada como la que había vivido 
el protagonista de la obra de Proust. Lo que en una memoria personal 
se ha sumergido en el fondo desorganizado del olvido �que siempre es 
recuerdo latente� puede volver a la superficie bajo determinadas cir-
cunstancias con la ayuda de una clave como la famosa magdalena 
proustiana, que en Sebald se ha convertido, por decirlo de alguna ma-
nera, en magdalena envenenada.7 Sea como fuere, para los tres autores 
en cuestión, Proust, Sebald y Méndez, evocar la memoria significa 
poder entender las relaciones entre pasado y presente, significa ser 
consciente de que el pasado no es solo tiempo pretérito sino también 

                                                      
6  Entre los pocos ejemplos actuales comparables a Sebald destaca quizá la novela 

Los rojos de ultramar de Jordi Soler (2004).  
7  El propio Sebald utilizó esta expresión en una entrevista para El Cultural del 2 de 

enero de 2002 (cf. Sánchez 2002). En Sebald la puesta en marcha de la mémoire 
involontaire produce igualmente sentimientos de felicidad. Sin embargo y a dife-
rencia de Marcel Proust, enseguida son destruidos porque el encuentro con el 
tiempo perdido se ve envenenado por los horrores del pasado.  
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actualidad que se manifiesta de manera compleja a través de los re-
cuerdos, como bien apunta Gloria Elgueta (2000: 35). Según esta au-
tora la memoria es construcción y elaboración social y el proceso de 
su re-construcción es una labor de la que se encargan nuestros autores 
en discursos literarios a mi parecer comparables. 

En el primer tomo de Á la recherche du temps perdu Proust resu-
me la recuperación de los recuerdos de la siguiente manera:  

Quand d�un passé ancien rien ne subsiste, après la mort des êtres, après la 
destruction des choses, seules, plus frêles, mais plus vivaces, plus imma-
térielles, plus persistantes, plus fidèles, l�odeur et la saveur restent encore 
longtemps, comme des âmes, à se rappeler, à attendre, à espérer, sur la 
ruine de tout le reste, à porter sans fléchir, sur leur gouttelette presque 
impalpable, l�édifice immense du souvenir (Proust 1987: 46). 

Olor y sabor son entidades poco fiables ante este edificio inmenso del 
pasado que difícilmente puede ser reconstruido. En los textos de Se-
bald los recuerdos a los que se refiere Proust no son recuperables en 
tanto que recuerdos individuales,8 pero parecen desembocar en una 
memoria cultural al igual que en la obra de Méndez cuando incluyen 
una dimensión colectiva. Llegar de la concepción estética de los re-
cuerdos individuales a una concepción cultural de la memoria colecti-
va significa no solamente evocar edificios u objetos dignos de ser 
conservados en archivos y museos, sino tejer un �gewandeltes Zu-
sammenspiel von Erinnerung und Imagination, die sich die kulturellen 
Archive und technischen Medien der gesellschaftlichen Kommunika-
tion poetisch aneignet� (un �convertido juego de memoria y de imagi-
nación que se apropia poéticamente de los archivos culturales y me-
dios técnicos de la comunicación social�, Münchberg 2005: 161; trad. 
de Jorge Vitón). Esta última dimensión de la apropiación literaria de 
otros medios de comunicación (se refiere a la inserción de fotografías, 
claro está) no se encuentra en los textos de Méndez. 

Méndez, en su trabajo memorístico, se sitúa quizá entre Proust y 
Sebald, está más apegado a lo individual, pero fundamenta los recuer-
dos en manuscritos ficticios encontrados en archivos. Para él, como 
para Sebald, la restitución literaria es la reconstrucción de los currícu-

                                                      
8  No se debe olvidar que Austerlitz es incapaz de reconocerse en la foto de su 

infancia, en la que aparece disfrazado de príncipe. En este caso la mémoire invo-
lontaire permanece muda puesto que se trata de una experiencia puramente per-
sonal. 
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la de los desaparecidos. Es, sobre todo, el caso en el segundo cuento 
de Los girasoles ciegos (titulado Manuscrito encontrado en el olvido), 
que recopila unos esbozos fechados en 1940 y consultados en 1952 en 
los archivos generales de la Guardia Civil. Fueron encontrados en una 
cabaña de la montaña leonesa al lado de tres esqueletos: uno de un 
adulto, otro de un bebé y el tercero de una vaca. De la lectura se infie-
re una huida de una pareja con su niño a Francia, la muerte de la mujer 
y la agonía, debida a las duras condiciones del invierno, de padre e 
hijo escondidos en la cabaña. Termina el narrador, editor ficticio del 
manuscrito, con el siguiente comentario sobre el hombre muerto, Eu-
lalio Ceballos Suárez: �Si fue él el autor de este cuaderno, lo escribió 
cuando tenía dieciocho años y creo que ésa no es edad para tanto su-
frimiento� (Méndez 2004: 57). 

 
III 

El concepto poético tanto de Sebald como de Méndez se caracteriza 
por una tensión entre lo fáctico y lo ficticio, por el juego entre verifi-
cación y engaño debido a, por un lado, indicaciones exactas de tiempo 
y lugar y, por otro, a la imaginación. En alemán se aplica a este modo 
de escritura de Sebald la palabra Trübungstechnik (técnica de entur-
biamiento) y Méndez nos involucra en este mecanismo cuando nos 
narra la historia del capitán Alegría (en el primer cuento del libro):  

A partir de este documento, todos los hechos que relatamos se confunden 
en una amalgama de informaciones dispersas, de hechos a veces contras-
tados y a veces fruto de memorias neblinosas contadas por testigos que 
prefieren olvidar. Hemos dado crédito sin embargo a vagos recuerdos 
sobre frases susurradas durante ensueños angustiosos que también tienen 
cabida en el horror de la verdad, aunque no sean ciertos (Méndez 2004: 
28). 

En esta cita importan dos aspectos: primero se ve claramente (y he 
aquí otro punto común entre los tres autores) cómo el trabajo literario 
a favor de la reconstrucción de las catástrofes individuales y colectivas 
está vinculado con reflexiones generales sobre las prácticas de la me-
moria. Y segundo, queda en evidencia la incertidumbre en esta labor 
de la recuperación del pasado. Entre los diversos estratos narrativos, 
entre los diversos discursos quedan preguntas sin contestar, vacíos, 
sucesos sin reconstruir, silencios, quedan equívocos provocados in-



W. G. Sebald y Alberto Méndez 187

conscientemente y falsificaciones hechas a propósito. Muy parecido, 
pero de forma más pesimista, se expresa Sebald al respecto:  

[...] wie wenig wir festhalten können, was alles und wieviel ständig in 
Vergessenheit gerät, mit jedem ausgelöschten Leben, wie die Welt sich 
sozusagen von selber ausleert, indem die Geschichten, die an den unge-
zählten Orten und Gegenständen haften, welche selbst keine Fähigkeit 
zur Erinnerung haben, von niemandem je gehört, aufgezeichnet oder wei-
tererzählt werden [...] (Sebald 2001: 35).9 

Sebald va más allá de la observación de que cualquier proceso de re-
memorización es un acto impreciso de reconstrucción. En la imagen 
tan inquietante de un mundo que se vacía a sí mismo lamenta la impo-
sibilidad de poder recuperar el pasado. Anne Fuchs apunta que Sebald 
criticó en este sentido a la Alemania reunificada como un país depri-
mente y sin recuerdo cultural (Fuchs 2004: 247). Por eso escribe su 
literatura contra el olvido ya que ni siquiera la historiografía oficial  
�hemos aludido a la larga época de la memoria asimétrica en el caso 
español� garantiza el rescate del olvido de las huellas de la ignominia 
del pasado, sino que contribuye solamente a mantener determinados 
grupos en el poder gracias a construcciones de identidad o pactos de 
silencio. 

Sea oficial o individual la memoria, los resultados de los intentos 
de recuperar un pasado auténtico quedan siempre borrosos. Sin em-
bargo, la consecuencia de esta rendición nunca puede ser una nega-
ción de la representación del Holocausto (en el caso alemán) o de las 
atrocidades cometidas durante la Guerra Civil y después de ella (en el 
caso español), sino la búsqueda de representaciones adecuadas en los 
recursos de ficción (Stefan/Tacke 2007) ya que, a estas alturas, la au-
tenticidad de la experiencia directa es imposible. 

El autor austríaco Norbert Gstrein opina que �Geschichten vor 
dem Hintergrund des Dritten Reichs gibt es genug, und ich fürchte 
tatsächlich, es gibt schon zu viele davon� (�historias con el Tercer 
Reich como fondo hay suficientes y me temo que, de hecho, ya hay 
demasiadas� trad. de Jorge Vitón) y pregunta  

                                                      
9  �[...] lo poco que podemos retener, cuántas cosas y cuánto  cae continuamente en 

el olvido, al extinguirse cada vida, cómo el mundo, por decirlo así, se vacía sí 
mismo, porque las historias unidas a innumerables lugares y objetos, que no tie-
nen capacidad para recordar, no son oídas, descritas ni transmitidas por nadie 
[...]� (Sebald 2002a: 28). 
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[...] wie man diese Geschichten noch erzählen kann, ohne der Sache bei 
allem guten Willen am Ende doch nur einen schlechten Dienst zu erwei-
sen, und wenn ich Sache sage, meine ich Aufklärung, meine ich Erinne-
rung. Denn oft haben die Fiktionalisierungen von nicht direkt Betroffe-
nen etwas allzu Glattes, allzu Routiniertes, sind geschenkt, wie man so 
sagt, weil das Ergebnis ihrer Erzählanstrengung von vornherein klar ist, 
manchmal nicht mehr als die Wiederholung der Tautologie, daß die Gu-
ten gut sind und die Bösen böse [...]. Es macht aus den vielen Geschich-
ten individuellen Leids konsumierbare Geschichtchen, über die man fol-
genlos Rotz und Wasser heulen kann, es macht aus der Geschichte ein 
Spektakel, das allein deshalb nicht auf Anhieb erkennbar wird, weil es 
ein so schreckliches Spektakel ist (Gstrein 2003: 10-11).10 

Pienso que tanto Sebald como Méndez han podido evitar los peligros 
evocados por Gstrein gracias a una complejidad que han introducido 
en sus discursos narrativos, que se ven densificados por voces múlti-
ples. Ambos autores han jugado con, por un lado, unos recursos de la 
autobiografía, y por otro con referencias a varias fuentes y corrobora-
ciones ficticias. De esta forma nacen sus obras poliperspectivísticas 
que de antemano huyen de cualquier peligro de simplificación como 
lo conocemos por ejemplo en la novela Der Vorleser de Bernhard 
Schlink o en películas como La vita è bella de Roberto Benigni, que 
carecen de sensibilidad hacia las víctimas del Holocausto.  

Por cierto, en la historia del Capitán Alegría vemos además que 
Méndez huye de las atribuciones simplistas a un bando u otro. Ale-
gría, nacionalista, se entrega por razones difusas a los republicanos 
que lo juzgan y lo condenan a muerte. Solo herido durante la ejecu-
ción consigue huir de la fosa común (aquí podría haber una referencia 
al protagonista de la película cuyo guión fue escrito bajo seudónimo 
por el propio Franco �Raza�, el actor Alfredo Mayo, que también es 
fusilado pero sobrevive), pero cae de nuevo en manos de los suyos 
                                                      
10  �[...]  cómo se pueden contar todavía estas historias sin, al fin y al cabo y a pesar 

de toda la buena voluntad, hacerle mal al asunto. Y cuando digo asunto, quiero 
decir esclarecimiento, quiero decir memoria. Pues, con frecuencia, las ficcionali-
zaciones salidas de la mano de personas no afectadas directamente resultan de-
masiado planas, tienen demasiada rutina, son lo que dice por gusto, porque el re-
sultado de sus esfuerzos narrativos está claro desde el principio y en ocasiones no 
es más que la repetición de la tautología de que los buenos son buenos y los ma-
los, malos [...]. De las muchas historias de sufrimiento individual estas ficcionali-
zaciones hacen historias consumibles con las que se puede llorar a moco tendido 
sin ninguna consecuencia, hacen de la historia un espectáculo que a primera vista 
no se reconoce como tal por el simple hecho de ser un espectáculo horrible� 
(Trad. de Jorge Vitón). 
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(los rebeldes) que lo consideran desertor y lo encarcelan. En la cárcel 
se suicida para no tener que someterse a una segunda ejecución. Lo 
que quiero destacar, además, en esta historia es la insistencia de Mén-
dez en el lugar fronterizo entre la vida y la muerte. �Me han juzgado 
pero no me han condenado. Estoy detenido en la frontera�, escribe 
uno de los presos, Juan Senra, en la tercera historia, a su hermano 
(cada una de sus cartas comienza con �Sigo vivo�). Alegría, desper-
tándose en la fosa común, se consideraba �mal enterrado entre los 
cuerpos desordenados de otros muertos� como si a ellos ya hubiese 
pertenecido. Sí, los vivos muertos y los muertos muertos forman el 
centro de estos textos �textos que son, al fin y al cabo, una manifesta-
ción de duelo para, así, poder salvarlos del olvido�:  

Entre tantas ceremonias de muerte, tanto agotamiento, se le había esca-
pado la vida a chorros y, preocupado solo por respirar con unos pul-
mones raídos por la tisis, no logró nunca saber cuál era su crimen. Solo 
sabía que estaban empeñados en que llegara vivo ante el pelotón de fusi-
lamiento (Méndez 2004: 83). 

Y en estos espacios inter, entre la vida y la muerte, se suspende el 
tiempo. Sebald, para conseguir esta parálisis, maniobra (entre otras) 
con la técnica de la mise en abyme, por ejemplo cuando mirando hacia 
el pasado se refleja la historia de Austerlitz en objetos, edificios o en 
la literatura misma (a través del juego de correspondencias entre el 
hipertexto Austerlitz y el hipotexto Le Colonel Chabert de Balzac).  

En el tercer relato de Méndez, ya mencionado, Juan Senra aplaza 
su condena a muerte de día en día (como Scheherazade en Las mil y 
una noches) porque cuenta durante los interrogatorios diarios ante el 
capitán Eymar, que decidirá sobre su vida o muerte, (y ante su mujer) 
episodios del hijo de éstos, Miguel Eymar. Como enfermero de los 
republicanos Senra había conocido a Miguel Eymar, encarcelado y al 
final ejecutado. Los interrogatorios se convierten en recuerdos que 
consuelan a la madre, ávida de escuchar más y más para poder de esta 
forma mantener en cierto modo vivo a su hijo y a la vez, sin proponér-
selo explícitamente, a Senra. Como en un juego de reflejos podemos 
constatar que ella quiere recordar a toda costa a su hijo muerto y Senra 
narrar a toda costa para no morir. Para Senra, esta prolongación de su 
propia agonía al final resulta insoportable, confiesa sus mentiras y es 
condenado a muerte enseguida.  
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En esta tercera historia de Los girasoles ciegos, donde constante-
mente se habla de la lentitud en el paso del tiempo, Méndez supera, 
tanto como Sebald, en lugares no seguros los límites entre los tiempos 
y los espacios, entre los muertos y los vivos, y así consigue denunciar 
en el mundo irreal los horrores cometidos como reales, y los vuelve a 
convertir en ficción. La mirada sinóptica, dice Sebald en Campo San-
to, que recorre y traspasa los límites de la muerte, está ensombrecida, 
e ilumina a la vez el recuerdo de aquellos que han tenido que sufrir las 
mayores injusticias. Hay muchas formas de escribir sobre ello, pero 
solo la escritura literaria se ocupa, más allá de los hechos y de la cien-
cia, de un intento de restitución. En esta idea veo quizá la mayor coin-
cidencia entre Sebald y Méndez.  

¿Podemos hablar, tras este intento de comparación de las técnicas 
memorísticas entre ambos autores, de un heredero de Sebald en Es-
paña? Hay otros muchos nombres que, para una posible comparación 
con Sebald, aporta la crítica literaria: Javier Marías, Roberto Bolaño, 
Enrique Vila-Matas (en El mal de Montano por la fusión de géneros y 
la yuxtaposición de texto e ilustraciones y también por la caminata 
entre el mundo real y el ficticio), Antonio Muñoz Molina (en Sefa-
rad), el ya mencionado Jordi Soler o Sergio Pitol, Ricardo Piglia y 
Javier Cercas.11 Javier Marías desmiente (en una carta a unas de las 
traductoras de Sebald al castellano) su filiación y pertenencia sebal-
diana, habla solo de un interés común en Thomas Browne y menciona 
las (pocas) fotos que él intercala en su novela Todas las almas. Sin 
embargo, concede a Sebald algo muy importante: pertenecer al peque-
ño grupo de escritores que habían conseguido en sus textos parar el 
tiempo, suspenderlo. Encuentra en él la visión del futuro como pasado 
y la del pasado como futuro, la reconciliación con los muertos y el 
deseo de ser uno de ellos (Gómez García 2005: 130). También en el 
caso de Méndez lo fugitivo, lo hemos visto, se vuelve permanente, no 
caduca. Este autor debería ser aceptado al igual que Sebald (nombrado 
�Duke of Vértigo�) en el imperio imaginario llamado Redonda que se 
inventó Javier Marías, es decir en la comunidad de los inmortales en 
el paraíso de los libros (Marías 2005). 
                                                      
11  Se podría mencionar la reciente monografía Viaje contra espacio. Juan Goytisolo 

y W. G. Sebald, de Jorge Carrión (2009), pero este estudio se centra en el concep-
to del viaje literario en ambos autores. No obstante, las alusiones al pasado y a la 
memoria son inevitables.  
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IV 

Para terminar cito de la carta que el capitán Alegría dirigió a Franco 
en el primer cuento de Los girasoles ciegos: �Le he escrito no para 
implorar su perdón, ni mostrarme arrepentido, sino para decirle que lo 
que yo he visto otros lo han vivido y es imposible que quede entre las 
azucenas olvidado� (Méndez 2004: 29). La circunstancia de este capi-
tán franquista, mal fusilado por el enemigo y, como hemos señalado 
más arriba, hecho nuevamente prisionero por su propio bando tras 
despertar en la fosa común, vendría a confirmar lo relativo de la per-
tenencia a uno u otro bando. El enfoque que da Alberto Méndez al 
pasado es diferente al que encuentro en otras literaturas sobre el tema. 
Aunque insiste en la denuncia de la injusticia y de la violencia que 
ejercían los vencedores, los derrotados son todos, los muertos y los 
que siguen viviendo lamentando esas muertes. Sus textos no buscan la 
reconciliación, simplemente no quieren pasar página y la explicación 
la da el propio Méndez en la cita de Carlos Piera que antepone a su 
obra:  

Superar exige asumir, no pasar página o echar en el olvido. En el caso de 
una tragedia requiere, inexcusablemente, la labor del duelo, que es del 
todo independiente de que haya o no reconciliación y perdón. En España 
no se ha cumplido con el duelo, que es, entre otras cosas, el reconoci-
miento público de que algo es trágico y, sobre todo, de que es irreparable 
(Méndez 2004: 9).  

Esta reivindicación del duelo la encuentro exactamente igual en la 
obra de Sebald. 

Quiero señalar que tras todo ello se intuye una actitud ética común 
entre los autores aquí tratados, un concepto de ética cercano al postu-
lado que según Ernesto Águila Z (2005) ha formulado Adorno. Es en 
primer lugar la experiencia del �mal� lo que se indaga en los discursos 
literarios de ambos, sin que exista una idea prefijada del bien que fun-
cione como perspectiva. No existe, como ya he señalado, la oposición 
entre blanco y negro. En segundo lugar, porque es una ética profun-
damente incrustada en una experiencia amplia, ya que implica también 
a la propia vivencia del lector en ella y es capaz por tanto como mime-
sis (en el sentido de Adorno) de producir reacciones de verdadera 
empatía con el dolor de los demás. He aquí una perspectiva de la es-
critura postdictatorial que no quiere sustentarse en una única memoria 
sino que se asienta en la pluralidad que establecen las diferentes cons-
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trucciones del pasado y que, de esta manera, es una propuesta seria, 
apropiada y adecuada para tratar, desde la ficción, la historia del fas-
cismo en toda Europa.  
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