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Roland Spiller

“La verdad de la memoria
en la memoria de la verdad”.
Poiesis después de Auschwitz: Juan Gelman

mira istu:

soy un niniu rompidu/

timblu nila nochi

qui cayi di mi/

Gelman: “XVII”. En: dibaxu (1994: 41)"

Le voyage

VI

0 Mort, vieux capitaine, il est temps! Levons 1’ancre!
Ce pays nous ennuie, 6 Mort! Apareillons!

Si le ciel et la mer sont noirs comme de 1’encre,

Nos ceeurs que tu connais sont remplis de rayons!

Verse-nous ton poison qu’il nous réconforte!

Nous voulons, tant ce feu nous brile le cerveau,
Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe?
Au fond de I’Inconnu pour trouver du nouveau!

Estas dos estrofas componen el final de “Le voyage”, el ultimo poema
de Les fleurs du Mal de Baudelaire (1996: 161).” De las muchas veces
en que fueron declamadas me interesa recalcar aqui una que tuvo lu-
gar en el campo de concentracion de Buchenwald. Jorge Semprin
recita este poema a Maurice Halbwachs en los ultimos momentos de
su vida. Semprin, comunista y ateo por conviccion, recuerda estos

1 En version castellana: “mira esto:/ soy un nifio roto/ tiemblo en la noche/ que cae
de mi/”.

2 “;Oh muerte, viejo capitan, llegd la hora jLevemos ancla! Nos hastia este pais.
jOh Muerte! jAparejemos! Si negros como la tinta son cielo y mar, jNuestros co-
razones, que tu conoces, estan llenos de luz! jDerramanos tu veneno y que ¢l nos
reconforte! Queremos, tanto nos quema ese fuego la cabeza, Caer al fondo del
abismo, Infierno o Cielo ;qué importa? Al fondo de lo Desconocido para encon-
trar lo nuevo!” Agradezco a Marta Mufioz-Aunion y a Martin Diz Vidal la revi-
sion cuidadosa de la traduccion y de mi texto en espafiol.
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versos de Baudelaire para despedir al compafiero en su ultimo viaje.
El autor espaiiol relata esta escena y la reaccion de Halbwachs en su
novela L’écriture ou la vie (Semprun 1994). Halbwachs primero se
asombra, pero después se desliza un pequefio estremecimiento sobre
los labios del moribundo, al recitar el verso: “Nos cceurs que tu con-
nais sont remplis de rayons!” (“;Nuestros corazones, que ti conoces,
estan llenos de luz!”).

Sin poder considerar aqui la representacion de la muerte en la obra
de Semprin mas de cerca,’ quisiera hacer comprensible con el presen-
te trabajo la importancia fundamental de la poesia en América del Sur
después de Auschwitz. En forma interrogativa: ;En qué medida escri-
bir después de la dictadura argentina y, en extension, de las dictaduras
latinoamericanas es escribir después de Auschwitz? Para hallar una
respuesta es preciso diferenciar. Karsten Garscha, Bruno Gelas y Jean
Pierre Martin investigaron la literatura después del holocausto. Su
libro Ecrire aprés Auschwitz (2006) retine ejemplos de las literaturas
francesa y alemana. En respecto a los poetas latinoamericanos, ellos,
por un lado, percibieron el nazisimo a través de las dictaduras con-
temporaneas que marcaron sus propias vidas. Por el otro lado, existe
una reflexion, que insiste en la singularidad incomparable del holo-
causto. Mas alla de estas dos posiciones hace falta distinguir otro nivel
fundamental, subyacente a ambas, que concierne el duelo mismo y su
representacion posible. Con Idelber Avelar (2000) podemos enfocar el
(trabajo de) duelo (Trauerarbeit) en el proceso de una superacion
posible del trauma como acto metaforico:

[...] el duelo sélo se lleva a cabo a través de una serie de operaciones sus-

titutivas y metaforicas mediante las cuales la libido puede invertir en

nuevos objetos. La paralisis en el duelo indicaria entonces una ruptura de
la metéafora: el sujeto doliente percibe la unicidad y la singularidad del
objeto perdido como prueba irrefutable de su resistencia a cualquier sus-
titucion, es decir a cualquier transaccion metaforica. Concebimos aqui tal
momento de resistencia a la metafora no simplemente como una fase
transitoria y al fin superable del trabajo de duelo, sino como el locus
mismo en el que el duelo se convierte en una practica afirmativa con
consecuencias politicas fundamentales. Los textos postdictatoriales lati-
noamericanos y la literatura postcatastrofe en general enfrentan el desafio

de subsumir la bruta, cruda facticidad de la experiencia en una cadena
significante en que esa facticidad corre el riesgo de transformarse en na-

3 Remito a “La mémoire littérarisée de Jorge Sempriin”, un articulo abarcador de
Karsten Garscha (2006) que analiza el motivo en cinco novelas.
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da mas que otra metafora. El duelo necesariamente incluye un momento
de aceptacion de este peligro y de resistencia a su propia estructura meta-
forica (Avelar 2000: 283).

Concentrandome en Juan Gelman consideraré mas de cerca esta am-
bivalencia fundamental del duelo. La “paralisis” mencionada por Ave-
lar remite no solo a una imposibilidad, sino también a un rechazo
comunicativo, un silencio voluntario y una negacion consciente de
proporcionarle nuevos objetos a la libido. Avelar subraya que los pro-
cesos de rechazo y resistencia no son simple y solamente una fase,’
que sera superada por las siguientes —implicitamente mas valiosas—,
sino que remiten a una practica politica. Esto, sin embargo, constituye
también una funcionalizacion, considerable ademas, que no concede al
duelo su caracter no utilitario, no conciliador y por ende no metafori-
co. Recordemos que metaforein significa en griego transferir, llevar
alla. La transportacion de algo a otro lado caracteriza también al acto
creativo.” El duelo puede abarcar esto, pero también la no creacion,
que puede ser considerada como actividad paradojal del no hacer.
Enfocaré esta ambivalencia irreducible del duelo en los poemas de
Gelman. Me concentraré en los aspectos del género, tratando de dis-
tinguir las funciones especificas de la poesia y de integrarlas en el
debate sobre la memoria y el trabajo de duelo realizado, y, por tltimo,
en el poiein especifico del poeta. El quehacer poético de Gelman mas
que “trabajo de duelo” deviene a ser “trabajo con la resistencia contra
la estructura metaférica del duelo”, si se me permite la complejidad
irreducible. Su poética se distingue por la aceptacion del vacio que
constituye el duelo.

La escena de la muerte de Halbwachs en Buchenwald cumple una
funcion liminal. Semprin considera la escritura como mejor método
para asumir la muerte:

11 faut que je fabrique de la vie avec toute cette mort. Et la meilleure fa-

¢on d’y parvenir, c’est I’écriture. Or celle-ci me raméne a la mort, m’y
enferme, m’y asphyxie. Voila ou j’en suis, je ne puis vivre qu’en assu-

4 La teoria psicoldgica y psicoanalitica ha desarrollado modelos variados para
distinguir las fases respectivas que caracterizan el proceso del duelo; cf. por
ejemplo, Verena Kast (1982): Trauern. Phasen und Chancen des psychischen
Prozesses o Yorick Spiegel (1973): Der Prozefs des Trauerns. Analyse und Be-
ratung, ambos distinguen cuatro fases diferentes.

5 Mas informaciones al respecto en mi articulo sobre Borges traductor: “Traducir y
sofar: la creatividad del infiel” [en proceso de impresion].
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mant cette mort par I’€criture, mais I’écriture m’interdit littéralement de
vivre (Semprian 1994: 174).

Esta actitud paradojal se basa en la actividad del escribir —como prac-
tica de la muerte— y no en un determinado género. En su novela, la
poesia vuelve a sus origenes, convirtiéndose en oracion en el lecho de
muerte, un género que une lo intimo y personal con lo universal y
trascendental. Esto se pone de relieve con claridad en el verso “jNues-
tros corazones, que ti conoces, ...!”” que Sempran destaca como el que
mas emociona a Halbwachs. El saber del corazon es saber compartido,
es un saber comun y luminoso. El fopos de la luz concede paz y re-
conciliacion al escenario de la muerte inminente en un campo de con-
centracion. Estas consideraciones acercan el texto no solamente a la
poesia y a la religion, sino lo confrontan también con la deshumaniza-
cion en un sistema politico totalitario. Poesia, religion y totalitarismo
coinciden en esta escena ficcional basada en un evento biografico.
Semprun, al describir la indecibilidad del holocausto, integra la con-
ciencia de lo indecible en su escritura y supera el inevitable fracaso de
la representacion literaria. El novelista recurre a la palabra poética. El
acto de morir se une con la transferencia metaforica, si se me permite
la tautologia, que ademas se desdobla a través de la referencia inter-
textual al poema de Baudelaire.

Reencontramos esta funcion liminal en la poética de Juan Gel-
man.® El poeta argentino, sobreviviente que pierde a familiares y ami-
gos, relata la muerte dentro de su poesia una y otra vez a partir de
1973. Los temas del duelo y de la memoria dominan la poesia escrita
entre 1975 y 1988 en el exilio. Mientras que los motivos quedan, las
representaciones y las expresiones liricas cambian. Comenzando en un
tono elegiaco y furioso, Gelman recupera finalmente fragiles momen-
tos de suerte.” Mi analisis se concentrara en los poemas contenidos en
De palabra, y sobre todo en Notas y Si dulcemente. Ambos, publica-
dos en el afio 1980, intensifican las interrogaciones que caracterizan la
poética de Gelman desde Violin y otras cuestiones (1956). Con Avelar
podriamos sostener que Gelman asume en ellos la estructura metafori-

6  Para mas informaciones al respecto véase Joan i Tous (2009: especialmente
64ss.).

7  “El duelo suefia que perdi6 a la pérdida. Asi/ la perfeccion reluce”. En: “Suertes”
(Gelman 2002: 67).
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ca del duelo. Con Sigmund Freud, que constituye la base epistemolo-
gica de Avelar,® podriamos constatar que el objeto amado perdido
puede ser sustituido. La sustitucion del objeto amado, en este caso los
hijos propios, corresponde a un restablecimiento o incluso una resuci-
tacion del amor o, mejor dicho, de la capacidad de amar.’

La conexion entre la biografia y la ficcion puede ser objeto de una
investigacion de las formas y funciones de los géneros en el marco de
la memoria colectiva. En un estudio abarcador y lucido, Genevi¢ve
Fabry (2008: 241ss.) destaca la importancia fundamental de la viven-
cia personal para la creacion poética y especialmente el papel del tes-
tigo. En las investigaciones sobre la memoria se han enfocado hasta
ahora los géneros narrativos, y previsiblemente sobre todo la novela.
Tedricos como Paul Ricceur (2000) se basan en la narracién como
hecho antropolégico: narrar su vida proporciona un saber de la vida,
que permite establecer una identidad. Estas teorias establecen una
conexion con cuestiones de la critica cultural. Si la identidad desarro-
llada por el acto de narrar sintetiza la discontinuidad de la contingen-
cia existencial en forma de una historia coherente, ;coOmo se puede
definir la funcion especifica de la poesia? De hecho existen pocos
estudios sobre las relaciones entre poesia y memoria pero muchos
poemas; especialmente en las literaturas del Cono Sur. La recitacion
de Baudelaire en Buchenwald narrada en la novela de Semprtn es un
ejemplo especifico porque demuestra el valor de la poesia dentro del
género narrativo. No se trata de Dante, el poeta cristiano por antono-
masia, como en Se questo ¢ un uomo (1947) de Primo Levi, sino de
Baudelaire, el poeta ateo con tendencias “diabolicas”, que justamente
ya no encuentra un modelo de salvacidon, como lo es el cristianismo en
el caso de Dante, sino que incluye el mal sin ofrecer un sistema com-
pleto y cerrado, una visiéon del mundo homogénea y acabada. El Dios
de Baudelaire es lo nuevo. Su fuerza innovativa consisti6 en la inclu-

8  Avelar parte del ensayo “Trauer und Melancholie” (“Duelo y melancolia”), en el
cual Freud trata sobre todo la melancolia, para afiadir otros conceptos psicoanali-
ticos. Su tesis, en muy resumidas cuentas, es que en la literatura postdictatorial
argentina se produce una tension entre los procesos alegéricos, que insisten en el
vacio del objeto perdido, y los procesos metaforicos, que sustituyen el objeto
perdido.

9  En este contexto Geneviéve Fabry (2008: 153-155), basandose en el ensayo Ero-
tique du deuil au temps de la mort séche, de Jean Allouch (1995), realiza una cri-
tica diferenciada del concepto freudiano “trabajo de duelo” (Trauerarbeit).
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sion de lo feo y del mal sin deducir un concepto total, concibiendo un
modelo del mundo que quedaba abierto, fragmentado, fugaz y esqui-
vo, en una palabra: moderno. En la novela de Sempran, esta escena
revela el valor de la poesia en una situacion extrema como lo es la
muerte de un amigo en un campo de concentracion. Su valor atafie a la
problematica de la poesia después de Auschwitz. Desde una mirada
retrospectiva, el autor espafiol pone de manifiesto —aqui y en muchas
otras escenas de su obra— una funcién de la poesia. Semprun tematiza
la escritura después del nacionalsocialismo. Mientras que el poema de
Baudelaire se situa en el durante —Semprin lo recita durante su reclu-
sion en Buchenwald—, su perspectiva de escritor, sin embargo, es una
del después. Las dos temporalidades no solo implican dos modos dife-
rentes de relacionarse con la muerte, sino Semprun recupera, en el
abismo de la barbarie, el valor humanitario de la poesia.'

Mas alla de las especifidades y del grado de ficcionalidad y facti-
cidad de los géneros y subgéneros (novela, ensayo, poesia, teatro,
documental, diario, cartas, correos electronicos, etc.), la memoria co-
lectiva tiene un caracter performativo: cada generacion hace memoria
a su medida. En la poesia este hacer se convierte en poeien. La litera-
tura como medio de la memoria forma parte de los discursos que parti-
cipan en la memoria colectiva. Entre ellos destacan los derechos
humanos, cuya reivindicacion forma parte de una tradicion historica
que transciende los aspectos nacionales y regionales. La detencion del
ex dictador Augusto Pinochet en 1998 en Londres por intervencion del
juez espanol Baltasar Garzon demuestra esta creciente importancia. La
globalizacion permite conectar las memorias locales cada vez mas
facilmente con este discurso universalista y con sus organizaciones
correspondientes. Si se concibe la literatura como medio de la memo-
ria, uno se da cuenta de que la literatura argentina transporta un saber
de la vida (Ette 2004). Gelman, que escribe como sobreviviente, ex-
plota el caracter performativo de la memoria hasta los limites inten-
sificando la funcion poética de la lengua (R. Jakobson). Indicando la
genealogia familiar del poeta, Enrique Foffani, deduce de ello una

10 Coincido con la interpretacion de Karsten Garscha (2006: 112): “Le poéme est
donc ici I’expression de I’humanité et non de la barbarie”. Retomaremos este ar-
gumento en el contexto de Adorno mas adelante.
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“ley de la mezcla” y constata la impureza como rasgo distintivo de
la poética de Gelman. "'

1. La poesia después de Auschwitz

La literatura como memoria recoge y transmite los saberes del sobre-
vivir (Erll/Niinning 2005: 2) que caracterizan la poesia de Gelman.
Hasta ahora la obra del Premio Cervantes (2007) encuentra escaso
interés en Alemania —aparte de los estudios pioneros de Thomas
Scheerer— mientras que la critica internacional crece continuamente.
El hijo de inmigrantes ucranianos judios, nacido en 1930 en Buenos
Aires, tiene desde su nacimiento una relacion especial con las lenguas
y con la lengua. El espafiol, su lengua escritural, no es su “lengua ma-
terna” ni su “lengua paterna”, sino en el sentido literal el ruso, lengua
en la cual su hermano le leyera poemas de Pushkin.'” El desplaza-
miento lingiiistico producido por la inmigracidon se repite en la vida
del escritor en la forma dramatizada del exilio. Escribir desde otro
lugar, desde fuera, lo llevara al desafio de escribir al mismo tiempo
desde dentro de la lengua convierténdola en objeto poético y en resor-
te creativo. En dibaxu (1994) profundiza histéricamente esta explora-
cion en el pasado de la lengua, en el judeoespafiol. La lengua se con-
vierte en memoria: la lengua como memoria en el sentido activo del
recuerdo. Esto implica una lucha que, en tltima instancia, lleva a sus
limites, a lo indecible, al genocidio, a Auschwitz y la cuestion de la
representacion del holocausto, cuya excepcionalidad historica Gelman
pone en tela de juicio. El impacto del holocausto y del fascismo ale-
man en América Latina todavia no esta investigado suficientemente."
Satl Sosnowski subraya la importancia de las dictaduras propias lati-
noamericanas, sin excluir el horizonte del holocausto:

[...] si bien hay hechos histdricos de insoslayable impacto en la vida in-
ternacional —el Holocausto y la creacion del Estado de Israel son para-

11 Enrique Foffani (1995: 185-186) se refiere sobre todo al libro bilingiie dibaxu,
escrito en sefardi, pero sus observaciones se basan en caracteristicas generales de
la obra.

12 Véase al respecto el analisis licido y sumamente sugerente de Foffani (1995),
aqui especialmente pp. 185ss. En respecto a la hibridez lingiiistica véase también
Spiller (2006).

13 Los trabajos de Annick Louis (2006; 2007), enfocados en la obra de Borges,
constituyen una excepcion.
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digmaticos en la historia del siglo XX y, cabe suponer, para el futuro — es-
tos no seran necesariamente ejes definitorios o constitutivos de practicas
literarias, como si son los hechos mas préximos. Pienso [...] en las dicta-
duras del Cono Sur que, por otra parte, evocan o pueden ser leidas a con-
traluz de la experiencia nazi (Sosnowski 2000: 264).

Gelman, en cambio, subraya una nocion universal. Al recibir en Gua-

dalajara el “Premio de Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan

Rulfo 2000 reflexiona sobre la poesia después de Auschwitz:
Theodor Adorno pronuncié alguna vez una frase infeliz: afirmé que no
era posible escribir poesia después de Auschwitz. Se equivocaba y ahi
esta la obra de Paul Celan que lo desmiente. O la de Kenzaburo Oe, des-
pués de Hiroshima y Nagasaki. Durante afios pensé que el error de Ador-
no consistia en una omision, que le falté un “como antes”, que no se po-
dia escribir poesia como antes de Auschwitz, como antes de Hiroshima y
Nagasaki, como antes del genocidio argentino. Y ahora pienso que no
hay un después de Auschwitz, de Hiroshima y Nagasaki, ni del genocidio
argentino, que estamos en un durante, que las matanzas se repiten una y
otra vez en algln rincon del planeta, que existe ese genocidio mas lento
que el de los hornos crematorios, pero no menos brutal llamado hambre,
que en el medio siglo que dejamos atras no ha habido un solo dia de paz
en el mundo (el énfasis es mio).

Esta reflexion del poeta argentino invierte la doble temporalidad ob-
servada en Semprun. La frase de Adorno (1975: 335) “Nach Ausch-
witz ein Gedicht zu schreiben, ist barbarisch” (“Escribir un poema
después de Auschwitz es un acto barbaro”), ha sido difundida como
ninguna otra en relacion con la poesia en el siglo XX. Sacada del con-
texto ha sido sumamente sugerente, productiva e infeliz.'* Por eso,
poetas y escritores como Celan, Gelman y Semprun la corrigieron.'
Los tres son testigos, personas afectadas directamente por los crime-
nes historicos. Gelman sufrié casi todas las dimensiones del terroris-
mo estatal: en 1976 la policia politica destruye su casa, secuestra y
asesina a su hijo y a su nuera embarazada y también a sus amigos,

14 Cf. Adorno (1963: 26). Adorno intentd subrayar la dialéctica de la ilustracion y
de la destructividad inmanente de la cultura, que solamente puede ser compen-
sada por una dialéctica negativa. Burkhardt Lindner (2006) ofrece un resumen
esclarecedor de la complejidad del debate, situando la frase, a menudo citada
fuera de su contexto, en sus contextos escritural, estético y biografico. Véase
también el articulo ya citado de Garscha (2006, especialmente 112) en el mismo
volumen en el cual recalca la actitud de Sempriin como argumento contra el fra-
caso definitivo de la cultura.

15 Lamping (1991) ofrece también un resumen sucinto del debate.
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entre ellos los escritores Rodolfo Walsh, Paco Urondo, Haraldo Conti
y Miguel Angel Bustos, asesinados o torturados a muerte en alguno de
los 356 campos de concentracion de la dictadura militar. Como perse-
guido politico emprende un exilio sin fin: Roma, Paris, Madrid, Ma-
nagua y finalmente México; mas adelante, después de una busqueda
prolongada, Gelman encuentra a su nieta, hija de Marcelo Gelman y
de Claudia Garcia Iruretagoyena, en Uruguay. Los restos de su hijo
Marcelo fueron hallados en 1989.

En los afios de la represion militar muchos otros escritores lati-
noamericanos experimentaron la violencia, la tortura, el autoritarismo
y el terrorismo estatales en carne propia. Por eso la reflexion sobre el
holocausto pasa en gran medida por esta experiencia inmediata. Nue-
vamente dos temporalidades se entremezclan, el durante y el después
se superponen. Esto no excluye que haya habido un interés genuino.
En el Cono Sur su representante mas destacado es Jorge Luis Borges
cuya preocupacion por el nazismo ya durante la Segunda Guerra
Mundial es entretanto hartamente conocida.'®

2. Gelman: un ejemplo representativo del devenir historico-
literario

El desarrollo poético de Gelman caracteriza el devenir historico-lite-
rario latinoamericano en el ultimo tercio del siglo XX. Mas alla del
interés en el nazismo y en la historia europea de la posguerra destaca
la creencia en la utopia del cambio social y del “hombre nuevo”. Jun-
to con poetas como Mario Benedetti, Ernesto Cardenal, Antonio Cis-
neros, Roque Dalton, Roberto Fernandez Retamar y Francisco Uron-
do, forma parte de la poesia coloquial y revolucionaria. Asociado con
un realismo surgido del distanciamiento de las tendencias autorre-
flexivas y estetizantes de las vanguardias, esta poesia dominaba en los
aflos setenta (Shaw 2008: 11; 114-115). Sus rasgos formales eran la
enumeracion, el tono coloquial, la repeticion, el caracter explicito y el
abandono de la autorreferencialidad (Shaw 2008: 115). Segtin Donald
Shaw el poeta salvadorefio Roque Dalton representa mejor la utopia
de la revolucion. Esto no excluye, como observa Shaw lucidamente,
que exista un segundo Dalton, un “highly hermetic, postvanguardist

16 Véase al respecto los trabajos de Annick Louis mencionados arriba y también su
primer gran trabajo Jorge Luis Borges: ceuvres et manceuvres (Louis 1997).
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poet” (Shaw 2008: 98). Por eso Dalton se sentia cerca de Gelman
(Shaw 2008: 98), quien a su vez a partir de los afios setenta desarrolla
sus tendencias vanguardistas, herméticas y autorreflexivas. Como ve-
remos, la integracion de estos elementos lo llevara al descubrimiento
sistematico de los misticos espafioles, sobre todo de San Juan de la
Cruz, y a una poética fundada en el poiein que descubre el poema
como acto, ya no solamente social, dirigido a cambiar el mundo, sino
también artistico como exploracion de los limites del poema para
compartir este saber con el lector.

El impacto de la Revolucion Cubana en América del Sur se mani-
fiesta sin reticencias en la primera fase de Gelman. Después del fraca-
so de estos ideales y como consecuencia de las dictaduras militares su
poesia se transforma en todos los niveles. En sus obras publicadas a
partir de finales de los setenta y después de la dictadura, recuerda los
acontecimientos biograficos mencionados. Después de la primera pu-
blicacion los reune en compilaciones posteriores: Primero Relaciones
(1973) v Hechos (1980a) en Hechos y relaciones (1980c), después
Notas (1980d), Si dulcemente (1980¢), Carta abierta (1980b), Hacia
el sur (1982), Bajo la lluvia ajena (1984), Eso (1986), Anunciaciones
(1988) en De palabra (1994a)."” La intensa productividad alrededor
del afo 1980 coincide con la mitad de la dictadura argentina que durd
del 1976 al 1983. Esta fase marca el fin del suefio utopico de la revo-
lucién y el comienzo de un refinamiento poético, impregnado por el
dolor de la pérdida de amigos y familiares y el duelo. Gelman desarro-
lla una poética basada en una actitud activa, combativa y agonica que
continda el combate sociopolitico de los afios sesenta y setenta en el
campo de la experiencia estética. Su poética agdnica transmite la ex-
periencia emotiva de los limites de lo decible. Por eso se intensifica
también la relacion entre el yo poético y el mundo. Siguiendo el mo-
delo pragmatico-comunicativo de Roman Jakobson, Gelman sintetiza
las funciones poéticas y emotivas del lenguaje. El poiein agénico afec-
ta el nivel sintagmatico. Con toda una serie de estrategias deforma las
reglas y convenciones del sintagma para establecer un orden propio,
perturbado y perturbador.

(En qué consiste este dinamismo intensificador? En esta fase su-
mamente creativa la funcion pragmatica de la pregunta se pluraliza y

17 Todas las citas provienen de la edicion De palabra (Gelman 1994a).
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se transforma. Gelman aumenta su fuerza expresiva expandiendo las
funciones de la pregunta que se convierte en grito, exclamacion, de-
nuncia y declaracion. Esto diversifica también la gama de las posibili-
dades pragmaticas. Las interrogaciones se dirigen al lector, al sujeto
lirico y a los muertos. Como preguntas filosoéfico-existenciales con-
ciernen a las ‘Gltimas cosas’, la vida, la muerte, el amor y el poiein
poético representado metaforicamente por el canto o el vuelo del paja-
ro. Refiriéndose a Hechos y relaciones (1973) Saul Yurkievich afirma
esta calidad poética subrayando sus inherentes deformaciones lingiiis-
ticas:
Su poesia actua, sobre todo a partir de este libro, como la memoria de la
lengua, cumple con ese papel proverbial del verbo poético, capaz de ope-
rar en toda la extension de la lengua, de reavivar el acerbo en desuso. [...]
Gelman escribe en una lengua poéticamente activa. Abunda en sutiles
desvios, trastrocamientos inesperados. Habiles alteraciones que estorban
la recta lectura del mensaje aleccionador, que revierten la signica sobre
ella misma, porque el texto prodiga sefiales que apuntan a lo verbal in-

trinseco o son portadoras de expresiones inherentes a la materia lingiiisti-
ca (Yurkievich 1988: 128-129).

Yurkievich describe aqui lo que corresponde al aspecto creativo de la
poiesis que servirda en obras posteriores como principio poético. Im-
pulsada por una fuerza agonica, esta poética esta acosada por la me-
lancolia y la muerte. Desde una perspectiva freudiana se podria cons-
tatar una lucha entre eros y thanatos o, visto con C. G. Jung, un acer-
camiento a la sombra que se constituye de los aspectos negados o
reprimidos de la (mascara de la) persona y de la personalidad.

Armando Epple (s.d., s.p.) distingue en “La palabra como accién
poética en Juan Gelman” tres procedimientos expresivos que caracte-
rizan esta poética. El primero consiste en la integracion del habla in-
fantil, que reproduce “el aprendizaje lingiiistico del nifio, con su predi-
leccion por los diminutivos y la equivocacion de las normas gramati-
cales.” La poesia se asocia asi, como acierta Epple,

a la biografia elemental de la adquisicion de la palabra. A la vez, aloja

con naturalidad, en la mirada pristina y des-prejuiciada del hablante in-

fantil, la intimidad y la afectividad con que se asume la relacion humana
con el mundo circundante.

La referencia biografica consiste en la desaparicion de su propio hijo a
quien dedic6 Carta abierta (Gelman 1980b). La integracion del habla
infantil se manifiesta en el nivel sintagmatico, especialmente en la
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gramatica. El modelo del aprendizaje lingiiistico infantil incluye el
“gelmanear”, la creacion de verbos inexistentes (en los Diccionarios
de la Real Academia), que se basa en substantivos existentes y real-
académicamente correctos. El segundo procedimiento, el uso del hete-
ronimio, desdobla el yo poético en forma de voces inventadas. Bajo
las mascaras de Yamarrokuchi Ando, Sydney West, John Wendell,
José Galvan y Julio Greco Gelman desplaza los contextos referencia-
les e impide una identificacion directa con su persona. Las voces hete-
ronimicas producen una apertura hacia el otro. Como estrategias de
alteridad abren las posibilidades intersubjetivas dentro del texto. En la
relacion con el lector protegen al autor del automatismo de las identi-
ficaciones demasiado féciles. El tercer procedimiento consiste en la
integracion de formas poéticas historicas que construyen una red de
posiciones marginales o misticas. Gelman retoma poetas de la tradi-
cion judeo-musulmana espafiola, los poetas arabigos, sefardies, Santa
Teresa y, sobre todo, San Juan de la Cruz.

Después del resumen de los aspectos poéticos, quisiera exponer su
relacion con Adorno. La frase adorniana contiene también una verdad.
El pensador de Francfort sostiene que existen experiencias que no
pueden ser expresadas con palabras. César Vallejo, el poeta mas im-
portante para Gelman en su primera fase, le ofrecié ejemplos latinoa-
mericanos para esta poética liminal.'® De la inefabilidad de los golpes
demasiado fuertes y la necesidad de expresarlos, nace la poesia. Los
versos de Gelman enfrentan aquello que no puede ser dicho, exploran,
como observa Jorge Monteleone (2001), “el punto agonico de la pala-
bra“. La exploracion del agonismo de la lengua es un rasgo decisivo
que distingue el poiein poético de la practica narrativa. La tarea de la
literatura latinoamericana consiste justamente en escribir después de
las dictaduras. La escritura postdictatorial asume el desafio de poetizar
después de Auschwitz. Por eso, Gelman puede ser considerado como
ejemplo representativo de la literatura latinoamericana en la segunda
mitad del siglo XX.

18 Un motivo intimamente ligado a lo indecible es el del “no sé”. El estribillo de
“Los heraldos negros”, uno de sus poemas mas célebres, reza: “Hay golpes en la
vida, tan fuertes... {Yo no sé!”. Vallejo insiste en el “no sé” y la violencia incom-
prensible de la vida que se asocia con la barbarie y la muerte: “Seran tal vez los
potros de barbaros Atilas,/o los heraldos negros que nos manda la Muerte”
(Vallejo 1996: 21).
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3. “Nota XI”: revolucion, realidad y recuerdo

En la lucha con la palabra el tema de la memoria se manifiesta de
multiples maneras. Su resorte interior remite a una aporia. El trabajo
de la memoria confronta al poeta con una imposibilidad: No es posible
recordar los hechos tal y como ocurrieron. No es posible recordar “la
realidad”. Pero al mismo tiempo los recuerdos vuelven una y otra vez
y Gelman se obstina en recordar la realidad. Los poemas contenidos
en Notas (1980d) giran alrededor de esta cuestion. La pérdida de fami-
liares, amigos y muchas otras vidas en los primeros afios de la dicta-
dura militar en Argentina le hace revisar desde el exilio la utopia de la
revolucion. Los poemas llevan como titulo un niimero, en total son
veintisiete. ;Sera un azar que el poema con el titulo homénimo “No-
tas” abra los poemas reunidos en Relaciones (1973)? No, porque en él
se rinde homenaje a Toussaint Louverture, el libertador de Haiti, héroe
revolucionario latinoamericano.'” En Notas Gelman intenta salvar la
idea de la revolucion, pero, como observa Fabry, impregnado de una
“sensibilidad exacerbada” (Gelman 2008: 69) En “Nota XI” el tema
revolucionario se mezcla con el de la memoria:
,a la memoria le falta realidad/a la

realidad le falta memoria?/
(,qué hacer con la memoria/con la realidad?

[.]

como pedazos de vos/nos/
ayeres/ayes/desesperos?/alguno
(quiere tacharnos realidad?/;la

realidad tacha/habida cuenta
de ignorancias mezquindades/cegueras
de la Revolucion/abajada/

tocada/manoseada/ensuciada
por la Razon de estado de la Revolucion?/
Ly cual es el estado

de la razon de la revolucion?/;en qué esta?/tacha

la realidad de la memoria/la memoria de la realidad?/

igual seguis/crepitas/Revolucion/amora mia/amora nuestra/luz
(Gelman 1994a: 106-107).

19 Fabry (2008: 64ss.) ofrece un analisis detallado del desmoronamiento de los
ideales de la revolucion.
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El poema conecta la relacion entre realidad y memoria con la poesia
—en la parte intermedia aqui no reproducida— y con la revolucion que
se pone de relieve en mayusculas. Julian Pérez observa al respecto que
“La realidad va desplazando ese pasado y abandona la esperanza de la
revolucion para su pais” (Pérez 2009: 320). Se puede aniadir que la
pérdida del suefio de la revolucion constituye un acercamiento a la
realidad, aunque Gelman, el combatiente politico, ex activista de los
montoneros y revolucionario, lo tenga que admitir contra su propia
conviccion. La revolucion como asunto de la razon del estado, si no es
derrotada por las fuerzas armadas, se convierte por una dialéctica in-
terna en fuerza violenta y dictatorial, como lo demostraron los ejem-
plos de los paises del Este y de Cuba. Gelman no evita esta critica:
ignorancias, mezquindades y cegueras caracterizan la revolucion, tam-
bién en Argentina. Sin embargo salva también nociones positivas. La
pregunta por la razén de la revolucion puesta en forma quebrada del
cabalgamiento en la tltima estrofa, remite a la razon, a las causas so-
ciales, de la revolucion. Ellas no se han eliminado.

Los quebrantamientos y las rupturas que caracterizan el estado
mental del sujeto hablante predominan también en el eje sintagmatico.
El ritmo balbuceante lo sacude todo. El staccato crescendo de las
rimas internas y asonancias concentradas en la sonoridad retumbante
de los “a” llega a su fin en la ultima estrofa, con la ltima palabra del
ultimo verso. La “u” del monosilabo luz sirve de contrapunto final.
Este ritmo roto y veloz se manifiesta entre las palabras, los versos y
las estrofas. En este poema, como en muchos demas, el cabalgamiento
no constituye el paso excepcional a la proxima estrofa, sino la regla.
Otro recurso ‘regular’, las barras, sin dejar espacio entre la palabra
siguiente, aparecen ya en los poemas de Hechos y relaciones (Gelman
1980c). Las barras de separacion marcan el paso de las rupturas en el
sintagma, quiebran la estructura formal, fragmentan el ritmo y el sen-
tido, frenan la fluidez lirica y crean nuevas zonas de contacto semanti-
cas. Las tres lineas entrecortadas que constituyen la primera estrofa
combinan el principio de la ruptura, sefialada con la barra, con el de la
pregunta. La ruptura dirige como “actor” comun el nivel semantico,
sintagmatico y pragmatico. Por eso concierne también a la enuncia-
cion, asi como las posiciones del sujeto hablante y de su interlocutor,
tanto dentro como fuera del texto.
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El Leitmotiv de la memoria se presenta sin rodeos en la primera
estrofa. ;A quién se dirigen las dos preguntas dobladas contenidas en
estos tres versos? Como el destinatario no esta definido explicitamen-
te, la pregunta sigue abierta, dirigiéndose al lector y al propio sujeto
lirico hablante. Ambas instancias, el lector y el sujeto lirico quedan
indeterminadas. Esto marca una nueva posicion en las poéticas lati-
noamericanas. En la primera fase Gelman practicaba una poética co-
loquial y comprometida que se dirigia a un lector claramente definido
dentro de un horizonte de vida comun, basado en convicciones ideo-
logicas compartidas. Segiin mi tesis, en la fase después de la dictadura
Gelman crea una poética que se caracteriza por un uso multiple de la
ruptura, cuyo epicentro es la lengua misma. La referencialidad de la
palabra se concibe como incompleta e interrumpida y esto fragmenta e
interrumpe también la relacion con el lector.

Las preguntas contienen al menos cuatro temas: el primero es la
supuesta falta de realidad, significa que recordarla es un proceso cuyo
referente real se ha perdido. Esto implica la reconstruccion del pasado
desde el presente, el rastreo de las huellas que define todo trabajo de la
memoria, cada acto de recordar. Aunque el poeta no lo diga, aqui se
entreponen la poiesis y la imaginacion. Recordar e imaginar son actos
parecidos, cuyo parentesco caracteriza cualquier poética de la memo-
ria. La poética de un escritor determinado puede ser definida mas pre-
cisamente segun el grado de identidad o diferencia. Gelman crea una
tension enorme entre una exactitud testimonial y el vuelo de la imagi-
nacion que se manifiesta en una forma del duelo que rechaza el duelo
entendido como proceso destinado a aceptar la pérdida de los sujetos
queridos.

4. Memoria e imaginaciéon

Memoria e imaginacion se constituyen, desde una perspectiva freu-
diana, como procesos analogos. De hecho, Freud (1972) defini6 la
memoria ya en Die Traumdeutung, publicado por primera vez en
1900. Ahi hace hincapié en la relacidon existente entre “guardar y eli-
minar huellas de memoria” (“Bewahren und Loéschen von Erinne-
rungsspuren”, Kap. VII). No quisiera resumir aqui la dicotomia fun-
damental entre conciencia y memoria, el psiquiatra vienés sostiene
que la conciencia nace en el lugar de la huella de la memoria (Evinne-
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rungsspur), sino enfocar la huella misma.”* Para Freud recordar signi-
fica reactivar las huellas ya archivadas. Recordar significa repetir
afectos y las imagenes y emociones asociadas a ellos. La experiencia
pasada es transferida a un lugar inalcanzable. El evento primario u
original estan irrecuperablemente perdidos, por eso le falta realidad a
la memoria, pero como el inconsciente puede ser recuperado parcial-
mente por la interpretacion de los suefios, los eventos pasados pueden
ser retomados para el presente, repetidos y reactivados no solo por el
psicoanalisis, sino también por la poesia y la creacidn artistica en ge-
neral. Con Avelar, que parte del modelo freudiano, podriamos consta-
tar el caracter metaforico de todos estos procesos. Para cerrar esta
referencia freudiana, resumo la analogia epistemologica entre memo-
ria y suefio: Si los recuerdos corresponden a las imagenes manifiestas
de los suenos, abren también el acceso a lo otro. En los conceptos de
la alteridad el inconsciente es concebido como el lugar de lo otro de-
ntro de lo propio.”' Gelman convierte el poiein poético en acercamien-
to a lo otro. La labor permanente de construccion y deconstruccion
lingiiisticas produce un extrafiamiento freudiano. Las palabras, sus
combinaciones, la lengua se vuelven unheimlich en el doble sentido de
la palabra alemana, ya no son ni secretos ni familiar.** Si “el” holo-
causto o los hombres que cometen crimenes contra la humanidad re-
presentasen esta otredad, se llegaria a la dialéctica adorniana de la
[lustracion: la autodestruccion inherente al proyecto racionalista y ci-
vilizatorio, la barbarie de la cultura, o en palabras de Hannah Arendt:
la banalidad del mal.

El segundo tema es una inversion del primero: la falta de memoria
de la realidad o en la realidad social. Aqui si se constata una falta, en
el sentido de un déficit o de una necesidad. La falta de memoria se
refiere a un determinado tipo de olvido: la amnesia puesta en practica
como politica de la impunidad y del punto final de los distintos go-

20 Ilka Quindeau (2004) desarrolla un modelo que se basa en los criterios de huella,
transcripcion y posterioridad para actualizar el concepto freudiano.

21 Remito a los trabajos de Bernhard Waldenfels, especialmente a su Topographie
des Fremden (1997).

22 Foffani (1995: 190) relaciona las estrategias desfamiliarizantes con el exilio: “lo
que desfamiliariza hasta volverse extraiio (y que, en Gelman, lo extrafio se liga
siempre por su condicion de eterno exiliado a lo extranjero) es el cuerpo mismo
de las palabras, las significantes, que muestran precisamente sus parecidos”.
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biernos argentinos, tal como de todos los aparatos de poder que tratan
de imponer el olvido.

Las preguntas tercera y cuarta recogen la inversion de memoria y
realidad, que constituyen la primera pareja, para transponerla a una
dimension pragmatica. Cambia aqui el modo del cuestionamiento.
(Qué se puede hacer con la memoria y con la realidad? Asi reunidas
directamente, ambas constituyen una aporia que como tal expresan
un estado de perplejidad. ;Es esta declaracion del no saber qué hacer
una confesion de la incapacidad de actuar? ;Se trata de la impotencia
(en aleman: Ohnmacht) del sujeto frente a la supremacia (en aleman:
Ubermacht) de la memoria? En vez de considerar la memoria y la
realidad como fendmenos cerrados y herméticos quisiera prestar aten-
cion a la presencia del pasado en el presente, a la presencia de anti-
guas heridas, tal vez demasiado grandes, insoportables e inolvidables
que persisten en el presente. La respuesta a esta tercera pregunta que
relaciona memoria y realidad es el duelo como practica en la vida
actual. El duelo, etimologicamente proveniente de la palabra “dolor”
en latin, promete la cura. Gelman reduce el dolor aceptandolo con los
medios de la poesia, como intento permanente de “matar la derrota”.>

Estos rasgos formalmente interrogativos caracterizan la represen-
tacion de la memoria en la poesia de Gelman. Al diferenciarlos, se
desarrolla la consciencia del tema en un denso lenguaje poético. La
analogia con la interpretacion de los suefios consiste en que analisis
equivale a “interpretacion” en su triple sentido: actualizacion perfor-
mativa, como la de una obra musical, acercamiento tentativo que nace
del didlogo y del cuestionamiento, situacion del texto en un contexto
mas amplio. En el nivel dialégico destaca la forma de la pregunta. La
pregunta caracteriza la poesia de Gelman también como método. La

23  “Matando la derrota”. En: Si dulcemente (1980e, citado de: Gelman 1994a: 180).
matando la derrota general/compaiieros
murieron/dieron vida para que
nada siguiera como esta/paco dura/
roque arde al final de la memoria/

golpean la noche como bestia/javier
tira del cielo sudamericano

para que venga luz/haya victoria/

la suavidad derrame su calor

Esta actitud integra el trabajo de duelo en una poética del fracaso; véase al re-
specto Sanchez/Spiller (2009).
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pregunta es el instrumento clave del trabajo de la memoria. “Hay
poemas”, como observa Julio Cortazar en su prélogo, “que son sola-
mente preguntas” (Cortazar 1994: 8). Esto implica que se cuestiona la
verdad. La pregunta por la verdad caracteriza la poesia coloquial de
los afios 60 y 70 en América Latina. En esta época los poetas creian en
un pacto con el lector y en el acto poético como medio de cambiar el
mundo. A partir de la ultima dictadura argentina Gelman inicia una
fase mas reflexiva; la experiencia de una realidad compartida se con-
virtio en pesadilla. Por lo tanto pone en tela de juicio toda idea prefi-
gurada de la realidad. Esta transformacion del realismo poético co-
mienza en el poemario Relaciones (1973) y continua en el siguiente
Hechos (publicado mas tarde como Hechos y relaciones, 1980c). Sin
embargo la pregunta por la verdad forma parte también de la motiva-
cion y de los impulsos interiores de la poética de la memoria. Remito
nuevamente a las palabras del autor, pronunciadas al recibir el “Pre-
mio Nacional de Poesia 1994-1997":

La verdad de la memoria en la memoria de la verdad. Las dos son formas

de la poesia extrema, esa que siempre insiste en desvelar enigmas velan-

dolos. Alguien dijo que la poesia es la sombra de la memoria. Creo que,

en realidad, la poesia es memoria de la sombra de la memoria. Por eso
nunca morira (Gelman 1997).

Esta definicion de la relacion entre poesia y memoria marca una posi-
cion historica en la poesia latinoamericana. Con ella Gelman se dis-
tancia de la poesia combatiente que “diga sin rodeos todo lo que tiene
que decir” (Cortazar 1994: 6). La expresion de “la memoria de la
sombra de la memoria” se dirige contra el realismo testimonial. La
estrategia poética de “desvelar enigmas velandolos” corresponde a
Mallarmé. La poesia simbolista insinta en lugar de nombar las cosas.
Al sostener que la poesia no es la sombra de la memoria, Gelman in-
dica que no existe una relacion directa entre memoria poética y reali-
dad, que en la poesia no rige el principio mimético. La funcion refe-
rencial pasa por una instancia intermedia: la poesia es la memoria de
la sombra de la memoria. Pero estos aspectos historico-literarios atn
no definen lo que es la sombra de la memoria. Una interpretacion de
ello puede ser desarrollada a partir de C. G. Jung.** Analdgicamente a

24 “La figura de la sombra personifica todo lo que el sujeto no reconoce y lo que,
sin embargo, una y otra vez motiva sus acciones, directa o indirectamente, por
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la sombra de la persona, que contiene los aspectos inconscientes que
la consciencia no admite y esconde, la sombra de la memoria se cons-
tituye de los aspectos no admitidos, como sus propias debilidades y
deficiencias. La insistencia en la verdad como matriz inicial presupone
entonces aceptar su deficiencia, para cuidarla y mantenerla.

5. Matar la derrota con “palabras memorables” — una distincion
genérica

Simplificando se podria definir la poesia como memoria o como acto
mnésico, como actividad performativa del pasado realizado en el pre-
sente. Historicamente la poesia cumple una funcion mnemotécnica
desde sus origenes. Y aun mas: en el fondo cada escritura es trabajo de
la memoria. Generalmente los textos, especialmente las narraciones,
almacenan informaciones, representan lo ausente con estrategias se-
mioticas (metdfora, metonimia, sinécdoque y, contrariamente a Ave-
lar, incluiria también la alegoria). A partir de A la recherche du temps
perdu de Marcel Proust, el funcionamiento del recuerdo y su transpo-
sicion a la escritura llego a ser un elemento constitutivo de la literatura
moderna. Si esto es asi, /se puede mantener una distincion genérica?
Y Harald Weinrich pregunta: “;en qué se distinguiria la narracion de
la poesia?” (Weinrich 1976: 294). Segin Samuel T. Coleridge, la poe-
sia se define como “memorable words”, como “best words in the best
order” (Humphrey 2005: 85) y refiriéndose a esta definicion, Frede-
rick Bateson (1972: 243) concluye: “Poetry has been defined as me-
morable word; a novel, on the other hand, consists of immemorable
words” (Humphrey 2005: 81). Para complementar una poética de la
memoria con sus aspectos genéricos respectivos quisiera retener la
imaginacion. Aun prescindiendo de una definicion freudiana uno no
puede hacer caso omiso de la imaginacion en el trabajo de la memoria.
Ya Georg Wilhelm Friedrich Hegel habia reconocido la imaginacion
como un segundo nivel de la memoria (Hegel 1970: 258). Aludiendo a
la poesia, Hegel destaca el aspecto activo y creativo de este segundo
tipo del trabajo de la memoria. Ahora bien jen qué se distingue el
poiein poético del narrativo?

ejemplo, rasgos de caracter de valor inferior y otras tendencias irreconciliables”
(Jung 1939: 265-266; la trad. es mia).
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La relacion entre objeto y signo o significado y significante en-
gendra el excedente de significaciones literarias que caracteriza la
poesia. La dinamica lirica afecta la estatica de todo saber archivado y
acumulado (Wégenbaur 1998: 4). Mas que los géneros poéticos, el uso
poético de la lengua se distingue por su caracter autorreflexivo, que en
el caso de Gelman se manifiesta como agonismo lingiiistico. En la
lucha siempre inacabada con la palabra estalla la verdad y lo nuevo, la
palabra inaudita y memorable, conectada por Baudelaire con la belleza
y con la muerte. En resumidas cuentas, la distincion genérica no puede
ser comprobada, porque la palabra poética puede aparecer también en
un texto teatral o en una novela, pero el uso o la funcioén poética de la
lengua condensa las caracteristicas de la poesia. En ella, como registro
de la interioridad, las analogias epistemologicas entre memoria, sueflo
y literatura se acentian. El poiein poético estremece las relaciones
entre realidad, memoria e imaginacion. Gelman intensifica este estre-
mecimiento al insistir, por un lado en la realidad y, por el otro lado, en
la fuerza imaginativa de la memoria.

La creacion poética de Gelman muestra la funcion de la literatura
dentro de procesos socio-historicos conflictivos, abarcando el duelo y
la memoria. Recordar el dolor puede dividir una sociedad y, sin em-
bargo, tener un efecto curativo a largo plazo. La memoria como cons-
truccion colectiva expresa la responsabilidad de una sociedad por su
pasado. Las politicas del olvido tratan en vano de poner un punto fi-
nal. La poesia de Gelman produce el efecto contrario, presenta las
imposibilidades, deformaciones y los fracasos de la memoria, pero
también su paradojica necesidad: sin la memoria tampoco habria espe-
ranza. La tortura y el asesinato exigen verdad y justicia, “matar la
derrota” es posible.
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