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Celina Manzoni

Escritura de los limites:
hipérbole, exceso y dislocacion de la escritura.
A proposito de Insensatez
de Horacio Castellanos Moya

En algin momento se conocia este secreto, que ahora, sin embargo, se ha
olvidado: el mundo esta compuesto por fragmentos que se desintegran, es
un caos oscuro e inconexo sélo sostenido por la escritura.

Imre Kertész
1. Errar/Escribir

Los viajes, las migraciones, las diversas modalidades del exilio, las
llamadas nuevas guerras y otros avatares de nuestra contemporaneidad
han cuajado en la articulacion de universos culturales atravesados por
la perplejidad. Complejas operaciones de escritura transforman los
lenguajes y la sintaxis de las narraciones para proponer nuevos relatos
que, instalados a su vez en los difusos margenes que convencional-
mente delimitan espacios y géneros, transforman, entre otros imagina-
rios, las poéticas de la violencia.

En un ademan que superpone culturas, ciudades, lenguas, Gui-
llermo Rosales publica en Miami un texto formidable en su desamparo
y audacia: Boarding Home. Como en Final de un cuento de Reinaldo
Arenas (1995), dos mundos se cruzan en la breve novela de Rosales,
el de Miami y el de La Habana, con el resultado de que el protagonista
se retira cantando bajito una cancion de los Beatles: “He’s a real no-
where man, sitting in his Nowhere Land” cuando no acierta a recono-
cer la propia imagen en las vidrieras espejadas de la ciudad (Manzoni
2006). Como en muchos otros textos publicados en la zona de pasaje
de uno a otro siglo, los espacios, muchas veces urbanos, parecen cons-
tituirse en una compleja tension entre aceptacion y rechazo, cercania y
extraflamiento correlativa de la que desgarra a los personajes: “los
lugares y los espacios, los lugares y los no lugares se entrelazan, se
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interpenetran. La posibilidad del no lugar no estd nunca ausente de
cualquier lugar que sea” (Augé 2005: 110).

Se tensan las contradicciones en torno a las grandes urbes: el D.F.,
una ciudad amada, apropiada y reapropiada en novelas tan diferentes
entre si como Y retiemble en sus centros la tierra de Gonzalo Celorio
(1999) y Amuleto de Roberto Bolafio (1999); Medellin en La virgen
de los sicarios de Fernando Vallejo (1994); La Habana en registros
tan opuestos como Un arte de hacer ruinas de Antonio José Ponte
(2005) y El rey de La Habana de Pedro Juan Gutiérrez (1999); Bue-
nos Aires en La ciudad ausente de Ricardo Piglia (1992). Ciudades
propias, apropiadas, nombradas una y otra vez en sus calles, sus rin-
cones, sus edificios en ruinas o en la memoria de lo que fueron: todo
parece apuntar a la conformacion de una hermenéutica de la pérdida.
En un esguince de ese juego de reconocimiento-desconocimiento,
plenitud-falta, Insensatez de Horacio Castellanos Moya (2006) con-
forma, en cambio, una ciudad ajena, una ciudad que nunca se nombra
pero sobre la cual flota, también ominosa, la sombra del desastre.

En las transformaciones de los lenguajes que sustenta esa casi des-
aforada creacion de nuevos espacios urbanos y de nuevas estéticas, los
quiebres de la lengua y de la memoria rearticulan el debate en torno a
la construccion de identidades y proponen nuevos modos de narrar la
violencia que, entre otros efectos, desmitifican los modelos urbanos
de los sesenta en los brillantes textos de Guillermo Cabrera Infante,
Carlos Fuentes o Vargas Llosa. Una violenta fragmentacion afecta los
modos de una imaginacion errabunda que atraviesa no solo a los per-
sonajes de las novelas sino a los escritores. Asi sucede también con
Horacio Castellanos Moya, nacido en Honduras, hijo de padre salva-
doreflo, residente en El Salvador, México, Guatemala, Canada, Esta-
dos Unidos, Alemania y otros paises europeos que, puede decirse,
parece realizar ejemplarmente una errancia que afecta a los protago-
nistas de sus narraciones y también al narrador de Insensatez.

Con sus libros, los de Arturo Arias, Dante Liano, Rodrigo Rey
Rosa o Sergio Ramirez y con un renovado interés editorial tanto por la
prosa como por la poesia de la region, después de décadas de violen-
cia y de olvido, la literatura de esa estrecha franja de tierra entre el sur
y el norte de América, ha vuelto a circular algo mas alla de los limites
de la ciudad letrada. Una literatura que en Guatemala se constituye en
la manifestacion mas reciente de una compleja tradicion que en el
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siglo XX parecié condensarse en la fama de Miguel Angel Asturias, la
universal admiracion por Augusto Monterroso y por Luis Cardoza y
Aragbn, o, en otro registro, por el explosivo interés que provoco la
mas reciente tradicion del testimonio inaugurada alli con el exitoso
Me llamo Rigoberta Menchu y asi me nacio la conciencia (Burgos
Debray 1983).

Los cruces de tradiciones entre una cultura mestiza (“ladina”) y la
intensa reivindicacion de la cultura maya, objeto de renovado interés
académico por parte de los llamados estudios subalternos, han sido
motivo de analisis en términos altamente polémicos por Arturo Arias
(2000) y por Mario Roberto Morales (2000). De ese modo, la inclu-
sion de la literatura centroamericana en el mapa continental de las
letras del siglo XXI, aunque todavia incompleta, propone algo mas
que una ampliacion del registro; diluye el aura de invisibilidad de que
habia estado rodeado un imaginario poderoso que no puede menos
que remitirse al Popol Vuh, un texto que en sus propias vicisitudes
(destruccion, pérdida, ocultamiento, traduccion, retraduccion) parece
constituirse en el epitome de una cultura poderosa afincada secular-
mente y al mismo tiempo fragmentada y hasta nomada.

2. Borrar/Encubrir

Aunque Insensatez apuesta por la ficcion, como de manera ostensible
destaca uno de los paratextos de la novela, no es posible evitar que la
lectura se inserte en esa labil frontera, esa como tierra de nadie en la
que se demoran la ficcion y la historia del presente.! El narrador pro-
tagonista, extranjero en tierra ajena, propone desde la primera frase
una inmersion en lo espantoso. Comprometido en la correccion de
estilo de un informe sobre la violacion de los derechos humanos en un
pais que no es el suyo, se sumerge en la perturbacion, la duda y la
desconfianza, y en ese complejo movimiento, mientras que por un
lado ratifica la voluntad de cumplir con un contrato profesional cuyo

1 “Este es un libro de ficcion. Nombres, personajes, lugares e incidentes son pro-
ducto de la imaginacion del autor o utilizados de manera ficticia. Cualquier pare-
cido con personas reales, vivas o muertas, es una coincidencia” (Castellanos
Moya 2005: 6). Una prevencion que se podria vincular con la advertencia que
preside a su vez una novela anterior de Castellanos Moya: El asco. Thomas
Bernhard en San Salvador.
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caracter crematistico exhibe, por el otro pretende apartarse, cerrar los
ojos, huir de lo que de manera forzosa se presenta a su mirada.

El texto surge del impacto que le provoca la “incursion en esas mil
cien cuartillas impresas” (Castellanos Moya 2006: 13). Una tension en
cuyo vortice construye una compleja estrategia narrativa que, en una
primera flexion, se apoya en el encubrimiento de los nombres: de la
ciudad y del pais en el que se desarrolla la accion, de personas histori-
cas —Rigoberta Menchi, monsefior Juan José Girardi, Carlos Maria
Beristain, a veces reemplazados por las funciones que desempeian,
otras escondidos bajo nombres falsos. Una estrategia que al ocultar las
referencias, problematiza los c6digos de la representacion y crea una
atmosfera de secreto que involucra al mismo narrador, quien, ampara-
do en la convencidon de la narracién en primera persona, nubla su
nombre asi como nubla el nombre del destinatario o destinataria del
libro: “A. S. D., quien me hizo prometerle que jamas le dedicaria este
libro” (Castellanos Moya 2006: 9), dando cuenta de paso de la viola-
cion de un pacto de silencio. El gesto del encubrimiento, leido ademas
en el contexto de la advertencia antes mencionada, mas que proponer
un juego de intriga y suspenso, que por lo demas logra, parece insi-
nuar la peligrosidad de su revelacion, algo que, mutatis mutandis,
volveria justificable el clima persecutorio que atraviesa todo el relato.

La primera frase del libro, “Yo no estoy completo de la mente”
(Castellanos Moya 2006: 13) (desglosada de un testimonio atribuido a
un indigena cakchiquel sobreviviente del desastre y escrita en bastar-
dilla) instala otro limite borroso, esa zona en la que parecen ponerse a
prueba los fragiles bordes genéricos que separan el testimonio de la
ficcion. Surgida del estupor, desata, junto con la pasion coleccionista
de frases, la paranoia del narrador, un delirio de persecucion que lo
convierte en un personaje intratable, violento y absurdo. Arrastrado y
consumido por una forma o un grado de la locura en la que se siente
inmerso, su violencia se sobreimprime a la violencia de los testimo-
nios. Se van borrando los limites entre lo que lee y lo que escribe o
reescribe, para constituir un texto en el que, superada la estética del
testimonio tal como fue canonizada en los aflos setenta, las voces se le
imponen con la fuerza de la gran poesia, ajena tanto a la compuncion
de las buenas conciencias como a la hipocresia de la correccion poli-
tica.
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3. Escribir/Injuriar

Insensatez, 1o mismo que El asco, una novela que suscitd encendidas
polémicas y hasta amenazas de muerte para su autor, se sustenta en
una estética que apuesta al uso de la diatriba, una figura retorica que
se vincula con la injuria y con la imprecacion, eventualmente con la
ironia, y que en sus origenes dio lugar con Bion (¢.325-255 AC) a la
diatriba cinica, finalmente una forma de discurso moral tal como se
desprende de las definiciones del diccionario.” Quizas haya que buscar
en este uso proliferante de la diatriba la frecuente atribucion de cinis-
mo a la prosa de Castellanos Moya aunque, contradictoriamente, no se
la diferencie del cinismo vulgar y se ignore su caracter subversivo
cuando las formas del cinismo que se leen de manera oblicua en /n-
sensatez se perfilan mas bien como herederas de las originadas en el
cinismo de Didgenes. Una actitud filosofica que, en palabras de Mi-
chel Onfray, propone “una gaya ciencia, un alegre saber insolente y
una sabiduria practica eficaz” y que remite a una definicion clasica del
cinismo debida a M. Goulet-Cazé:
Tras la causticidad de Didgenes y su intencion de provocar, percibimos
una actitud filoséfica seria, tal como puede haber sido la de Socrates. Si
se dedicé a hacer caer una tras otra las mascaras de la vida civilizada y a
oponer a la hipocresia en boga las costumbres del “perro”, ello se debe a

que Didgenes creia que podia proponer a los hombres un camino que los
condujera a la felicidad (Onfray 2002: 32).

En la estela de la misma reflexion, ademas del sentido ludico del ci-
nismo, del humorismo que corroe a la doxa, me interesa su caracter
ético sobre todo en sus relaciones con la estética, dicho esto en la sos-
pecha de que la ética seria una modalidad del estilo, en el sentido de
un estilo de vida pero también de un modo del arte que constituye
nuevas formas de escritura a partir de una reconversion de retoricas
probadamente eficaces. Las formas clasicas de la diatriba y de la inju-
ria, propias de una moralidad cinica, se articularian en la prosa de
Castellanos Moya como un modo de quebrar automatismos de género
(novela, testimonio) y en ese sentido se las podria vincular con un
amplio registro de la literatura latinoamericana que juega a la desesta-

2 Diatriba: “Discurso o escrito violento o injurioso contra personas o co-
sas” (RAE 2010); Injuria: “Agravio, ultraje de obra o de palabra. [...] He-
cho o dicho contra razon y justicia. [...] Dafio o incomodidad que causa
una cosa. [...] menoscabo [...]” (RAE 2010).
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bilizacion de ritos escriturarios o que realiza un uso desestabilizador
de recursos, estéticas y retoricas sea por proliferacion, inversion o
menoscabo, entre otros varios posibles procedimientos.

Si en “Arte de injuriar” Borges (1953: 150) destaca ir6nicamente
como cualidad del género el “contrabando pertinaz de argumentos
necesariamente confusos” mientras recupera su origen en “la tenebro-
sa raiz de la satira” (Borges 1953: 151); si también se lo puede rela-
cionar con formas mas o menos sutiles del humor siempre entendido
como critica del poder, de cierta moralidad o simplemente de las su-
persticiones, un uso de la diatriba o de la injuria como exceso, al pro-
vocar, entre otros efectos, la risa sarcastica parece transgredir ademas
los limites de las buenas costumbres y el gusto. En Insensatez ademas,
el uso hiperbdlico de la diatriba desata una desconfianza en los indivi-
duos pero sobre todo en las instituciones, todas las instituciones, aun
aquellas que tradicionalmente parecen instaladas en el ilusorio espacio
del bien absoluto.

Aunque su facundia se inhibe, casi se podria decir que se paraliza
ante la muchacha torturada por Octavio Pérez Mena, el humor choca-
rrero desata como en cascada un machismo desaforado que se ensafia
en las jovenes espaiiolas con las que el narrador fantasea. De todos
modos, el blanco de sus diatribas, mas que las personas, como en todo
discurso moral, seran los vicios: para el caso, la correccion politica, la
hipocresia, la indiferencia vestida de bondad y compromiso, el opor-
tunismo de la astuta conveniencia.

En el oprimente contexto de oscuridad y encubrimiento en que se
desenvuelve la novela, la exaltada paranoia y la violencia de la injuria
parecen sostener y agudizar un buscado efecto de distanciamiento al
cuestionar la relacion entre el mundo, el autor, el texto y el lector,
pero, por sobre toda otra consideracion, parecen funcionar como un
contrapunto salvaje al horror y el miedo que desata la lectura de los
testimonios.

La proliferacion de la injuria como estética se constituye asi, aun-
que pueda parecer contradictorio, en una estrategia que posibilita el
avance de la narraciéon. Como en Estrella distante de Roberto Bolafo
(1996), Insensatez trata de responder a una pregunta que compromete
la pulsion ética y la busqueda artistica: (Como narrar el horror? Si la
formulacion de la pregunta es mas o menos la misma, la configuracion
de las respuestas es diversa. Castellanos Moya propone una articula-
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cion del texto a partir de las frases pronunciadas por hablantes cuya
lengua materna no seria el espafiol; en cualquier caso, esas frases re-
sultan doblemente descoyuntadas, por su sintaxis si pero también por
la violencia a que se las somete al arrancarlas del texto original para
incorporarlas a la clandestina libreta de apuntes del narrador que se va
armando como un texto dentro del texto, un segundo libro, una verda-
dera puesta en abismo, un espacio de apropiacion-reapropiacion que
involucra también al lector.

4. Glosar/Traducir

En el origen del libro existe un documento que recupera los informes
de los sobrevivientes de 36 afios de guerra civil en Guatemala (1960-
1996) recogidos por una cadena de voluntarios: grupos de catequistas
seguidos de los encargados de transcribir las cintas grabadas del maya
al castellano, equipos de profesionales que clasificaron y analizaron
los testimonios y redactaron el informe final.* A partir de ese material
Castellanos Moya realiza una serie de operaciones de escritura que
pasa por una compleja apropiacion y reapropiacion de las frases de los
testigos. En ese camino realiza movimientos vinculados en parte con
la practica de la glosa en el sentido de su acepcion mas corriente: “ex-
plicaciéon o comentario de un texto oscuro o dificil de entender” (RAE
2010). Las formas de la glosa que despliega son diversas: en algunos
casos parecen ceflirse a un comentario amplio acerca de los sentidos
que se desprenden de una frase. “Yo no estoy completo de la mente”,
que como se ha dicho esta en el origen del relato, desata el tono an-
gustioso y precipitado de la reflexion acerca del impacto que provoca
en el narrador, no solo porque supone en el hablante un grado de per-
turbacion mental simultaneo a la conciencia del quiebre de la cordura,
sino porque el motivo de ese trastorno hace extensiva la locura a la
totalidad de los habitantes de un pais en el que ese horror pudo suce-
der, a quienes elaboraron el informe y al propio narrador que conclu-
ye: “Yo tengo que estar mucho menos completo de la mente que estos
sujetos” (Castellanos Moya 2005: 15).

3 Carlos Maria Beristain fue el coordinador del Informe REMHI (Proyecto
de Reconstruccion de la Memoria Histoérica de Guatemala), presentado
publicamente el 24 de abril de 1998 por monsefior Juan José Girardi qui-
en fue asesinado dos dias después.
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El concepto de glosa como comentario autorizaria, por lo demas,
su ampliacion al ejercicio de la traduccion, lo que Borges denomino
las traslaciones literarias, un gesto que realiz6 de manera notoria en
sus ensayos y en su propia practica y que lo llevo a suponer que exis-
ten dos tipos de traducciones: la literal y la que practica la perifrasis;
una y otra se corresponderian con dos tipos de mentalidades: la ro-
mantica que reverencia al individuo y justifica la literalidad y la clasi-
ca que aprovecha los repertorios de la propia lengua al verter un origi-
nal. A partir de esos parametros, asi como de la posibilidad de traducir
en el interior de una misma lengua, imagina dos versiones de los pri-
meros versos del Martin Fierro: “Aqui me pongo a cantar/ al compas
de la vigiiela” (Hernandez 1990: 111). Aunque ambas resultan ridicu-
las, la broma subraya los lazos entre la traduccion y la creacion litera-
ria y hasta cierto punto, su apuesta por la perifrasis. Reconoce sin
embargo, que una traduccion podra parecer mas pobre que su original:

También los versos de Evaristo Carriego pareceran mas pobres al ser es-

cuchados por un chileno que al ser escuchados por mi, que les maliciaré

las tardecitas orilleras, los tipos y hasta pormenores de paisaje no regis-
trados en ellos, pero latentes [...]. Es decir, a un forastero no le pareceran

mas pobres; serdn mas pobres. Su caudal representativo sera menor
(Borges 1997: 256).

La necesidad retorica de explicar una escritura y de explicar a los suje-
tos que intervienen en ella colocaria al narrador, como al traductor,
ante una serie de opciones interpretativas, lo que Borges denominé:
“un largo sorteo experimental de omisiones y de énfasis” (Borges
1964: 105). Ese proceso de traduccion dentro del mismo codigo no
solo constituye, como la glosa, una escritura siempre preocupada por
explicar y explicarse, sino también un narrador en continuo desplaza-
miento lingiiistico para asegurar un verosimil que, en este texto, de
manera constante intenta ser negado por meramente insoportable.

Otra variante de la glosa en /nsensatez evoca un ejercicio de estilo
0 mas bien de critica literaria: las frases que lee en el transcurso de su
primer dia de trabajo, no solo “parecian capsulas concentradas de do-
lor [sino que] tenian tal sonoridad, fuerza y profundidad que yo habia
apuntado ya algunas de ellas en mi libreta personal” (Castellanos Mo-
ya 2005: 30). El entusiasmo por la intensidad de esas expresiones lo
lleva a prodigarlas entre sus interlocutores quienes, por regla casi ge-
neral, quedan al margen del impacto que conmueve al narrador. La
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fuerza de la palabra lo conduce a insistir ante su tnico amigo, el com-
padre Toto: se propone
mostrarle la riqueza de lenguaje de sus mal llamados compatriotas abori-
genes, y ninguna otra cosa mas, suponiendo que él como poeta hubiera
podido estar interesado en ello, en esas intensas figuras de lenguaje y en

la curiosa construccion sintactica que me recordaba a poetas como el pe-
ruano César Vallejo (Castellanos Moya 2005: 32).

No consigue transmitir su entusiasmo, apenas logra arrancarle un co-
mentario displicente sobre la frase: “Porque para mi el dolor es no
enterrarlo yo...” (Castellanos Moya 2005: 32) que el amigo interpreta
o traduce refiriéndola al conceptismo: “‘Sélo ya el no querer es lo que
quiero’, recitd6 mi compadre, con un rictus de burla, [...] y después
dijo: ‘Quevedo’” (Castellanos Moya 2005: 33).

El conjunto de esos procedimientos: glosa, critica, traduccion y
asimilacion va realizando en la inestabilidad del lenguaje una forma
de violencia que revierte sobre la violencia de lo narrado al acentuar la
condicion fragmentaria y fragil del discurso. En esa misma estética del
traslado y la transformacién podria ser enmarcada la fuerte apuesta
que pasa por la subversion de los usos beatificos del testimonio; en
lugar de la supuesta transparencia atribuida al género, juega a borrar y
encubrir, un modo de sostener, como se ha dicho, el clima persecuto-
rio que atraviesa todo el relato y de proyectar los peligros implicitos
en la exacerbacion de una escritura hiperboélica, excesiva y paranoica.
Si se partia del supuesto de que la estética del testimonio se sostenia
en la ética del intelectual solidario que otorgaba voz a quienes no la
tienen, el gesto de Castellanos Moya opera en un sentido diametral-
mente opuesto: el narrador no ‘se hace solidario’ con el terror de los
testigos sino que recupera el miedo del otro, participa de su locura y
de la desconfianza y, para decirlo, se apropia de las frases que lo ex-
presan: “hay momentos en que tengo ese miedo y hasta me pongo a
gritar” (Castellanos Moya 2005: 129).

5. Escribir/reescribir

Si las frases descoyuntadas desquician al narrador, su misma fuerza
expresiva afila el ademan anticonformista; entusiasmado con la auto-
celebrada funcion de critico literario se sorprende por el uso de la
repeticion y del adverbio en uno de los testimonios: en la frase “Lo



336 Celina Manzoni

que pienso es que pienso yo” (Castellanos Moya 2005: 43), lo atrapa
un tipo de musicalidad
cuya calidad poética era demasiada como para no sospechar que procedia
de un gran poeta y no de una anciana indigena que con ese verso finali-

zaba un desgarrador testimonio que ahora no viene al caso (Castellanos
Moya 2005: 44).

También puede reaccionar con ferocidad cuando lee en las paredes de
un bar “propiedad de comunistas reciclados” (Castellanos Moya 2005:
41) versos horribles de “mediocres poetas izquierdistas vendedores de
esperanza” (Castellanos Moya 2005: 41). Frente a esos poemas peno-
samente bienintencionados cuya gastada sensibleria rechaza, recupera
la poesia de las frases indigenas y la gran poesia politica de César
Vallejo: su gesto poético en Esparia, aparta de mi este caliz cuando
supo provocar la intensificacion interpretativa con una estética del
asombro asentada en un quiebre de la norma:

11

Solia escribir con su dedo grande en el aire:

“iViban los compafieros! Pedro Rojas”,

de Miranda de Ebro, padre y hombre,

marido y hombre, ferroviario y hombre,
padre y mas hombre. Pedro y sus dos muertes.

Papel de viento, lo han matado: jpasa!
Pluma de carne, lo han matado: jpasa!
“;Abisa a todos los compaiieros pronto!” [...] (Vallejo 1992: 63).

Una escritura que remite de pronto también a una provocativa re-
flexién de Guillermo Cabrera Infante, quizas tempranamente instalada
en las polémicas de los afios sesenta en Cuba, en el cierre de su libro
de relatos Asi en la paz como en la guerra (1960). La mirada del na-
rrador se detiene en las paredes de una carcel batistiana, las manchas,
la mugre y los mensajes truncos de los prisioneros:
‘maMa tE Quiero mucHo PRUdeNcio’ [...] Aparece otro: ‘Biva, Cuva
Lire!!!”. [...] Hay un dibujo obsceno y una palabra encima, terrible: ‘Ba-
tista’. Otro ha querido describir las torturas y ha hecho un garabato.
Si hubiera mas luz se podrian leer los demas mensajes. Pero los que

hay bastan. Ellos son la verdadera literatura revolucionaria (Cabrera
Infante 1960: 200-201).

En un contexto diverso también atravesado por la violencia del Estado
contra los ciudadanos, Dos veces junio de Martin Kohan (2005) apela
a un cuaderno de notas: “Habia una sola frase escrita en esas dos pa-
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ginas que quedaban a la vista: Decia: ;A partir de qué edad se puede
empesar a torturar a un nino?’” (Kohan 2005: 11). La brutalidad de la
pregunta que abre esta novela se expande con el error ortografico por
el cual la “z” del infinitivo es reemplazada por una “s”. Desde ese
narrador, alguien a quien perturba la violacion de la ortografia pero no
el horror que la pregunta encierra, todo el texto se constituye como
una estrategia dirigida a la reflexion sobre lo que parece resistirse a la
racionalidad.

La apropiacion estética de una sintaxis y de una ortografia descen-
trada o excéntrica —respecto de un centro del que se margina— produce
una fractura, un efecto de momentanea suspension en la percepcion
del lector, el asombro que al operar sobre la violacion de los codigos
de la lengua intensifica y resignifica la escritura. Con la copia en su
libreta de apuntes de las frases que lo sorprenden, el narrador de /n-
sensatez reescribe y traslada, metaféricamente, traduce la violencia de
los codigos sociales. La libreta de apuntes se constituye asi en una
inversion o quizas en una parodia de la libreta de apuntes de los natu-
ralistas; mientras Emile Zola y sus discipulos anotaban hechos que
sometian a la observacion y la experiencia para evitar el misterio de
influencias desconocidas o que escapaban a las leyes de la naturaleza
—lo que el maestro denomin6 el método experimental— este narrador
anota la palabra de los sobrevivientes y a partir de esa subjetividad
construye un texto.

Si el gesto de recuperar para la lectura y relectura en soledad
“aquellas frases que me parecian estupendas literariamente” (Castella-
nos Moya 2005: 43) es presentado cinicamente como un modo de
satisfaccion personal: “con suerte [las] podria utilizar posteriormente
en algln tipo de collage literario” (Castellanos Moya 2005: 43), el
choque con la insensibilidad de sus interlocutores o el temor de que
sea descubierta la infidencia de la libreta de apuntes refrena su entu-
siasmo. No obstante, ni disfrute en soledad ni pieza de museo; alaba
una vez mas “un texto preciso en el analisis y con unos testimonios
conmovedores, alucinantes, en especial ese lenguaje de una riqueza
expresiva digna de la mejor literatura” (Castellanos Moya 2005: 68).
Ante una experiencia que en muchos sentidos lo supera, esas frases
seran su amuleto, llegaran a ser no solo salvaguarda del miedo, sino
descripcion de su propio estado de animo: “jpero yo siempre me sien-
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to muy cansado de que no puedo hacer nada!” (Castellanos Moya
2005: 113).

Otra inflexion del ademan que enlaza escritura y reescritura parece
encontrar su propio limite en un episodio desplegado en la mitad del
libro (capitulo seis) en el que recupera la historia de un funcionario
indigena encargado de llevar el registro escrito de los muertos de la
aldea (la memoria de su pueblo). Porque se resiste a entregar el docu-
mento al ejército, antes de ser asesinado, sufre la mutilacion de las
manos. La lectura de ese testimonio, verdadero centro productor de la
escritura de la novela que leemos, desata en el narrador la voluntad o
el deseo de la escritura propia, imagina que podria escribir una novela
aunque dice saber que: “en realidad no habia tal novela sino las ganas
de hacerla, de trastornar la tragedia, de convertirme en el alma en pena
del registrador civil de un pueblo llamado Totonicapan” (Castellanos
Moya 2005: 71-72). Imagina un posible comienzo y una trama impo-
sible de suspenso y aventuras en la que no falta una referencia iroénica
a la estética del realismo magico pero en la que se privilegia una iden-
tificacion, un deseo de escritura que discursivamente se frustra: la
escritura de la novela que hubiera sido posible “si yo hubiera sido
entonces un novelista, claro esta, y no el corrector de barbaridades que
sofiaba con ser quien no era” (Castellanos Moya 2005: 74).

Como consecuencia de todos estos procedimientos se difuminan
los limites, en particular los que podrian llegar a establecerse entre una
definicion rutinaria de ficciéon y una definicion clésica y altamente
ideologizada de testimonio; al eludir las trampas de la sentimentalidad
bienpensante, un narrador en las antipodas de la correccion politica se
apropia y reapropia de las voces no con la pretension de hablar en su
nombre; son los miembros de las comunidades quienes hablan, voces
de victimas pero voces reflexivas que, desplazadas del cuerpo del
informe, restallan en el libro. Como en el vanguardista operativo de
traslado realizado por Marcel Duchamp, en su desplazamiento de un
espacio normativizado como el del informe al espacio literario alcan-
zan una identidad literaria que las hace Unicas e irrepetibles.
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6. El otro/el mismo

La identificacion del narrador con las voces y el miedo de los sobre-
vivientes convoca un exaltado y fulminante delirio persecutorio:
[...] al borde del trastorno, luego de darme cuenta de que me encontraba
tan incompleto de la mente que habia aceptado y estaba iniciando un tra-

bajo con los curas que ya me habria puesto en la mira de los militares
(Castellanos Moya 2005: 16).

En todo ve los signos de una conspiracion; la imagen que va ofrecien-
do de si mismo se confunde con la de un individuo desorbitado y pre-
sa del panico que vive cada minuto como un desafio contra embosca-
das, crimenes y persecuciones. La hipérbole, el exceso y la paranoia
en contrapunto con una cotidianidad en apariencia normal, exacerban
la violencia de la escritura. El brindis supuestamente tranquilizador de
su amigo: “por que salgas vivo de esa mierda” (Castellanos Moya
2005: 24), como su desenfadada desestimacion de las sospechas, mas
bien las corrobora: “Dejate de culeadas, cuando los chafas te quieran
enviar un mensaje, minimo te van a pegar un trabon” (Castellanos
Moya 2005: 64).

En esa tension y a medida que el narrador avanza en el alucinante
proceso de lectura/escritura/reescritura de las frases, el nombre sin
rostro de Octavio Pérez Mena, el teniente torturador que luego ascen-
dido a general se convertird en el Jefe de Inteligencia del Ejército, se
volvera casi omnipresente en la segunda parte del libro cuando en un
instante de terror intuye que es el tercer personaje de una reunion se-
creta entre su empleador del Arzobispado y un antropdlogo forense.
Basa su caprichoso reconocimiento en tres rasgos arquetipicos: el
porte militar, la mueca rigida y “esa mirada de cobra a punto de ata-
car” (Castellanos Moya 2005: 128), imagen que no tarda en relacionar
con una de las frases que atesora: “al principio quise haber sido una
culebra venenosa, pero ahora lo que pido es el arrepentimiento de
ellos” (Castellanos Moya 2005: 135-136). El habitual procedimiento
de la glosa y la transformacion trabaja aqui por acumulacién de sen-
tidos en torno a la venganza y los modos imaginarios de la venganza
por parte de un indigena para, en un movimiento circular, invertir al
sujeto de la venganza y volver a “la jeta de culebra venenosa que tenia
el general Octavio Pérez Mena” (Castellanos Moya 2005: 136) y con
ella a un miedo que lo paraliza y lo confina en el encierro.
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Ya casi en el limite de la perturbacion, una imagen que se repetia
en los informes

me fue penetrando hasta poseerme [...] como si yo fuese ese teniente que

irrumpia brutalmente en la choza de la familia indigena, tomaba con mi

férrea mano al bebé de pocos meses por los tobillos, lo alzaba en vilo y

luego lo hacia rotar por los aires, cada vez a mas velocidad, como si fue-
se la honda de David (Castellanos Moya 2005: 137).

Cuando “mi mente se me fue de las manos” (Castellanos Moya 2005:
139), culminacién de todas las vueltas que le dio a la frase inaugural
del libro, “yo no estoy completo de mi mente”, el narrador se desdo-
bla; transformado en el teniente Octavio Pérez Mena, fuera de si (nun-
ca se dijo mejor “fuera de si”’), deambula desesperado y sale al parque
a aullar: un modo del desdoblamiento que recupera algunas de las
formas literarias que se han vuelto clasicas en la literatura del doble
estudiadas por Otto Rank y Sigmund Freud. También lo que Berco-
vitch denominé una “‘automachia’, a battle of the self against the self”
(Folkenflik 1993: 216).

La transformacion en el doble siniestro, como si

fuera la catarsis que me liberaba del dolor acumulado en las mil cien

cuartillas en las que enseguida me volvia a sumir, en un ciclo repetitivo

de concentracion prolongada con intervalos para la misma fantasia ma-
cabra (Castellanos Moya 2005: 138-139),

se constituye en el limite de un lector perturbado. Miedo del otro,
miedo de si mismo, no se permite dar batalla y solo le queda la huida,
cualquier otra estrategia seria una insensatez.

Finalmente, en el cierre y desde otro espacio, el texto parece pro-
poner un cambio de tono. El narrador, con cierta ecuanimidad, imagi-
na ahora su aventura como la de un cometa que ha rozado a la tierra
de manera esporadica: “La Tierra no quiere saber nada ni entiende lo
que le cuenta el cometa, pues ella estd feliz en su oOrbita y odia ser
perturbada por quien solo aparece de vez en cuando y quién sabe de
donde” (Castellanos Moya 2005: 147). Apoyado en la barra de un bar
una noche de carnaval en Alemania, racionaliza: su fugaz intervencion
solo habria servido para perturbar un ritmo aceptado por todos, inclu-
sive por algunos testigos indigenas (“que se borre el nombre de los
muertos para que queden libres y ya no tengamos problemas”, Caste-
llanos Moya 2005: 144). Sin embargo, de pronto no se reconoce en el
espejo: “mi expresion [...] se me hizo ajena, como si el que estaba ahi
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no hubiera sido yo, como si ese rostro por un instante hubiera sido de
otro, de un desconocido, y no mi rostro de todos los dias” (Castellanos
Moya 2005: 147). Vuelven el panico, el miedo a la locura, la obsesion
por la libreta de apuntes y las frases que conoce de memoria: “Para mi
recordar, siento yo que estoy viviendo otra vez” (Castellanos Moya
2005: 149). Una frase

cuya sintaxis cortada era la constatacion de que algo se habia quebrado

en la psiquis del sobreviviente que la habia pronunciado, una frase que

cabalmente se aplicaba a mi situacion en esa ciudad extranjera [...] donde

para mi recordar era vivir otra vez los testimonios de pesadilla tantas ve-
ces leidos (Castellanos Moya 2005: 149).

Si escribir es escribirse, la ajenidad del propio rostro en la escena del
espejo, su extrafiamiento es indicio de una identidad quebrada que con
temor busca conjurar la peligrosidad del doble y por un juego de aso-
ciaciones recupera una frase: “eran personas como nosotros a las que
teniamos miedo” (Castellanos Moya 2005: 150). La repite tres veces
en un tono cada vez mas alterado; cercado por una lengua que desco-
noce habla solo y, eludiendo el espejo, vuelve a la libreta de apuntes,
de nuevo disfruta de las frases, las repite en voz alta, recupera su mu-
sica y con ellas las emociones. Ya inmerso en aquello de lo que huyo
se pregunta si habran aceptado el titulo que propuso para el informe
que en esos dias se presentara: “Todos sabemos quiénes son los asesi-
nos” (Castellanos Moya 2005: 153); es cuando al repetir la frase en
voz alta descubre que a su derecha de la barra esta sentado el general
Octavio Pérez Mena y lo provoca a un brindis: “Todos sabemos quié-
nes son los asesinos” (Castellanos Moya 2005: 154). El otro rehusa
como quien no entiende la lengua en la que le hablan, un subterfugio,
segun la logica paranoica del narrador que lo desafia: “Después vivi-
mos el tiempo de la zozobra” (Castellanos Moya 2005: 154). De nue-
VO un exceso persecutorio que se resignifica cuando conocemos de
manera casi simultanea que el informe ha sido presentado y que mon-
seflor ha sido asesinado.

La propuesta de utilizar la frase de una anciana indigena como la-
pida de los huesos desenterrados: “Que siempre los suefios alli estan
todavia” (Castellanos Moya 2005: 122),

esa espléndida frase que habia iluminado mi tarde de trabajo en el pala-
cio arzobispal con su sonoridad, su estructura impecable abriéndose a la
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eternidad sin soltar el instante, con ese uso del adverbio que retorcia el
pescuezo del tiempo (Castellanos Moya 2005: 122),

realiza en otra inflexion, el drama de las tumbas sin nombre. Recupera
la importancia que tuvo la sepultura en los mas antiguos sistemas de
pensamiento: “el que carece de tumba carece hasta de la oscura inmor-
talidad de la especie”, dice Maria Rosa Lida (1944: 37-38) comentan-
do la Antigona de Sofocles, obra en la que el entierro de los restos de
Polinices ha pasado de la posicion episddica que ocupara en las obras
de Euripides a una posicién esencial. Tan fundamental es ese texto
clasico en un contexto de guerra civil, que el epigrafe de Insensatez
reproduce las palabras con que Ismene justifica a Antigona abatida por
la fuerza del Estado. Contra la razon de Estado, la razon de Antigona:
“Con todo, Hades, al menos dispone idénticas leyes para uno y otro”
(Sofocles 1987: verso 519); un saber reputado de insensatez y locura
por Creonte, es defendido por Ismene: “Nunca, sefior, perdura la sen-
satez en los que son desgraciados, ni siquiera la que nace con ellos,
sino que se retira” (Sofocles 1987: versos 563-565). Una lapida para
los huesos desenterrados con la esperanza de que el tiempo de la zo-
zobra pueda expresarse ‘en poesia de la mejor’, como si una vez mas
lo unico que pudiera sostener el mundo fuera la escritura.
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