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Escritura de los límites:  
hipérbole, exceso y dislocación de la escritura.  

A propósito de Insensatez  
de Horacio Castellanos Moya 

En algún momento se conocía este secreto, que ahora, sin embargo, se ha 
olvidado: el mundo está compuesto por fragmentos que se desintegran, es 
un caos oscuro e inconexo sólo sostenido por la escritura. 

Imre Kertész  

1. Errar/Escribir 

Los viajes, las migraciones, las diversas modalidades del exilio, las 
llamadas nuevas guerras y otros avatares de nuestra contemporaneidad 
han cuajado en la articulación de universos culturales atravesados por 
la perplejidad. Complejas operaciones de escritura transforman los 
lenguajes y la sintaxis de las narraciones para proponer nuevos relatos 
que, instalados a su vez en los difusos márgenes que convencional-
mente delimitan espacios y géneros, transforman, entre otros imagina-
rios, las poéticas de la violencia. 

En un ademán que superpone culturas, ciudades, lenguas, Gui-
llermo Rosales publica en Miami un texto formidable en su desamparo 
y audacia: Boarding Home. Como en Final de un cuento de Reinaldo 
Arenas (1995), dos mundos se cruzan en la breve novela de Rosales, 
el de Miami y el de La Habana, con el resultado de que el protagonista 
se retira cantando bajito una canción de los Beatles: �He�s a real no-
where man, sitting in his Nowhere Land� cuando no acierta a recono-
cer la propia imagen en las vidrieras espejadas de la ciudad (Manzoni 
2006). Como en muchos otros textos publicados en la zona de pasaje 
de uno a otro siglo, los espacios, muchas veces urbanos, parecen cons-
tituirse en una compleja tensión entre aceptación y rechazo, cercanía y 
extrañamiento correlativa de la que desgarra a los personajes: �los 
lugares y los espacios, los lugares y los no lugares se entrelazan, se 
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interpenetran. La posibilidad del no lugar no está nunca ausente de 
cualquier lugar que sea� (Augé 2005: 110). 

Se tensan las contradicciones en torno a las grandes urbes: el D.F., 
una ciudad amada, apropiada y reapropiada en novelas tan diferentes 
entre sí como Y retiemble en sus centros la tierra de Gonzalo Celorio 
(1999) y Amuleto de Roberto Bolaño (1999); Medellín en La virgen 
de los sicarios de Fernando Vallejo (1994); La Habana en registros 
tan opuestos como Un arte de hacer ruinas de Antonio José Ponte 
(2005) y El rey de La Habana de Pedro Juan Gutiérrez (1999); Bue-
nos Aires en La ciudad ausente de Ricardo Piglia (1992). Ciudades 
propias, apropiadas, nombradas una y otra vez en sus calles, sus rin-
cones, sus edificios en ruinas o en la memoria de lo que fueron: todo 
parece apuntar a la conformación de una hermenéutica de la pérdida. 
En un esguince de ese juego de reconocimiento-desconocimiento, 
plenitud-falta, Insensatez de Horacio Castellanos Moya (2006) con-
forma, en cambio, una ciudad ajena, una ciudad que nunca se nombra 
pero sobre la cual flota, también ominosa, la sombra del desastre. 

En las transformaciones de los lenguajes que sustenta esa casi des-
aforada creación de nuevos espacios urbanos y de nuevas estéticas, los 
quiebres de la lengua y de la memoria rearticulan el debate en torno a 
la construcción de identidades y proponen nuevos modos de narrar la 
violencia que, entre otros efectos, desmitifican los modelos urbanos 
de los sesenta en los brillantes textos de Guillermo Cabrera Infante, 
Carlos Fuentes o Vargas Llosa. Una violenta fragmentación afecta los 
modos de una imaginación errabunda que atraviesa no solo a los per-
sonajes de las novelas sino a los escritores. Así sucede también con 
Horacio Castellanos Moya, nacido en Honduras, hijo de padre salva-
doreño, residente en El Salvador, México, Guatemala, Canadá, Esta-
dos Unidos, Alemania y otros países europeos que, puede decirse, 
parece realizar ejemplarmente una errancia que afecta a los protago-
nistas de sus narraciones y también al narrador de Insensatez. 

Con sus libros, los de Arturo Arias, Dante Liano, Rodrigo Rey 
Rosa o Sergio Ramírez y con un renovado interés editorial tanto por la 
prosa como por la poesía de la región, después de décadas de violen-
cia y de olvido, la literatura de esa estrecha franja de tierra entre el sur 
y el norte de América, ha vuelto a circular algo más allá de los límites 
de la ciudad letrada. Una literatura que en Guatemala se constituye en 
la manifestación más reciente de una compleja tradición que en el 
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siglo XX pareció condensarse en la fama de Miguel Ángel Asturias, la 
universal admiración por Augusto Monterroso y por Luis Cardoza y 
Aragón, o, en otro registro, por el explosivo interés que provocó la 
más reciente tradición del testimonio inaugurada allí con el exitoso 
Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia (Burgos 
Debray 1983).  

Los cruces de tradiciones entre una cultura mestiza (�ladina�) y la 
intensa reivindicación de la cultura maya, objeto de renovado interés 
académico por parte de los llamados estudios subalternos, han sido 
motivo de análisis en términos altamente polémicos por Arturo Arias 
(2000) y por Mario Roberto Morales (2000). De ese modo, la inclu-
sión de la literatura centroamericana en el mapa continental de las 
letras del siglo XXI, aunque todavía incompleta, propone algo más 
que una ampliación del registro; diluye el aura de invisibilidad de que 
había estado rodeado un imaginario poderoso que no puede menos 
que remitirse al Popol Vuh, un texto que en sus propias vicisitudes 
(destrucción, pérdida, ocultamiento, traducción, retraducción) parece 
constituirse en el epítome de una cultura poderosa afincada secular-
mente y al mismo tiempo fragmentada y hasta nómada. 

 
2. Borrar/Encubrir 

Aunque Insensatez apuesta por la ficción, como de manera ostensible 
destaca uno de los paratextos de la novela, no es posible evitar que la 
lectura se inserte en esa lábil frontera, esa como tierra de nadie en la 
que se demoran la ficción y la historia del presente.1 El narrador pro-
tagonista, extranjero en tierra ajena, propone desde la primera frase 
una inmersión en lo espantoso. Comprometido en la corrección de 
estilo de un informe sobre la violación de los derechos humanos en un 
país que no es el suyo, se sumerge en la perturbación, la duda y la 
desconfianza, y en ese complejo movimiento, mientras que por un 
lado ratifica la voluntad de cumplir con un contrato profesional cuyo 

                                                      
1  �Este es un libro de ficción. Nombres, personajes, lugares e incidentes son pro-

ducto de la imaginación del autor o utilizados de manera ficticia. Cualquier pare-
cido con personas reales, vivas o muertas, es una coincidencia� (Castellanos 
Moya 2005: 6). Una prevención que se podría vincular con la advertencia que 
preside a su vez una novela anterior de Castellanos Moya: El asco. Thomas 
Bernhard en San Salvador. 
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carácter crematístico exhibe, por el otro pretende apartarse, cerrar los 
ojos, huir de lo que de manera forzosa se presenta a su mirada. 

El texto surge del impacto que le provoca la �incursión en esas mil 
cien cuartillas impresas� (Castellanos Moya 2006: 13). Una tensión en 
cuyo vórtice construye una compleja estrategia narrativa que, en una 
primera flexión, se apoya en el encubrimiento de los nombres: de la 
ciudad y del país en el que se desarrolla la acción, de personas históri-
cas �Rigoberta Menchú, monseñor Juan José Girardi, Carlos María 
Beristain, a veces reemplazados por las funciones que desempeñan, 
otras escondidos bajo nombres falsos. Una estrategia que al ocultar las 
referencias, problematiza los códigos de la representación y crea una 
atmósfera de secreto que involucra al mismo narrador, quien, ampara-
do en la convención de la narración en primera persona, nubla su 
nombre así como nubla el nombre del destinatario o destinataria del 
libro: �A. S. D., quien me hizo prometerle que jamás le dedicaría este 
libro� (Castellanos Moya 2006: 9), dando cuenta de paso de la viola-
ción de un pacto de silencio. El gesto del encubrimiento, leído además 
en el contexto de la advertencia antes mencionada, más que proponer 
un juego de intriga y suspenso, que por lo demás logra, parece insi-
nuar la peligrosidad de su revelación, algo que, mutatis mutandis, 
volvería justificable el clima persecutorio que atraviesa todo el relato. 

La primera frase del libro, �Yo no estoy completo de la mente� 
(Castellanos Moya 2006: 13) (desglosada de un testimonio atribuido a 
un indígena cakchiquel sobreviviente del desastre y escrita en bastar-
dilla) instala otro límite borroso, esa zona en la que parecen ponerse a 
prueba los frágiles bordes genéricos que separan el testimonio de la 
ficción. Surgida del estupor, desata, junto con la pasión coleccionista 
de frases, la paranoia del narrador, un delirio de persecución que lo 
convierte en un personaje intratable, violento y absurdo. Arrastrado y 
consumido por una forma o un grado de la locura en la que se siente 
inmerso, su violencia se sobreimprime a la violencia de los testimo-
nios. Se van borrando los límites entre lo que lee y lo que escribe o 
reescribe, para constituir un texto en el que, superada la estética del 
testimonio tal como fue canonizada en los años setenta, las voces se le 
imponen con la fuerza de la gran poesía, ajena tanto a la compunción 
de las buenas conciencias como a la hipocresía de la corrección polí-
tica. 
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3. Escribir/Injuriar 

Insensatez, lo mismo que El asco, una novela que suscitó encendidas 
polémicas y hasta amenazas de muerte para su autor, se sustenta en 
una estética que apuesta al uso de la diatriba, una figura retórica que 
se vincula con la injuria y con la imprecación, eventualmente con la 
ironía, y que en sus orígenes dio lugar con Bion (c.325-255 AC) a la 
diatriba cínica, finalmente una forma de discurso moral tal como se 
desprende de las definiciones del diccionario.2 Quizás haya que buscar 
en este uso proliferante de la diatriba la frecuente atribución de cinis-
mo a la prosa de Castellanos Moya aunque, contradictoriamente, no se 
la diferencie del cinismo vulgar y se ignore su carácter subversivo 
cuando las formas del cinismo que se leen de manera oblicua en In-
sensatez se perfilan más bien como herederas de las originadas en el 
cinismo de Diógenes. Una actitud filosófica que, en palabras de Mi-
chel Onfray, propone �una gaya ciencia, un alegre saber insolente y 
una sabiduría práctica eficaz� y que remite a una definición clásica del 
cinismo debida a M. Goulet-Cazé: 

Tras la causticidad de Diógenes y su intención de provocar, percibimos 
una actitud filosófica seria, tal como puede haber sido la de Sócrates. Si 
se dedicó a hacer caer una tras otra las máscaras de la vida civilizada y a 
oponer a la hipocresía en boga las costumbres del �perro�, ello se debe a 
que Diógenes creía que podía proponer a los hombres un camino que los 
condujera a la felicidad (Onfray 2002: 32). 

En la estela de la misma reflexión, además del sentido lúdico del ci-
nismo, del humorismo que corroe a la doxa, me interesa su carácter 
ético sobre todo en sus relaciones con la estética, dicho esto en la sos-
pecha de que la ética sería una modalidad del estilo, en el sentido de 
un estilo de vida pero también de un modo del arte que constituye 
nuevas formas de escritura a partir de una reconversión de retóricas 
probadamente eficaces. Las formas clásicas de la diatriba y de la inju-
ria, propias de una moralidad cínica, se articularían en la prosa de 
Castellanos Moya como un modo de quebrar automatismos de género 
(novela, testimonio) y en ese sentido se las podría vincular con un 
amplio registro de la literatura latinoamericana que juega a la desesta-
                                                      
2  Diatriba: �Discurso o escrito violento o injurioso contra personas o co-

sas� (RAE 2010); Injuria: �Agravio, ultraje de obra o de palabra. [...] He-
cho o dicho contra razón y justicia. [...] Daño o incomodidad que causa 
una cosa. [...] menoscabo [...]� (RAE 2010). 
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bilización de ritos escriturarios o que realiza un uso desestabilizador 
de recursos, estéticas y retóricas sea por proliferación, inversión o 
menoscabo, entre otros varios posibles procedimientos.  

Si en �Arte de injuriar� Borges (1953: 150) destaca irónicamente 
como cualidad del género el �contrabando pertinaz de argumentos 
necesariamente confusos� mientras recupera su origen en �la tenebro-
sa raíz de la sátira� (Borges 1953: 151); si también se lo puede rela-
cionar con formas más o menos sutiles del humor siempre entendido 
como crítica del poder, de cierta moralidad o simplemente de las su-
persticiones, un uso de la diatriba o de la injuria como exceso, al pro-
vocar, entre otros efectos, la risa sarcástica parece transgredir además 
los límites de las buenas costumbres y el gusto. En Insensatez además, 
el uso hiperbólico de la diatriba desata una desconfianza en los indivi-
duos pero sobre todo en las instituciones, todas las instituciones, aun 
aquellas que tradicionalmente parecen instaladas en el ilusorio espacio 
del bien absoluto.  

Aunque su facundia se inhibe, casi se podría decir que se paraliza 
ante la muchacha torturada por Octavio Pérez Mena, el humor choca-
rrero desata como en cascada un machismo desaforado que se ensaña 
en las jóvenes españolas con las que el narrador fantasea. De todos 
modos, el blanco de sus diatribas, más que las personas, como en todo 
discurso moral, serán los vicios: para el caso, la corrección política, la 
hipocresía, la indiferencia vestida de bondad y compromiso, el opor-
tunismo de la astuta conveniencia.  

En el oprimente contexto de oscuridad y encubrimiento en que se 
desenvuelve la novela, la exaltada paranoia y la violencia de la injuria 
parecen sostener y agudizar un buscado efecto de distanciamiento al 
cuestionar la relación entre el mundo, el autor, el texto y el lector, 
pero, por sobre toda otra consideración, parecen funcionar como un 
contrapunto salvaje al horror y el miedo que desata la lectura de los 
testimonios.  

La proliferación de la injuria como estética se constituye así, aun-
que pueda parecer contradictorio, en una estrategia que posibilita el 
avance de la narración. Como en Estrella distante de Roberto Bolaño 
(1996), Insensatez trata de responder a una pregunta que compromete 
la pulsión ética y la búsqueda artística: ¿Cómo narrar el horror? Si la 
formulación de la pregunta es más o menos la misma, la configuración 
de las respuestas es diversa. Castellanos Moya propone una articula-
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ción del texto a partir de las frases pronunciadas por hablantes cuya 
lengua materna no sería el español; en cualquier caso, esas frases re-
sultan doblemente descoyuntadas, por su sintaxis sí pero también por 
la violencia a que se las somete al arrancarlas del texto original para 
incorporarlas a la clandestina libreta de apuntes del narrador que se va 
armando como un texto dentro del texto, un segundo libro, una verda-
dera puesta en abismo, un espacio de apropiación-reapropiación que 
involucra también al lector. 

 
4. Glosar/Traducir  

En el origen del libro existe un documento que recupera los informes 
de los sobrevivientes de 36 años de guerra civil en Guatemala (1960-
1996) recogidos por una cadena de voluntarios: grupos de catequistas 
seguidos de los encargados de transcribir las cintas grabadas del maya 
al castellano, equipos de profesionales que clasificaron y analizaron 
los testimonios y redactaron el informe final.3 A partir de ese material 
Castellanos Moya realiza una serie de operaciones de escritura que 
pasa por una compleja apropiación y reapropiación de las frases de los 
testigos. En ese camino realiza movimientos vinculados en parte con 
la práctica de la glosa en el sentido de su acepción más corriente: �ex-
plicación o comentario de un texto oscuro o difícil de entender� (RAE 
2010). Las formas de la glosa que despliega son diversas: en algunos 
casos parecen ceñirse a un comentario amplio acerca de los sentidos 
que se desprenden de una frase. �Yo no estoy completo de la mente�, 
que como se ha dicho está en el origen del relato, desata el tono an-
gustioso y precipitado de la reflexión acerca del impacto que provoca 
en el narrador, no solo porque supone en el hablante un grado de per-
turbación mental simultáneo a la conciencia del quiebre de la cordura, 
sino porque el motivo de ese trastorno hace extensiva la locura a la 
totalidad de los habitantes de un país en el que ese horror pudo suce-
der, a quienes elaboraron el informe y al propio narrador que conclu-
ye: �Yo tengo que estar mucho menos completo de la mente que estos 
sujetos� (Castellanos Moya 2005: 15).  

                                                      
3  Carlos María Beristain fue el coordinador del Informe REMHI (Proyecto 

de Reconstrucción de la Memoria Histórica de Guatemala), presentado 
públicamente el 24 de abril de 1998 por monseñor Juan José Girardi qui-
en fue asesinado dos días después. 
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El concepto de glosa como comentario autorizaría, por lo demás, 
su ampliación al ejercicio de la traducción, lo que Borges denominó 
las traslaciones literarias, un gesto que realizó de manera notoria en 
sus ensayos y en su propia práctica y que lo llevó a suponer que exis-
ten dos tipos de traducciones: la literal y la que practica la perífrasis; 
una y otra se corresponderían con dos tipos de mentalidades: la ro-
mántica que reverencia al individuo y justifica la literalidad y la clási-
ca que aprovecha los repertorios de la propia lengua al verter un origi-
nal. A partir de esos parámetros, así como de la posibilidad de traducir 
en el interior de una misma lengua, imagina dos versiones de los pri-
meros versos del Martín Fierro: �Aquí me pongo a cantar/ al compás 
de la vigüela� (Hernández 1990: 111). Aunque ambas resultan ridícu-
las, la broma subraya los lazos entre la traducción y la creación litera-
ria y hasta cierto punto, su apuesta por la perífrasis. Reconoce sin 
embargo, que una traducción podrá parecer más pobre que su original:  

También los versos de Evaristo Carriego parecerán más pobres al ser es-
cuchados por un chileno que al ser escuchados por mí, que les maliciaré 
las tardecitas orilleras, los tipos y hasta pormenores de paisaje no regis-
trados en ellos, pero latentes [...]. Es decir, a un forastero no le parecerán 
más pobres; serán más pobres. Su caudal representativo será menor 
(Borges 1997: 256). 

La necesidad retórica de explicar una escritura y de explicar a los suje-
tos que intervienen en ella colocaría al narrador, como al traductor, 
ante una serie de opciones interpretativas, lo que Borges denominó: 
�un largo sorteo experimental de omisiones y de énfasis� (Borges 
1964: 105). Ese proceso de traducción dentro del mismo código no 
solo constituye, como la glosa, una escritura siempre preocupada por 
explicar y explicarse, sino también un narrador en continuo desplaza-
miento lingüístico para asegurar un verosímil que, en este texto, de 
manera constante intenta ser negado por meramente insoportable.  

Otra variante de la glosa en Insensatez evoca un ejercicio de estilo 
o más bien de crítica literaria: las frases que lee en el transcurso de su 
primer día de trabajo, no solo �parecían cápsulas concentradas de do-
lor [sino que] tenían tal sonoridad, fuerza y profundidad que yo había 
apuntado ya algunas de ellas en mi libreta personal� (Castellanos Mo-
ya 2005: 30). El entusiasmo por la intensidad de esas expresiones lo 
lleva a prodigarlas entre sus interlocutores quienes, por regla casi ge-
neral, quedan al margen del impacto que conmueve al narrador. La 
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fuerza de la palabra lo conduce a insistir ante su único amigo, el com-
padre Toto: se propone 

mostrarle la riqueza de lenguaje de sus mal llamados compatriotas aborí-
genes, y ninguna otra cosa más, suponiendo que él como poeta hubiera 
podido estar interesado en ello, en esas intensas figuras de lenguaje y en 
la curiosa construcción sintáctica que me recordaba a poetas como el pe-
ruano César Vallejo (Castellanos Moya 2005: 32).  

No consigue transmitir su entusiasmo, apenas logra arrancarle un co-
mentario displicente sobre la frase: �Porque para mí el dolor es no 
enterrarlo yo�� (Castellanos Moya 2005: 32) que el amigo interpreta 
o traduce refiriéndola al conceptismo: ��Sólo ya el no querer es lo que 
quiero�, recitó mi compadre, con un rictus de burla, [...] y después 
dijo: �Quevedo�� (Castellanos Moya 2005: 33). 

El conjunto de esos procedimientos: glosa, crítica, traducción y 
asimilación va realizando en la inestabilidad del lenguaje una forma 
de violencia que revierte sobre la violencia de lo narrado al acentuar la 
condición fragmentaria y frágil del discurso. En esa misma estética del 
traslado y la transformación podría ser enmarcada la fuerte apuesta 
que pasa por la subversión de los usos beatíficos del testimonio; en 
lugar de la supuesta transparencia atribuida al género, juega a borrar y 
encubrir, un modo de sostener, como se ha dicho, el clima persecuto-
rio que atraviesa todo el relato y de proyectar los peligros implícitos 
en la exacerbación de una escritura hiperbólica, excesiva y paranoica. 
Si se partía del supuesto de que la estética del testimonio se sostenía 
en la ética del intelectual solidario que otorgaba voz a quienes no la 
tienen, el gesto de Castellanos Moya opera en un sentido diametral-
mente opuesto: el narrador no �se hace solidario� con el terror de los 
testigos sino que recupera el miedo del otro, participa de su locura y 
de la desconfianza y, para decirlo, se apropia de las frases que lo ex-
presan: �hay momentos en que tengo ese miedo y hasta me pongo a 
gritar� (Castellanos Moya 2005: 129). 

 
5. Escribir/reescribir 

Si las frases descoyuntadas desquician al narrador, su misma fuerza 
expresiva afila el ademán anticonformista; entusiasmado con la auto-
celebrada función de crítico literario se sorprende por el uso de la 
repetición y del adverbio en uno de los testimonios: en la frase �Lo 
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que pienso es que pienso yo� (Castellanos Moya 2005: 43), lo atrapa 
un tipo de musicalidad  

cuya calidad poética era demasiada como para no sospechar que procedía 
de un gran poeta y no de una anciana indígena que con ese verso finali-
zaba un desgarrador testimonio que ahora no viene al caso (Castellanos 
Moya 2005: 44).  

También puede reaccionar con ferocidad cuando lee en las paredes de 
un bar �propiedad de comunistas reciclados� (Castellanos Moya 2005: 
41) versos horribles de �mediocres poetas izquierdistas vendedores de 
esperanza� (Castellanos Moya 2005: 41). Frente a esos poemas peno-
samente bienintencionados cuya gastada sensiblería rechaza, recupera 
la poesía de las frases indígenas y la gran poesía política de César 
Vallejo: su gesto poético en España, aparta de mí este cáliz cuando 
supo provocar la intensificación interpretativa con una estética del 
asombro asentada en un quiebre de la norma: 

III 
Solía escribir con su dedo grande en el aire: 
�¡Viban los compañeros! Pedro Rojas�, 
de Miranda de Ebro, padre y hombre, 
marido y hombre, ferroviario y hombre,  
padre y más hombre. Pedro y sus dos muertes. 
Papel de viento, lo han matado: ¡pasa! 
Pluma de carne, lo han matado: ¡pasa! 
�¡Abisa a todos los compañeros pronto!� [...] (Vallejo 1992: 63). 

Una escritura que remite de pronto también a una provocativa re-
flexión de Guillermo Cabrera Infante, quizás tempranamente instalada 
en las polémicas de los años sesenta en Cuba, en el cierre de su libro 
de relatos Así en la paz como en la guerra (1960). La mirada del na-
rrador se detiene en las paredes de una cárcel batistiana, las manchas, 
la mugre y los mensajes truncos de los prisioneros:  

�maMá tE Quiero mucHo PRUdeNcio� [...] Aparece otro: �Biva, Cuva 
Lire!!!�. [...] Hay un dibujo obsceno y una palabra encima, terrible: �Ba-
tista�. Otro ha querido describir las torturas y ha hecho un garabato. 

Si hubiera más luz se podrían leer los demás mensajes. Pero los que 
hay bastan. Ellos son la verdadera literatura revolucionaria (Cabrera 
Infante 1960: 200-201). 

En un contexto diverso también atravesado por la violencia del Estado 
contra los ciudadanos, Dos veces junio de Martín Kohan (2005) apela 
a un cuaderno de notas: �Había una sola frase escrita en esas dos pá-
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ginas que quedaban a la vista: Decía: �¿A partir de qué edad se puede 
empesar a torturar a un niño?�� (Kohan 2005: 11). La brutalidad de la 
pregunta que abre esta novela se expande con el error ortográfico por 
el cual la �z� del infinitivo es reemplazada por una �s�. Desde ese 
narrador, alguien a quien perturba la violación de la ortografía pero no 
el horror que la pregunta encierra, todo el texto se constituye como 
una estrategia dirigida a la reflexión sobre lo que parece resistirse a la 
racionalidad. 

La apropiación estética de una sintaxis y de una ortografía descen-
trada o excéntrica �respecto de un centro del que se margina� produce 
una fractura, un efecto de momentánea suspensión en la percepción 
del lector, el asombro que al operar sobre la violación de los códigos 
de la lengua intensifica y resignifica la escritura. Con la copia en su 
libreta de apuntes de las frases que lo sorprenden, el narrador de In-
sensatez reescribe y traslada, metafóricamente, traduce la violencia de 
los códigos sociales. La libreta de apuntes se constituye así en una 
inversión o quizás en una parodia de la libreta de apuntes de los natu-
ralistas; mientras Émile Zola y sus discípulos anotaban hechos que 
sometían a la observación y la experiencia para evitar el misterio de 
influencias desconocidas o que escapaban a las leyes de la naturaleza 
�lo que el maestro denominó el método experimental� este narrador 
anota la palabra de los sobrevivientes y a partir de esa subjetividad 
construye un texto.  

Si el gesto de recuperar para la lectura y relectura en soledad 
�aquellas frases que me parecían estupendas literariamente� (Castella-
nos Moya 2005: 43) es presentado cínicamente como un modo de 
satisfacción personal: �con suerte [las] podría utilizar posteriormente 
en algún tipo de collage literario� (Castellanos Moya 2005: 43), el 
choque con la insensibilidad de sus interlocutores o el temor de que 
sea descubierta la infidencia de la libreta de apuntes refrena su entu-
siasmo. No obstante, ni disfrute en soledad ni pieza de museo; alaba 
una vez más �un texto preciso en el análisis y con unos testimonios 
conmovedores, alucinantes, en especial ese lenguaje de una riqueza 
expresiva digna de la mejor literatura� (Castellanos Moya 2005: 68). 
Ante una experiencia que en muchos sentidos lo supera, esas frases 
serán su amuleto, llegarán a ser no solo salvaguarda del miedo, sino 
descripción de su propio estado de ánimo: �¡pero yo siempre me sien-
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to muy cansado de que no puedo hacer nada!� (Castellanos Moya 
2005: 113). 

Otra inflexión del ademán que enlaza escritura y reescritura parece 
encontrar su propio límite en un episodio desplegado en la mitad del 
libro (capítulo seis) en el que recupera la historia de un funcionario 
indígena encargado de llevar el registro escrito de los muertos de la 
aldea (la memoria de su pueblo). Porque se resiste a entregar el docu-
mento al ejército, antes de ser asesinado, sufre la mutilación de las 
manos. La lectura de ese testimonio, verdadero centro productor de la 
escritura de la novela que leemos, desata en el narrador la voluntad o 
el deseo de la escritura propia, imagina que podría escribir una novela 
aunque dice saber que: �en realidad no había tal novela sino las ganas 
de hacerla, de trastornar la tragedia, de convertirme en el alma en pena 
del registrador civil de un pueblo llamado Totonicapán� (Castellanos 
Moya 2005: 71-72). Imagina un posible comienzo y una trama impo-
sible de suspenso y aventuras en la que no falta una referencia irónica 
a la estética del realismo mágico pero en la que se privilegia una iden-
tificación, un deseo de escritura que discursivamente se frustra: la 
escritura de la novela que hubiera sido posible �si yo hubiera sido 
entonces un novelista, claro está, y no el corrector de barbaridades que 
soñaba con ser quien no era� (Castellanos Moya 2005: 74). 

Como consecuencia de todos estos procedimientos se difuminan 
los límites, en particular los que podrían llegar a establecerse entre una 
definición rutinaria de ficción y una definición clásica y altamente 
ideologizada de testimonio; al eludir las trampas de la sentimentalidad 
bienpensante, un narrador en las antípodas de la corrección política se 
apropia y reapropia de las voces no con la pretensión de hablar en su 
nombre; son los miembros de las comunidades quienes hablan, voces 
de víctimas pero voces reflexivas que, desplazadas del cuerpo del 
informe, restallan en el libro. Como en el vanguardista operativo de 
traslado realizado por Marcel Duchamp, en su desplazamiento de un 
espacio normativizado como el del informe al espacio literario alcan-
zan una identidad literaria que las hace únicas e irrepetibles. 
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6. El otro/el mismo  

La identificación del narrador con las voces y el miedo de los sobre-
vivientes convoca un exaltado y fulminante delirio persecutorio:  

[...] al borde del trastorno, luego de darme cuenta de que me encontraba 
tan incompleto de la mente que había aceptado y estaba iniciando un tra-
bajo con los curas que ya me habría puesto en la mira de los militares 
(Castellanos Moya 2005: 16).  

En todo ve los signos de una conspiración; la imagen que va ofrecien-
do de sí mismo se confunde con la de un individuo desorbitado y pre-
sa del pánico que vive cada minuto como un desafío contra embosca-
das, crímenes y persecuciones. La hipérbole, el exceso y la paranoia 
en contrapunto con una cotidianidad en apariencia normal, exacerban 
la violencia de la escritura. El brindis supuestamente tranquilizador de 
su amigo: �por que salgás vivo de esa mierda� (Castellanos Moya 
2005: 24), como su desenfadada desestimación de las sospechas, más 
bien las corrobora: �Dejate de culeadas, cuando los chafas te quieran 
enviar un mensaje, mínimo te van a pegar un trabón� (Castellanos 
Moya 2005: 64). 

En esa tensión y a medida que el narrador avanza en el alucinante 
proceso de lectura/escritura/reescritura de las frases, el nombre sin 
rostro de Octavio Pérez Mena, el teniente torturador que luego ascen-
dido a general se convertirá en el Jefe de Inteligencia del Ejército, se 
volverá casi omnipresente en la segunda parte del libro cuando en un 
instante de terror intuye que es el tercer personaje de una reunión se-
creta entre su empleador del Arzobispado y un antropólogo forense. 
Basa su caprichoso reconocimiento en tres rasgos arquetípicos: el 
porte militar, la mueca rígida y �esa mirada de cobra a punto de ata-
car� (Castellanos Moya 2005: 128), imagen que no tarda en relacionar 
con una de las frases que atesora: �al principio quise haber sido una 
culebra venenosa, pero ahora lo que pido es el arrepentimiento de 
ellos� (Castellanos Moya 2005: 135-136). El habitual procedimiento 
de la glosa y la transformación trabaja aquí por acumulación de sen-
tidos en torno a la venganza y los modos imaginarios de la venganza 
por parte de un indígena para, en un movimiento circular, invertir al 
sujeto de la venganza y volver a �la jeta de culebra venenosa que tenía 
el general Octavio Pérez Mena� (Castellanos Moya 2005: 136) y con 
ella a un miedo que lo paraliza y lo confina en el encierro. 
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Ya casi en el límite de la perturbación, una imagen que se repetía 
en los informes  

me fue penetrando hasta poseerme [...] como si yo fuese ese teniente que 
irrumpía brutalmente en la choza de la familia indígena, tomaba con mi 
férrea mano al bebé de pocos meses por los tobillos, lo alzaba en vilo y 
luego lo hacía rotar por los aires, cada vez a más velocidad, como si fue-
se la honda de David (Castellanos Moya 2005: 137).  

Cuando �mi mente se me fue de las manos� (Castellanos Moya 2005: 
139), culminación de todas las vueltas que le dio a la frase inaugural 
del libro, �yo no estoy completo de mi mente�, el narrador se desdo-
bla; transformado en el teniente Octavio Pérez Mena, fuera de sí (nun-
ca se dijo mejor �fuera de sí�), deambula desesperado y sale al parque 
a aullar: un modo del desdoblamiento que recupera algunas de las 
formas literarias que se han vuelto clásicas en la literatura del doble 
estudiadas por Otto Rank y Sigmund Freud. También lo que Berco-
vitch denominó una ��automachia�, a battle of the self against the self� 
(Folkenflik 1993: 216). 

La transformación en el doble siniestro, como si  
fuera la catarsis que me liberaba del dolor acumulado en las mil cien 
cuartillas en las que enseguida me volvía a sumir, en un ciclo repetitivo 
de concentración prolongada con intervalos para la misma fantasía ma-
cabra (Castellanos Moya 2005: 138-139),  

se constituye en el límite de un lector perturbado. Miedo del otro, 
miedo de sí mismo, no se permite dar batalla y solo le queda la huída, 
cualquier otra estrategia sería una insensatez.  

Finalmente, en el cierre y desde otro espacio, el texto parece pro-
poner un cambio de tono. El narrador, con cierta ecuanimidad, imagi-
na ahora su aventura como la de un cometa que ha rozado a la tierra 
de manera esporádica: �La Tierra no quiere saber nada ni entiende lo 
que le cuenta el cometa, pues ella está feliz en su órbita y odia ser 
perturbada por quien solo aparece de vez en cuando y quién sabe de 
dónde� (Castellanos Moya 2005: 147). Apoyado en la barra de un bar 
una noche de carnaval en Alemania, racionaliza: su fugaz intervención 
solo habría servido para perturbar un ritmo aceptado por todos, inclu-
sive por algunos testigos indígenas (�que se borre el nombre de los 
muertos para que queden libres y ya no tengamos problemas�, Caste-
llanos Moya 2005: 144). Sin embargo, de pronto no se reconoce en el 
espejo: �mi expresión [...] se me hizo ajena, como si el que estaba ahí 
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no hubiera sido yo, como si ese rostro por un instante hubiera sido de 
otro, de un desconocido, y no mi rostro de todos los días� (Castellanos 
Moya 2005: 147). Vuelven el pánico, el miedo a la locura, la obsesión 
por la libreta de apuntes y las frases que conoce de memoria: �Para mí 
recordar, siento yo que estoy viviendo otra vez� (Castellanos Moya 
2005: 149). Una frase  

cuya sintaxis cortada era la constatación de que algo se había quebrado 
en la psiquis del sobreviviente que la había pronunciado, una frase que 
cabalmente se aplicaba a mi situación en esa ciudad extranjera [...] donde 
para mí recordar era vivir otra vez los testimonios de pesadilla tantas ve-
ces leídos (Castellanos Moya 2005: 149). 

Si escribir es escribirse, la ajenidad del propio rostro en la escena del 
espejo, su extrañamiento es indicio de una identidad quebrada que con 
temor busca conjurar la peligrosidad del doble y por un juego de aso-
ciaciones recupera una frase: �eran personas como nosotros a las que 
teníamos miedo� (Castellanos Moya 2005: 150). La repite tres veces 
en un tono cada vez más alterado; cercado por una lengua que desco-
noce habla solo y, eludiendo el espejo, vuelve a la libreta de apuntes, 
de nuevo disfruta de las frases, las repite en voz alta, recupera su mú-
sica y con ellas las emociones. Ya inmerso en aquello de lo que huyó 
se pregunta si habrán aceptado el título que propuso para el informe 
que en esos días se presentará: �Todos sabemos quiénes son los asesi-
nos� (Castellanos Moya 2005: 153); es cuando al repetir la frase en 
voz alta descubre que a su derecha de la barra está sentado el general 
Octavio Pérez Mena y lo provoca a un brindis: �Todos sabemos quié-
nes son los asesinos� (Castellanos Moya 2005: 154). El otro rehúsa 
como quien no entiende la lengua en la que le hablan, un subterfugio, 
según la lógica paranoica del narrador que lo desafía: �Después vivi-
mos el tiempo de la zozobra� (Castellanos Moya 2005: 154). De nue-
vo un exceso persecutorio que se resignifica cuando conocemos de 
manera casi simultánea que el informe ha sido presentado y que mon-
señor ha sido asesinado. 

La propuesta de utilizar la frase de una anciana indígena como lá-
pida de los huesos desenterrados: �Que siempre los sueños allí están 
todavía� (Castellanos Moya 2005: 122),  

esa espléndida frase que había iluminado mi tarde de trabajo en el pala-
cio arzobispal con su sonoridad, su estructura impecable abriéndose a la 
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eternidad sin soltar el instante, con ese uso del adverbio que retorcía el 
pescuezo del tiempo (Castellanos Moya 2005: 122),  

realiza en otra inflexión, el drama de las tumbas sin nombre. Recupera 
la importancia que tuvo la sepultura en los más antiguos sistemas de 
pensamiento: �el que carece de tumba carece hasta de la oscura inmor-
talidad de la especie�, dice María Rosa Lida (1944: 37-38) comentan-
do la Antígona de Sófocles, obra en la que el entierro de los restos de 
Polinices ha pasado de la posición episódica que ocupara en las obras 
de Eurípides a una posición esencial. Tan fundamental es ese texto 
clásico en un contexto de guerra civil, que el epígrafe de Insensatez 
reproduce las palabras con que Ismene justifica a Antígona abatida por 
la fuerza del Estado. Contra la razón de Estado, la razón de Antígona: 
�Con todo, Hades, al menos dispone idénticas leyes para uno y otro� 
(Sófocles 1987: verso 519); un saber reputado de insensatez y locura 
por Creonte, es defendido por Ismene: �Nunca, señor, perdura la sen-
satez en los que son desgraciados, ni siquiera la que nace con ellos, 
sino que se retira� (Sófocles 1987: versos 563-565). Una lápida para 
los huesos desenterrados con la esperanza de que el tiempo de la zo-
zobra pueda expresarse �en poesía de la mejor�, como si una vez más 
lo único que pudiera sostener el mundo fuera la escritura. 
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