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I.

Die international bekannte Schriftstellerin Claudia Hernández, geboren 
1975 in San Salvador, nimmt mit ihrem publizierten Werk im literarischen 
Feld ihres Landes eine Sonderstellung ein, und möglicherweise da rüber 
hinaus auch in der zeitgenössischen Literatur Lateinamerikas. Denn sie 
vereinigt in sich mehrere Merkmale, die im Allgemeinen nicht notwen-
digerweise erfolgversprechend sind: Sie verfasste bisher ausschließlich 
Kurzgeschichten und sie ist eine Autorin, die aus einem Land kommt, 
dessen kulturelle Institutionen (Verlagshäuser eingeschlossen) durch einen 
langen und grausamen Bürgerkrieg (1980–1992) weitestgehend zerstört 
wurden. Schon im Jahre 1990 begann sie, einzelne Kurzgeschichten in 
der Beilage TresMil der Zeitung CoLatino und in der Zeitschrift Hablemos 
der Tageszeitung El Diario de Hoy in El Salvador zu publizieren. Obgleich 
sie zu jener Zeit ausschließlich in den nationalen Medien und damit in 
einem außerordentlich begrenzten geokulturellen Rahmen veröffentlichte, 
wurde ihre Kurzgeschichte “Un demonio de segunda mano” von Radio 
France International im Jahre 1998 mit dem Juan-Rulfo-Preis ausgezeich-
net. Ihre erste Sammlung von Erzählungen mit dem Titel Mediodía de fron-
tera (San Salvador, 2002), die im Jahre 2007 unter dem Titel De fronteras im 
guatemaltekischen Verlag Piedra Santa neu aufgelegt wurde, enthält die in 
den erwähnten Zeitungsbeilagen erschienenen Texte, also Erzählungen, 
die von Hernández im Alter zwischen einundzwanzig und fünfundzwan-
zig Jahren verfasst wurden. Im Jahr 2004 erhielt sie den Anna Seghers-
Preis für ihr bis dahin publiziertes Werk, das neben Mediodía de frontera 
zwei weitere Kurzgeschichtensammlungen mit den Titeln Otras ciudades 
und Olvida uno umfasste. 

Trotz der national begrenzten Produktions- und Rezeptionsbedingun-
gen, die auf  die Entstehung von Hernández’ Werk einen zum Teil de-
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terminierenden Einfluss ausgeübt haben, zeugt die dennoch vorhandene 
transnationale Rezeption ihrer Kurzgeschichten von einem ambivalenten 
Aspekt der globalisierten Zirkulation von Literatur. Einerseits dokumen-
tiert diese Spannung die Existenz eines äußerst dynamischen und vernetz-
ten Austauschfelds, innerhalb dessen sich ein Großteil der Literaturpro-
duktionen Lateinamerikas des 21. Jahrhunderts bewegt; so werden zum 
Beispiel eine Vielfalt an Publikationsmöglichkeiten gefordert und auspro-
biert.1 Andererseits vermögen die Mechanismen des globalisierten Buch-
marktes beispielsweise nicht, die Dichotomie zwischen Zentrum und Pe-
ripherie innerhalb des lateinamerikanischen Kontinents und in Bezug auf  
Verkaufserfolge, etwa zwischen Buenos Aires und San Salvador, aufzubre-
chen. Es ist innerhalb dieser ambivalenten Logik nicht überraschend, dass 
mehrere ab 2002 in Madrid, Frankfurt am Main, Managua und Bogotá 
herausgegebene Anthologien2 Hernández’ Kurzgeschichten beinhalten, 
dass einige dieser Kurzgeschichten in der international renommierten Li-
teratur- und Kunstzeitschrift orsai erscheinen werden und dass die ecua-
dorianische Schriftstellerin Gabriela Alemán ihren im Jahre 2010 in Lima 
erschienenen Kurzgeschichtenband Álbum de familia Hernández widmete. 
Neben Wendy Guerra aus Kuba, Gabriela Alemán, Guadalupe Nettel aus 
Mexiko, Daniel Alarcón aus den USA/Peru, Rodrigo Hasbún aus Bolivien 
und Samantha Schweblin aus Argentinien zählt auch Claudia Hernández 
zu den neuen Stimmen der lateinamerikanischen Prosaliteratur. Die Bestä-
tigung einer weitreichenden Aufmerksamkeit im hispanoamerikanischen 
Raum erhält Hernández mit ihren Kurzgeschichten, die oft als surrealis-
tisch, hyperrealistisch oder auch der ‘Ästhetik des Zynismus’ zugehörig 
bezeichnet wurden (Villalta 2004; Rodríguez 2009; Cortez 2010), im Jahre 
2007, als sie in die Lista de Bogotá 39 aufgenommen wird.3 Doch blieb 

1 Exemplarisch für neue Publikationsmöglichkeiten können Online-Zeitschriften wie 
hermanocerdo (<http://hermanocerdo.com/>) oder suelta (<http://sueltasuelta.es/>) 
sowie Projekte wie die Kunst- und Literaturzeitschrift orsai (<http://editorialorsai.
com/>) oder die Kleinformateditionen von catafixia editorial (<http://www.catafi-
xia.org/>) erwähnt werden [alle 15.12.2012].

2 Vgl. Los centroamericanos (Madrid: Alfaguara 2002); Papayas und Bananen. Erotische und 
andere Erzählungen aus Zentralamerika (Frankfurt am Main: Brandes & Apsel 2002); 
Pequeñas resistencias 2. Antología del cuento centroamericano (Madrid: Páginas de Espuma 
2003); Cicatrices. Un retrato del cuento centroamericano (Managua: anamá 2004); Bogotá 39. 
Antología de cuento latinoamericano (Bogotá: Ediciones B 2007).

3 Das Landesministerium für Kultur, Freizeit und Sport in Bogotá übernahm im Rah-
men seines Programms ‘Bogotá Capital Mundial del Libro’ im Jahr 2007 eine Initia-
tive des Hay-Festivals: Bogotá 39. Ziel der Initiative war es, 39 Schriftsteller in Bogotá 
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Claudia Hernández’ Präsenz letztlich eng an diesen eher beschränkten lite-
rarischen Zirkel gebunden, weil keine anderen Institutionen, Verleger oder 
Agenturen zur Verfügung standen, wie die kolumbianische Verlegerin, 
Übersetzerin und Literaturwissenschaftlerin Margarita Valencia in ihrem 
kritischen Rückblick auf  das Literaturereignis Bogotá 39 feststellte.4 Valen-
cias Beobachtung sollte sich noch im selben Jahr erneut bewahrheiten: 
2007 wurde das – bis dato – neueste Buch von  Hernández, La canción del 
mar (erneut eine Geschichtensammlung), mangels eines interes sierten Ver-
lages, innerhalb oder auch außerhalb El Salvadors, wieder in einer kulturel-
len Beilage veröffentlicht. Diesmal handelte es sich um La Prensa Gráfica. 

Die von mir anfangs erwähnte Sonderstellung von Hernández’ litera-
rischer Produktion sei im Folgenden noch genauer erläutert: Die Schrift-
stellerin veröffentlichte ihre ersten Kurzgeschichten zu einem historisch, 
politisch und sozial überaus komplexen Zeitpunkt. Kurz zuvor endete in 
El Salvador ein zwölfjähriger Bürgerkrieg, der nicht nur Tausende das Le-
ben gekostet und gewaltsames Verschwindenlassen, Exil und Verdrängung 

zu versammeln. Diese durften die Altersgrenze von 39 Jahre noch nicht überschritten 
haben und sollten – so die Vorgabe der Jury – über das Talent und Potenzial ver-
fügen, die zukünftigen Wege und Richtungen des lateinamerikanischen literarischen 
Schreibens mitzubestimmen. Die Auswahl der Autorinnen und Autoren traf  eine 
Jury, die sich aus den drei kolumbianischen Schriftsteller-Persönlichkeiten Piedad 
Bonnett, Héctor Abad Faciolince und Oscar Collazos zusammensetzte. Nach dem 
Festival wurde die Publikation Bogotá 39. Antología de cuento latinoamericano im Verlag 
Ediciones B aus Bogotá mit einem Vorwort des kolumbianischen Autors und Verle-
gers Guido Tamayo herausgegeben.

4 “[…] el libro de cuentos de Claudia Hernández no se parece a ninguno de los otros, 
y tampoco la novela policiaca de Gabriela Alemán. Pero estas dos últimas y Pilar 
Quintana [colombiana] padecen editores locales que no quieren o no pueden promoverlas con 
más entusiasmo” (Valencia 2007: o.S., Hervorh. A.O.W.). An dieser Stelle sei erwähnt, 
dass sich die Situation der Kolumbianerin Pilar Quintana im Jahre 2010 erheblich 
veränderte, da sie von nun an vom Grupo Norma Editorial in Kolumbien und von 
El Aleph Editores in Barcelona verlegt wird. Ganz anders dagegen verhält es sich 
im Falle von Claudia Hernández. Ihre Situation ähnelt derjenigen ihres Landsmanns 
Horacio Castellanos Moya, dem eines Tages der Verlagsleiter von Tusquets sagte: 
“Mir gefallen deine Bücher. Schade, dass du keine Heimat hast.” Der Autor nahm an, 
dass sich der Verleger auf  sein unbeständiges Leben zwischen Mexiko, Guatemala, El 
Salvador, Kanada, Costa Rica, Deutschland, den USA und Japan beziehe. Doch der 
Sinn des Satzes war ein anderer: “Keine Heimat zu haben” bedeutet im Verlagswesen, 
über kein nationales ‘Konsumentennetz’ zu verfügen, das dem Verlag einen kalkulier-
baren ‘Verkaufserfolg’ sichern würde. Selbst wenn Castellanos Moya also ein großes 
salvadorianisches Publikum erreichen würde, so würde dennoch die geringe Zahl an 
potenziellen Käufern für einen Verlag der Größe von Tusquets niemals einen signifi-
kanten Markt darstellen (Tenorio 2010: o. S.). 
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zur Folge gehabt hatte; er hatte darüber hinaus auch die Institutionen, 
Strukturen und Foren, die die Produktion, den Vertrieb und den Konsum 
von Kulturgütern ermöglicht hatten, verwüstet und zerstört. Davon war 
auch das Verlagswesen betroffen und für die Autoren bedeutete dies, dass 
die autonome Ausübung des schriftstellerischen Berufs vollkommen un-
möglich war. Im Falle von Claudia Hernández kommt erschwerend hin-
zu, dass sich ihre literarische Produktion auf  ein ‘Miniatur-Territorium’ 
beschränkt – im positiven Sinne einer kondensierten und konzentrierten 
Textproduktion. Es handelt sich um das Territorium der Kurzgeschichte, 
das sich der Darstellung spezifischer semantischer und narrativer Verdich-
tungsformen und -strukturen widmet (Balderston 2006; Ette 2008). Wie 
es der US-amerikanische Literaturwissenschaftler Daniel Balderston na-
hegelegt hat, gestaltet sich die Kurzgeschichte als eine “poetics of   prose” 
(2006: 466), welche einer Eigenlogik der Komposition und Konzision 
auf  der Ausdrucks- sowie auf  der Inhaltsebene folgt. Bekanntlich verfügt 
diese erzählerische Tradition in Lateinamerika über eine lange, abwechs-
lungsreiche und vielfältige Geschichte – an dieser Stelle seien exempla-
risch nur  Horacio Quiroga, Nellie Campobello, María Luisa Bombal, Jorge 
Luis Borges, Augusto Monterroso oder Juan Rulfo erwähnt. Und dennoch 
stößt das Genre der Erzählung heutzutage in den transnationalen Verla-
gen wenn überhaupt nur auf  ein geringes Interesse; dies ist insbesondere 
dann der Fall, wenn der Autor oder die Autorin einzig und allein Erzäh-
lungen vorzuweisen hat. Zahlreiche Literaturgeschichten Lateinamerikas 
belegen die Randposition der Kurzgeschichte und deren Stigmatisierung 
als “género menor” im Kanon (Oviedo 2001; Pupo Walker/González 
Echevarría 2006; Rössner 2007; Barrera 2008), insbesondere im Vergleich 
zur deutlich bekannteren Roman-Produktion Lateinamerikas im interna-
tionalen Kontext. Gleichwohl heben sie das ästhetische Programm der 
literarischen Kondensierung und seine Eigenlogik hervor.

Um diesem Desinteresse an der Gattung entgegenzuwirken oder um 
möglicherweise gar an den Gesetzen des globalisierten Marktes zu rütteln 
– und im Sinne Balderstons einer Poetik der (konzisen) Prosa nachzuge-
hen – beschloss Hernández indessen, dieser ‘anderen’ Seite, dem Mini-
Territorium der Erzählung treu zu bleiben. Claudia Hernández’ skizzierte 
Momentaufnahmen wurden in ihrer Zurückhaltung und Knappheit als 
vom Tod durchzogene Mini-Erzählungen interpretiert, welche den in-
neren, verletzten Zustand der Individuen aufspüren, die gerade erst der 
traumatischen Erfahrung eines Bürgerkrieges entkommen sind (Villalta 
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2004; Rodríguez 2009; Cortez 2010). Damit setzen sie eine Art literarische 
Genealogie fort, die von der mexikanischen Autorin Nellie  Campobello 
(1900–1986) mit der Veröffentlichung ihres Kurzgeschichtenbandes 
 Cartucho. Relatos de la lucha en el norte de México im Jahre 1930 ihren Be-
ginn fand. Campobellos Mini-Erzählungen gelingt in ihrer Kürze eine von 
dem damals herrschenden politischen Diskurs entledigte und zugleich 
zuverlässige, glaubwürdige Narration der mexikanischen Revolution, jen-
seits der populistischen und republikanischen Rhetorik des Heldentums, 
aus einer bis dahin unerwarteten Perspektive: dem ehrlichen – fast kal-
ten – und zugleich zärtlichen Blick eines kleinen Mädchens, das mit ei-
ner beunruhigenden Natürlichkeit über den sie umgebenden Tod erzählt. 
Campobellos späte, aber enthusiastische Wiederentdeckung u. a. durch 
den mexikanischen Essayisten und Literaturwissenschaftler Jorge Aguilar 
Mora und die Neuauflage von Cartucho im Jahr 2000 verdeutlichen nicht 
nur die Jahrzehnte andauernde Marginalisierung von Nellie Campobellos 
Werk innerhalb des mexikanischen Literaturkanons, sondern postulieren 
da rüber hinaus auch die Relevanz von Cartucho als literarischem Vorläufer 
und ästhetischem Ursprung von Juan Rulfos Pedro Páramo (1955), dem 
paradigmatischen Werk des neuen lateinamerikanischen Romans (Aguilar 
Mora, “Prólogo” in Campobello 2000: 9–43). 

Die zentral formulierte Problematik einer künstlerischen Ausdrucks-
form, die der Frage nach den Möglichkeiten der Darstellungskraft von 
Konzision als Erzählmodell nachgeht, verbindet Campobellos und 
Hernández’ Kurzgeschichten. Denn beide nehmen anhand dieser ästhe-
tischen Reflexion eine zweifache Erkundung des Literarischen vor: Zum 
einen werden semantische und narrative Verfahren verhandelt und aus-
probiert; zum anderen nimmt das Phänomen der Gewalt in der Literatur 
eine Schlüsselposition der inneren Logik des Schreibens ein. 

II.

Der Erzählband De fronteras (2007) umfasst sechzehn Kurzgeschichten, 
deren Umfang zwischen zwei und sechs Seiten variiert. Die Titel der ein-
zelnen Erzählungen verweisen auf  eine Vielzahl sehr unterschiedlicher 
Situationen und eigentümlicher Szenarien, etwa in den Erzählungen “Mo-
lestias de tener un rinoceronte” (“Die Last, ein Rhinozeros zu haben”), 
“Un hombre desnudo en casa” (“Ein nackter Mann zuhause”), “El án-
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gel del baño” (“Der Engel des Bades”) oder “Trampa para cucarachas 
#17” (“Kakerlakenfalle Nr. 17”). Andererseits finden sich auch einfache, 
offenbar unschuldige, gängige Titel wie “Hechos de un buen ciudadano” 
(“Taten/Tatsachen eines guten Bürgers”, Teil I und Teil II), “Carretera sin 
buey” (“Straße ohne Ochse”) oder “Lluvia del trópico” (“Tropenregen”). 
Die Rolle der Titel erweist sich im Rezeptionsprozess als unerläss liches 
Element für die Entschlüsselung der Mini-Fiktionen. Diese Paratexte (Ge-
nette 1996) können sowohl auf  die Zerstörung einer natürlichen Ord-
nung deuten, wie es bei “Die Last, ein Rhinozeros zu haben” der Fall ist, 
oder beim Leser Ratlosigkeit hervorrufen, wie es das Diptychon “Taten/
Tatsachen eines guten Bürgers”, Teil I und Teil II illustriert, indem der 
scheinbar positive Titel sich als eine ironische Inversion entpuppt. Nur 
eine dieser Kurzgeschichten enthält in ihrem Titel bereits das Wort “Tod” 
(“Manual del hijo muerto”, “Handreichung zum Fall des toten Kindes”). 
Obwohl dies zweifelsfrei die direkteste Referenz auf  eines der Themen ist, 
mit denen sich die Autorin in ihrem Buch in besonderer Weise beschäftigt 
und auseinandersetzt, nämlich die Omnipräsenz des Todes und der Ge-
walt sowie die pragmatischen Formen mittels derer die Figuren gegen den 
Tod ankämpfen oder mit ihm zusammenleben (Villalta 2004: 1), bedient 
sich der Titel einer expliziten Intertextualität. Hierauf  werde ich später 
zurückkommen.

Ferner ist diese Sammlung an Kurzgeschichten auch materiell nach 
einer Logik der Konzision entworfen worden, da der textuelle Raum und 
dessen Knappheit durch klare Grenzen bestimmt wird. Die Grenzen des 
Buches – darauf  macht bereits der Titel aufmerksam – sind zahlreich, viel-
fältig und allgegenwärtig. Wir ‘sehen’ die Grenzen zwischen den einzelnen 
Texten: In dieser Ausgabe werden sie hervorgehoben durch das immer 
wiederkehrende Bild eines verschwommenen Weges in den Horizont, das 
jeder Erzählung vorangeht. Wir ‘lesen’ in den Erzählungen die Grenzen 
von Städten, Häusern und Zimmern, die von den Figuren bewohnt und 
überschritten werden, die Grenzen der einzelnen Figuren sowie diejeni-
gen zwischen zwei Individuen oder zwischen Mensch und Tier; und wir 
‘lesen’ ebenso die porösen und unscharfen Grenzen zwischen dem Mög-
lichen und dem Unmöglichen, zwischen Realität und Irrealität, zwischen 
Leben und Tod. Überdies erzeugt das Leitmotiv der Grenzüberschreitung 
in den unterschiedlichen Geschichten auch eine Meta-Reflexion über die 
Möglichkeiten und Grenzen der Verdichtungsform. Auf  der Inhaltsebene 
repräsentiert sie eine entmenschlichte Welt, die sich gänzlich im Zerfall 
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befindet; eine Welt, in der die vorherrschenden dichotomischen Hand-
lungsmuster von Ablehnung und der Suche nach Anerkennung bestimmt 
werden: der Ablehnung all der Elemente, Situationen und Praktiken, die 
ein festes System oder eine feste Ordnung (zer-)stören und der Anerken-
nung durch eine desensibilisierte Gesellschaft (Cortez 2010: 185–230). 
Diese dehumanisierte Gesellschaft wird durch die Metapher des verstüm-
melten menschlichen Körpers inszeniert. Gewalt hat hier keinen politi-
schen Hintergrund, Kadaver und verstümmelte Körper füllen die Kurzge-
schichten; ihre Ursachen entziehen sich dem Leser, der mit einer Chronik 
der Gewalt konfrontiert wird. In “Hechos de un buen ciudadano” (Teil I) 
lebt der gewaltsame Tod bereits an der Seite der Bürger, er hat sich ohne 
weitere Komplikationen in ihren Häusern eingenistet:

Había un cadáver cuando llegué. En la cocina. De mujer. Lacerado. Y estaba 
fresco: aún era mineral el olor de la sangre que le quedaba. El rostro me era 
desconocido, pero el cuerpo me recordaba al de mi madre por las rodillas 
huesudas y tan sobresalientes como si no le pertenecieran, como si se las 
hubiera prestado otra mujer mucha más alta y más flaca que ella. Ninguna de 
las cerraduras había sido forzada. Tampoco había un arma por ningún sitio. 
Nada había que me diera pistas sobre el asesino, que había limpiado hasta 
las manchas de sangre en el piso. Ni una sola gota dejó. He visto muchos 
asesinados en mi vida, pero nunca uno con un trabajo tan impecable como el 
que le había practicado a la muchacha, que tenía cara de llamarse Lívida, tal 
vez por el guiño de lamento que se le había quedado atascado en los labios 
amoratados.
Como cualquier buen ciudadano habría hecho, no esperé a que apareciera 
mensaje alguno en la radio o en la televisión, sino que hice imprimir uno en el 
periódico que decía: “Busco dueño de cadáver de muchacha joven de carnes 
rollizas, rodillas saltonas y cara de llamarse Lívida. Fue abandonada en mi co-
cina, muy cerca de la refrigeradora, herida y casi vacía de sangre. Información 
al 271-0122.” (Hernández 2007: 17)

Mit diesem Beginn ‘in medias res’ eines namenlosen Protagonisten, der 
zugleich der Ich-Erzähler ist, kreiert die Kurzgeschichte durch die Gegen-
überstellung Lebende/Tote eine für den Leser deutlich erkennbare Gewalt, 
die sich aber gleichzeitig einer rationalen Erklärung entzieht. Der Raum 
des familiären Heims wird in dieser Erzählung von Leichen und verstüm-
melten Körpern heimgesucht. Der Grund ihres Erscheinens ist unbekannt, 
und dennoch warten sie mit unerwarteten Konsequenzen für diejenigen 
Personen auf, die sie finden: Durch die bereits leblosen Körper der Toten 
bietet sich paradoxerweise den Lebenden die Möglichkeit der Kommunika-
tion. Die Frage nach dem Zusammenleben verlagert sich auf  einen Raum, 
der vom Tod regiert wird – einem niemals natürlichen, sondern immer ge-
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waltsamen Tod. Dies wirft die Frage nach dem (Zusammen-)Leben mit ei-
nem bereits normalisierten Gewalttod auf, der, so erzählt es die Geschichte 
ironisch, zur Quelle des Gemeinschaftssinns geworden ist. 

Im Bezug auf  die technische und stilistische Ausarbeitung der Erzäh-
lungen von De fronteras muss auf  einen Aspekt hingewiesen werden, der 
auf  prägnante Art und Weise das Buch durchzieht: den Gebrauch einer 
einfachen, direkten, genauen und freien Sprache, die in einem lakonischen 
und nüchternen Ton, fast dialoglos und meist in indirekter Rede erzählt. 
Sie ist geprägt von außergewöhnlichen, sogar phantastischen Begebenhei-
ten und durchzogen von einer konstanten Präsenz der Ironie. In “Hechos 
de un buen ciudadano” (Teil II) wird mit den Leichen, die sich in der Kü-
che eines beliebigen Bürgers anhäufen, auf  ‘korrekte’ und ‘angemessene’ 
Art und Weise verfahren, nach den Normen von Sauberkeit und Ordnung:

[…] me dispuse a lavar los cadáveres para quitarles el exceso de sal. Demoré 
tres días en conseguirlo. Luego, cuando estuvieron listos, los corté con cui-
dado para que no fueran a crujir demasiado los huesos y llamaran la atención 
de los vecinos. Después herví los trozos, deshilé la carne y la mezclé con una 
salsa hecha con los tomates que cultivo en mi jardín. El sabor era inmejora-
ble. Estaba yo seguro de que gustaría, así que llevé el guiso a los sitios que 
albergan pordioseros, indigentes y ancianos y les serví abundantes porciones 
las veces que desearon.
[…] La ciudad entera lo supo y me aplaudió en un acto público en el que fui 
llamado hombre bueno y ciudadano meritísimo. Yo acepté el homenaje con 
humildad y expliqué entonces que no eran necesarias tantas atenciones para 
conmigo, que yo era un hombre como todos y que sólo había hecho lo que 
cualquiera – de verdad, cualquiera – habría hecho. (Hernández 2007: 42)

Der nüchterne Ton wird verstärkt durch kurze Sätze und eine logisch-
syntaktische Anordnung im Stile eines Rezeptes oder einer Bedienungs-
anleitung. In der Ausdrucksweise des erzählenden Protagonisten ist eine 
eitle und berechnende Natürlichkeit auszumachen; der Impuls, dem Mo-
dell des guten Bürgers zu entsprechen, durchdringt seine Sprache und 
seine Ausdrucksform: effektiv, direkt und präzise. Die von der Gesell-
schaft verstoßenen, weggeworfenen Körper, die sich in seiner Küche 
ansammeln, werden ihr ‘zurückgegeben’, in Form von Almosen für die 
Marginalisierten, die Bettler, Bedürftigen und Alten. 

“Manual del hijo muerto” entwickelt diese Sprache noch weiter. Die 
Erzählung tarnt sich in ihrer Struktur und ihrem Ton als Handbuch oder 
Bedienungsanleitung. Sie übermittelt Anweisungen an Eltern, die einen 
Sohn verloren haben (einen ‘desaparecido’?) und die dessen verstümmel-
ten Körper im eigenen Haus empfangen. An dieser Stelle muss die durch-
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aus offensichtliche intertextuelle Referenz auf  Julio Cortázars Historias de 
cronopios y de famas von 1962 erwähnt werden und hierbei vor allem der 
Teil “Manual de instrucciones”, jene bekannte Serie, die “Instrucciones 
para llorar”, “Instrucciones para cantar”, “Instrucciones-ejemplos sobre 
la forma de tener miedo”, “Instrucciones para matar hormigas en Roma”, 
“Instrucciones para subir una escalera” und “Instrucciones para dar cuer-
da al reloj” enthält.5 Die Erzählung von Hernández zeugt jedoch nicht von 
der spielerischen Dimension, die in den Anweisungen von Cortázar noch 
dominierte.

Die grafische Darstellung des nur zweieinhalb Seiten umfassenden 
“Manual del hijo muerto” besteht aus einem Untertitel (“Cuando el hijo 
está en forma de trozos”), zwei Kästchen mit Erläuterungen und schließ-
lich zwei Fußzeilen, die praktische Anweisungen über das Handwerk des 
Zusammenfügens des Körpers geben. Eines der Kästchen macht auf  
die Wichtigkeit aufmerksam, die der definitiven Absicherung beigemes-
sen werden muss, ob man nicht die Reste eines falschen Sohnes erhalten 
habe (Hernández 2007: 107), das andere bietet einen Ratschlag, wie der 
tote Sohn auf  dem Bett platziert werden muss, damit es den Anschein 
erweckt, man habe wieder “no solo a un hijo perfecto, sino a uno vivo” 
(Hernández 2007: 108) im Haus. Bei dem Text handelt es sich lediglich 
– so suggerieren es die Nummerierung der Seiten und einige Formulie-
rungen – um einen kleinen Ausschnitt eines umfassenderen Handbuchs.

Der Gebrauch von Ausdrücken wie “se recomienda que” und “se su-
giere que” wird kombiniert mit Verbalausdrücken wie “proceda”, “procu-
re” oder “preste atención”. Zum Beispiel in den ersten Sätzen:

Causa especial emoción reconstruir el cuerpo del niño (24–25 años) que salió 
completo de la casa hace dos o seis días. Por tal razón, se recomienda tener a 
mano una caja de pañuelos desechables y no fumar durante el proceso, a fin 
de evitar humedecer o dañar con fuego y cenizas las delicadas piezas. Antes 
de iniciar la labor, se sugiere además cerciorarse de que cada una de las partes 
que le han sido entregadas se corresponda con las señas particulares de su 
hijo y ensamblen armoniosamente. (Hernández 2007: 107)

5 Die salvadorianische, in den USA lebende Literaturwissenschaftlerin Nilda C.  Villalta 
hat in ihrer Doktorarbeit sowohl auf  die intertextuelle Referenz von Hernández’ Er-
zählung zu jener von Julio Cortázar hingewiesen, als auch auf  den Bezug zu einer 
Erzählung von Luisa Valenzuela mit dem Titel “Los mejores calzados” (1980), in wel-
cher das Thema der Verschwundenen mit Ironie und schwarzem Humor behandelt 
wird (Villalta 2004: 1–2).
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Diese Verbalkombinationen werden in den folgenden Absätzen mit Impe-
rativen wie “únalas”, “cúbralos” oder “rocíe” weitergeführt. Abgeschlos-
sen wird die Handbuch-Erzählung im gleichen Ton, in Form eines Deside-
rats: “Muéstrelo a familiares y amigos. Reparta fotografías de cuando vivía. 
Llore cada vez que alguien mencione su nombre” (Hernández 2007: 109). 
Der verbale Schlag, der aus der Diskrepanz zwischen dem Sprachgebrauch 
und dem Inhalt der Worte resultiert, ist intensiv und wird gleichzeitig durch 
die Ironie verstärkt. Sie stellt jegliche Konvention in Frage, destrukturiert 
und deformiert sie: von der Konvention, die vorgibt, es seien in Wirklich-
keit die Kinder, die ihre Eltern begraben, bis hin zu dem vor Beerdigun-
gen abgehaltenen Ritual der Totenwache. Daneben werden absurde Daten 
aufgelistet: Anweisungen, die dem Vater oder der Mutter gegeben werden, 
um den Sohn soweit wiederherzustellen, dass sie ihm die Ehre der Trauer-
feier erweisen können. Somit greift die Erzählung auf  das Mittel der Ironie 
zurück, um auf  die Normalisierung und Stabilisierung der Gewalt im täg-
lichen Leben aufmerksam zu machen, deren haarsträubende Natürlichkeit 
durch die pragmatische Gleichgültigkeit der Erzählstimme aufgezeigt wird.

Räume wie das Heim, in anderen Erzählungen Hernández’ aber auch 
Abwasserkanäle, Straßen oder im Allgemeinen ein Komplex verschieden-
artiger urbaner Räume, sind heimgesuchte, befallene Orte, randvoll mit 
Leichen und verstümmelten Körpern. Die Motive von omnipräsenter Ge-
walt und Tod werden stets im Verborgenen bleiben. Wenn also kein ein-
ziger Raum mehr Schutz, Geborgenheit und Sicherheit bietet, werden die 
Handlungen der Figuren von Pragmatismus, Intuition und vielleicht auch 
einem Willen dominiert, Wege des Zusammenlebens mit Tod und Gewalt 
zu finden, sie zu überleben oder sich ihnen auszuliefern. 

III.

Hernández schafft in De fronteras eine Reihe von Erzählungen, die gewis-
sermaßen von einem ‘forensischen’ Blick6 gelenkt sind, der die Leben-
den ebenso wie die Toten in sämtliche Einzelteile zerlegt, der zoomorphe 
Transformationen und menschliche Transfigurationen aufzeigt und das 

6 In seiner lateinischen Verwendung bedeutet ‘forensis’ dem Forum zugehörig oder vor 
dem Forum befindlich. Im Alten Rom hieß dies, vor dem Forum einen Kriminalfall 
und die zugehörigen Beweise zu präsentieren. Zur Verwendung des Begriffs in der 
zentralamerikanischen Literatur vgl. Rodríguez 2009: 225 ff.
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Erscheinen sowohl rationaler als auch irrationaler Figuren mit sich bringt. 
Diese Figuren tauchen stets in Grenzgebieten auf. Beispielsweise mittags 
an einem Grenzposten, wie in der Erzählung “Mediodía de frontera” 
( Rodríguez 2009: 223 ff.). In dieser Geschichte begleitet ein Straßenhund 
eine Frau, die sich kurz zuvor die Zunge abgeschnitten hatte, während sie 
sich auf  ihren Selbstmord in einer öffentlichen Toilette eines Grenzkon-
trollpostens vorbereitet. Sie will sich erhängen und gleichzeitig der Zu-
rückweisung derjenigen vorbeugen, die sie mit heraushängender Zunge 
auffinden. Also verstümmelt sie sich selbst:

[El perro] cruza el umbral. Avanza medio metro. Mira. Vuelve sobre sus pa-
sos, está asqueado. Ante sus ojos amarillos de perro hay una mujer con sangre 
en la blusa y una lengua en sus manos. […] Ella le pide que regrese, que no 
se vaya, que no la deje. El perro accede ante los ojos temblorosos de ella. Le 
acerca con la pata un trapo para que se cubra la boca y le pregunta por corte-
sía qué sucedió y quién pudo hacerle eso. (Hernández 2007: 102)

Die Frau erklärt, sie wolle niemanden entsetzen (Hernández 2007: 102), 
wolle sich nur aufhängen, “ser una ahorcada feliz” (Hernández 
2007: 103). Der Hund, so der Erzähler, verstehe sie. Mehr noch: We-
der will er sie umstimmen, noch ihre Pläne durchkreuzen. Er will kein 
glückloses Leben verantworten müssen. Völlig unerwartet entscheidet 
sich die Frau dafür, den hungrigen Hund mit ihrer Zunge zu füttern. Die 
extreme Einsamkeit, in der sich beide befinden, erlaubt ihnen durch die 
Übergabe der Zunge und das Füttern des Tieres, für einen kurzen Mo-
ment eine Verbindung herzustellen: Er verspricht, an ihrer Seite zu blei-
ben, während sie sich aufhängt; sie liebkost ihn, da sie ihm nicht weiter 
danken kann, “como si fuera suyo” (Hernández 2007: 103). Ihre nächste 
Handlung besteht darin, ihren Mund mit Klebeband zu verkleben; sie 
ist nun eine stumme Frau, während der Hund Blut vom Boden aufleckt 
– die Reste der Zunge, die er verschlungen hat. Er verkörpert in dieser 
Erzählung die Entfremdung, die Formen, die die Beziehungen des In-
dividuums zu seinem Umfeld angenommen haben. Die zerbrechliche 
Bande zwischen der Frau und dem Hund ist aufgrund des unmittelbar 
bevorstehenden Todes der Frau überhaupt erst möglich. Und weil der 
Hund – der die Türschwelle der verschmutzten und dreckigen Toilette 
auf  der Suche nach etwas Essbarem überschritten hatte – bei ihr bleibt. 
So überschreitet auch der Leser eine weitere Schwelle und fragt sich 
nach den Grenzen zwischen Menschlichkeit und Tierhaftigkeit – sofern 
diese überhaupt existieren. 
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In einer anderen Erzählung, “Molestias de tener un rinoceronte”, wird 
die Geschichte eines Jungen erzählt, der im Gegenzug zum Verlust eines 
Arms ein kleines und verspieltes Nashorn erwirbt:

Que a uno le haga falta un brazo es incómodo cuando se tiene un rinoce-
ronte. Se vuelve más difícil si el rinoceronte es pequeño y juguetón, como el 
mío. Es fastidioso. La gente de estas ciudades bonitas y pacíficas no está acos-
tumbrada a ver a un muchacho con un brazo de menos y a un rinoceronte 
de más saltando a su alrededor. Uno se vuelve un espectáculo en las ciudades 
aburridas como ésta y tiene que andar por las calles soportando que la gente 
lo mire, le sonría y hasta se acerque para platicar de lo lindo que está su rino-
ceronte, señor, ¿no lo compró acá verdad? (Hernández 2007: 11)

Diese kontradiktorischen Bilder – ein Junge mit einem Arm zu wenig und 
einem Nashorn zu viel –, die sich die ganze Erzählung hindurch wieder-
holen, lenken die Aufmerksamkeit nicht auf  das Trauma oder die Tragö-
die, die der Verlust eines Armes mit sich bringen kann, sondern auf  das 
Nashorn, das seinen Platz eingenommen hat (Rodríguez 2009: 226 –227). 
Ein phantastisches, im Alltag unerklärliches Element, das für “die Men-
schen dieser langweiligen Städte” zu einem Element der Ablenkung wird. 
Während der fehlende Arm zu einer Anspielung auf  ein nicht ausgespro-
chenes Trauma wird – verlor er den Arm im Krieg? Bei einem Unfall? 
Ist er Opfer eines Verbrechens geworden? –, spielt das Auftauchen des 
Nashorns, das den Status des Unvollständigen repräsentiert, gleichzeitig 
auf  die Verklärung des erlebten Traumas an, wie bereits die Analyse der 
US-amerikanischen Literaturwissenschaftlerin Ana  Patricia Rodríguez 
zeigte. In den Worten des Protagonisten: “uno se vuelve un espectáculo”. 
Das Herumspazieren mit einem Rhinozeros stattet die Geschichte mit 
phantastischen Elementen aus, die sich als Erzählinstrument oder -stra-
tegie womöglich am besten zur Verbalisierung des inkompletten Daseins 
oder Fehlens eignen. Erneut eine verstümmelte Figur. Die Menschen die-
ser “schönen und friedlichen Städte”, wie es der namenlose Protagonist 
ironisch ausdrückt, fragen den Jungen nicht nach seinem fehlenden Arm, 
nach den Gründen, den Schuldigen oder dem Leben ohne den Arm, son-
dern sie fragen ihn nach dem vorhandenen Nashorn. Es wird als Spektakel 
bewundert und beo bachtet, man will es gar erwerben. Wie Ana Patricia 
Rodríguez treffend festgestellt hat, wollen die Menschen jener Städte kein 
weiteres Zeugnis mehr hören, kein weiteres Geständnis, keine weitere rea-
listische Erzählung; sie wollen mehr über das Nashorn erfahren (2009: 
226–227). Am Ende bleibt das Nashorn bei dem Jungen, zu dessen gro-
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ßem Erstaunen: Er denkt, wie schön es doch sei, dass das Nashorn lieber 
ihm – einem Unvollständigen – folgen möchte als “a cualquiera de los que 
están completos” (Hernández 2007: 12).

In “Carretera sin buey” wird die Geschichte eines Mannes erzählt, 
dem es, nachdem er einen Ochsen überfahren hat, unmöglich ist, mit der 
Schuld des begangenen Verbrechens zu leben; er kann die Abwesenheit 
des Tieres am Straßenrand nicht ertragen und entschließt sich dazu, den 
Platz des Ochsen einzunehmen. Wie uns der Erzähler jedoch bald mitteilt, 
scheitert sein Vorhaben: “[…] por más que lo intentaba, no conseguía 
actuar como buey” (Hernández 2007: 24). Sein vergeblicher Versuch, sich 
in den Ochsen zu verwandeln, wird von einer kollektiven Erzählstimme 
hervorgehoben. Die Insassen eines vorbeifahrenden Autos bremsen ab, 
im Glauben, etwas gesehen zu haben:

[…] nos engañaron nuestros ojos, que vieron una silueta animal a la oril-
la del camino que, de lejos, parecía un buey algo flaco, pero hermoso, 
que miraba a la eternidad sin compañía desde una curva de la carretera. 
Quisimos unirnos a su contemplación, estar con él, ver lo que él miraba. 
(Hernández 2007: 23)

Die Enttäuschung der Gruppe ist groß, als sie sich ihres Irrtums bewusst 
werden. Denn, so erzählen sie zu Beginn der Geschichte: “De haber sabi-
do que se trataba de un ser humano, no habríamos detenido el automóvil. 
Ni siquiera habríamos disminuido la velocidad” (Hernández 2007: 23). 
Die salvadorianische, in den USA lebende Literatur- und Kulturwissen-
schaftlerin Beatriz Cortez macht in ihrem Buch Estética del cinismo (2010) 
deutlich, dass die Erzählung aus der Perspektive derer geschildert werde, 
die die kulturelle Deutungshoheit innehaben. Diese ermächtige sie dazu, 
jene zu beobachten und zu beurteilen, die sich abseits, am Rande befän-
den, wie in diesem Fall der Mann, der aus dem Blickwinkel der Straße wie 
ein Ochse aussehe.

Die Leere, die der Ochse hinterlässt, ist für die Erzählung von großer 
Bedeutung, da seiner Abwesenheit eine enorme Relevanz zugeschrieben 
wird. So erwidert der Erzähler dem Mann am Straßenrand: “Nos dete-
nemos solo para contemplar de cerca animales, nunca para ver personas, 
mucho menos personas que parecen animales” (Hernández 2007: 23 f.). 
Zudem hat der Mann ab dem Zeitpunkt, an dem er sich mit dem Verlust 
des Ochsen konfrontiert sieht, alles verloren, sein Dasein und seine Be-
deutung als Mensch. Er opfert sich, verzichtet auf  seine Freiheit, auf  sein 
Leben. Über die Erzählstimme erfahren wir, dass die Mutter des Man-
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nes immer wieder von ihr bezahlte Menschen zu ihm schickt, um ihn zur 
Rückkehr nach Hause zu überreden. Doch es gibt keinen Weg zurück. 

Als die Reisenden den Mann entdecken und seine Geschichte erfah-
ren, entschließen sie sich dazu, ihm Ratschläge für die Transformation 
in einen Ochsen zu erteilen. Mehr noch, damit er sich in eine angemes-
sene und glaubhafte Version des Tieres verwandeln könne: “le asegura-
mos que parecería un buey ante los ojos de cualquiera si nos obedecía” 
(Hernández 2007: 24). Und so endet die Geschichte mit dem Akt sei-
ner Kastration, seiner Verstümmelung, die er hemmungslos eigenhändig 
mit einer zerbrochenen Glasflasche ausführt. Seine Beobachter, die ihm 
zuvor die Flasche überreicht hatten, bleiben als Zeugen anwesend, um 
den korrekten Vollzug der Tat sicherzustellen. Damit entspricht der Mann 
den Wünschen jener, die aus ihm ein Tier machen wollen, einen Ochsen. 
Erst als das neue Aussehen des Mannes – der nun etwas mehr zu einem 
Ochsen geworden ist – ihre Wünsche zufriedenstellt, entschließen sich 
die Reisenden dazu, aufzubrechen und mit hoher Geschwindigkeit ihre 
Heimfahrt anzutreten, zurück in ihre Welt voller Möglichkeiten. Sie lassen 
den Mann, der ein Ochse sein wollte, zurück. 

IV.

Viele der Erzählungen von Hernández vermitteln einen Blick auf  die 
Konsequenzen der verschiedenen Erscheinungsformen von Gewalt und 
ihren Einfluss auf  die Menschen, auf  deren persönliche Beziehungen und 
ihren Bezug zur Welt – auf  einen Raum, der von einer verborgenen Ge-
walt dominiert wird. Indem diese Kurzgeschichten spezifische Verdich-
tungsformen darstellen, lösen sie Verstehensprozesse aus, die insgesamt 
exemplarisch für die Funktionsweisen der Literatur sind (Ette 2008: 1 ff.). 
Die Geschichten sind verankert in einem eindringlichen Gefühl von Un-
sicherheit, in verdeckten Traumata. Sprechende Tiere stoßen auf  Men-
schen, die die realistischen Konstruktionen der heutigen Gesellschaft 
untergraben, indem sie undenkbare und fast phantastische Situationen 
als natürlich erleben, wie der Junge ohne Arm, der mit seinem kleinen 
Nashorn umherzieht oder der Mann, der auf  alles verzichtet, um sich in 
den Ochsen zu verwandeln, den er zuvor überfahren hatte. Der absurde 
Umgang mit Gewalt und die Allgegenwärtigkeit des Todes scheinen sich 
in den konzisen Erzählungen und erzählten Grenzüberschreitungen von 
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Hernández in Prätexte zu verwandeln, um modellhaft – mit einer direkten, 
einfachen Sprache und einem forensischen Blick – eine Röntgenaufnahme 
des menschlichen Daseins vorzunehmen. 

Übersetzung: Sabine Erbrich
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