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Konzise Texte, verstiimmelte Figuren oder

Gewalt als Prdtext der Literatur:
Die Kurzgeschichten von Claudia Hernandez

Alexandra Ortiz Wallner

Die international bekannte Schriftstellerin Claudia Hernandez, geboren
1975 in San Salvador, nimmt mit ihrem publizierten Werk im literarischen
Feld ihres Landes eine Sonderstellung ein, und mdglicherweise dariiber
hinaus auch in der zeitgendssischen Literatur Lateinamerikas. Denn sie
vereinigt in sich mehrere Merkmale, die im Allgemeinen nicht notwen-
digerweise erfolgversprechend sind: Sie verfasste bisher ausschlieBlich
Kurzgeschichten und sie ist eine Autorsz, die aus einem Land kommit,
dessen kulturelle Institutionen (Verlagshiuser eingeschlossen) durch einen
langen und grausamen Birgerkrieg (1980—1992) weitestgehend zerstort
wurden. Schon im Jahre 1990 begann sie, einzelne Kurzgeschichten in
der Beilage TresMil der Zeitung Colatino und in der Zeitschrift Hablemos
der Tageszeitung E/ Diario de Hoy in El Salvador zu publizieren. Obgleich
sie zu jener Zeit ausschlieBlich in den nationalen Medien und damit in
einem auflerordentlich begrenzten geokulturellen Rahmen veréftentlichte,
wurde ihre Kurzgeschichte “Un demonio de segunda mano” von Radio
France International im Jahre 1998 mit dem Juan-Rulfo-Preis ausgezeich-
net. Ihre erste Sammlung von Erzihlungen mit dem Titel Mediodia de fron-
tera (San Salvador, 2002), die im Jahre 2007 unter dem Titel De fronteras im
guatemaltekischen Verlag Piedra Santa neu aufgelegt wurde, enthilt die in
den erwihnten Zeitungsbeilagen erschienenen Texte, also Erzdhlungen,
die von Hernandez im Alter zwischen einundzwanzig und fiinfundzwan-
zig Jahren verfasst wurden. Im Jahr 2004 erhielt sie den Anna Seghers-
Preis fiir ihr bis dahin publiziertes Werk, das neben Mediodia de frontera
zwel weitere Kurzgeschichtensammlungen mit den Titeln Ofras cindades
und Olvida uno umfasste.

Trotz der national begrenzten Produktions- und Rezeptionsbedingun-
gen, die auf die Entstehung von Hernandez” Werk einen zum Teil de-
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terminierenden Einfluss ausgelibt haben, zeugt die dennoch vorhandene
transnationale Rezeption ihrer Kurzgeschichten von einem ambivalenten
Aspekt der globalisierten Zirkulation von Literatur. Einerseits dokumen-
tiert diese Spannung die Existenz eines duBlerst dynamischen und vernetz-
ten Austauschfelds, innerhalb dessen sich ein Grof3teil der Literaturpro-
duktionen Lateinamerikas des 21. Jahrhunderts bewegt; so werden zum
Beispiel eine Vielfalt an Publikationsmdglichkeiten gefordert und auspro-
biert.! Andererseits vermogen die Mechanismen des globalisierten Buch-
marktes beispielsweise nicht, die Dichotomie zwischen Zentrum und Pe-
ripherie innerhalb des lateinamerikanischen Kontinents und in Bezug auf
Verkaufserfolge, etwa zwischen Buenos Aires und San Salvador, aufzubre-
chen. Es ist innerhalb dieser ambivalenten Logik nicht iiberraschend, dass
mehrere ab 2002 in Madrid, Frankfurt am Main, Managua und Bogota
herausgegebene Anthologien® Hernandez’” Kurzgeschichten beinhalten,
dass einige dieser Kurzgeschichten in der international renommierten Li-
teratur- und Kunstzeitschrift orsa/ erscheinen werden und dass die ecua-
dorianische Schriftstellerin Gabriela Aleman ihren im Jahre 2010 in Lima
erschienenen Kurzgeschichtenband Album de familia Hernandez widmete.
Neben Wendy Guerra aus Kuba, Gabriela Aleman, Guadalupe Nettel aus
Mexiko, Daniel Alarcon aus den USA/Peru, Rodrigo Hasbun aus Bolivien
und Samantha Schweblin aus Argentinien zihlt auch Claudia Hernandez
zu den neuen Stimmen der lateinamerikanischen Prosaliteratur. Die Besti-
tigung einer weitreichenden Aufmerksamkeit im hispanoamerikanischen
Raum erhilt Hernandez mit ihren Kurzgeschichten, die oft als surrealis-
tisch, hyperrealistisch oder auch der ‘Asthetik des Zynismus’ zugeh6rig
bezeichnet wurden (Villalta 2004; Rodriguez 2009; Cortez 2010), im Jahre
2007, als sie in die Lista de Bogotd 39 aufgenommen wird.” Doch blieb

1 Exemplarisch fiir neue Publikationsméglichkeiten kénnen Online-Zeitschriften wie
hermanocerdo (<http:/ /hermanocerdo.com/>) oder suelta (<http://sucltasuelta.cs/>)
sowie Projekte wie die Kunst- und Literatutrzeitschrift orsas (<http://editorialorsai.
com/>) oder die Kleinformateditionen von catafixia editotial (<http://www.catafi-
xia.org/>) erwihnt werden [alle 15.12.2012].

2 Vgl. Los centroamericanos (Madrid: Alfaguara 2002); Papayas und Bananen. Erotische und
andere Erzihlungen ans Zentralamerika (Frankfurt am Main: Brandes & Apsel 2002);
Pegueiias resistencias 2. Antologia del cuento centroamericano (Madrid: Paginas de Espuma
2003); Cicatrices. Un retrato del cuento centroamericano (Managua: anama 2004); Bogozd 39.
Antologia de cuento latinoamericano (Bogota: Ediciones B 2007).

3 Das Landesministerium fiir Kultur, Freizeit und Sport in Bogota tibernahm im Rah-
men seines Programms ‘Bogotd Capital Mundial del Libro’ im Jahr 2007 eine Initia-
tive des Hay-Festivals: Bogotd 39. Ziel der Initiative war es, 39 Schriftsteller in Bogota
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Claudia Hernandez’ Prisenz letztlich eng an diesen eher beschrinkten lite-
rarischen Zirkel gebunden, weil keine anderen Institutionen, Verleger oder
Agenturen zur Verfiigung standen, wie die kolumbianische Verlegerin,
Ubersetzerin und Literaturwissenschaftlerin Margarita Valencia in ihrem
kritischen Ruckblick auf das Literaturereignis Bogozd 39 feststellte.* Valen-
cias Beobachtung sollte sich noch im selben Jahr erneut bewahrheiten:
2007 wurde das — bis dato — neueste Buch von Herniandez, Ia cancion del
mar (erneut eine Geschichtensammlung), mangels eines interessierten Ver-
lages, innerhalb oder auch auB3erhalb El Salvadors, wieder in einer kulturel-
len Beilage veroffentlicht. Diesmal handelte es sich um La Prensa Grifica.
Die von mir anfangs erwihnte Sonderstellung von Hernandez’ litera-
rischer Produktion sei im Folgenden noch genauer erldutert: Die Schrift-
stellerin ver6ffentlichte ihre ersten Kurzgeschichten zu einem historisch,
politisch und sozial Giberaus komplexen Zeitpunkt. Kurz zuvor endete in
El Salvador ein zwolfjihriger Birgerkrieg, der nicht nur Tausende das Le-
ben gekostet und gewaltsames Verschwindenlassen, Exil und Verdringung

zu versammeln. Diese durften die Altersgrenze von 39 Jahre noch nicht iiberschritten
haben und sollten — so die Vorgabe der Jury — tiber das Talent und Potenzial ver-
figen, die zukunftigen Wege und Richtungen des lateinamerikanischen literarischen
Schreibens mitzubestimmen. Die Auswahl der Autorinnen und Autoren traf eine
Jury, die sich aus den drei kolumbianischen Schriftsteller-Personlichkeiten Piedad
Bonnett, Héctor Abad Faciolince und Oscar Collazos zusammensetzte. Nach dem
Festival wurde die Publikation Bogotd 39. Antologia de cuento latinoamericano im Verlag
Ediciones B aus Bogota mit einem Vorwort des kolumbianischen Autors und Verle-
gers Guido Tamayo herausgegeben.

4 “[...] el libro de cuentos de Claudia Hernandez no se parece a ninguno de los otros,
y tampoco la novela policiaca de Gabriela Aleman. Pero estas dos ultimas y Pilar
Quintana [colombiana| padecen editores locales que no quieren o no pueden promoverlas con
mds entusiasmo” (Valencia 2007: 0.S., Hervorh. A.O.W)). An dieser Stelle sei erwihnt,
dass sich die Situation der Kolumbianerin Pilar Quintana im Jahre 2010 erheblich
verinderte, da sie von nun an vom Grupo Norma Editorial in Kolumbien und von
El Aleph Editores in Barcelona verlegt wird. Ganz anders dagegen verhilt es sich
im Falle von Claudia Hernandez. Thre Situation dhnelt derjenigen ihres Landsmanns
Horacio Castellanos Moya, dem eines Tages der Verlagsleiter von Tusquets sagte:
“Mir gefallen deine Biicher. Schade, dass du keine Heimat hast.” Der Autor nahm an,
dass sich der Verleger auf sein unbestindiges Leben zwischen Mexiko, Guatemala, El
Salvador, Kanada, Costa Rica, Deutschland, den USA und Japan beziche. Doch der
Sinn des Satzes war ein anderer: “Keine Heimat zu haben” bedeutet im Verlagswesen,
iber kein nationales ‘Konsumentennetz’ zu verfiigen, das dem Verlag einen kalkulier-
baren ‘Verkaufserfolg’ sichern wiirde. Selbst wenn Castellanos Moya also ein groB3es
salvadorianisches Publikum erreichen wiirde, so wiirde dennoch die geringe Zahl an
potenziellen Kdufern fiir einen Verlag der Gréf3e von Tusquets niemals einen signifi-
kanten Markt darstellen (Tenorio 2010: o. S.).
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zur Folge gehabt hatte; er hatte dartiber hinaus auch die Institutionen,
Strukturen und Foren, die die Produktion, den Vertrieb und den Konsum
von Kulturglitern erméglicht hatten, verwiistet und zerstort. Davon war
auch das Verlagswesen betroffen und fiir die Autoren bedeutete dies, dass
die autonome Austibung des schriftstellerischen Berufs vollkommen un-
moglich war. Im Falle von Claudia Hernandez kommt erschwerend hin-
zu, dass sich ihre literarische Produktion auf ein ‘Miniatur-Territorium’
beschrinkt — im positiven Sinne einer kondensierten und konzentrierten
Textproduktion. Es handelt sich um das Territorium der Kurzgeschichte,
das sich der Darstellung spezifischer semantischer und narrativer Verdich-
tungsformen und -strukturen widmet (Balderston 2006; Ette 2008). Wie
es der US-amerikanische Literaturwissenschaftler Daniel Balderston na-
hegelegt hat, gestaltet sich die Kurzgeschichte als eine “poetics of prose”
(2006: 466), welche einer Eigenlogik der Komposition und Konzision
auf der Ausdrucks- sowie auf der Inhaltsebene folgt. Bekanntlich verfiigt
diese erzihlerische Tradition in Lateinamerika tiber eine lange, abwechs-
lungsreiche und vielfiltige Geschichte — an dieser Stelle seien exempla-
risch nur Horacio Quiroga, Nellie Campobello, Marfa Luisa Bombal, Jorge
Luis Borges, Augusto Monterroso oder Juan Rulfo erwihnt. Und dennoch
stoBt das Genre der Erzihlung heutzutage in den transnationalen Verla-
gen wenn iberhaupt nur auf ein geringes Interesse; dies ist insbesondere
dann der Fall, wenn der Autor oder die Autorin einzig und allein Erzih-
lungen vorzuweisen hat. Zahlreiche Literaturgeschichten Lateinamerikas
belegen die Randposition der Kurzgeschichte und deren Stigmatisierung
als “género menot” im Kanon (Oviedo 2001; Pupo Walker/Gonzilez
Echevarria 2006; Rossner 2007; Barrera 2008), insbesondere im Vergleich
zur deutlich bekannteren Roman-Produktion Lateinamerikas im interna-
tionalen Kontext. Gleichwohl heben sie das dsthetische Programm der
literarischen Kondensierung und seine Eigenlogik hervor.

Um diesem Desinteresse an der Gattung entgegenzuwirken oder um
moglicherweise gar an den Gesetzen des globalisierten Marktes zu riitteln
—und im Sinne Balderstons einer Poetik der (konzisen) Prosa nachzuge-
hen — beschloss Herndndez indessen, dieser ‘anderen’ Seite, dem Mini-
Territorium der Erzihlung treu zu bleiben. Claudia Hernandez’ skizzierte
Momentautnahmen wurden in ihrer Zuriickhaltung und Knappheit als
vom Tod durchzogene Mini-Erzihlungen interpretiert, welche den in-
neren, vetletzten Zustand der Individuen aufspiiren, die gerade erst der
traumatischen Erfahrung eines Biirgerkrieges entkommen sind (Villalta
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2004; Rodriguez 2009; Cortez 2010). Damit setzen sie eine Art literarische
Genealogie fort, die von der mexikanischen Autorin Nellie Campobello
(1900-1986) mit der Veroffentlichung ihres Kurzgeschichtenbandes
Cartucho. Relatos de la lucha en el norte de México im Jahre 1930 ihren Be-
ginn fand. Campobellos Mini-Erzihlungen gelingt in ihrer Kiirze eine von
dem damals herrschenden politischen Diskurs entledigte und zugleich
zuverlissige, glaubwiirdige Narration der mexikanischen Revolution, jen-
seits der populistischen und republikanischen Rhetorik des Heldentums,
aus ciner bis dahin unerwarteten Perspektive: dem chrlichen — fast kal-
ten — und zugleich zirtlichen Blick eines kleinen Madchens, das mit ei-
ner beunruhigenden Natiirlichkeit tiber den sie umgebenden Tod erzihlt.
Campobellos spite, aber enthusiastische Wiederentdeckung u. a. durch
den mexikanischen Essayisten und Literaturwissenschaftler Jorge Aguilar
Mora und die Neuauflage von Cartucho im Jahr 2000 verdeutlichen nicht
nur die Jahrzehnte andauernde Marginalisierung von Nellie Campobellos
Werk innerhalb des mexikanischen Literaturkanons, sondern postulieren
dartiber hinaus auch die Relevanz von Cartucho als literarischem Vorldufer
und dsthetischem Ursprung von Juan Rulfos Pedro Paramo (1955), dem
paradigmatischen Werk des neuen lateinamerikanischen Romans (Aguilar
Mora, “Prologo” in Campobello 2000: 9—-43).

Die zentral formulierte Problematik einer kiinstlerischen Ausdrucks-
form, die der Frage nach den Moglichkeiten der Darstellungskraft von
Konzision als Erzdhlmodell nachgeht, verbindet Campobellos und
Hernandez” Kurzgeschichten. Denn beide nehmen anhand dieser édsthe-
tischen Reflexion eine zweifache Erkundung des Literarischen vor: Zum
einen werden semantische und narrative Verfahren verhandelt und aus-
probiert; zum anderen nimmt das Phinomen der Gewalt in der Literatur
eine Schliisselposition der inneren Logik des Schreibens ein.

I

Der Erzdhlband De fronteras (2007) umfasst sechzehn Kurzgeschichten,
deren Umfang zwischen zwei und sechs Seiten variiert. Die Titel der ein-
zelnen Erzihlungen verweisen auf eine Vielzahl sehr unterschiedlicher
Situationen und eigentiimlicher Szenarien, etwa in den Erzihlungen “Mo-
lestias de tener un rinoceronte” (“Die Last, ein Rhinozeros zu haben”),
“Un hombre desnudo en casa” (“Ein nackter Mann zuhause”), “El an-
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gel del bafio” (“Der Engel des Bades”) oder “Trampa para cucarachas
#17” (“Kakerlakenfalle Nr. 177). Andererseits finden sich auch einfache,
offenbar unschuldige, gingige Titel wie “Hechos de un buen ciudadano”
(“Taten/Tatsachen eines guten Birgers”, Teil I und Teil IT), “Carretera sin
buey” (“Stralie ohne Ochse”) oder “Lluvia del trépico” (“Tropenregen”).
Die Rolle der Titel erweist sich im Rezeptionsprozess als unerldssliches
Element fiir die Entschlisselung der Mini-Fiktionen. Diese Paratexte (Ge-
nette 1996) kénnen sowohl auf die Zerstérung einer natiirlichen Ord-
nung deuten, wie es bei “Die Last, ein Rhinozeros zu haben” der Fall ist,
oder beim Leser Ratlosigkeit hervorrufen, wie es das Diptychon “Taten/
Tatsachen eines guten Birgers”, Teil I und Teil 1I illustriert, indem der
scheinbar positive Titel sich als eine ironische Inversion entpuppt. Nur
eine dieser Kurzgeschichten enthilt in threm Titel bereits das Wort “Tod”
(“Manual del hijo muerto”, “Handreichung zum Fall des toten Kindes”).
Obwohl dies zweifelsfrei die direkteste Referenz auf eines der Themen ist,
mit denen sich die Autorin in threm Buch in besonderer Weise beschaftigt
und auseinandersetzt, ndmlich die Omniprisenz des Todes und der Ge-
walt sowie die pragmatischen Formen mittels derer die Figuren gegen den
Tod ankidmpfen oder mit ihm zusammenleben (Villalta 2004: 1), bedient
sich der Titel einer expliziten Intertextualitit. Hierauf werde ich spiter
zurtickkommen.

Ferner ist diese Sammlung an Kurzgeschichten auch materiell nach
einer Logik der Konzision entworfen worden, da der textuelle Raum und
dessen Knappheit durch klare Grenzen bestimmt wird. Die Grenzen des
Buches — darauf macht bereits der Titel aufmerksam — sind zahlreich, viel-
filtig und allgegenwirtig. Wir ‘schen’ die Grenzen zwischen den einzelnen
Texten: In dieser Ausgabe werden sie hervorgehoben durch das immer
wiederkehrende Bild eines verschwommenen Weges in den Horizont, das
jeder Erzdhlung vorangeht. Wir ‘lesen’ in den Erzihlungen die Grenzen
von Stidten, Hiusern und Zimmern, die von den Figuren bewohnt und
tberschritten werden, die Grenzen der einzelnen Figuren sowie diejeni-
gen zwischen zwei Individuen oder zwischen Mensch und Tier; und wir
‘lesen’ ebenso die pordsen und unscharfen Grenzen zwischen dem Mdég-
lichen und dem Unméglichen, zwischen Realitit und Irrealitit, zwischen
Leben und Tod. Uberdies erzeugt das Leitmotiv der Grenziiberschreitung
in den unterschiedlichen Geschichten auch eine Meta-Reflexion tber die
Moglichkeiten und Grenzen der Verdichtungsform. Auf der Inhaltsebene
reprisentiert sie eine entmenschlichte Welt, die sich ginzlich im Zerfall
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befindet; eine Welt, in der die vorherrschenden dichotomischen Hand-
lungsmuster von Ablehnung und der Suche nach Anerkennung bestimmt
werden: der Ablehnung all der Elemente, Situationen und Praktiken, die
ein festes System oder eine feste Ordnung (zer-)storen und der Anerken-
nung durch eine desensibilisierte Gesellschaft (Cortez 2010: 185-230).
Diese dehumanisierte Gesellschaft wird durch die Metapher des verstim-
melten menschlichen Korpers inszeniert. Gewalt hat hier keinen politi-
schen Hintergrund, Kadaver und verstimmelte Kérper fillen die Kurzge-
schichten; ihre Ursachen entziehen sich dem Leser, der mit einer Chronik
der Gewalt konfrontiert wird. In “Hechos de un buen ciudadano” (Teil I)
lebt der gewaltsame Tod bereits an der Seite der Biirger, er hat sich ohne
weitere Komplikationen in ihren Hiusern eingenistet:
Habia un cadaver cuando llegué. En la cocina. De mujer. Lacerado. Y estaba
fresco: aun era mineral el olor de la sangre que le quedaba. El rostro me era
desconocido, pero el cuerpo me recordaba al de mi madre por las rodillas
huesudas y tan sobresalientes como si no le pertenecieran, como si se las
hubiera prestado otra mujer mucha mas alta y mas flaca que ella. Ninguna de
las cerraduras habia sido forzada. Tampoco habfa un arma por ningun sitio.
Nada habfa que me diera pistas sobre el asesino, que habifa limpiado hasta
las manchas de sangtre en el piso. Ni una sola gota dejé. He visto muchos
asesinados en mi vida, pero nunca uno con un trabajo tan impecable como el
que le habia practicado a la muchacha, que tenfa cara de llamarse Livida, tal
vez por el guifio de lamento que se le habia quedado atascado en los labios
amoratados.
Como cualquier buen ciudadano habria hecho, no esperé a que apareciera
mensaje alguno en la radio o en la television, sino que hice imprimir uno en el
periédico que decia: “Busco duefio de cadaver de muchacha joven de carnes
rollizas, rodillas saltonas y cara de llamarse Livida. Fue abandonada en mi co-

cina, muy cerca de la refrigeradora, herida y casi vacia de sangre. Informacion
al 271-0122.” (Hernandez 2007: 17)

Mit diesem Beginn ‘in medias res’ eines namenlosen Protagonisten, der
zugleich der Ich-Erzihler ist, kreiert die Kurzgeschichte durch die Gegen-
tberstellung Lebende/Tote eine fiir den Leser deutlich erkennbare Gewalt,
die sich aber gleichzeitig einer rationalen Erklirung entzieht. Der Raum
des familidren Heims wird in dieser Erzdhlung von Leichen und verstim-
melten Kérpern heimgesucht. Der Grund ihres Erscheinens ist unbekannt,
und dennoch warten sie mit unerwarteten Konsequenzen fiir diejenigen
Personen auf, die sie finden: Durch die bereits leblosen Kérper der Toten
bietet sich paradoxerweise den Lebenden die Moglichkeit der Kommunika-
tion. Die Frage nach dem Zusammenleben verlagert sich auf einen Raum,
der vom Tod regiert wird — einem niemals natiirlichen, sondern immer ge-
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waltsamen Tod. Dies wirft die Frage nach dem (Zusammen-)Leben mit ei-
nem bereits normalisierten Gewalttod auf, der, so erzihlt es die Geschichte
ironisch, zur Quelle des Gemeinschaftssinns geworden ist.

Im Bezug auf die technische und stilistische Ausarbeitung der Erzih-
lungen von De fronteras muss auf einen Aspekt hingewiesen werden, der
auf prignante Art und Weise das Buch durchzieht: den Gebrauch einer
einfachen, direkten, genauen und freien Sprache, die in einem lakonischen
und niichternen Ton, fast dialoglos und meist in indirekter Rede erzdhlt.
Sie ist geprigt von aullergew6hnlichen, sogar phantastischen Begebenhei-
ten und durchzogen von einer konstanten Prisenz der Ironie. In “Hechos
de un buen ciudadano” (Teil II) wird mit den Leichen, die sich in der Ki-
che eines beliebigen Birgers anhdufen, auf ‘korrekte’ und ‘angemessene’
Artund Weise verfahren, nach den Normen von Sauberkeit und Ordnung:

[...] me dispuse a lavar los cadaveres para quitarles el exceso de sal. Demoré
tres dias en conseguirlo. Luego, cuando estuvieron listos, los corté con cui-
dado para que no fueran a crujir demasiado los huesos y llamaran la atencién
de los vecinos. Después hervi los trozos, deshilé la carne y la mezclé con una
salsa hecha con los tomates que cultivo en mi jardin. El sabor era inmejora-
ble. Estaba yo seguro de que gustarfa, asi que llevé el guiso a los sitios que
albergan pordioseros, indigentes y ancianos y les servi abundantes porciones
las veces que desearon.

[...] La ciudad entera lo supo y me aplaudi6 en un acto publico en el que fui

llamado hombre bueno y ciudadano meritisimo. Yo acepté el homenaje con

humildad y expliqué entonces que no eran necesarias tantas atenciones para

conmigo, que yo era un hombre como todos y que sélo habia hecho lo que
cualquiera — de verdad, cualquiera — habria hecho. (Hernandez 2007: 42)

Der ntichterne Ton wird verstirkt durch kurze Sitze und eine logisch-
syntaktische Anordnung im Stile eines Rezeptes oder einer Bedienungs-
anleitung, In der Ausdrucksweise des erzidhlenden Protagonisten ist eine
eitle und berechnende Natiirlichkeit auszumachen; der Impuls, dem Mo-
dell des guten Biirgers zu entsprechen, durchdringt seine Sprache und
seine Ausdrucksform: effektiv, direkt und prizise. Die von der Gesell-
schaft verstof3enen, weggeworfenen Korper, die sich in seiner Kiiche
ansammeln, werden ihr ‘zurtickgegeben’, in Form von Almosen fiir die
Marginalisierten, die Bettler, Bediirftigen und Alten.

“Manual del hijo muerto” entwickelt diese Sprache noch weiter. Die
Erzihlung tarnt sich in ihrer Struktur und threm Ton als Handbuch oder
Bedienungsanleitung. Sie Ubermittelt Anweisungen an Eltern, die einen
Sohn verloren haben (einen ‘desaparecido’?) und die dessen verstimmel-
ten Korper im eigenen Haus empfangen. An dieser Stelle muss die durch-
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aus offensichtliche intertextuelle Referenz auf Julio Cortazars Historias de
cronopios y de famas von 1962 erwihnt werden und hierbei vor allem der
Teil “Manual de instrucciones”, jene bekannte Serie, die “Instrucciones
para llorar”, “Instrucciones para cantar”, “Instrucciones-ejemplos sobre
la forma de tener miedo”, “Instrucciones para matar hormigas en Roma”,
“Instrucciones para subir una escalera” und “Instrucciones para dar cuer-
da al reloj” enthilt.” Die Erzidhlung von Hernandez zeugt jedoch nicht von
der spielerischen Dimension, die in den Anweisungen von Cortazar noch
dominierte.

Die grafische Darstellung des nur zweieinhalb Seiten umfassenden
“Manual del hijo muerto” besteht aus einem Untertitel (“Cuando el hijo
estd en forma de trozos”), zwei Kistchen mit Erlduterungen und schlie3-
lich zwei FuB3zeilen, die praktische Anweisungen tber das Handwerk des
Zusammenflgens des Korpers geben. Hines der Késtchen macht auf
die Wichtigkeit aufmerksam, die der definitiven Absicherung beigemes-
sen werden muss, ob man nicht die Reste eines falschen Sohnes erhalten
habe (Hernandez 2007: 107), das andere bietet einen Ratschlag, wie der
tote Sohn auf dem Bett platziert werden muss, damit es den Anschein
erweckt, man habe wieder “no solo a un hijo perfecto, sino a uno vivo”
(Hernandez 2007: 108) im Haus. Bei dem Text handelt es sich lediglich
— so suggerieren es die Nummerierung der Seiten und einige Formulie-
rungen — um einen kleinen Ausschnitt eines umfassenderen Handbuchs.

Der Gebrauch von Ausdriicken wie “se recomienda que” und “se su-
giere que” wird kombiniert mit Verbalausdriicken wie “proceda”, “procu-
re” oder “preste atencion”. Zum Beispiel in den ersten Sitzen:

Causa especial emocion reconstruir el cuerpo del nifio (2425 afios) que sali6

completo de la casa hace dos o seis dfas. Por tal razon, se recomienda tener a

mano una caja de pafiuelos desechables y no fumar durante el proceso, a fin

de evitar humedecer o dafiar con fuego y cenizas las delicadas piezas. Antes
de iniciar la labor, se sugiere ademas cerciorarse de que cada una de las partes

que le han sido entregadas se corresponda con las sefias particulares de su
hijo y ensamblen armoniosamente. (Herndndez 2007: 107)

5  Die salvadorianische, in den USA lebende Literaturwissenschaftlerin Nilda C. Villalta
hat in ihrer Doktorarbeit sowohl auf die intertextuelle Referenz von Herndndez’ Er-
zihlung zu jener von Julio Cortazar hingewiesen, als auch auf den Bezug zu einer
Erzihlung von Luisa Valenzuela mit dem Titel “Los mejores calzados” (1980), in wel-
cher das Thema der Verschwundenen mit Ironie und schwarzem Humor behandelt
wird (Villalta 2004: 1-2).
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Diese Verbalkombinationen werden in den folgenden Absitzen mit Impe-
rativen wie “Gnalas”, “cabralos” oder “rocie” weitergefithrt. Abgeschlos-
sen wird die Handbuch-Erzihlung im gleichen Ton, in Form eines Deside-
rats: “Muéstrelo a familiares y amigos. Reparta fotografias de cuando vivia.
Llore cada vez que alguien mencione su nombre” (Hernandez 2007: 109).
Der verbale Schlag, der aus der Diskrepanz zwischen dem Sprachgebrauch
und dem Inhalt der Worte resultiert, ist intensiv und wird gleichzeitig durch
die Ironie verstirkt. Sie stellt jegliche Konvention in Frage, destrukturiert
und deformiert sie: von der Konvention, die vorgibt, es seien in Wirklich-
keit die Kinder, die ihre Eltern begraben, bis hin zu dem vor Beerdigun-
gen abgehaltenen Ritual der Totenwache. Daneben werden absurde Daten
aufgelistet: Anweisungen, die dem Vater oder der Mutter gegeben werden,
um den Sohn soweit wiederherzustellen, dass sie ihm die Ehre der Trauer-
feier erweisen kénnen. Somit greift die Erzdhlung auf das Mittel der Ironie
zuriick, um auf die Normalisierung und Stabilisierung der Gewalt im tig-
lichen Leben aufmerksam zu machen, deren haarstrdubende Naturlichkeit
durch die pragmatische Gleichgiiltigkeit der Erzihlstimme aufgezeigt wird.

Riume wie das Heim, in anderen Erzihlungen Hernandez’ aber auch
Abwasserkanile, Straen oder im Allgemeinen ein Komplex verschieden-
artiger urbaner Rdume, sind heimgesuchte, befallene Orte, randvoll mit
Leichen und verstimmelten Kérpern. Die Motive von omniprasenter Ge-
walt und Tod werden stets im Verborgenen bleiben. Wenn also kein ein-
ziger Raum mehr Schutz, Geborgenheit und Sicherheit bietet, werden die
Handlungen der Figuren von Pragmatismus, Intuition und vielleicht auch
einem Willen dominiert, Wege des Zusammenlebens mit Tod und Gewalt
zu finden, sie zu Uberleben oder sich ihnen auszuliefern.

III.

Hernandez schafft in De fronteras eine Reihe von Erzdhlungen, die gewis-
sermallen von einem ‘forensischen” Blick® gelenkt sind, der die Leben-
den ebenso wie die Toten in sdmtliche Einzelteile zerlegt, der zoomorphe
Transformationen und menschliche Transfigurationen aufzeigt und das

6 In seiner lateinischen Verwendung bedeutet ‘forensis” dem Forum zugehérig oder vor
dem Forum befindlich. Im Alten Rom hiel3 dies, vor dem Forum einen Kriminalfall
und die zugehorigen Beweise zu prisentieren. Zur Verwendung des Begriffs in der
zentralamerikanischen Literatur vgl. Rodriguez 2009: 225 ff.
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Erscheinen sowohl rationaler als auch irrationaler Figuren mit sich bringt.
Diese Figuren tauchen stets in Grenzgebieten auf. Beispielsweise mittags
an ecinem Grenzposten, wie in der Erzihlung “Mediodia de frontera”
(Rodriguez 2009: 223 ff.). In dieser Geschichte begleitet ein Straenhund
eine Frau, die sich kurz zuvor die Zunge abgeschnitten hatte, wihrend sie
sich auf ihren Selbstmord in einer 6ffentlichen Toilette eines Grenzkon-
trollpostens vorbereitet. Sie will sich erhidngen und gleichzeitig der Zu-
rickweisung derjenigen vorbeugen, die sie mit heraushingender Zunge
auffinden. Also verstimmelt sie sich selbst:

[El perro] cruza el umbral. Avanza medio metro. Mira. Vuelve sobre sus pa-
sos, estd asqueado. Ante sus ojos amarillos de perro hay una mujer con sangte
en la blusa y una lengua en sus manos. [...] Ella le pide que regrese, que no
se vaya, que no la deje. El perro accede ante los ojos temblorosos de ella. Le
acerca con la pata un trapo para que se cubra la boca y le pregunta por corte-
sfa qué sucedi6 y quién pudo hacerle eso. (Hernandez 2007: 102)

Die Frau erklirt, sie wolle niemanden entsetzen (Hernandez 2007: 102),
wolle sich nur aufhingen, “ser una ahorcada feliz” (Hernidndez
2007: 103). Der Hund, so der Erzihler, verstehe sie. Mehr noch: We-
der will er sie umstimmen, noch ihre Pline durchkreuzen. Er will kein
glickloses Leben verantworten miissen. Vollig unerwartet entscheidet
sich die Frau dafir, den hungrigen Hund mit ihrer Zunge zu fittern. Die
extreme Einsamkeit, in der sich beide befinden, erlaubt ihnen durch die
Ubergabe der Zunge und das Fiittern des Tieres, fiir einen kurzen Mo-
ment eine Verbindung herzustellen: Er verspricht, an ihrer Seite zu blei-
ben, wihrend sie sich aufthingt; sie liebkost ihn, da sie ihm nicht weiter
danken kann, “como si fuera suyo” (Hernandez 2007: 103). Ihre nichste
Handlung besteht darin, ihren Mund mit Klebeband zu verkleben; sie
ist nun eine stumme Frau, wihrend der Hund Blut vom Boden aufleckt
— die Reste der Zunge, die er verschlungen hat. Er verkérpert in dieser
Erzdhlung die Entfremdung, die Formen, die die Bezichungen des In-
dividuums zu seinem Umfeld angenommen haben. Die zerbrechliche
Bande zwischen der Frau und dem Hund ist aufgrund des unmittelbar
bevorstehenden Todes der Frau tiberhaupt erst moglich. Und weil der
Hund — der die Ttrschwelle der verschmutzten und dreckigen Toilette
auf der Suche nach etwas Essbarem tberschritten hatte — bei ihr bleibt.
So uberschreitet auch der Leser eine weitere Schwelle und fragt sich
nach den Grenzen zwischen Menschlichkeit und Tierhaftigkeit — sofern
diese tiberhaupt existieren.
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In einer anderen Erzdhlung, “Molestias de tener un rinoceronte”, wird
die Geschichte eines Jungen erzidhlt, der im Gegenzug zum Verlust eines
Arms ein kleines und verspieltes Nashorn erwirbt:

Que a uno le haga falta un brazo es incomodo cuando se tiene un rinoce-
ronte. Se vuelve mas dificil si el rinoceronte es pequefio y juguetén, como el
mio. Es fastidioso. La gente de estas ciudades bonitas y pacificas no esta acos-
tumbrada a ver a un muchacho con un brazo de menos y a un rinoceronte
de mis saltando a su alrededor. Uno se vuelve un espectaculo en las ciudades
aburridas como ésta y tiene que andar por las calles soportando que la gente
lo mire, le sonrfa y hasta se acerque para platicar de lo lindo que estd su rino-
ceronte, sefior, ¢no lo compré aca verdad? (Hernandez 2007: 11)

Diese kontradiktorischen Bilder — ein Junge mit einem Arm zu wenig und
einem Nashorn zu viel —, die sich die ganze Erzihlung hindurch wieder-
holen, lenken die Aufmerksamkeit nicht auf das Trauma oder die Trago-
die, die der Verlust eines Armes mit sich bringen kann, sondern auf das
Nashorn, das seinen Platz eingenommen hat (Rodriguez 2009: 226-227).
Ein phantastisches, im Alltag unerklirliches Element, das fiir “die Men-
schen dieser langweiligen Stddte” zu einem Element der Ablenkung wird.
Wihrend der fehlende Arm zu einer Anspielung auf ein nicht ausgespro-
chenes Trauma wird — verlor er den Arm im Krieg? Bei einem Unfall?
Ist er Opfer cines Verbrechens geworden? —, spielt das Auftauchen des
Nashorns, das den Status des Unvollstindigen reprisentiert, gleichzeitig
auf die Verklirung des erlebten Traumas an, wie bereits die Analyse der
US-amerikanischen Literaturwissenschaftlerin  Ana Patricia Rodriguez
zeigte. In den Worten des Protagonisten: “uno se vuelve un espectaculo”.
Das Herumspazieren mit einem Rhinozeros stattet die Geschichte mit
phantastischen Elementen aus, die sich als Erzdhlinstrument oder -stra-
tegie womoglich am besten zur Verbalisierung des inkompletten Daseins
oder Fehlens eignen. Erneut eine verstimmelte Figur. Die Menschen die-
ser “schonen und friedlichen Stidte”, wie es der namenlose Protagonist
ironisch ausdriickt, fragen den Jungen nicht nach seinem feblenden Arm,
nach den Griinden, den Schuldigen oder dem Leben ohne den Arm, son-
dern sie fragen ihn nach dem vorbandenen Nashorn. Es wird als Spektakel
bewundert und beobachtet, man will es gar erwerben. Wie Ana Patricia
Rodriguez treffend festgestellt hat, wollen die Menschen jener Stidte kein
weiteres Zeugnis mehr horen, kein weiteres Gestindnis, keine weitere rea-
listische Erzdhlung; sie wollen mehr tiber das Nashorn erfahren (2009:
226-227). Am Ende bleibt das Nashorn bei dem Jungen, zu dessen gro-
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Bem Erstaunen: Er denkt, wie schon es doch sei, dass das Nashorn lieber
ihm — einem Unvollstindigen — folgen mochte als “a cualquiera de los que
estan completos” (Hernandez 2007: 12).

In “Carretera sin buey” wird die Geschichte eines Mannes erzihlt,
dem es, nachdem er einen Ochsen tberfahren hat, unmdoglich ist, mit der
Schuld des begangenen Verbrechens zu leben; er kann die Abwesenheit
des Tieres am Stralenrand nicht ertragen und entschlieB3t sich dazu, den
Platz des Ochsen einzunehmen. Wie uns der Erzdhler jedoch bald mitteilt,
scheitert sein Vorhaben: “[...] por mas que lo intentaba, no conseguia
actuar como buey” (Hernandez 2007: 24). Sein vergeblicher Versuch, sich
in den Ochsen zu verwandeln, wird von einer kollektiven Erzdhlstimme
hervorgehoben. Die Insassen eines vorbeifahrenden Autos bremsen ab,
im Glauben, etwas gesehen zu haben:

[...] nos engafnaron nuestros ojos, que vieron una silueta animal a la oril-

la del camino que, de lejos, parecia un buey algo flaco, pero hermoso,

que miraba a la eternidad sin compafifa desde una curva de la carretera.

Quisimos unirnos a su contemplacion, estar con él, ver lo que él miraba.
(Hernandez 2007: 23)

Die Enttduschung der Gruppe ist grof3, als sie sich ihres Irrtums bewusst
werden. Denn, so erzihlen sie zu Beginn der Geschichte: “De haber sabi-
do que se trataba de un ser humano, no habriamos detenido el automévil.
Ni siquiera habrfamos disminuido la velocidad” (Hernandez 2007: 23).
Die salvadorianische, in den USA lebende Literatur- und Kulturwissen-
schaftlerin Beatriz Cortez macht in ihrem Buch Estética del cinismo (2010)
deutlich, dass die Erzihlung aus der Perspektive derer geschildert werde,
die die kulturelle Deutungshoheit innehaben. Diese ermichtige sie dazu,
jene zu beobachten und zu beurteilen, die sich abseits, am Rande befin-
den, wie in diesem Fall der Mann, der aus dem Blickwinkel der Stral3e wie
ein Ochse aussehe.

Die Leere, die der Ochse hinterldsst, ist fiir die Erzdhlung von grof3er
Bedeutung, da seiner Abwesenheit eine enorme Relevanz zugeschrieben
wird. So erwidert der Erzdhler dem Mann am Strallenrand: “Nos dete-
nemos solo para contemplar de cerca animales, nunca para ver personas,
mucho menos personas que parecen animales” (Hernandez 2007: 23 f.).
Zudem hat der Mann ab dem Zeitpunkt, an dem er sich mit dem Verlust
des Ochsen konfrontiert sieht, alles verloren, sein Dasein und seine Be-
deutung als Mensch. Er opfert sich, verzichtet auf seine Freiheit, auf sein
Leben. Uber die Erzihlstimme erfahren wir, dass die Mutter des Man-
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nes immer wieder von iht bezahlte Menschen zu ihm schickt, um ihn zur
Riickkehr nach Hause zu iiberreden. Doch es gibt keinen Weg zuriick.

Als die Reisenden den Mann entdecken und seine Geschichte erfah-
ren, entschlieBen sie sich dazu, ihm Ratschlige fiir die Transformation
in einen Ochsen zu erteilen. Mehr noch, damit er sich in eine angemes-
sene und glaubhafte Version des Tieres verwandeln konne: “le asegura-
mos que pareceria un buey ante los ojos de cualquiera si nos obedecia”
(Hernandez 2007: 24). Und so endet die Geschichte mit dem Akt sei-
ner Kastration, seiner Verstimmelung, die er hemmungslos eigenhindig
mit einer zerbrochenen Glasflasche ausfiihrt. Seine Beobachter, die ihm
zuvor die Flasche tberreicht hatten, bleiben als Zeugen anwesend, um
den korrekten Vollzug der Tat sicherzustellen. Damit entspricht der Mann
den Wiinschen jener, die aus ithm ein Tier machen wollen, einen Ochsen.
Erst als das neue Aussechen des Mannes — der nun etwas meht zu einem
Ochsen geworden ist — ihre Wiinsche zufriedenstellt, entschlieBen sich
die Reisenden dazu, aufzubrechen und mit hoher Geschwindigkeit ihre
Heimfahrt anzutreten, zuriick in ihre Welt voller Méglichkeiten. Sie lassen
den Mann, der ein Ochse sein wollte, zurtck.

V.

Viele der Erzihlungen von Hernandez vermitteln einen Blick auf die
Konsequenzen der verschiedenen Erscheinungsformen von Gewalt und
ihren Einfluss auf die Menschen, auf deren persénliche Beziehungen und
ihren Bezug zur Welt — auf einen Raum, der von einer verborgenen Ge-
walt dominiert wird. Indem diese Kurzgeschichten spezifische Verdich-
tungsformen darstellen, 16sen sie Verstehensprozesse aus, die insgesamt
exemplarisch fiir die Funktionsweisen der Literatur sind (Ette 2008: 1 ff.).
Die Geschichten sind verankert in einem eindringlichen Gefiihl von Un-
sicherheit, in verdeckten Traumata. Sprechende Tiere stoflen auf Men-
schen, die die realistischen Konstruktionen der heutigen Gesellschaft
untergraben, indem sie undenkbare und fast phantastische Situationen
als natirlich erleben, wie der Junge ohne Arm, der mit seinem kleinen
Nashorn umherzieht oder der Mann, der auf alles verzichtet, um sich in
den Ochsen zu verwandeln, den er zuvor uberfahren hatte. Der absurde
Umgang mit Gewalt und die Allgegenwirtigkeit des Todes scheinen sich
in den konzisen Erzdhlungen und erzihlten Grenztberschreitungen von
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Hernandez in Pratexte zu verwandeln, um modellhaft — mit einer direkten,
einfachen Sprache und einem forensischen Blick — eine Rontgenaufnahme
des menschlichen Daseins vorzunehmen.

Ubersetzung: Sabine Erbrich
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