
Im langen Schatten des Herrn Graumann. 
Selbstreferenzialität und Parodie des post-
modernen Schreibens bei Fernando Monteiro

Dania Schüürmann

Literatura. Imagens.[...] Filmes, palavras1

(Monteiro 2000: 113)

Zu Beginn des Jahres 2011 wurde auf  dem Blog des Kulturinstituts Ins tituto 
Moreira Salles (IMS) eine Debatte zwischen den Literaturwissenschaftlern 
Beatriz Resende und Alcir Pécora online gestellt, die wichtige Fragen zur 
zeitgenössischen brasilianischen Literatur berührte und die auch im Rah-
men dieses Beitrags untersucht werden sollen.2 Dabei wurde deutlich, dass 
die beiden Wissenschaftler einen sehr unterschiedlichen Standpunkt vertre-
ten: Beatriz Resende hält die neue Literatur für lesenswert und kritikwürdig; 
sie zeichne sich durch ‘Fruchtbarkeit, Vielfältigkeit, Qualität’ aus. Dagegen 
meint Pécora: Nichts Relevantes würde heute mehr geschrieben, weder in 
Brasilien, noch in der Welt überhaupt. Die Literatur, der fiktionale Diskurs 
im Allgemeinen befinde sich in einer Krise, denn alles werde bereits von 
Narrativen durchdrungen, nichts Spezifisches sei der Literatur geblieben. 
Schlimmer noch: Auch die Literaturkritik sei in einem miserablen Zustand, 
ein Spielball des Marktes oder schlichtweg Ausdruck fehlender Überzeu-
gungen. Die besten Texte seien noch diejenigen, so  Pécora weiter, die zu-

1 “Literatura. Imagens. […] Filmes, palavras. Quando se quer recordar um tornozelo 
em repouso, sua forma na cama, de que adianta pedir piedade ao tempo que diluiu 
seu contorno, empalideceu a cor, e se prepara para deletar o arquivo do ontem, as 
imagens tremidas, os detalhes que somem?” (Monteiro 2000: 113) [“Literatur. Bilder. 
[…] Filme, Wörter. Wenn man einen ruhenden Knöchel erinnern will, seine Form auf  
dem Bett, was bringt es die Zeit um Nachsicht zu bitten, die seine Kontur verwischte, 
seine Farbe verblassen ließ, und sich vorbereitet, das Archiv von gestern zu löschen, 
die zitternden Bilder, die verschwindenden Details?”]. Alle Übersetzungen sind, so-
weit nicht anders gekennzeichnet, von Dania Schüürmann. Über den zeitlichen As-
pekt intermedialer Ästhetik wird im Laufe des Artikels noch reflektiert werden.

2 >http://blogdoims.uol.com.br/ ims/ficcaocompadrioeastiasbeatrizrezendeealcirpecora/< 
(30.04.2012).
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mindest einen Weg fänden, die Krise der Literatur zu reflektieren und zu-
dem literarisch-technische Fertigkeiten aufwiesen, also ein handwerkliches 
Können im Umgang mit Sprache zeigten. Wenn die Kritik Pécoras von 
der Erkenntnis einer inflationären allgegenwärtigen Narrativität ausgeht, ist 
hier unweigerlich auch an eine intermediale Auseinandersetzung zu denken, 
also an die Einbettung der Literatur in einen vielfältigen medialen Kontext. 
Was vermag die Literatur in Zeiten einer solchen medialen Konkurrenz 
und Allgegenwart narrativer und fiktionaler Diskurse?

Um diese grundsätzliche Frage nach der Fiktion geht es auch im Ro-
man O grau Graumann von Fernando Monteiro aus dem Jahr 2002, der 
im folgenden Beitrag für eine Eruierung möglicher Tendenzen, Poten-
ziale und Dilemmata der zeitgenössischen (brasilianischen) Literatur 
ausgewählt wurde. Die seit den 1970er Jahren stetig wachsende Publi-
kationsliste des 1949 in Recife geborenen Autors umfasst neben Lyrik, 
Theater stücken und Romanen auch Filme und journalistische Arbeiten. 
Auffallend ist, dass pessimistische Diagnosen bezüglich der Zukunft der 
Gattung des Romans sein ganzes Werk durchziehen. In selbstreferenziel-
len Verweisen schreibt Fernando Monteiro zum Beispiel in seinen Roma-
nen über die ‘Künstlichkeit der Literatur’ im Allgemeinen (Monteiro 2001: 
15). In einem Beitrag vom 26.01.2011 im Jornal do Commercio aus Recife 
spricht er schließlich vom Roman als ‘Krebs der Literatur’ und behauptet, 
sich seit 2009 nur noch der Poesie zu widmen, die er als ‘gegen den Markt’ 
und seine Kommerzlogik gerichtet charakterisiert.3 Die Kritik an der zeit-
genössischen Literatur wird hier also gattungsspezifisch formuliert. Zu-
dem scheint das Gegensatzpaar eines ‘natürlichen Ausdrucks’ gegenüber 
einer attestierten ‘Artifizialität’ eine zentrale Rolle zu spielen. Letztere ist 
natürlich das definitorische Merkmal einer postmodernen Literatur par 
excellence.4 Dem Schreiben von Literatur wird dabei immer wieder das 
filmische Schaffen gegenübergestellt – mal explizit, mal implizit. In diesen 

3 >http://www.recantodasletras.com.br/artigos/2756316< (23.09.2011)
4 “In general terms [postmodernism] takes the form of  self-conscious, self-contra-

dictory, self-undermining statement. It is rather like saying something whilst at the 
same time putting inverted commas around what is being said” (Hutcheon 1989: 1). 
Das Ziel einer solchen selbstreferenziellen ‘Artifizialität’ ist das Sichtbarmachen und 
Reflektieren repräsentierender Verfahren: “Postmodern texts paradoxically point 
to the opaque nature of  their representational strategies and at the same time to 
their complicity with the notion of  the transparency of  representation – a compli-
city shared, of  course, by anyone who pretends even to describe their ‘dedoxifying’ 
tactics” (Hutcheon 1989: 18). In diesem letzten Zitat deutet sich eine unmittelbare 
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Bemerkungen Monteiros spitzt sich die Diagnose von Pécora gewisser-
maßen zu: Gilt die Krise der Literatur für alle Gattungen gleichermaßen 
oder nur und vor allem für den Roman? Welche Rolle spielt die ‘Natür-
lichkeit’ oder Übereinstimmung fiktionaler Diskurse mit Realitäten und 
welche Realitäten sind das überhaupt? Wenn alles in einem postmodernen 
Sinne künstlich konstruiert ist, wieso ist ein Unbehagen mit dieser Künst-
lichkeit trotzdem vorhanden? Spielen hier auch intermediale Beziehun-
gen und Verweise eine Rolle? Wenn außerdem Alcir Pécora wie bereits 
erwähnt die Krise der Literatur feststellt, dann immer auch im Rückblick 
auf  und im Vergleich mit einem 19. Jahrhundert der großen Romane, des 
Romanesken schlechthin, wie im Verlauf  des Gesprächs deutlich wird. 
Heute stehe die Literatur dagegen in ihrer Autonomie bedroht da: Auch 
andere Medien hätten narrative Verfahren, erzählten, aber vielleicht an-
ders? An die Frage nach einer ‘neuen’ Literatur und die mögliche Kritik 
an einer solchen schließt sich also fast unweigerlich die Frage nach einer 
intermedialen Ästhetik an. Diese Beobachtungen zu einer postmodernen 
Literatur sind an und für sich nicht neu; doch Pécora weigert sich, sie da-
mit in einem literaturkritischen Sinne auch positiv anzuerkennen. Welche 
Berechtigung hat die Literatur als Kunst im Vergleich zu anderen Kün s-
ten? Was macht die Literatur überhaupt zur Kunst? Es geht wesentlich um 
literaturkritische Parameter.

Als Literaturkritiker hat sich Fernando Monteiro deutlich geäußert – 
aber wie verhält es sich mit seinem Schaffen, seinem Werk, wie setzt er 
selbst die hier geübte Kritik am Roman um? In seinem eigenen Roman O 
grau Graumann thematisiert er die Wirren um einen Nobelpreis für Litera-
tur, der an einen gewissen Lúcio Graumann verliehen wird.5 Der Journalist 

Betroffenheit postmodernen Denkens auch für die Literaturwissenschaft und -kritik 
an, die hier im Weiteren noch zur Debatte stehen wird.

5 Im Namen der Romanfigur Lúcio Graumann ist der erste intertextuelle Verweis auf  
den Roman Fahles Feuer von Nabokov (1962) enthalten, der sich auch in der Thematik 
und Struktur des Romans von Monteiro fortsetzen wird. Bei Nabokov ist ein gewisser 
Gradus oder auch John Grey eine bestimmende, aber mysteriöse Figur, die sich auch 
wegen der verschiedenen Ebenen der Fiktionalität, die der Roman verhandelt, nicht 
eindeutig festmachen lässt. “Jakob Gradus nannte sich abwechselnd Jack Degree oder 
Jacques de Grey oder James de Grey und erscheint in polizeilichen Strafregistern auch 
als Ravus, Ravenstone und d’Argus” (Nabokov 2008: 86). Im Titel des Romans von 
Monteiro O grau Graumann werden beide auch bei Nabokov betonten Bedeutungen 
des Namens wiedergegeben: ‘Grad’ und ‘Grau’. Auch bei Monteiro geht es wesentlich 
um die Frage nach der Fiktionalität. Ein Autor namens Graumann – Shade bei Nabo-
kov – wird durch einen zweiten Mann namens Portela – Kinbote bei Nabokov – be-
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Mauro Portela, selbst mit literarischen Ambitionen, wird von Graumann 
für ein exklusives Interview ausgewählt und muss sich dafür aus São Paulo 
auf  den Weg nach Recife machen. Dort trifft er schließlich einen sterbens-
kranken Graumann an, der sich um jeden Preis vor den Medien verstecken 
will.6 Graumann und Portela kennen sich aus früheren Zeiten. Anfangs 
zeigt sich Portela sichtlich genervt von den Attitüden Graumanns; er ist 
zynisch und frustriert. Außerdem glaubt er, Graumann habe an seinen 
eigenen literarischen Versuchen Plagiat verübt. Allmählich jedoch, im Ver-
lauf  des Romans, nähern sich die beiden Männer an, fast scheinen sie 
einander zum Alter Ego zu werden.

Die Abfolge der Ereignisse dieser ersten Erzählebene des Romans 
orientiert sich an den Städten, durch die der Journalist Mauro Portela reist: 
von São Paulo nach Recife und zurück. Blicken wir auf  das Gesamt œuvre 
Monteiros, dann fällt auf, dass das imaginäre Universum seiner Texte ein 
urbanes ist, das sich immer um Städte herum bewegt: Lissabon, São Pau-
lo, Recife, Kairo. Durch die Nennung der Stadtteil- und Straßennamen 
werden ‘Orte’ evoziert und so entsteht ein sprachlich-geografischer Kos-
mos. Dieses Verfahren berührt bereits eine Frage der Bildlichkeit und Me-

obachtet und belagert, der selbst schreibt und Alter Ego zu sein scheint. In der Mitte 
beider Romane steht ein Gedicht von Graumann bzw. von Shade. Soviel muss an 
dieser Stelle summarisch zu den intertextuellen Bezügen gesagt sein, die noch zahlrei-
cher sind. Es bleibt aber bei intertextuellen Verweisen bzw. es erfolgt durch die Adap-
tion bestimmter Strukturen Nabokovs durch Monteiro kein Kommentar des Ers-
teren durch den Letzteren. Die exzessive Intertextualität ist eventuell als eine Paro die 
auf  den postmodernen Roman an sich zu verstehen, der durch seine intertextuellen 
Verweise die Selbstreferenzialität auf  die Spitze treibt: Literatur verweist auf  andere 
Literatur, und der ewige Verweischarakter offenbart die Konstruiertheit literarischer 
Texte. In der postmodernen Textualität verschwindet der Autor, das Subjekt Autor 
hinter der Vielzahl an Verweisen. Der ‘Tod des Autors’ in der postmodernen Literatur 
ist mit dem Tod Graumanns konkret fiktional umgesetzt.

6 Hierin mag eine Anspielung auf  den (realen) Autor Thomas Pynchon liegen, der 
auch in einem anderen Zusammenhang für einen Vergleich interessant sein könnte. In 
Pynchons Roman Gegen den Tag (2008) spielt die Metapher des Lichts eine bedeutende 
Rolle: Das Licht in Zusammenhang mit technischen Verfahren wie der Fotografie 
aber auch dem Film und die vielfältigen metaphorischen Semantiken, die dem Licht 
verbunden sind. Das Grau ist hierbei eine Farbe zwischen Tag und Nacht, die auch 
bei Pynchon für die Charakterisierung von Personen eingesetzt wird (siehe etwa “So 
waren Scarsdale und Edwarda fast jeden Tag zusammen, obwohl sie ihr Leben so gut 
wie gar nicht aufeinander abgestimmt hatten und jeweils ihre eigene, unzulängliche 
Stadt bewohnten, wie sich nur teilweise überlappende Schichten in einem neuen Farb-
druckverfahren, die von Scarsdale in Grautönen, die von Edwarda malvenfarben” 
(Pynchon 2008: 243, vgl. auch Fußnote 5).
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dialität. Der Flughafen als ‘locus exemplaris’ der Postmoderne steht für 
keine klaren Bilder von Orten, sondern für einen ungewissen Zwischen-
raum. Er ist nicht nur in diesem Roman, sondern auch in anderen Texten 
 Monteiros als zentraler Handlungsort zu finden. Was der Bahnhof  für die 
Moderne war – als Motiv in Literatur und Film – scheint der Flughafen 
für die Postmoderne darzustellen.7 Die Bewegungen zwischen Räumen, 
die Schwellen zwischen den Räumen sind Strukturelemente des Romans 
von Monteiro. Trotz der Bewegung herrschen letztlich aber stets auch 
ein Ennui, Lange weile und Überdruss vor, ganz ähnlich wie an Flughä-
fen. Auch Mauro Portela ist mit seinem Zynismus eine in diesem Sinne 
gelangweilte und desillusionierte Figur der Postmoderne. Die räumliche 
Bewegung auf  der ersten Erzählebene des Romans wird dabei durch stän-
dige Intertexte und Exkurse begleitet, die sich auf  Fernsehberichte und 
Zeitungsartikel beziehen. 

So wird auf  einer zweiten Ebene die Geschichte eines Ehepaars er-
zählt, das seine Tochter verloren hat. Über das Unglück der Tochter sieht 
Mauro Portela einen Fernsehbericht. Am Ende des Romans wird schließ-
lich deutlich, dass auch Graumann und seine Ex-Frau eine Tochter ver-
loren hatten.8 Ein zweiter Intertext betrifft einen Artikel José Veríssimos 
über seinen Freund Machado de Assis, der tatsächlich publiziert wurde, 
also ein nicht-fiktionales historisches Dokument darstellt. Die Parallele 
der Männerfreundschaften zwischen Veríssimo und Machado sowie Por-

7 “Herrschte nicht an solchen Orten, an denen sich Tausende von individuellen 
Reise wegen kreuzten, noch etwas von dem unangreifbaren Charme der ungenutz-
ten Flächen und der offenen Baustellen, der Bahnhöfe und Wartesäle, in denen die 
Schritte sich verlieren, all dieser Orte zufälliger Begegnung, an denen man noch 
flüchtig die Möglichkeit von Abenteuer spürt, das Gefühl, dass man die Dinge nur 
‘kommen lassen’ muss?” (Augé 2010: 12). Vgl. mit Monteiro (2000: 147): “Pode ser 
o longo atraso da partida de um vôo, que nos tenha feito penetrar, forçadamente, 
na noite artificial de um aeroporto – espaço aberto ao amor e ao crime, ao roubo e, 
claro, às boas-vindas e às despedidas. Uma noite, uma madrugada num aeroporto 
podem nos fazer descer a círculos que você não imagina…num sentido até físico, real, 
não imaginativo.” [“Es kann die lange Verspätung eines Abflugs sein, die uns dazu 
zwingt, in die künstliche Nacht eines Flughafens einzudringen – ein Raum, der Liebe 
und dem Verbrechen, dem Raub zugänglich und natürlich den Willkommen und den 
Abschieden. Eine Nacht, ein früher Morgen an einem Flughafen können uns dazu 
bringen, in Kreise hinabzusteigen, die du dir nicht vorstellen kannst, … in einem fast 
physischen Sinne, real, nicht-imaginär.”]. Vgl. auch spezifischer zum Flughafen als 
Topos der Literatur: Schaberg 2011.

8 Auch in Nabokovs Fahles Feuer hat der Dichter John Shade, zusammen mit seiner 
Frau, seine Tochter Hazel verloren.
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tela und Graumann – wie auch Shade und Kinbote bei Nabokov – wird 
hierbei im Verlauf  des Romans immer deutlicher. Die Freundespaare sind 
allesamt dadurch geprägt, dass sich Schriftsteller in der Freundschaft zu-
sammengefunden haben und jeweils einer der beiden Freunde über den 
anderen schreibend an die Nachwelt berichtet. Es geht also auch hier um 
Fragen der Fiktionalität und Identität.

Eine dritte Erzählebene ist ein langes Gedicht über den mongoli-
schen Herrscher Kublai Khan. Graumann hat dieses Epos verfasst und 
Portela entdeckt das Manuskript.9 Hier wird auf  einer lyrischen Ebene 
von der ‘Bildung’ Kublai Khans, seiner erlangten Lebensweisheit, aber 
auch seiner Resignation berichtet, die mit dem Tod endet. Dies stellt 
wiederum eine Parallele zum fiktiven Autor des Gedichts und Protago-
nisten Graumann dar, der ernsthaft erkrankt dem Tod ins Auge blickt. 
Die unterschiedlichen Erzählebenen sind allein durch Assoziationsket-
ten miteinander verbunden. So verweist der Name des Motels, in dem 
Mauro Portela mit einer Prostituierten seine letzte Nacht in São Paulo 
verbringt, auf  die Mon golei: ‘Xanadu’ lässt ihn an Genghis Khan den-
ken, noch bevor er das Epos Graumanns in die Hände bekommen hat.10 

9 Hier wird intertextuell auf  Italo Calvinos Roman Die unsichtbaren Städte verwiesen, 
in dem Marco Polo dem Kublai Khan von (imaginären) Reisen berichtet (vgl. auch 
Fußnote 10). Jedes Kapitel trägt den Namen einer Stadt – so wie in O grau Grau-
mann auch, wobei es sich bei letzterem um real existierende Städte und Regionen, 
etwa São Paulo und Recife, handelt. Im Allgemeinen kann das imaginäre Universum  
Monteiros anhand von Städten beschrieben werden. Die Bedeutung des regionalen, 
lokalen Elements verschwindet, ganz im Gegensatz zu dem zunehmenden Interesse 
an archaisch-mythischen Regionen der Welt wie etwa dem alten Ägypten und Tim-
buktu. Hier sind auch frappierende Ähnlichkeiten zum Werk Alberto Mussas fest-
zustellen (siehe Kapitel ‘Timbuktu’ im Band Elegbara von Mussa und im Roman A 
múmia do rosto dourado do Rio de Janeiro von Monteiro). Auf  eine solche Tendenz der 
Internationalisierung wird auch im hier vorgelegten Band wiederholt verwiesen. 
Bei Monteiro mag man von einem Widerspruch sprechen: auf  der einen Seite der 
Flughafen als Zwischenort, als Nicht-Ort nach Marc Augé, als solcher ein ‘locus ex-
emplaris’ der Texte Monteiros, auf  der anderen Seite fremde, exotische Orte mit all 
ihren spezifischen Charakteristika. Dieser Widerspruch deutet aber vielleicht letztlich 
nur auf  dasselbe Unbehagen einer postmodernen Kondition hin, in der sowohl der 
Nicht-Ort als auch der exotisch-imaginäre Ort in höchstem Maße fiktional-künstlich 
zu sein scheinen.

10 Der Name Xanadu stammt aus den Reiseberichten des Marco Polo über Genghis 
Khan, dessen Sommerresidenz so benannt ist. Der englische romantische Dichter 
Samuel Taylor Coleridge nutzt das Wort in seinem Epos Kubla Khan: or A Vision in 
a Dream (1816) als Inbegriff  für eine imaginäre Schatzkammer, ein Schloss voller 
Reichtümer. Orson Welles wiederum benennt die Schlossresidenz seines Protagonis-
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Letztlich fließen jedoch alle Erzählebenen in ihrem Bezug auf  das Leben 
des schweigsamen Graumann zusammen, mit dessen Tod die Roman-
handlung endet.

Neben den männlichen Protagonisten Graumann und Portela tre-
ten im Roman auch weibliche Figuren auf. Die beiden Frauen Raissa 
und Márcia sind oder waren Prostituierte. Márcia gegenüber empfindet 
Graumann eine platonische Liebe, während Portela auf  der Suche nach 
Raissa ist, in die er sich verliebt hat. Das Milieu der Prostitution steht 
hierbei für das Regiment von etwas Scheinbarem, für den irreführenden 
Schein, den Monteiro strategisch inszeniert. Seine intertextuellen und in-
termedialen Verweise sowie selbstreferenziellen Kommentare stehen in 
engem Zusammenhang mit seiner Kritik an diesem Schein. “Você ainda 
se engana com putas?”11 lautet die provokante Kernfrage der Erzählung. 
Die Kritik am Schein wird nicht nur bei der Thematik der Prostitution12 
besonders deutlich, sondern auch bei der Diskussion über Original und 
Kopie bzw. Plagiat, das Portela dem Nobelpreisgewinner Graumann 
vorwirft, sowie bei der kritischen Hintergrundbetrachtung der in den 
Fernsehnachrichten oberflächlich resümierten menschlichen Schicksale. 
Auf  der thematischen Ebene finden sich also zahlreiche Reflexionen 
zum ‘schönen Schein’. Auf  einer weiteren Ebene jedoch geraten diese 
Überlegungen zu selbstreferenziellen Kommentaren, wie die nachfol-
genden Zitate zeigen: 

Todas as frases – ou quase todas – querem significar não alguma coisa pro-
priamente oculta (e muitas o querem), mas elas se lançam na zona escura 
da banalidade, pequenas setas envenenadas ou não, que nós, os pigmeus da 

ten im Film Citizen Kane (1941) Xanadu. Auch in diesem Film steht das Schloss für 
Prunk, Dekadenz, riesige Sammlungen an Objekten und für imaginäre Welten, in 
denen Kane sich zunehmend verliert. Überdies wurde ein Hypertext-Projekt aus dem 
Jahr 1960 Xanadu benannt, das die Idee einer universalen Bibliothek mit zahllosen 
miteinander verknüpften Dokumenten verfolgte. Etwas ähnliches ist das Œuvre von 
Graumann, eine Art ‘Schattentext’ unendlicher Verweise. Xanadu wäre dann der Ver-
such, aus der ‘Realität’ in ein eigenes imaginäres Universum zu flüchten, hier in der 
literarischen Form der Lyrik. Im Kontext des Buches von Monteiro ist so ein Versuch 
aber natürlich letztlich obsolet, denn eine ‘Realität’ als Gegensatz zu einer ‘Fiktion’ ist 
überhaupt nicht mehr auszumachen.

11 “Lässt du dich immer noch von Huren täuschen?”
12 Portela ist besessen von Raissa, einer Prostituierten, deren ‘echten’ Namen er ebenso 

wenig kennt wie ihre ‘wahren’ Gefühle. Er weiß, dass er nichts ‘Wahres’ über sie 
weiß, kann sich aber dennoch nicht von seinen Gefühlen für sie lösen. Dieses Leiden 
am Schein beschreibt ein fundamentales Dilemma: die Sehnsucht nach dem ‘Echten’ 
 bleibt trotz aller Apostrophen und Fiktionalität ein Grundmotiv des Textes.
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floresta escura, zarabatamos contra as sombras a meia altura de nossas vidas, 
algo assim: soa bem, não? (Monteiro 2002: 19)13

Bem, sempre deixei o tempo passar. Entre outros, esse é o defeito que mais 
me aborrece (e que me trouxe mais arrependimentos). [...] o tempo não pára 
– alguém já disse essa originalidade absoluta? –, o tempo só pára apenas para 
confirmar a tautologia (“quando tudo acaba”), o tempo está aqui, a página 19 
você já deixou para trás e pertence ao passado que é o tempo congelado, o 
poço de mel transformado em cone de gelo gelado. (Monteiro 2002: 19–20)14

Der Kommentar wird sofort durch Ironisierung gebrochen. Der einzige 
Moment der Harmonie, den Monteiro beschreibt, kann sprachlich bzw. 
in der “zona escura da banalidade” [obskuren Zone der Banalität] nicht 
zum Ausdruck gebracht werden. Warum kann er sprachlich nicht zum 
Ausdruck gebracht werden? Wie Monteiro im hier zweiten zitierten Text-
abschnitt erläutert, ist die Zeit, die zeitliche Dimension der Sprache und 
besonders der Schrift entscheidend. Die Zeit hält nicht an – auch wenn 
etwas aufgeschrieben wird. Im Moment des Ausdrucks ist es bereits ver-
gangen. Hier schließt sich die Frage nach den Möglichkeiten des Films an, 
der andere mediale Verfahren der Vergegenwärtigung kennt. Doch Mon-
teiro beschreibt Momente einer Gewissheit, einer empfundenen Wahrheit 
als generell uneinholbar im Ausdruck:

Por mais ênfase que se ponha na frase, por mais desênfase que se dê às pau-
sas – nada poderia “passar” a natureza desses momentos em que você per-
cebe qualquer coisa de absolutamente comum e digna da filosofia de taxistas 
paulis tas (se você quiser), no que for que nos colhe em algo como “har-
monia” apaziguada da certeza de estar vivo – e, depois, não mais estar. [...] 
[N]ó de “realidade” que aperta aquele da garganta estrangulada porque você 
percebe que, naquele centro secreto, as coisas se explicam pela inexistência (e 
não poderia ser de outro modo), não há o que fazer – nem deixar de fazer: 
simples mente, tudo prossegue como um rio continua e não é o mesmo rio 
[...] (se você percebe que não pode, não deve, não há razão para esperar que 

13 “Alle Sätze – oder fast alle – wollen nicht etwas tatsächlich Okkultes bedeuten (und 
viele wollen es), sondern werfen sich in die obskure Zone der Banalität, kleine ver-
giftete Pfeile oder nicht, die wir, Pygmäen des obskuren Waldes, gegen die Schatten 
auf  der mittleren Höhe unseres Lebens schleudern, so etwas: das klingt gut, oder?”

14 “Also, ich habe immer die Zeit vorbeigehen lassen. Unter anderen ist dies meine 
Schwäche, die mich am meisten ärgert (und mir das meiste Bedauern gebracht hat). 
[...] die Zeit hält nicht an – hat jemand schon diese absolute Originalität von sich 
gegeben? –, die Zeit hält nur an, um die Tautologie zu bestätigen (“wenn alles auf-
hört”), die Zeit ist hier, die Seite 19 hast du schon hinter dir gelassen und sie gehört 
der Vergangenheit an, welche die eingefrorene Zeit ist, der Honigbrunnen verwandelt 
in einen Zylinder aus gefrorenem Eis.”
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o tempo possa se encurvar no ponto para o qual o espaço converge porque 
você o pensa no centro de todas as coisas que estão dispersas). Ufa! (Mon-
teiro 2002: 183)15 

Die Wiederholungen von “você percebe que” [du nimmst wahr, dass] deu-
ten auf  eine ausgemachte Kluft zwischen Wahrnehmung und Ausdruck: 
Ein passives Wahrnehmen, ‘perceber’, ist möglich, doch ein konkretes 
Handeln ebenso wenig wie eine Antwort, also ein sprachliches Handeln, 
ein Sagen. Gerade das Ineinanderfallen, die Harmonie von Welt und Ich, 
von Sein und Wahrnehmung, die Zeitlosigkeit kann dann von Sagen und 
Ausdruck nicht mehr eingefangen werden. Zugleich und konsequenter-
weise wird diese ihrerseits ja sprachlich bereits ausgedrückte Beobachtung 
von einem letzten ironischen “ufa!” aufgehoben.

Im ersten Satz des Zitats – “Por mais ênfase que se ponha na frase, 
por mais desênfase que se dê às pausas”16 – klingt das Aussprechen des 
Geschriebenen in Film oder Theater an. Dadurch wirkt das Geschriebene 
wie die Überlegung eines Regisseurs zu seinem Drehbuch. An anderer 
Stelle merkt der Erzähler an: “Num roteiro, corta-se para alguém que olha 
para alguém” (Monteiro 2002: 119).17 Referenzen wie diese, die an ein 
Drehbuch erinnern, treten wiederholt auf  und betonen die Sprechpausen, 
hier als Verweis auf  die Schuss/Gegenschuss-Montagetechnik. Auch die 
Gestik der Figuren spielt eine große Rolle, denn hier finden Gefühle und 
Gedanken Ausdruck, die Sprache nicht zu fassen vermag. Diese Reflexion 
über das Sagbare kann als Variation der Frage nach der Fiktionalität gele-
sen werden. So ist der Titel des Romans O grau Graumann als eine Referenz 

15 “Egal wieviel Betonung dem Satz gegeben wird, egal wieviel Nicht-Betonung den 
Pausen gegeben wird – nichts könnte das Wesen dieser Momente ‘vermitteln’, in de-
nen du irgendetwas absolut Gewöhnliches und der Philosophie von Taxifahrern aus 
São Paulo Würdiges (wenn du so möchtest) wahrnimmst, was es auch ist, was uns 
aufnimmt in etwas wie eine befriedete ‘Harmonie’ der Gewissheit am Leben zu sein 
– und es später nicht mehr zu sein. Knoten der ‘Realität’, die denjenigen mit strangu-
lierter Kehle erstickt, denn du nimmst wahr, dass in jenem geheimen Zentrum sich die 
Dinge durch die Inexistenz erklären (und es könnte nicht anders sein), es gibt nichts 
zu tun – auch nichts zu unterlassen: Ganz einfach, alles geht weiter wie ein Fluss 
weiterfließt und es ist nicht derselbe Fluss [...] (wenn du wahrnimmst, dass du nicht 
kannst, nicht sollst, dass es keinen Grund gibt zu hoffen, die Zeit könnte sich zu dem 
Punkt neigen, zu dem der Raum konvergiert, denn du denkst ihn im Zentrum aller 
Dinge, die verstreut sind). Uff!”

16 “Egal wieviel Betonung dem Satz gegeben wird, egal wieviel Nicht-Betonung den 
Pausen gegeben wird.”

17 “In einem Drehbuch gibt es einen Schnitt zu jemandem, der jemand anderen ansieht.”
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auf  den Grad des Verschwimmens von Grenzen zwischen Realität und 
Fiktion zu verstehen: “naquele grau indeciso da consciência de estar dor-
mindo e estar sonhando” (Monteiro 2002: 114).18 Ob Graumann nun ein 
Alter Ego Mauro Portelas darstellt, ob er eine nur geträumte Figur ist, wel-
che die Beziehungen beider Protagonisten zueinander genau sind – diese 
Fragen bleiben aber letztlich doch offen. Die vorgeblich deutsche Ab-
stammung Graumanns ist hierbei eine Persiflage auf  detektivische Bestre-
bungen, seine Identität und Bedeutung für den Roman zu klären: “Você é 
mesmo parente de Eva Braun, pelo lado materno?” (Monteiro 2002: 41).19

In vergleichbarer Form finden sich die Spiegelungen und die Vielfalt 
von erzählerischen Ebenen und medialen Verfahren auch in den Avantgar-
den des 20. Jahrhunderts. Es entsteht eine subjektive Welt, die sich nur aus 
der Perspektive eines Protagonisten konstituiert; Bildfolgen und Eindrücke, 
die subjektiv, aber zugleich medial und damit kollektiv inspiriert sind; der 
Bahnhof  oder Flughafen als Raum der Bewegung; Referenz an die Stereoty-
pie und Banalität von Sprache und Mimesis einer Realität; eine passive Hal-
tung des Subjekts, etwa als Konsument (vgl. Schmelzer 2007). Eine solche 
‘Handlungshemmung’ – das ist etwa auch das Manko des Mauro Portela. 
Kaum kann er sich aufraffen, das geplante Interview mit Lúcio Graumann 
durchzuführen. Als er schließlich mit diesem zusammentrifft, lässt er sich 
hauptsächlich durch die Ereignisse mitschwemmen, Ereignisse, die er kaum 
versteht. Ein radikal subjektives Erleben bedingt ein Bewusstsein von der 
Fiktionalität der Welt als solcher, die nur durch das einzelne Subjekt spezi-
fisch wahrgenommen wird, nicht aber als Ganzes zugänglich wäre. In der 
postmodernen Schreibweise eines Fernando Monteiro wird diese Sicht mit 
einem hohen Grad an Selbstreflexivität durch Intertextualität und Interme-
dialität noch übersteigert, die auch dem Leser viel abverlangt. Zum ‘filmi-
schen Schreiben’ als poetische Methode, den Rückgriffen auf  die Modali-
täten eines Drehbuchs, kommt ein intertextuelles Moment hinzu.20 Zitate 
häufen sich im Roman.21 Eine Ästhetik des Verweisens auf  ein Außerhalb 

18 “[I]n jenem ungenauen Grad des Bewusstseins zwischen Schlafen und Träumen.”
19 “Bist du wirklich über deine Mutter mit Eva Braun verwandt?”
20 Das ‘filmische Schreiben’ bzw. das unterschiedliche Verfahren von Film und Literatur 

wird von Monteiro ausführlich in seinem Roman Aspades, ETs, etc. thematisiert (vgl. 
Monteiro 2000: 18, 31–32, 57, 58–59, 70–71, 92–93, 110, 115). 

21 Als Zitate wurden hier angeführt: Calvino, Nabokov, José Veríssimo, Coleridge, Mar-
co Polo. Des Weiteren wird explizit auf  Ariano Suassuna, Henry Miller,  Marguerite 
 Yourcenar, William Faulkner, Hilda Hilst, Jorge Amado, Gilberto Freyre u. a. verwie-
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des Textes, eine Ästhetik des Zitats verstärkt die Ambiguität und ‘Künst-
lichkeit’ des Gesagten. Künstlichkeit und Ambiguität werden bewusst durch 
textuelle Strategien hervorgerufen und ausgedrückt. Die ‘arti ficialidade da 
literatura’ wird also im Text selbst kritisch und zugleich parodierend ange-
merkt, und der Roman als ‘Krebs der Literatur’ wird in einer Schocktherapie 
mit einer solchen Künstlichkeit konfrontiert. Die Künstlichkeit wird auf  der 
einen Seite bewusst hergestellt und in ihrer Exzessivität sichtbar und zu-
gänglich gemacht für eine Reflexion; auf  der anderen Seite bleibt ein Unbe-
hagen bezüglich eben dieser Künstlichkeit bestehen – ein Widerspruch, um 
den dieser Text kreist und den er nicht aufzulösen vermag. Es kann somit 
von einer Parodie des postmodernen Schreibens gesprochen werden.

Doch der literaturkritische Kommentar zum Werk Fernando Montei-
ros ist hiermit nicht abgeschlossen. Es muss und soll, rückblickend auf  
Alcir Pécora, die Frage nach der Relevanz einer solchen postmodernen 
Literatur gestellt werden. Monteiro schreibt: “Ela dá de ombros (ombros 
bonitos). E esse ‘dá de ombros’ não é – com palavras – metade do que pas-
sa o belo dar de ombros de uma mulher com ombros bonitos” (Monteiro 
2002: 90).22 Der Autor scheint hier in seinen literarischen Bemühungen zu 
kapitulieren. Die schönen Schultern einer Frau können ja niemals mit den 
Mitteln der Sprache dargestellt werden. Das Adjektiv ‘schön’ überwindet 
die sprachliche Herausforderung nicht. Solche ironischen Kapitulationen 
Monteiros häufen sich. Für mich bilden sie einen letztlich resignierten 
Hinweis auf  das Scheitern des sprachlichen Vermögens. Ein ‘filmisches 
Schreiben’ ist allerdings in der Bewusstwerdung der Grenzen und Mög-
lichkeiten sprachlichen Ausdrucks durchaus von Relevanz. Das Motto die-
ses Beitrags, ein Zitat aus einem Roman Monteiros – “Literatura. Imagens. 
[...] Filmes, palavras” (Monteiro 2000: 113) – besticht durch ungewöhn-
liche Zeichensetzung. Literatur und Bilder sind deutlich mit einem Punkt 
getrennt; Film und Wörter nur durch ein eher verhaltenes Komma. Die-
se Zeichensetzung könnte ein Hinweis auf  die Möglichkeit der Literatur 
sein, sich einerseits klarer von den Bildern abzugrenzen, sich andererseits 
aber auch in ihrer Narrativität intermedial zu definieren. Literatur und 
Bilder sind hierbei positiver besetzt als Filme und Wörter, so als müsse 

sen. Sicher lich sind längst nicht alle Intertexte hier in der gebührenden Genauigkeit 
ausgeführt worden.

22 “Sie zuckt mit den Schultern (schöne Schultern). Und dieses ‘mit den Schultern 
 zu cken’ ist nicht – mit Wörtern – eine Hälfte dessen, was passiert, wenn eine Frau mit 
schönen Schultern schön mit den Schultern zuckt.”
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die Literatur ohne die konventionellen ‘Wörter’ auskommen, eine neue 
Sprache finden, und der Film solle vor allem aus Bildern bzw. assoziativen 
Bilderfolgen bestehen.23 Intermedialität als Methode der Literatur würde 
demnach ein Wiederaufleben des Paragone-Diskurses, des Wettstreits der 
Künste unter den heutigen medialen Bedingungen bedeuten. 

Doch in diesem Wettstreit der Künste stellt sich erneut die Frage: 
Was ist Prosa, wie definiert sich der Roman? Inwiefern ist der Roman als 
Gattung noch möglich? Monteiro beklagt die Künstlichkeit der Literatur 
und schafft zugleich einen ganz und gar postmodernen Roman, der kei-
ne Einheit mehr darstellt, sondern seine Konstruktion, seine Künstlich-
keit ausstellt, gerade auch durch seine strukturelle Gegenüberstellung von 
Prosa und Gedicht. Ein solches Verfahren der Selbstreferenzialität – die 
Schreibkunst referiert auf  die eigene Kunst oder das eigene Handwerk, 
indem sie den konstruierten Charakter ihrer selbst betont – ist von Linda 
Hutcheon in Narcissistic Narrative als Metafiktion beschrieben worden.24 
Hutcheon will hierbei das Adjektiv ‘narzisstisch’ nicht negativ verstanden 
wissen, argumentiert jedoch im Bewusstsein der Frage nach der Relevanz 
einer rein selbstreferenziellen Literatur. Roland Barthes, wenn auch in den 
1950er Jahren schreibend, also früher als eine Postmoderne konstatiert 
werden kann, hat einen Grund für Selbstreflexion und Referenzialität be-

23 “O Cinema – que não é escravo do realismo –, que nasceu de feiras para ser livre (em-
bora logo tenha conhecido a prisão do berço, as correntes do ouro de Midas), por que 
não procura sua liberdade entre os deuses presos [...] Por que o Cinema não filma um 
rio? Um rio inteiro, um rio sem fim, um Amazonas que encontrasse o Tejo e se mistu-
rasse ao Nilo? Esse supergrande rio dos rios, fluindo em sua fuga, passando como um 
trem passa pela água escura dos túneis, esse rio não seria um sucesso de bilheteria? E 
por que o Cinema não se torna no próprio rio? [...] Por que o Cinema não se livra de 
nós?” [“Das Kino – das nicht der Sklave des Realismus ist –, das auf  den Jahrmärkten 
geboren wurde, um frei zu sein (auch wenn es bald schon das Gefängnis der Wiege 
kennenlernte, die Ketten aus Gold von Midas), warum sucht es nicht seine Freiheit 
unter den gefangenen Göttern [...] Warum filmt das Kino nicht einen Fluss? Einen 
ganzen Fluss, einen endlosen Fluss, einen Amazonas, der den Tejo trifft und sich mit 
dem Nil vermischt? Dieser riesengroße Fluss der Flüsse, in seiner Flucht fließend, 
fließend wie ein Zug durch das dunkle Wasser der Tunnel fließt, dieser Fluss wäre 
doch ein Erfolg an den Kinokassen? Und warum wird das Kino nicht zu eben diesem 
Fluss? [...] Warum befreit sich das Kino nicht von uns?”] (Monteiro 2000: 110).

24 Linda Hutcheon selbst spricht nicht von Selbstreferenzialität, sondern weiter-
greifender von Metafiktion (als dem Kennzeichen einer literarischen Postmoderne): 
“ ‘Metafiction’ [...] is fiction about fiction – that is, fiction that includes within itself  
a commentary on its own narrative and/or linguistic identity” (Hutcheon 1984: 1). 
“Narcissistic narrative, then, is process made visible” (Hutcheon 1984: 6).
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schrieben, der mir im Hinblick auf  Fernando Monteiros Schreiben nach 
wie vor zutreffend scheint:

Man erkennt, daß ein modernes Meisterwerk unmöglich ist, da der Schrift-
steller durch seine Schreibweise in einen Widerspruch gebracht wird, aus 
dem es keinen Ausweg gibt: entweder wird das Thema des Werkes naiv den 
Konventionen der Form ausgeliefert, die Literatur bleibt unempfänglich für 
unsere gegenwärtige Geschichte, und der Mythos der Literatur wird nicht 
überwunden, oder aber der Schriftsteller erkennt die weite Neuartigkeit der 
gegenwärtigen Welt an, verfügt aber, um von ihr zu berichten, nur über eine 
glänzende, jedoch tote Sprache. [...] Wie die gesamte moderne Kunst trägt die 
Literatursprache zugleich die Entfremdung der Geschichte und den Traum 
der Geschichte in sich. [...] Sich unaufhörlich ihrer eigenen Vereinsamung 
schuldig fühlend, ist sie doch nicht minder eine nach dem Glück der Wör-
ter gierige Vorstellung, sie eilt einer erträumten Sprache zu, deren Frische 
 durch eine Art idealer Vorausnahme die Perfektion einer neuen unschuldigen 
Welt darstellte, in der die Sprache nicht mehr entfremdet wäre. (Barthes 2006: 
68–69)

Auch in der Metafiktion bleibt wie bei Monteiro ‘eine nach dem Glück 
der Wörter gierige Vorstellung’ bestehen; sie ist das Kennzeichen litera-
rischer Sprache. In der Feststellung von unhintergehbarer Künstlichkeit 
und Fiktionalität, einer nicht zu fassenden und nicht auszudrückenden 
Realität, wird zugleich die paradoxe Suche nach der Überwindung eines 
solchen Zustands fühlbar, vor allem in den Beschreibungen von Momen-
ten und Erfahrungen der Gewissheit. Eine Ambivalenz der postmoder-
nen Literatur zwischen Metafiktion und der Wahrheit als nicht gänzlich 
aufgegebenem Kriterium, das wenn schon nicht der Sprache, dann doch 
vielleicht der Erfahrung zugänglich bleibt – so legen es jedenfalls Montei-
ros Beschreibungen eines Moments der Gewissheit nahe – gilt in gleichem 
Maße für die Literaturkritik bzw. -wissenschaft. Linda Hutcheon hat im 
Rückgriff  auf  weitere postmoderne Theoretiker die Konsequenzen post-
modernen Schreibens auch für die wissenschaftliche Zunft beschrieben: 
“But since many modern novels seem intent on identifying themselves 
with their own theorizing, perhaps descriptive research into these self-
informing theories [...] is the only possible form of  novel criticism left” 
(Hutcheon 1984: 15). Aber auch rein deskriptiv verfahrend können die Li-
teraturkritik und -wissenschaft sich dem Widerspruch der postmodernen 
Literatur nicht entziehen: dem Widerspruch, in der sprachlichen Fiktion 
etwas ‘Wahres’ oder ‘Unschuldiges’, wie Roland Barthes es ausdrückt, zu 
suchen, auch im Wissen um die Vergeblichkeit des Ausdrucks einer sol-
chen vorgeblichen ‘Wahrheit’. Vielleicht lässt sich so auch der Gegensatz 
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zwischen Beatriz Resende und Alcir Pécoras Diagnosen über die zeitge-
nössische Literatur auflösen: ein neues Schreiben im Sinne eines Parago-
ne-Diskurses kritisch im Hinblick auf  ein nicht aufgegebenes Kriterium 
der Wahrheit zu versuchen.

Literaturverzeichnis

Augé, Marc (2010): Nicht-Orte. Übs. Michael Bischoff. München: Beck [franz. Erstveröff. 
1992].

BArthes, Roland (2006): Am Nullpunkt der Literatur. Literatur oder Geschichte. Kritik und Wahr-
heit. Übs. Helmut Scheffel. Frankfurt am Main: Suhrkamp [Erstveröff. 1953].

CAlVino, Italo (2007): Die unsichtbaren Städte. Übs. Burkhart Kroeber. München: Carl Han-
ser Verlag [Erstveröff. 1972].

hutCheon, Linda (1984): Narcissistic Narrative. The Metafictional Paradox. New York/Lon-
don: Methuen.

— (1989): The Politics of  Postmodernism. London/New York: Routledge.
Monteiro, Fernando (2000): Aspades, ETs etc. Rio de Janeiro/São Paulo: Record.
— (2001): A múmia do rosto dourado do Rio de Janeiro. São Paulo: Globo.
— (2002): O grau Graumann. São Paulo: Globo.
MussA, Alberto (2005): Elegbara (Narrativas). Rio de Janeiro/São Paulo: Record.
nABoKoV, Vladimir (2008): Fahles Feuer. Übs. Uwe Friesel. Reinbek bei Hamburg: Rowohlt 

[Erstveröff. 1962].
pynChon, Thomas (2008): Gegen den Tag. Übs. Nikolaus Stingl/Dirk van Gunsteren. Rein-

bek bei Hamburg: Rowohlt [Erstveröff. 2006].
sChABerg, Christopher (2011): The Textual Life of  Airports: Reading the Culture of  Flight. Lon-

don u. a.: Continuum.
sChMelzer, Dagmar (2007): Intermediales Schreiben im spanischen Avantgarderoman der 20er Jahre. 

Azorín, Benjamín Jarnés und der Film. Tübingen: Narr. 




