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Von einer, die auszog, das Fiirchten zu
verlernen. Gedachtnis-Reflexionen in

Tatiana Salem Levys A chave de casa

Christoph Schamm

1. Ein Roman in Fragmenten

“Niao gosto das coisas restauradas, como se tivessem sido construidas
ontem, mas das marcas, dos vestigios” (Levy 2009: 118)."! Mit dieser Be-
grindung weist die Erzidhlerin das Angebot eines Juweliers in Istanbul
zurlick, die herausgefallenen Steine im Ring ihrer Mutter durch neue zu
ersetzen. Und als wire diese Aussage nicht klar genug, bekriftigt sie sie
gleich noch durch den Umkehrschluss: “E na verdade gosto das coisas
que se foram, que nao estdo mais aqui. Gosto das rufnas, dos segredos do
passado” (Levy 2009: 118).> Es wite naiv, in dieser Reflexion in Tatiana
Salem Levys Roman A chave de casa, in dem es um die Rekonstruktion ei-
ner judisch-sephardischen Familiengeschichte geht, ein bloB3es Bekenntnis
zum Charme des Verginglichen zu sehen, denn wie jeder Ring ist auch
der Ring am Finger der Erzdhlerin ein tber sich hinausweisendes Sym-
bol — ein Symbol, das in diesem speziellen Fall nichts Geringeres als die
Erzihlung selbst reprisentiert. Freilich wirft diese metafiktionale Lesart
sofort die Frage auf, ob die Schriftstellerin ihr Werk damit nicht cher in
Zweifel zicht, als es zu erhellen: Indem sie ihre Familiengeschichte zu ei-
ner Fiktion umschreibt, schafft sie doch nichts anderes als eine kiinstliche
Rekonstruktion von Vergangenheit. Schliellich wire dieser Roman kaum
entstanden, wenn er nicht auf einem Prinzip beruhte, das an einer Stelle

1 “Ich mag keine restaurierten Dinge, die ausschen, als wiren sie gestern angefertigt
worden, sondern Zeichnungen und Spuren.” Alle Ubersetzungen sind, soweit nicht
anders gekennzeichnet, von Christoph Schamm. Simtliche Originalzitate aus Tatiana
Salem Levys 2007 erschienenem Roman A chave de casa stammen im Folgenden aus
der 2009 bereits zum dritten Mal aufgelegten Ausgabe der Editora Record, Rio de
Janeiro.

2 “Undim Grunde mag ich Dinge, die verschwunden sind, die nicht mehr hier sind. Ich
mag Ruinen, die Geheimnisse der Vergangenheit.”
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mit dogmatischer Hirte formuliert ist: “O passado nio ¢ para ser esqueci-
do” (Levy 2009: 131).> Doch sind Geschehenes und Gewesenes niemals in
ihrer urspringlichen Form verfugbar. Erinnerndes Erzihlen kann daher
gar nichts anderes tun als das, was Salem Levys Erzihlerin durch die Ring-
Metapher explizit ablehnt: Um das entglittene Authentische zu ersetzen,
muss es neue Zeichen dafiir finden. Allerdings spricht vieles dafiir, dass
die Uneinholbarkeit des Vergangenen in diesem Roman nicht Ubersehen,
sondern besonders tiefgriindig reflektiert wird. Gerade weil sich die Au-
torin dessen bewusst ist, stilisiert sie ihre Erzidhlerin teilweise als auto-
biografisches Ich und trennt sie als fiktive Figur zugleich eindeutig von
ihrer eigenen Person. “Nao ¢ um romance autobiografico, no sentido que
aquilo ali ndo ¢ a minha vida. Tem muitas coisas que estao no livro que eu
experimentei, mas transformei essa experiéncia em outros personagens,
outras situacdes” (Mello 2011)* betont Salem Levy in einem Interview
die wesentliche Fiktionalitit von A chave de casa. Dennoch weigert sie sich,
die gemeinsamen Erinnerungen ihrer Familie kohérent und bruchlos zu
erzihlen, indem sie sie in eine kausallogische Ordnung einbinden und die
Liicken durch imaginire Surrogate auffillen wiirde. Dies widerspriche
threm Verstindnis dessen, was das lebendige Gedichtnis wesentlich ist:
“Eu mexo, basicamente, com a memoria: memoria da imigracao, memo-
ria da minha familia que sai da Turquia para o Brasil, meméria do exilio
durante a ditadura... A memoria é muito fragmentada, estilhacada, isso me
interessa” (Mello 2011).

Dieses Zitat benennt nicht nur die zentralen Themen des Romans, es
verweist auch auf das erzihltechnische Vorgehen seiner Autorin, die ihre
Erzihlung in insgesamt 109 Fragmente aufbricht. Fir den Leser ergibt
sich daraus aber keineswegs die Schwierigkeit, dass er fortwihrend nach
einem durchgingigen Handlungsstrang suchen miisste, der womdglich gar
nicht existiert. Im Gegenteil: Wer 30, vielleicht 35 Seiten in den Roman
vorgedrungen ist, erkennt unweigerlich das System, das bis zum Ende

3 “Die Vergangenheit darf nicht vergessen werden.”

4 “Esist kein autobiografischer Roman, insofern als das, was da steht, nicht mein Leben
ist. Vieles, was im Buch steht, habe ich etlebt, aber ich habe diese Erlebnisse in andere
Personen und Situationen tibertragen.”

5  “Im Grunde spiele ich mit dem Gedachtnis: dem Gedichtnis der Immigration, dem
Gedichtnis meiner Familie, die aus der Ttrkei nach Brasilien ausgewandert ist, dem
Gedichtnis des Exils wihrend der Militirdiktatur... Das Gedichtnis ist vollig in Frag-
mente und Splitter zerbrochen, das interessiert mich.”
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konsequent durchgehalten wird — dass ndmlich jedes Fragment einer von
sechs moglichen Sequenzen zuzuordnen ist, aus denen sich die Familien-
und die bisherige Lebensgeschichte der Erzidhlerin relativ problemlos re-
konstruieren lassen. Freilich verwendet die Autorin einen Kunstgriff, der
uns die Orientierung nicht ganz so leicht macht: Die wesentlichen Figuren
der Handlung werden niemals beim Namen genannt, was auf den ersten
Seiten erfolgreich verschleiert, auf wen sich die Pronomina der zweiten
und dritten Person eigentlich beziehen. Dass es schliefllich doch zutage
tritt, ist ebenfalls der Raffinesse der Autorin geschuldet: Die Fragmente
sind so geschickt miteinander verflochten, dass sie sich gegenseitig erhel-
len und keiner tibergeordneten Erzihlinstanz bediirfen, die sie chronolo-
gisch ordnen miisste.’

Ein kurzer Uberblick iiber die ersten neun Fragmente, die Seiten 9 bis
24 in der zitierten Ausgabe, soll anschaulich machen, wie die Romanfik-
tion allmihlich Konturen annimmt. Die Erzdhlung erreicht nach diesem
Abschnitt insofern eine Zisur, als jede der erwihnten sechs Handlungsse-
quenzen durch mindestens ein Fragment eingefiihrt worden ist, denn das
neunte Fragment setzt die letzte noch ausstehende Sequenz in Gang, Ehe
es dazu jedoch kommt, prisentiert sich die Erzdhlerin ganz am Anfang
explizit als schreibendes Ich, das — geldhmt durch einen nicht niher be-
stimmten Hauch, durch das erdriickende Gewicht einer noch undefiniet-
ten Last — seit langer Zeit in einem Krankenzimmer vor sich hin siecht
(Levy 2009: 9-10). Uber den gesamten Romantext hinweg wird sie sich
insgesamt 14 Mal von diesem Standort aus zu Wort melden, wodurch die
Erzdhlung gleich zu Beginn einen scheinbar fixen Ausgangspunkt erhilt,
zu dem fast alle Gibrigen Sequenzen, wenigstens auf den ersten Blick, als
Rickblenden relationiert sind. Wohlgemerkt: fasz alle ibrigen Sequenzen.
Neben die Reflexionen tber das eigene Erzdhlen im Modus des Selbst-
gesprichs tritt ndmlich eine weitere Serie von Textabschnitten, die ima-
ginire Dialoge der Erzihlerin mit ihrer verstorbenen Mutter beinhalten.”

6 Dies geht so weit, dass die Fragmente nicht mit Uberschriften versehen und noch
nicht einmal nummeriert sind. Sie sind rein typografisch voneinander getrennt: Jedes
beginnt auf einer neuen Seite, wobei die erste Zeile im Satzspiegel deutlich nach unten
verriickt ist.

7 Die Information, dass es sich bei der Gesprichspartnerin um die Mutter handelt,
erhalten wit jedoch erst im Fragment 6 (Levy 2009: 18). Vorher ist lediglich den Ad-
jektivendungen zu entnehmen, dass es sich um eine Frau handeln muss. Jetzt aber
bezeichnet die bislang anonyme Stimme den Mann, den die Erzihlerin ihren Grof3-
vater nennt, als ihren Vater. Ahnlich erhalten wir erst deutlich spiter — nimlich im
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Mehrmals muss sie sich darin fiir ihre depressive Haltung rechtfertigen,
zugleich erhilt sie Zuspruch, ihren Lihmungszustand zu tberwinden;
so bereits im zweiten Fragment des Romans (Levy 2009: 11). Das dritte
Fragment (Levy 2009: 12—13) unterscheidet sich von den beiden vorhe-
rigen, indem jetzt erstmals konkretes Geschehen erzihlt wird: Die Er-
zahlerin teilt uns mit, wie sie von ihrem GrofBvater einen alten Schlissel
erhalten hat, der fiir den weiteren Handlungsverlauf offensichtlich von
Bedeutung sein muss — schlieBlich hat er dem Roman seinen Titel ge-
geben: “Tome, ele disse, essa ¢ a chave da casa onde morei na Turquia”
(Levy 2009: 12).* Das Geschenk veranlasst die bettligrige Erzdhlerin zu
einem Entschluss, der auf den ersten Blick reichlich paradox anmutet:
Sie will sich von dem Schliissel zu einer Geschichte inspirieren lassen, die
eine weite Reise in fremde Linder voraussetzt;’ eine Reise, die sie niemals
gemacht hat und in ihrer gegenwirtigen Verfassung gar nicht machen
konnte. Der Widerspruch ldsst sich nur insofern auflésen, als es sich da-
bei um eine metaphorische Reise in die Vergangenheit handeln muss,
einen erinnernden Riickblick, wie er im Fragment 7 tatsichlich beginnt:
Darin wird von einem jungen Mann erzéhlt, der sich von seinen Eltern
und Geschwistern verabschiedet. Obwohl die Hauptperson nur mit dem
Pronomen “ele” |er] bezeichnet wird, ldsst sich mit Hilfe der vorherge-
gangenen Abschnitte erschlieBen, dass der Grof3vater der Erzihlerin hier
das ttrkische Izmir in Richtung Brasilien verlisst (Levy 2009: 19-21).
Vorher jedoch werden zwei weitere Sequenzen eingeleitet, ndmlich die-
jenige, in der die Erzihlerin sich an den Krebstod ihrer Mutter erinnert
(Levy 2009: 14-15), sowie diejenige, in der sie Uberraschend doch eine
wortlich gemeinte Reise in die Tirkei und nach Portugal schildert (Levy
2009: 16-17). In den Fragmenten 6 (Levy 2009: 18) und 8 (Levy 2009:
22-23) wird erneut in das intime Zwiegesprich von Mutter und Toch-
ter hineingehorcht — es wird also die im zweiten Fragment begonnene
Sequenz fortgesetzt —, dann stimmt die Erzidhlerin im neunten endlich

13. Fragment — Gewissheit, dass die verstorbene Person ebenfalls die Mutter ist: In
direkter Rede spricht die Erzihlerin die Krebskranke mit “mae” [Mutter] (Levy 2009:
30) an. Isoliert betrachtet, mégen diese Details unwesentlich scheinen, sie sind jedoch
beispielhaft fiir die Subtilitit des Erzdhlverfahrens in Salem Levys erstem Roman.

8  “Nimm, sagte er, das ist der Schliissel des Hauses, in dem ich in der Tiirkei wohnte.”

9 So behauptet sie: “Para escrever esta histéria, tenho que sair de onde estou, fazer uma
longa viagem por lugares que nio conheco, terras onde nunca pisei” (Levy 2009: 12)
[“Um diese Geschichte zu schreiben, muss ich von dort aufbrechen, wo ich bin, zu
einer Reise durch Orte, die ich nicht kenne, Linder, die ich nie gesehen habe”].
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dasjenige Thema an, auf das versierte Leser lingst gewartet haben: eine
Liebesgeschichte, die sie ohne Umschweife mit der ersten Begegnung mit
ihrem spiteren Partner beginnt (Levy 2009: 24). Dies ist der Auftakt zur
sechsten Sequenz.'”

2. Zur Verflochtenheit von Erinnern und Erzdhlen

Erzidhlende Literatut, so erklirte die Anglistin Astrid Erll (2005: 249), sei
immer ein Medium der Erinnerungskultur. Diese Behauptung behalte ihre
Giiltigkeit auch dann, wenn der Text keine explizite Erinnerungsfiktion
aufweise, wenn im Zentrum der Erzihlung also keine Figur stehe, die sich
von ihrem gegenwirtigen Standpunkt aus auf fritheres Geschehen zu-
riickbesinnen wirde. Schliellich sei es schlichtweg unmdglich, dass ein
Autor eine Fiktion schaffe, ohne stindig auf Kenntnisse zutrtickzugreifen,
die durch Speichermedien zur Verfiigung gestellt wiirden, somit also zum
kollektiven Gedichtnis gehérten. Gedichtnis ist dabei so weitgefasst defi-
niert, dass es deutlich mehr als nur die Fihigkeit bezeichnet, persénlich er-
fahrenes Geschehen in der Vorstellung zu rekonstruieren. Neben solchen
Erinnerungen im hergebrachten Sinne schlie3t es sogar die ganz abstrak-
ten, etwa die mathematischen Kenntnisse ein. Ahnlich wie bedeutungslose
Erlebnisse vergessen wir nimlich auch dasjenige Wissen, dessen tiberzeit-
lichen Nutzen wir nicht immer wieder im zeitlich gebundenen Geschehen
bestitigt finden. Umgekehrt kénnen wir einmalige Vorkommnisse nur
dann fur uns selbst erinnern und fiir andere erzahlen, wenn wir Uber die
nétigen abstrakten Begriffe verfiigen, um sie im Zeitfluss als etwas Singu-
lires zu isolieren.!!

10 Es wire vermutlich méglich, die Fragmente auf mehr oder anders definierte Sequen-
zen zu verteilen. So kénnte man etwa die Geschichte der Mutter als Widerstands-
kimpferin gegen die Militirdiktatur und Exilantin von der Geschichte des Grof3vaters
als Immigrant und Unternechmer trennen. Fir die Synthese zu einer gemeinsamen
Sequenz unter der Rubrik Familiengeschichte spricht aber, dass die Biografie des
Grofvaters durch diejenige der Mutter abgelést wird, sobald die Mutter geboren ist.
Zudem handelt es sich in beiden Fillen um Teile der Vergangenheit, die die Erzdhlerin
nicht selbst erlebt hat.

11 Denken ist also prinzipiell mit einem bewussten oder unbewussten Erinnern verbun-
den. Diese neurophysiologische Erkenntnis (Schmidt 1991: 381) ist auf das kulturwis-
senschaftliche Konzept des kollektiven Gedichtnisses iibertragen worden. “Texte |...|
fungieren als nichtpersonale Triger des Gedichtnisses”, schrieb Renate Lachmann
(1993: XVII). Sie dienten jedoch nicht nur der statischen Lagerung von Sinn, sondern
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Erzihlen — ganz gleich, ob man das Verb im alltdglichen oder im li-
teraturtheoretischen Kontext verwendet — ist natiirlich weit mehr als nur
die Wiedergabe von faktischem oder imagindrem Geschehen. Es setzt ein
Subjekt voraus, das zumindest intuitiv iber einen abstrakten Begriff von
Erzihlen als solchem sowie Uiber mindestens eine mogliche Methode des
Erzihlens verfiigt. Auch diese Kenntnisse, was Erzihlen tiberhaupt ist und
wie es praktiziert wird, sind Gedichtnisbestinde, die jeder einzelne durch
das Zusammenleben mit seinem sozialen Umfeld erhilt — meist, indem er
implizite Prinzipien aus gehérten oder gelesenen Narrativen ableitet, sel-
tener, indem er sich mit diesen Prinzipien explizit und theoretisch befasst.
Schreibt man auf der Grundlage dieser Kenntnisse selbst einen Roman,
so partizipiert man in zweifacher Weise am kollektiven Gedichtnis, wie es
im Ubrigen jeder Schépfer kultureller Objektivationen tut, indem er Sinn
zeichenhaft fixiert und der Allgemeinheit anbietet: Zum einen ist der Text
das Spiegelbild dessen, was man bewusst oder unbewusst aus kollektiven
Gedichtnisbestinden ibernommen hat; zum anderen strahlt er natirlich
auf das kollektive Gedichtnis zuriick, versucht bestimmte Wissens- und
Erinnerungsformationen zu stirken und andere zu schwichen (freilich
mit unberechenbarem, in den allermeisten Fillen geringem Effekt).

All dies legt den Schluss nahe, dass erinnerndes Schreiben in hohem
Maf3e die Normen und Schemata reproduziert, wie vergangenes Gesche-
hen in einem bestimmten sozialen Umfeld dargestellt werden soll. Uber-
spitzt kdnnte man behaupten, dass solche Texte nichts oder nur wenig
Uber die erinnerte Vergangenheit aussagen, dagegen ziemlich viel iber die
herrschenden normativen Vorstellungen im Umfeld ihres Entstehens. So
sehr die theoretische Reflexion diese Hypothese zu rechtfertigen scheint,
so sehr widerspricht sie andererseits der verbreiteten Uberzeugung, dass
das Gedichtnis jedes einzelnen Menschen einzigartig und intim ist. Tat-
sichlich wire es wohl falsch, diese Uberzeugung einfach als naive Illu-
sion zu verwerfen. Sicherlich wird die Arbeit unserer Gedichtnisse we-
sentlich von auflen bestimmt; sicherlich partizipieren wir in hohem Mafle
an den Erinnerungen, Werten und Denkformen der Menschen um uns
herum. Dennoch verhilft uns allein schon die enorme Vielfalt des poten-
ziell Verfligbaren zu einer Art von Individualitit. Was wir metaphorisch

béten zugleich die Moglichkeit, modifizierend daran weiterzuarbeiten: “Das Gedicht-
nis ist mithin kein passiver Speicher, sondern ein komplexer Textproduktionsmecha-
nismus” (Lachmann 1993: XVII).
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Kollektivgedichtnis nennen, liegt verborgen hinter unzdhligen Grup-
pengedichtnissen, die ihrerseits nur wenige Inhalte gemeinsam abrufen.
Zum kollektiven Gedichtnis gehort jede Kenntnis, die in einem Medium
fixiert ist und der Allgemeinheit potenziell zur Verfiigung steht. Wenn
tberhaupt, werden die allermeisten Kenntnisse jedoch nur von einem be-
stimmten Teil der Allgemeinheit, also von einer Gruppe, vergegenwirtigt.
Die tbrigen Gruppen und Individuen blenden sie aus — oder, um bei der
Metapher vom Kollektivgedichtnis zu bleiben, sie vergessen sie. Was nun
den ecinzelnen Menschen angeht, selektiert er willentlich oder unwillent-
lich Gedichtnisbestinde unterschiedlichster Gruppen, erschlieB3t sie sich
aber schwerlich in ihrer Gesamtheit. Stattdessen vermengt er sie mit den
Gedichtnisinhalten anderer Gruppen zu einer Mixtur, die in ihrer Kom-
bination einmalig ist, obwohl ihre untiberschaubar vielen Ingredienzen
nicht seine authentische Schopfung sind.” Das Erzihlen im Alltag und
in der Literatur ist ein mnemonischer Prozess, der Gedichtnisbestinde
gemil} ebenfalls im Gedichtnis gespeicherten Regeln neu zusammenfiigt.
In manchen Narrativen — insbesondere dann, wenn sie ihre Rickschau in
die Vergangenheit als fiktiven Vorgang inszenieren — wird dariiber sogar

bewusst reflektiert. Tatiana Salem Levys A chave de casa ist ganz eindeutig
solch ein Fall.

3. Erinnern als Gegenwartsverweigerung

In diesem Roman wird viel gestorben und deswegen viel gelitten. Dem
vergeblichen Kampf der Mutter gegen den Krebs geht eine ganze Serie
von tragischen Toden voraus. Manche Figuren scheinen fir die Handlung
tberhaupt nur die Funktion zu haben, verfriht zu sterben und das Leid
der Uberlebenden zu mehren; so etwa Rosa, die grofle, unerfiillte Liebe
des GroBvaters in Izmir, die von ihren Eltern mit einem reicheren Mann
zwangsverheiratet wird. Der Wunsch, sie zu vergessen, ist der eigentliche
Grund, weshalb der Abgewiesene emigriert und ein neues Leben in Rio
de Janeiro beginnt. Doch haben Emotionen in Salem Levys Fiktionswelt
viel zu viel Macht, als dass man einfach vor ihnen davonlaufen konnte.
Kaum hat der Grof3vater in Brasilien Ful} gefasst, informiert ihn ein Brief

12 Zu eciner Definition von Identitit als dynamischem Verhiltnis von Zugehdorigkeit vgl.
Kihner 2008: 168.
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vom Suizid der verzweifelten Rosa in Izmir. Uberwiltigt von Schmerz und
Schuldgefiihl zieht er sich einen ganzen Monat lang ins Bett zuriick, bevor
er sich mithsam zur Rickkehr ins Alltagsleben tiberwindet. Als wire dieser
Schlag nicht hart genug, wird kurz darauf seine geliebte Zwillingsschwes-
ter von der Tuberkulose dahingerafft; ganz so, als ginge ein in der Heimat
zurlickgebliebener Teil von ihm zugrunde. Dieses Mal fillt es ihm leichter,
seine Trauer zu betduben, so dass er keinen Zusammenbruch erleidet, den
er sich als Immigrant und ehrgeiziger Existenzgriinder nicht leisten kann.
Er geht eine reine Zweckehe ein, aus der im Laufe der Jahre vier Kinder
hervorgehen. Das Schicksal indes priift ihn mit einem dritten, besonders
gnadenlosen Hieb: Sein zweiter, langersehnter Sohn iibersteht die ersten
Tage nach der Geburt nicht. Inzwischen ist der Grof3vater freilich hart
und verbittert genug, um die Schmerzerfahrung im Gedichtnis abzukap-
seln und jede bewusste Erinnerungsarbeit zu unterbinden — was die unbe-
wusste freilich nicht verhindert:

O fantasma do menino rondava todos os aposentos e, assim como o passa-

do, seu nome era interditado. Se alguém lembrasse o ocorrido, mesmo que

com uma breve mengao, era o suficiente para provocar a furia paterna, que

se exaltava contra aquele que quebrara o siléncio. Como se falar fosse um
desrespeito a dor. (Levy 2009: 112)"

Als vier Jahre spiter sein jiingstes Kind zur Welt kommt, die Mutter der
Erzihlerin, bleibt deren Verhiltnis zum Vater von der verdringten Trauer
um den Bruder tGberschattet. Der Ordnung halber ist zu erwihnen, dass
zu einem unbestimmten Zeitpunkt der Handlung die Mutter des Grof3va-
ters stirbt, nachdem sie ihrem Sohn nach Brasilien nachgezogen ist. Doch
handelt es sich dabei um das Ende eines langen, erfiillten Lebens, das of-
fenbar nicht genug Schmerz hervorruft, um von der Erzdhlerin beachtet
zu werden. Dies ist fiir die Erzihlung durchaus bezeichnend: Mehrere
Figuren werden mehr oder weniger ausgeblendet, obwohl sie in der erin-
nerten Familiengeschichte keine unerhebliche Rolle einnehmen. So ist der
Vater der Erzihlerin derart marginal, dass er sogar einen Namen erhilt —
paradoxerweise indizieren ndmlich ausgerechnet Namen in diesem Roman

13 “Der Junge geisterte als Gespenst durch alle Zimmer und sein Name war ebenso
verboten wie die Vergangenheit. Wenn jemand an das Vorgefallene erinnerte, indem
er es auch nur kurz erwihnte, so war dies genug, um den Zorn des Vaters zu reizen,
der tiber denjenigen herfiel, der das Schweigen gebrochen hatte. Als wire Sprechen
eine Missachtung des Schmerzes.”
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der namenlosen Hauptpersonen mangelnde Bedeutung.'* Obwohl aktiver
Gegner der Militirdiktatur, also durchaus positiv charakterisiert, ist die
Funktion des Vaters darauf beschrinkt, der Mutter unwillentlich Schmerz
zuzufiigen: Seinetwegen zogert das Ehepaar die Flucht ins Exil hinaus,
seinetwegen wird seine Frau von der politischen Polizei gefoltert und ver-
hért. Da sie heldenhaft ‘dichthilt’, kénnen beide nach Portugal ausreisen,
wo spiter die Erzdhlerin zur Welt kommen wird. Nach der Amnestie im
Jahr 1979 kehren die Eltern mit dem Baby nach Brasilien zuriick; dies ist
der einzige Moment der Handlung, der auf ein bestimmtes Datum bezo-
gen ist. Die Kindheit und Jugend der Erzihlerin werden fast vollstindig
Ubersprungen,” dann nimmt die Chronik der verfrithten Tode mit dem-
jenigen der Mutter ihren Hohepunkt, wobei inzwischen der Wechsel vom
vermittelten Familiengeddchtnis zu den personlichen Erinnerungen der
Erzihlerin vollzogen ist.

Tod, Sterben oder Téten bedeuten fiir Salem Levys Erzidhlerin aber
nicht nur das biologische Ende eines Menschenlebens; vielleicht sogar
weniger dies als vielmehr Identititsverlust bzw. das totale Streichen jeg-
licher Empfindungen fiir eine bestimmte Person. Dafiir lassen sich im
Text mehrere Belegstellen finden. So beschreibt sich die Erzihlerin zum
Zeitpunkt des Schreibaktes in ihrem Krankenbett nicht nur als geldhmt,
als “casulo pétreo” [steinerner Kokon]| (Levy 2009: 12), sondern — durch-
aus in der Nachfolge von Machado de Assis’ postum sein Leben restimie-
rendem Bras Cubas — als Leichnam: “Posso sentir o cheiro dos vermes se
preparando para o banquete final. Sei que eles se aproximam e ja comemo-
raram a grande festa que acontecerd em breve” (Levy 2009: 82).' Der Tod
bzw. die Paralyse als dessen Vorstufe bezeichnen hier also den Zustand ei-
nes Subjektes, das sich vollstindig in sein Gedichtnis zuriickgezogen hat,
das seine Gegenwart einzig nutzt, um in die Vergangenheit einzutauchen.
Aus dem Romantext geht klar hervor, dass es zwei Faktoren waren, die
die Erzidhlerin zu einem derartigen untoten Erinnerungszombie reduziert

14 Allerdings handelt es sich bei dem Namen Humberto lediglich um den Decknamen,
unter dem der Vater als Widerstandskimpfer agiert (Levy 2009: 1206).

15 Lediglich im achten Fragment spricht die Erzdhlerin Gber die panischen Verlust-
ingste, die sie als Kind jedesmal dann empfand, wenn die Mutter morgens zur Arbeit
ging (Levy 2009: 22-23).

16 “Ich kann riechen, wie sich die Wirmer auf das finale Festbankett vorbereiten.
Ich weil, dass sie niher kommen und bereits frohlocken, weil in Kiirze ein grofier
Schmaus beginnt.”
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haben: zum einen der Krebstod der Mutter, zum anderen die Trennung
von ihrem langjihrigen Partner,'” der sie zum Objekt seiner sadistischen
Gewaltausbriiche gemacht hatte. Die Wucht der zusammengerechneten
Schmerzerfahrungen war offenbar so stark, dass die Erzahlerin vollstin-
dig aus der Gegenwart herausgeschleudert wurde, sie folglich darauf ver-
wiesen ist, durch erneutes Aushandeln der Vergangenheit ihre Beziechung
zur Realitit von Grund auf zu revidieren. Der gleich zu Beginn fiir aus-
sichtslos erklirte Versuch, die Familiengeschichte im Krankenzimmer auf
der Maschine zu schreiben, verfolgt aber zunichst kein iber sich selbst
hinausgehendes Ziel: “Escrevo sem poder escrever e: por isso escrevo”
(Levy 2009: 9).'8

Sehr prizise wird in der Erzdhlung der Handlungsmoment genannt, in
dem die Erzihlerin endgtiltig aus der Gegenwart herausbricht, indem sie
dasjenige Erlebnis hat, das sie selbst als ihren Tod bezeichnet: Nachdem
ihr Partner bereits von der seelischen Grausamkeit bizarrer Rollenspiele
zu physischer Gewalt tibergegangen ist, schickt sie ihn an einem Samstag-
abend fort, um alleine tanzen und sich betrinken zu kénnen. Fir diese nar-
zisstische Krinkung richt er sich, indem er sie zum Schein zirtlich kiisst,
dann aber mit eiskaltem Bier tibergiefit und die Wohnung verldsst. Dazu
legt er den Song auf, den die Erzidhlerin in diesem Augenblick als “nossa
musica” [unser Lied| erkennt: Chers Bang Bang (My Baby Shot Me Down),
ein Lied aus den 1960er Jahren, dessen von Nancy Sinatra gesungener
Version der Tarantino-Film Kz// Bill — Volume 1 (2003) zu neuer Popula-
ritdt verhalf. “Estirada no chdo até o amanhecer, chorei a minha prépria
morte” (Levy 2009: 184),"” lautet der letzte Satz dieses Fragmentes, das
die Sequenz Liebesgeschichte jedoch noch keineswegs abschlie3t. Noch
einmal wird die Erzdhlerin Opfer der sexuellen Gewalt ihres Partners, die
sich jetzt bis zur Vergewaltigung steigert (Levy 2009: 198); dann endlich
gibt sie ihren aufgestauten Rachegefiihlen nach und ersticht den Peiniger

17 Die Zeitangaben im Roman bleiben im Allgemeinen vage, so dass die Dauer der
Liebesbezichung ebenso im Unklaren bleibt wie beispielsweise das Alter der Erzih-
lerin. Aus dem 78. Fragment geht freilich hervor, dass zwischen Beginn und Ende der
Partnerschaft deutlich mehr als zwei Jahre verstreichen. Darin nidmlich schildert die
Erzihlerin den Geschlechtsakt anlisslich des zweiten Jahrestages ihrer Bezichung, der
im Ubrigen in heftigen gleichzeitigen Orgasmen kulminiert (Levy 2009: 154—155). In
ihre langanhaltende, schmerzensreiche Opferrolle wird sie erst spiter gedrangt.

18  “Ich schreibe, ohne schreiben zu kénnen, und: deswegen schreibe ich.”

19 “Auf dem Boden ausgestreckt beweinte ich bis zum Morgengrauen meinen eigenen
Tod.”
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mit einem Kiichenmesser (Levy 2009: 202). Die detailreiche Mordszene
liest sich wie das Szenario eines Splatter-Films und ldsst sich, gemeinsam
mit der vorherigen Referenz auf Tarantino, als Anleihe aus einer fremden
Bildersprache verstehen. Dies wiederum ldsst darauf schlieen, dass die
Tat nicht wortlich zu nehmen, sondern symbolisch aufzufassen ist. Der
gewalttitige Partner scheint keine andere Funktion zu erfiillen als diejeni-
ge, der Erzahlerin zunichst Lust und spiter Schmerzen zu bereiten;® das
gemeinsame Leben des Paares beschrinkt sich auf den sexuellen Bereich
oder zumindest wird kaum jemals etwas anderes geschildert. So liegt es
durchaus nahe, den Sadisten nicht als autonome Figur zu betrachten, son-
dern als problematische Facette in der Persénlichkeit der Erzihlerin, die
ihre masochistischen Opferphantasien in ihm spiegelt. Der finale Mord,
der in der Fiktionswirklichkeit keinerlei juristische Folgen hat, ist wohl
eher bildhaft zu lesen, nimlich als Uberwindung einer psychischen Et-
krankung,

Dass Mord und Tod in der Erzihlsprache Salem Levys das Aus- bzw.
Verloschen identititsstiftender emotionaler Bindungen bedeuten, geht
umgekehrt auch aus den Dialogen mit der Mutter hervor: Obwohl diese
tatsidchlich gestorben ist, wird ihr Tod meist als ein ‘Fortgehen’ (partir)
bezeichnet, das sie keineswegs daran hindert, im Gedichtnis der Tochter
weiterzuleben — vorausgesetzt, die Erzdhlerin iberwindet thre Angstlih-
mung und nimmt wieder aktiv am Leben teil. “Entenda”, mahnt die Mut-
ter, “quem partiu fui eu, e a Gnica maneira de permanecer viva ¢ com voce.
Se vocé desistit, af, sim, estatei morta” (Levy 2009: 63).”! Implizit wird hier
zwischen einer guten und einer schlechten Erinnerungsform unterschie-
den; je nachdem, ob der Ruckblick in die Vergangenheit die Erfordernisse
des gegenwirtigen Lebens erfilllt oder ob er eine Flucht vor diesen ist.
Die gesamte Krankenbett-Sequenz mit der Metamorphose der Erzihlerin
zu einem steinernen Kokon und ihrem ziellosen Wiihlen in der Familien-
geschichte schildert den letzteren, krankhaften Erinnerungsprozess. Das
Zuruckblicken in die Vergangenheit ist dabei keine notwendige, gesunde
Praxis mit dem Ziel, die Kohdrenz des eigenen Selbst zu erhalten; es ist

20 Neben der Vergewaltigung und dem “Tod’ der Erzihlerin gehért eine Fehlgeburt zu
den Extrempunkten ihres Leidensweges. Sie schopft dabei den unausgesprochenen
und unbestitigten Verdacht, dass der Partner ihren Fotus mit Hilfe eines heimlich
verabreichten Medikamentes abgetrieben habe (Levy 2009: 167-168).

21 “Versteh doch: Wer fortgegangen ist, bin ich, und weiterleben kann ich einzig durch
dich. Wenn du aufgibst — erst dann werde ich tot sein.”
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vielmehr die Titigkeit eines Gehirns im Leerlauf, das sich der Gegenwart
vollkommen entzogen hat. Deutlich wird dies insbesondere durch zwei
weitgehend gleichlautende Fragmente der Krankenbett-Sequenz, in denen
die Erzihlerin aufschlussreich iiber ihre Malaise reflektiert. Nicht in der
leidvollen Familiengeschichte sei die Ursache fiir ihren Kollaps zu suchen:
“Nenhum passado veio me assoprar nos ombros” (Levy 2009: 62 und
133).% Stattdessen erkennt sie die Reduktion auf das passive Dahinvege-
tieren, den volligen Verzicht, ihr Leben aktiv zu gestalten, als unmittelba-
re Folge von Ereignissen ihrer jlingeren Biografie; gemeint sind nattrlich
der Verlust der Mutter sowie der affektiven Bindung an den langjihrigen
Partner.

4. Zum Verhiltnis von personalem und
gruppenspezifischem Gedachtnis

Erinnern, dies geht aus den Gedichtnis-Reflexionen in Salem Levys Er-
zihlung eindeutig hervor, ist nichts prinzipiell Positives. Zugleich lisst es
sich aber keineswegs pauschal als Gegenwartsverweigerung verurteilen.
Wer sich in radikal veridnderten Lebensumstinden neu orientieren muss,
dem bleibt nichts anderes iibrig, als seine Vergangenheit neu zu erarbeiten.
Nur wenn er sie zu einer kausallogischen Entwicklung fiigen kann, die
bis zu seiner aktuellen Situation fihrt, erlebt er seine personale Identitit
als intakt. Dieser mnemonische Prozess erfordert sicherlich ein tempori-
res Innehalten und Zurtickbesinnen, mit dem Abbruch aller Beziehungen
zur AuBlenwelt bis hin zur Vernachlissigung des eigenen Kérpers ist er
jedoch nicht zu vergleichen. Erneut ist es bei Salem Levy die Stimme der
Mutter, die vor dem volligen Aufgehen in der Gegenwart ebenso eindring-
lich warnt wie vorher vor dem absoluten, selbstgentigsamen Erinnern aus
Lebensangst. Dabei ist hervorzuheben, dass sie den produktiven Um-
gang mit der Vergangenheit keineswegs auf die individuelle Biografie ein-
schrankt, sondern unbedingt befirwortet, dass die Tochter in die zeitliche
Tiefe des Familiengedichtnisses hinabtaucht. Das Geschenk des Grofiva-
ters, der Schlissel zu seinem Elternhaus in Izmir, erscheint in thren Augen
unbedingt sinnvoll: “A histéria ndo é s6 dele, a vida nunca é de uma tnica

22 “Nichts Vergangenes hat mir je tiber die Schulter geatmet.”
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pessoa” (Levy 2009: 18).* Ins Spiel gebracht wird dadurch nicht nur das
transgenerationale Gruppengedichtnis der Familie, sondern dieses iiber-
wolbend auch dasjenige der jidischen Einwanderer in Brasilien. Sicherlich
partizipieren die Erzihlerin, ihre Mutter und ihr Grof3vater daran gemein-
sam, doch erinnert der alte Immigrant aus Izmir ganz anders, als es seine
Tochter und Enkelin tun. “Vocé conhece o meu pai: nada para ele é sem
razio” (Levy 2009: 18),* charakterisiert ihn die Mutter als glaubigen Ju-
den, wihrend sie sich an anderer Stelle mit dem Atheismus der Erzihlerin
solidarisiert. “Deus ndo estava na mesa, concordo” (Levy 2009: 130),” be-
gegnet sie deren Vorwurf, die Rituale des jidischen Neujahrsfestes ‘Rosch
ha-Schana’ in ihrer Kindheit seien hohle Inszenierungen ohne religiGse
Substanz gewesen. Sie habe ihr Verhalten aber dennoch nicht in Frage
zu stellen: Das Festhalten am Ritual, der urspringlichen Organisations-
form eines Gruppengedichtnisses, misse nicht zwingend im Glauben be-
griindet sein. Selbst davon losgelést kénne es noch die Funktion erfiillen,
die Identitdt einer Gemeinschaft iber Generationen hinweg aufrecht zu
erhalten:*

Nao era a religido que nos importava, mas a tradicio. Nao querfamos simples-

mente jogar na lata de lixo aquilo que nossos antepassados se esforcaram

para guardar. O importante era a simbologia. Eu queria transmitir um pou-
quinho do que aptrendi para os que vieram depois. (Levy 2009: 130)*

Darauthin argumentiert die Tochter, alle Juden, selbst die vollig sdkularen,
kennzeichne wesentlich die krankhafte Furcht vor dem Vergessen. Dies
hilt sie fiir schddlich, denn das stindige Wachhalten vergangenen Leides
bereite notgedrungen Angste und Schmerzen, die das Leben im Jetzt be-
hinderten: “Se nao esquecemos o passado nio vivemos o presente” (Levy

23 “Die Geschichte gehért nicht ihm allein, das Leben gehért niemals einem einzigen
Menschen.”

24 “Du kennst doch meinen Vater: Fiir ihn geschieht nichts ohne Grund.”

25 “Gott sal} nicht mit am Tisch, das stimmt.”

26 Indem die Mutter den gemeinschaftsstiftenden Aspekt des Rituals tiber den religiésen
stellt, reproduziert sie eine Position der neueren Gedichtnisstudien. So schrieb Jan
Assmann bereits 1992: “Feste und Riten sorgen im Regelmal3 ihrer Wiederkehr fiir
die Vermittlung und Weitergabe des identititssichernden Wissens und damit fiir die
Reproduktion der kulturellen Identitit. Rituelle Wiederholung sichert die Kohirenz
der Gruppe in Raum und Zeit” (Assmann 2007: 57).

27  “Nicht auf die Religion kam es uns an, sondern auf die Tradition. Wir wollten nicht
einfach in die Mulltonne werfen, was unsere Vorfahren mithsam bewahrt hatten. Die
Symbolik war uns wichtig. Ich wollte ein klein wenig von dem, was ich gelernt hatte,
an die Nachfolgenden weitergeben.”
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2009: 131).% Sie selbst werde von der Last der Vergangenheit zu Boden
gedriickt, ihre Lihmung sei nichts anderes als angehdufte Erinnerung. Die
Mutter korrigiert, das unertrigliche Gewicht sei nicht die Vergangenheit
an sich, sondern das Schweigen in der Vergangenheit. Daher diirfe man
das Geschehene gerade nicht vergessen, sondern miisse es weiterhin erin-
nern und erzdhlen.

Sicherlich enthilt das zitierte Fragment aus dem Mutter-Tochter-
Dialog den Schliissel zu diesem Erinnerungsroman, der — auch der Titel
scheint es nahezulegen — vom Leser entschlisselt werden will. Die erhel-
lende Funktion des Abschnittes tritt umso deutlicher zutage, wenn man
die Differenzen zwischen den Biografien der Autorin und ihrer Erzdhler-
Protagonistin bertcksichtigt. Denn einerseits ist die fiktive Romanfigur
als Alter Ego Tatiana Salem Levys inszeniert, andererseits ist sie von ihr
in feinen, aber bedeutsamen Nuancen unterschieden. Beide sind 1979 in
Lissabon zur Welt gekommen, beide stammen von sephardischen Juden
ab, die Jahrhunderte vor der Emigration nach Brasilien von der iberischen
Halbinsel in die Ttrkei flohen. Wihrend aber die Erzihlerin mit bestimm-
ten jidischen Ritualen vertraut ist und einen Satz auf Ladino auswen-
dig weiB3,” sagt Tatiana Salem Levy von sich selbst in einer biografischen
Notiz im Anhang einer von ihr mitherausgegebenen Anthologie: “Nunca
ouvi lingua judaica em casa, nem o ladino, nem o hebraico” (Armony/
Levy 2010: 316).* Obwohl die fiktive Figur und die reale Person durch ihr
rein sidkulares Judentum verbunden sind, unterscheiden sie sich in ihrem
affektiven Verhiltnis zur Religion ihrer Vorfahren: Die Erzihlerin hadert
mit der Erinnerung, am Neujahrsabend “judeus um dia por ano” (Levy
2009: 130)*" spielen zu missen; fur sich selbst nimmt Salem Levy hinge-
gen in Anspruch, sich immer als Jidin gefiihlt zu haben und mit dieser
Identitit positive Werte zu verbinden. “Meu judafsmo tem a ver com he-
ranga cultural [...], com a auséncia de fronteiras, a curiosidade, a abertura
pata o outro” (Armony/Levy 2010: 316).” Dennoch betrachtet auch sie

28  “Wenn wir die Vergangenheit nicht vergessen, erleben wir die Gegenwart nicht.”

29 Vgl Levy 2009: 130. Als die Mutter gestorben ist, nimmt sie zudem an einem ji-
dischen Trauerritual teil (Levy 2009: 124).

30 “Niemals horte ich zuhause eine judische Sprache, weder Ladino noch Hebriisch.”
Die Anthologie Primos enthilt bezeichnenderweise Erzihlungen brasilianischer Au-
toren, die ihre jiidische bzw. arabische Abstammung miteinander vereinigt.

31  “Juden fiir einen Tag im Jaht”.

32 “Mein Judentum hat mit kulturellem Erbe zu tun [...], mit Grenzenlosigkeit, Neugier,
der Offenheit fiir das andere.”
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dieses kulturelle Erbe als blinden Fleck, den sie als unbekannte Vergan-
genheit in sich trigt. Erst in der Suche nach diesen verschwiegenen “fan-
tasmas” [Gespenster] (Armony/Levy 2010: 316), wie die Autorin wortlich
schreibt, vereinigt sie sich wieder mit ihrer Romanfigur.

Anders als Moacyr Scliar etwa, der im Jahre 2011 verstorbene Schrift-
steller aus Porto Alegre, kann Tatiana Salem Levy kaum aus der reichen,
lebendigen Tradition der jiidischen Einwanderergemeinschaften in Brasi-
lien schépfen. Zum Teil wenigstens ist dies schlichtweg darauf zurtickzu-
fithren, dass die beiden Autoren verschiedenen Generationen angehéren:
Fir die alteren Mitglieder jidischer Familien ist die Emigration nach Bra-
silien meist noch essenzieller Teil des kommunikativen Gedichtnisses, der
ithnen von ihren Eltern oder Grofieltern in mundlicher Erzdhlung vermit-
telt worden ist. Zwar reicht die Geschichte der Juden in Brasilien wesent-
lich weiter zuriick. Die europdischen Pogrome in der ersten Hilfte des
20. Jahrhunderts steigerten jedoch die Ubersiedelung von Angehérigen
dieser Gemeinschaft in ein Land, das in seiner Verfassung von 1891 Re-
ligionsfreiheit garantierte, um ein Vielfaches.” So ist die Ankunft auf der
anderen Seite des Atlantiks in vielen jiidischen Familien erst in den letzten
Jahren aus der ‘floating gap’ des kommunikativen Gedichtnisses heraus-
geglitten, wird daher von den Jungeren als verlorener Erinnerungsschatz
betrachtet, dem es nachzuspiren gilt.*

5. Schopferische Arbeit an traumatischer Vergangenheit

Lebendiges Andenken ist indes nicht wiederherzustellen. Diese Erfahrung
reflektiert auch die Reisesequenz in A chave de casa, eine Exrzihlung, die auf
ein von Anbeginn klar definiertes Ziel zuzustreben scheint, nimlich den
Moment, in dem die Erzihlerin das Haus findet, zu dem der Schlissel
ithres Grof3vaters passt bzw. in dem sie feststellen muss, dass dieses Haus
nicht mehr steht. Nachdem Salem Levy die Spannung immer mehr ge-
steigert hat — iber mehrere, weit auseinanderliegende Fragmente hinweg
erfahren wir, wie die Erzihlerin erst Istanbul besichtigt, dann in detekti-
vischer Recherche ihre Verwandten in [zmir ermittelt —, endet die Suche
abrupt und enttduschend: Das Haus sei vor langer Zeit abgerissen wor-

33 Vgl. Falbel 2008: 195, Largman 2003: 28.
34 Zum Konzept des ‘floating gap’ vgl. Vansina 1985: 23-24.
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den. Auch sonst erweist sich die mithsame Kontaktaufnahme zum tiirki-
schen Teil der Familie als ziemlicher Fehlschlag. Indem die Erzdhlerin auf
‘portunhol’ radebrecht, kann sie nur unzureichend tber ihre mangelnden
Ladino-Kenntnisse hinwegtduschen, so dass sie letztlich nicht als zugeho-
rig anerkannt wird.

Die Tatsache, dass des GroBivaters Elternhaus lingst nicht mehr exis-
tiert, wird der Erzdhlerin im 84. von insgesamt 109 Fragmenten enthiillt.
Von den verbleibenden Fragmenten des Romans entfallen immerhin neun
auf die Reisesequenz. Dies ist zweifellos bemerkenswert: Im Grunde ist
die unausgesprochene Mission des Grof3vaters, nach den Urspriingen der
Familie in der Ttrkei zu forschen, ins Leere gelaufen. Das zum Schliissel
passende Schloss gibt es nicht mehr, die Vergangenheit vor der Emigra-
tion ist endgiltig ins Vergessen abgerutscht und ldsst sich von der Erinne-
rung nicht mehr greifen. Dennoch ist die Reise damit nicht abgeschlossen;
im Gegentelil, erst jetzt scheint deren angenchmer Teil zu beginnen. Als
die Erzahlerin die Bilanz ihres Aufenthalts in [zmir zieht, scheint sie eher
Erleichterung als Niedergeschlagenheit zu empfinden:

O encontro com a familia ainda atravessa minhas idéias, numa mistura de de-
cepeio, contentamento e graga. Nao posso dizer que tenha ficado realmente
frustrada com a auséncia da casa, a falta de didlogo com os meus parentes.
Nunca imaginei que fosse ser diferente, nunca pensei que haveria uma casa a
minha espera, aguardando apenas o encaixe petfeito da chave na fechadura.
(Levy 2009: 171)*

Diese Reflexion entstammt einem Romanfragment, das als Scharnierge-
lenk zwischen die beiden Etappen der Reise, die Tiirkei und Portugal, ein-
geschoben ist. Als fiihlte sich die Erzidhlerin befreit, weil die Vergangen-
heit fiir sie so unerreichbar ist wie sie selbst fiir die Vergangenheit, richtet
sie den Blick in Richtung Lissabon: “[A]credito que possa encontrar em
Lisboa alguns sentidos para o meu corpo, a minha histéria” (Levy 2009:
171).° Hatte die Erzahletin das Haus des GroBvaters in einem frihe-

35 “Das Treffen mit der Familie beschiftigt mich in Gedanken noch immer, es ver-
mischen sich Enttduschung, Zufriedenheit und Heiterkeit. Ich kann nicht behaupten,
dass ich wirklich enttduscht wire, weil es das Haus nicht mehr gibt, weil mit meinen
Verwandten kein Gesprich zustande kam. Niemals glaubte ich, dass es anders sein
konnte, niemals dachte ich, dass ein Haus auf mich warten wiirde, in dessen Schloss
der Schlissel perfekt passen wiirde.”

36 “Ich glaube, dass ich in Lissabon einigen Sinn fiir meinen Korper und meine Ge-
schichte finden kann.”
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ren Albtraum noch als bedrohlichen, hermetisch verschlossenen Kerker
gesehen, so erkennt sie es jetzt als harmloses Stiick Vergangenheit, das
nicht mehr in die Gegenwart hineinwirken kann. Dies versetzt sie in die
Lage, ihre schmerzhaften Verlusterfahrungen endgiiltig als personliche
Erlebnisse zu verarbeiten, nicht als zwanghafte Wiederholung des ererb-
ten Traumas, das der GroBvater durch den Tod seiner Liebe Rosa etlitten
hat. Dass sie den psychischen Kollaps paradoxerweise durch die erfolglose
Suche in Izmir iberwinden kann, wird in der einfachen Symbolik des Ro-
mans durch die Reinigung in einem Hamam in Istanbul gespiegelt (Levy
2009: 93-99), die im klaren Gegensatz zum metaphorischen Verschim-
meln im Krankenbett steht — das seinerseits die wochenlange Schockstarre
des GrofBvaters nach Rosas Tod wiederholt.

“Das Vergessen ist ein integraler Teil des Erinnerns; erinnern kon-
nen wir uns nur, weil wir auch vergessen kénnen und es vorgingig und
absichtslos schon immer tun” (Assmann 2006: 104). Dieser Satz von
Aleida Assmann fasst im Wesentlichen das dialektische Prinzip gesun-
der Gedidchtnisarbeit zusammen, wie es in Tatiana Salem Levys Roman
modellhaft vorgeftihrt wird. Denn naiv ist der Umgang der Erzdhlerin
mit der Vergangenheit sicher nicht: Was in der eigenen Biografie oder in
der Geschichte eines so stabilen Kollektivs wie der Familie leidvoll ge-
wesen ist, das kann nicht einfach willentlich ins Vergessen abgeschoben
werden; diese Moglichkeit ergibt sich erst, wenn die Schmerzerfahrung
einen schwierigen Verarbeitungsprozess durchlaufen hat. So ist die Erin-
nerung hier keine ewig eiternde Wunde, sondern eine, die zuletzt doch
verheilt. Zum einen wird dies anhand der Emigration des Grol3vaters ge-
zeigt, die zugleich Ursache und Folge von leidvollen Ertlebnissen ist, zum
anderen anhand der Erfahrungen der Mutter im Widerstand und im Exil
wihrend der Militdrdiktatur. Sicherlich: Die Schilderungen der Folter in
Salem Levys Roman sind weniger drastisch als manch andere, die wir aus
der neueren lateinamerikanischen Literatur kennen — man denke etwa an
Vargas Llosas La Fiesta del Chivo |dt. Das Fest des Ziegenbocks). Dennoch be-
greift man beim Lesen der betreffenden Fragmente, weshalb es in einem
fritheren Abschnitt der Familiengeschichte tiber die Mutter als schwichli-
che Neugeborene heil3t, sie habe zu diesem Zeitpunkt noch nicht wissen
konnen, “o quanto teria que ser forte na vida” (Levy 2009: 112).”” Diese
Kraft besteht indes nicht blo3 darin, die Folter durchzustehen, ohne den

37 “[W]ie stark sie im Leben wirde sein mussen.”
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Ehemann zu verraten; auch nicht darin, bis zuletzt tapfer gegen den Krebs
zu kimpfen. Stirker als andere, etwa der Grofivater, ist die Mutter vor
allem deswegen, weil sie meisterhafte Gedachtnisarbeit leistet: Im Unter-
schied zu ihrer Tochter verbindet sie Erinnerungen keineswegs selbstver-
stindlich mit Schmerzen, unterbricht immer wieder die Erzihlung, wenn
die Vergangenheit als Chronik leidvoller Erfahrungen dargestellt wird.”
Nur durch ihren Zuspruch kann sich die Erzéhlerin aus dem Krankenbett
aufraffen, um in die Tirkei und nach Portugal zu reisen; der Schlissel des
Grolvaters wire kein hinreichender Anreiz.

Erst spit gibt die Erzihlung nidmlich zu erkennen, in welcher zeitli-
chen Reihenfolge die Handlungssequenzen, an denen die Erzéhlerin per-
sonlich beteiligt ist, eigentlich stehen. Den Text, erfihrt man zuletzt, hat
sie keineswegs im Krankenbett auf der mechanischen Schreibmaschine
getippt. Das Paradox, wie ausgerechnet sie, die nach eigenem Bekunden
von jeher ans Bett gefesselt ist, so lebendige Reiseerfahrungen berichten
kann, 16st sich in den abschlieBenden Fragmenten auf: Der Tod der Mut-
ter und das Scheitern der Liebesbeziehung fihren die Erzihlerin in die
emotionale Kirise, die sie vergeblich zu tiberwinden versucht, indem sie die
Geschichte ihrer Familie aufschreibt. Als dies nichts hilft, sie sich vielmehr
immer tiefer in das Labyrinth der schmerzhaften Erinnerungen verirrt,
schenkt ihr der Grof3vater den Schlissel zu dem einstigen Haus in Izmir.
Ob er dabei von vornherein beabsichtigt, die Erzihlerin mit eigenen Au-
gen entdecken zu lassen, dass ihre Angst vor der Vergangenheit die Angst
vor einem substanzlosen Phantom ist, bleibt ungeklirt. Es konnte aber so
sein. Die zutiefst verunsicherte Reaktion der Erzihlerin, als sie von den
tirkischen Verwandten erstaunt gefragt wird, ob ihr Grof3vater denn nie
vom Abriss seines Hauses erfahren habe, scheint darauf hinzuweisen.”

38 Am intensivsten tut sie dies im 34. Fragment: “Por que levar tudo para o lado da dor?
[...] A histéria do seu avo ndo ¢ feita s6 de perdas. Essa histéria que vocé conta tam-
bém tem outras histdrias. Por que ndo narra, por exemplo, a alegria de desembarcar
em terra tdo acolhedora como a nossar” (Levy 2009: 69) [“Warum sichst du in allem
nur das Schmerzhafte? [...| Die Geschichte deines Grof3vaters besteht nicht nur aus
Verlusten. Die Geschichte, die du erzahlst, umfasst auch andere Geschichten. Warum
erzihlst du zum Beispiel nicht von der freudigen Ankunft in einem so gastlichen Land
wie unserem?”’|.

39 “Pega de surpresa, gaguejei e, vacilando, disse: acho que nao” (Levy 2009: 164)
[“Uberrascht geriet ich ins Stottern und sagte zégernd: Ich glaube nicht”]. Der an-
schlieBende Satz legt nahe, dass sie fortan den Verdacht hegt, der Grof3vater kénnte
nicht ohne Hintergedanken gehandelt haben: “Mas sai de 14 com a pulga atras da
orelha” (Levy 2009: 164) [“Aber seitdem habe ich einen Verdacht”].



Gedéachtnis-Reflexionen in Salem Levys A chave de casa |279

Egal, ob der Alte im Hintergrund bewusst oder unbewusst die Fiden
zieht, er tut es mit dem gewiinschten therapeutischen Erfolg: Anders als
er selbst wird die Erzihlerin nicht Opfer eines lebenslang verschleppten
Traumas, das als Fremdkorper im Gedichtnis jeder emotionalen Bindung
an einen neuen Partner im Wege stehen wiirde. Sicher: In ihrem Fall ver-
narben die Einschnitte ins Selbstbild viel schneller, als es in Wirklichkeit
geschehen koénnte und angesichts ihrer Tiefe zu erwarten wire. Bereits
in Lissabon, wo sie einst zur Welt kam, erwacht sie zu neuem Leben und
verliebt sich in eine Zufallsbekanntschaft in der Cidade Alta. Und jetzt
erst erfahren wir, wo sich der aktuelle Standort dieser Erzihlerin eigent-
lich befindet — einer Erzihlerin, die auf ihre Totenstarre im Krankenbett
zuriickblicken kann als auf etwas Vergangenes und Uberwundenes: Auf
dem Sofa des zum Gliick keineswegs sadistischen Portugiesen versucht
sich die frisch Verliebte an einer neuen Version ihrer Geschichte, einer
zweifellos fragmentarischen und lickenhaften Version, aus der manche
Ereignisse herausgefallen sind wie die Steine aus dem Ring ihrer Mutter.
Aber immerhin gelingt es ihr, aus der Vergangenheit den Sinn zu schép-
fen, den die Gegenwart braucht: “Enrolando os cachos de cabelo, contei-
lhe tudo: da minha paralisia, do meu corpo doente, da chave que meu avo
me dera” (Levy 2009: 199).%*
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