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verlernen. Gedächtnis-Reflexionen in  
Tatiana Salem Levys A chave de casa
Christoph Schamm

1. Ein Roman in Fragmenten

“Não gosto das coisas restauradas, como se tivessem sido construídas 
ontem, mas das marcas, dos vestígios” (Levy 2009: 118).1 Mit dieser Be-
gründung weist die Erzählerin das Angebot eines Juweliers in Istanbul 
zurück, die herausgefallenen Steine im Ring ihrer Mutter durch neue zu 
ersetzen. Und als wäre diese Aussage nicht klar genug, bekräftigt sie sie 
gleich noch durch den Umkehrschluss: “E na verdade gosto das coisas 
que se foram, que não estão mais aqui. Gosto das ruínas, dos segredos do 
passado” (Levy 2009: 118).2 Es wäre naiv, in dieser Reflexion in Tatiana 
Salem Levys Roman A chave de casa, in dem es um die Rekonstruktion ei-
ner jüdisch-sephardischen Familiengeschichte geht, ein bloßes Bekenntnis 
zum Charme des Vergänglichen zu sehen, denn wie jeder Ring ist auch 
der Ring am Finger der Erzählerin ein über sich hinausweisendes Sym-
bol – ein Symbol, das in diesem speziellen Fall nichts Geringeres als die 
Erzählung selbst repräsentiert. Freilich wirft diese metafiktionale Lesart 
sofort die Frage auf, ob die Schriftstellerin ihr Werk damit nicht eher in 
Zweifel zieht, als es zu erhellen: Indem sie ihre Familiengeschichte zu ei-
ner Fiktion umschreibt, schafft sie doch nichts anderes als eine künstliche 
Rekonstruktion von Vergangenheit. Schließlich wäre dieser Roman kaum 
entstanden, wenn er nicht auf  einem Prinzip beruhte, das an einer Stelle 

1	 “Ich mag keine restaurierten Dinge, die aussehen, als wären sie gestern angefertigt 
worden, sondern Zeichnungen und Spuren.” Alle Übersetzungen sind, soweit nicht 
anders gekennzeichnet, von Christoph Schamm. Sämtliche Originalzitate aus Tatiana 
Salem Levys 2007 erschienenem Roman A chave de casa stammen im Folgenden aus 
der 2009 bereits zum dritten Mal aufgelegten Ausgabe der Editora Record, Rio de 
Janeiro.

2	 “Und im Grunde mag ich Dinge, die verschwunden sind, die nicht mehr hier sind. Ich 
mag Ruinen, die Geheimnisse der Vergangenheit.”
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mit dogmatischer Härte formuliert ist: “O passado não é para ser esqueci-
do” (Levy 2009: 131).3 Doch sind Geschehenes und Gewesenes niemals in 
ihrer ursprünglichen Form verfügbar. Erinnerndes Erzählen kann daher 
gar nichts anderes tun als das, was Salem Levys Erzählerin durch die Ring-
Metapher explizit ablehnt: Um das entglittene Authentische zu ersetzen, 
muss es neue Zeichen dafür finden. Allerdings spricht vieles dafür, dass 
die Uneinholbarkeit des Vergangenen in diesem Roman nicht übersehen, 
sondern besonders tiefgründig reflektiert wird. Gerade weil sich die Au-
torin dessen bewusst ist, stilisiert sie ihre Erzählerin teilweise als auto-
biografisches Ich und trennt sie als fiktive Figur zugleich eindeutig von 
ihrer eigenen Person. “Não é um romance autobiográfico, no sentido que 
aquilo ali não é a minha vida. Tem muitas coisas que estão no livro que eu 
experimentei, mas transformei essa experiência em outros personagens, 
outras situações” (Mello 2011)4 betont Salem Levy in einem Interview 
die wesentliche Fiktionalität von A chave de casa. Dennoch weigert sie sich, 
die gemeinsamen Erinnerungen ihrer Familie kohärent und bruchlos zu 
erzählen, indem sie sie in eine kausallogische Ordnung einbinden und die 
Lücken durch imaginäre Surrogate auffüllen würde. Dies widerspräche 
ihrem Verständnis dessen, was das lebendige Gedächtnis wesentlich ist: 
“Eu mexo, basicamente, com a memória: memória da imigração, memó-
ria da minha família que sai da Turquia para o Brasil, memória do exílio 
durante a ditadura... A memória é muito fragmentada, estilhaçada, isso me 
interessa” (Mello 2011).5

Dieses Zitat benennt nicht nur die zentralen Themen des Romans, es 
verweist auch auf  das erzähltechnische Vorgehen seiner Autorin, die ihre 
Erzählung in insgesamt 109 Fragmente aufbricht. Für den Leser ergibt 
sich daraus aber keineswegs die Schwierigkeit, dass er fortwährend nach 
einem durchgängigen Handlungsstrang suchen müsste, der womöglich gar 
nicht existiert. Im Gegenteil: Wer 30, vielleicht 35 Seiten in den Roman 
vorgedrungen ist, erkennt unweigerlich das System, das bis zum Ende 

3	 “Die Vergangenheit darf  nicht vergessen werden.”
4	 “Es ist kein autobiografischer Roman, insofern als das, was da steht, nicht mein Leben 

ist. Vieles, was im Buch steht, habe ich erlebt, aber ich habe diese Erlebnisse in andere 
Personen und Situationen übertragen.”

5	 “Im Grunde spiele ich mit dem Gedächtnis: dem Gedächtnis der Immigration, dem 
Gedächtnis meiner Familie, die aus der Türkei nach Brasilien ausgewandert ist, dem 
Gedächtnis des Exils während der Militärdiktatur... Das Gedächtnis ist völlig in Frag-
mente und Splitter zerbrochen, das interessiert mich.”
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konsequent durchgehalten wird – dass nämlich jedes Fragment einer von 
sechs möglichen Sequenzen zuzuordnen ist, aus denen sich die Familien- 
und die bisherige Lebensgeschichte der Erzählerin relativ problemlos re-
konstruieren lassen. Freilich verwendet die Autorin einen Kunstgriff, der 
uns die Orientierung nicht ganz so leicht macht: Die wesentlichen Figuren 
der Handlung werden niemals beim Namen genannt, was auf  den ersten 
Seiten erfolgreich verschleiert, auf  wen sich die Pronomina der zweiten 
und dritten Person eigentlich beziehen. Dass es schließlich doch zutage 
tritt, ist ebenfalls der Raffinesse der Autorin geschuldet: Die Fragmente 
sind so geschickt miteinander verflochten, dass sie sich gegenseitig erhel-
len und keiner übergeordneten Erzählinstanz bedürfen, die sie chronolo-
gisch ordnen müsste.6

Ein kurzer Überblick über die ersten neun Fragmente, die Seiten 9 bis 
24 in der zitierten Ausgabe, soll anschaulich machen, wie die Romanfik-
tion allmählich Konturen annimmt. Die Erzählung erreicht nach diesem 
Abschnitt insofern eine Zäsur, als jede der erwähnten sechs Handlungsse-
quenzen durch mindestens ein Fragment eingeführt worden ist, denn das 
neunte Fragment setzt die letzte noch ausstehende Sequenz in Gang. Ehe 
es dazu jedoch kommt, präsentiert sich die Erzählerin ganz am Anfang 
explizit als schreibendes Ich, das – gelähmt durch einen nicht näher be-
stimmten Hauch, durch das erdrückende Gewicht einer noch undefinier-
ten Last – seit langer Zeit in einem Krankenzimmer vor sich hin siecht 
(Levy 2009: 9–10). Über den gesamten Romantext hinweg wird sie sich 
insgesamt 14 Mal von diesem Standort aus zu Wort melden, wodurch die 
Erzählung gleich zu Beginn einen scheinbar fixen Ausgangspunkt erhält, 
zu dem fast alle übrigen Sequenzen, wenigstens auf  den ersten Blick, als 
Rückblenden relationiert sind. Wohlgemerkt: fast alle übrigen Sequenzen. 
Neben die Reflexionen über das eigene Erzählen im Modus des Selbst-
gesprächs tritt nämlich eine weitere Serie von Textabschnitten, die ima-
ginäre Dialoge der Erzählerin mit ihrer verstorbenen Mutter beinhalten.7 

6	 Dies geht so weit, dass die Fragmente nicht mit Überschriften versehen und noch 
nicht einmal nummeriert sind. Sie sind rein typografisch voneinander getrennt: Jedes 
beginnt auf  einer neuen Seite, wobei die erste Zeile im Satzspiegel deutlich nach unten 
verrückt ist.

7	 Die Information, dass es sich bei der Gesprächspartnerin um die Mutter handelt, 
erhalten wir jedoch erst im Fragment 6 (Levy 2009: 18). Vorher ist lediglich den Ad-
jektivendungen zu entnehmen, dass es sich um eine Frau handeln muss. Jetzt aber 
bezeichnet die bislang anonyme Stimme den Mann, den die Erzählerin ihren Groß-
vater nennt, als ihren Vater. Ähnlich erhalten wir erst deutlich später – nämlich im 
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Mehrmals muss sie sich darin für ihre depressive Haltung rechtfertigen, 
zugleich erhält sie Zuspruch, ihren Lähmungszustand zu überwinden; 
so bereits im zweiten Fragment des Romans (Levy 2009: 11). Das dritte 
Fragment (Levy 2009: 12–13) unterscheidet sich von den beiden vorhe-
rigen, indem jetzt erstmals konkretes Geschehen erzählt wird: Die Er-
zählerin teilt uns mit, wie sie von ihrem Großvater einen alten Schlüssel 
erhalten hat, der für den weiteren Handlungsverlauf  offensichtlich von 
Bedeutung sein muss – schließlich hat er dem Roman seinen Titel ge-
geben: “Tome, ele disse, essa é a chave da casa onde morei na Turquia” 
(Levy 2009: 12).8 Das Geschenk veranlasst die bettlägrige Erzählerin zu 
einem Entschluss, der auf  den ersten Blick reichlich paradox anmutet: 
Sie will sich von dem Schlüssel zu einer Geschichte inspirieren lassen, die 
eine weite Reise in fremde Länder voraussetzt;9 eine Reise, die sie niemals 
gemacht hat und in ihrer gegenwärtigen Verfassung gar nicht machen 
könnte. Der Widerspruch lässt sich nur insofern auflösen, als es sich da-
bei um eine metaphorische Reise in die Vergangenheit handeln muss, 
einen erinnernden Rückblick, wie er im Fragment 7 tatsächlich beginnt: 
Darin wird von einem jungen Mann erzählt, der sich von seinen Eltern 
und Geschwistern verabschiedet. Obwohl die Hauptperson nur mit dem 
Pronomen “ele” [er] bezeichnet wird, lässt sich mit Hilfe der vorherge-
gangenen Abschnitte erschließen, dass der Großvater der Erzählerin hier 
das türkische Izmir in Richtung Brasilien verlässt (Levy 2009: 19–21). 
Vorher jedoch werden zwei weitere Sequenzen eingeleitet, nämlich die-
jenige, in der die Erzählerin sich an den Krebstod ihrer Mutter erinnert 
(Levy 2009: 14–15), sowie diejenige, in der sie überraschend doch eine 
wörtlich gemeinte Reise in die Türkei und nach Portugal schildert (Levy 
2009: 16–17). In den Fragmenten 6 (Levy 2009: 18) und 8 (Levy 2009: 
22–23) wird erneut in das intime Zwiegespräch von Mutter und Toch-
ter hineingehorcht – es wird also die im zweiten Fragment begonnene 
Sequenz fortgesetzt –, dann stimmt die Erzählerin im neunten endlich 

13. Fragment – Gewissheit, dass die verstorbene Person ebenfalls die Mutter ist: In 
direkter Rede spricht die Erzählerin die Krebskranke mit “mãe” [Mutter] (Levy 2009: 
30) an. Isoliert betrachtet, mögen diese Details unwesentlich scheinen, sie sind jedoch 
beispielhaft für die Subtilität des Erzählverfahrens in Salem Levys erstem Roman.

8	 “Nimm, sagte er, das ist der Schlüssel des Hauses, in dem ich in der Türkei wohnte.”
9	 So behauptet sie: “Para escrever esta história, tenho que sair de onde estou, fazer uma 

longa viagem por lugares que não conheço, terras onde nunca pisei” (Levy 2009: 12) 
[“Um diese Geschichte zu schreiben, muss ich von dort aufbrechen, wo ich bin, zu 
einer Reise durch Orte, die ich nicht kenne, Länder, die ich nie gesehen habe”].
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dasjenige Thema an, auf  das versierte Leser längst gewartet haben: eine 
Liebesgeschichte, die sie ohne Umschweife mit der ersten Begegnung mit 
ihrem späteren Partner beginnt (Levy 2009: 24). Dies ist der Auftakt zur 
sechsten Sequenz.10

2. Zur Verflochtenheit von Erinnern und Erzählen

Erzählende Literatur, so erklärte die Anglistin Astrid Erll (2005: 249), sei 
immer ein Medium der Erinnerungskultur. Diese Behauptung behalte ihre 
Gültigkeit auch dann, wenn der Text keine explizite Erinnerungsfiktion 
aufweise, wenn im Zentrum der Erzählung also keine Figur stehe, die sich 
von ihrem gegenwärtigen Standpunkt aus auf  früheres Geschehen zu-
rückbesinnen würde. Schließlich sei es schlichtweg unmöglich, dass ein 
Autor eine Fiktion schaffe, ohne ständig auf  Kenntnisse zurückzugreifen, 
die durch Speichermedien zur Verfügung gestellt würden, somit also zum 
kollektiven Gedächtnis gehörten. Gedächtnis ist dabei so weitgefasst defi-
niert, dass es deutlich mehr als nur die Fähigkeit bezeichnet, persönlich er-
fahrenes Geschehen in der Vorstellung zu rekonstruieren. Neben solchen 
Erinnerungen im hergebrachten Sinne schließt es sogar die ganz abstrak-
ten, etwa die mathematischen Kenntnisse ein. Ähnlich wie bedeutungslose 
Erlebnisse vergessen wir nämlich auch dasjenige Wissen, dessen überzeit-
lichen Nutzen wir nicht immer wieder im zeitlich gebundenen Geschehen 
bestätigt finden. Umgekehrt können wir einmalige Vorkommnisse nur 
dann für uns selbst erinnern und für andere erzählen, wenn wir über die 
nötigen abstrakten Begriffe verfügen, um sie im Zeitfluss als etwas Singu-
läres zu isolieren.11

10	 Es wäre vermutlich möglich, die Fragmente auf  mehr oder anders definierte Sequen-
zen zu verteilen. So könnte man etwa die Geschichte der Mutter als Widerstands
kämpferin gegen die Militärdiktatur und Exilantin von der Geschichte des Großvaters 
als Immigrant und Unternehmer trennen. Für die Synthese zu einer gemeinsamen 
Sequenz unter der Rubrik Familiengeschichte spricht aber, dass die Biografie des 
Großvaters durch diejenige der Mutter abgelöst wird, sobald die Mutter geboren ist. 
Zudem handelt es sich in beiden Fällen um Teile der Vergangenheit, die die Erzählerin 
nicht selbst erlebt hat.

11	 Denken ist also prinzipiell mit einem bewussten oder unbewussten Erinnern verbun-
den. Diese neurophysiologische Erkenntnis (Schmidt 1991: 381) ist auf  das kulturwis-
senschaftliche Konzept des kollektiven Gedächtnisses übertragen worden. “Texte [...] 
fungieren als nichtpersonale Träger des Gedächtnisses”, schrieb Renate Lachmann 
(1993: XVII). Sie dienten jedoch nicht nur der statischen Lagerung von Sinn, sondern 
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Erzählen – ganz gleich, ob man das Verb im alltäglichen oder im li-
teraturtheoretischen Kontext verwendet – ist natürlich weit mehr als nur 
die Wiedergabe von faktischem oder imaginärem Geschehen. Es setzt ein 
Subjekt voraus, das zumindest intuitiv über einen abstrakten Begriff  von 
Erzählen als solchem sowie über mindestens eine mögliche Methode des 
Erzählens verfügt. Auch diese Kenntnisse, was Erzählen überhaupt ist und 
wie es praktiziert wird, sind Gedächtnisbestände, die jeder einzelne durch 
das Zusammenleben mit seinem sozialen Umfeld erhält – meist, indem er 
implizite Prinzipien aus gehörten oder gelesenen Narrativen ableitet, sel-
tener, indem er sich mit diesen Prinzipien explizit und theoretisch befasst. 
Schreibt man auf  der Grundlage dieser Kenntnisse selbst einen Roman, 
so partizipiert man in zweifacher Weise am kollektiven Gedächtnis, wie es 
im Übrigen jeder Schöpfer kultureller Objektivationen tut, indem er Sinn 
zeichenhaft fixiert und der Allgemeinheit anbietet: Zum einen ist der Text 
das Spiegelbild dessen, was man bewusst oder unbewusst aus kollektiven 
Gedächtnisbeständen übernommen hat; zum anderen strahlt er natürlich 
auf  das kollektive Gedächtnis zurück, versucht bestimmte Wissens- und 
Erinnerungsformationen zu stärken und andere zu schwächen (freilich 
mit unberechenbarem, in den allermeisten Fällen geringem Effekt).

All dies legt den Schluss nahe, dass erinnerndes Schreiben in hohem 
Maße die Normen und Schemata reproduziert, wie vergangenes Gesche-
hen in einem bestimmten sozialen Umfeld dargestellt werden soll. Über-
spitzt könnte man behaupten, dass solche Texte nichts oder nur wenig 
über die erinnerte Vergangenheit aussagen, dagegen ziemlich viel über die 
herrschenden normativen Vorstellungen im Umfeld ihres Entstehens. So 
sehr die theoretische Reflexion diese Hypothese zu rechtfertigen scheint, 
so sehr widerspricht sie andererseits der verbreiteten Überzeugung, dass 
das Gedächtnis jedes einzelnen Menschen einzigartig und intim ist. Tat-
sächlich wäre es wohl falsch, diese Überzeugung einfach als naive Illu-
sion zu verwerfen. Sicherlich wird die Arbeit unserer Gedächtnisse we-
sentlich von außen bestimmt; sicherlich partizipieren wir in hohem Maße 
an den Erinnerungen, Werten und Denkformen der Menschen um uns 
herum. Dennoch verhilft uns allein schon die enorme Vielfalt des poten-
ziell Verfügbaren zu einer Art von Individualität. Was wir metaphorisch 

böten zugleich die Möglichkeit, modifizierend daran weiterzuarbeiten: “Das Gedächt-
nis ist mithin kein passiver Speicher, sondern ein komplexer Textproduktionsmecha-
nismus” (Lachmann 1993: XVII).



267Gedächtnis-Reflexionen in Salem Levys A chave de casa

Kollektivgedächtnis nennen, liegt verborgen hinter unzähligen Grup-
pengedächtnissen, die ihrerseits nur wenige Inhalte gemeinsam abrufen. 
Zum kollektiven Gedächtnis gehört jede Kenntnis, die in einem Medium 
fixiert ist und der Allgemeinheit potenziell zur Verfügung steht. Wenn 
überhaupt, werden die allermeisten Kenntnisse jedoch nur von einem be-
stimmten Teil der Allgemeinheit, also von einer Gruppe, vergegenwärtigt. 
Die übrigen Gruppen und Individuen blenden sie aus – oder, um bei der 
Metapher vom Kollektivgedächtnis zu bleiben, sie vergessen sie. Was nun 
den einzelnen Menschen angeht, selektiert er willentlich oder unwillent-
lich Gedächtnisbestände unterschiedlichster Gruppen, erschließt sie sich 
aber schwerlich in ihrer Gesamtheit. Stattdessen vermengt er sie mit den 
Gedächtnisinhalten anderer Gruppen zu einer Mixtur, die in ihrer Kom-
bination einmalig ist, obwohl ihre unüberschaubar vielen Ingredienzen 
nicht seine authentische Schöpfung sind.12 Das Erzählen im Alltag und 
in der Literatur ist ein mnemonischer Prozess, der Gedächtnisbestände 
gemäß ebenfalls im Gedächtnis gespeicherten Regeln neu zusammenfügt. 
In manchen Narrativen – insbesondere dann, wenn sie ihre Rückschau in 
die Vergangenheit als fiktiven Vorgang inszenieren – wird darüber sogar 
bewusst reflektiert. Tatiana Salem Levys A chave de casa ist ganz eindeutig 
solch ein Fall.

3. Erinnern als Gegenwartsverweigerung

In diesem Roman wird viel gestorben und deswegen viel gelitten. Dem 
vergeblichen Kampf  der Mutter gegen den Krebs geht eine ganze Serie 
von tragischen Toden voraus. Manche Figuren scheinen für die Handlung 
überhaupt nur die Funktion zu haben, verfrüht zu sterben und das Leid 
der Überlebenden zu mehren; so etwa Rosa, die große, unerfüllte Liebe 
des Großvaters in Izmir, die von ihren Eltern mit einem reicheren Mann 
zwangsverheiratet wird. Der Wunsch, sie zu vergessen, ist der eigentliche 
Grund, weshalb der Abgewiesene emigriert und ein neues Leben in Rio 
de Janeiro beginnt. Doch haben Emotionen in Salem Levys Fiktionswelt 
viel zu viel Macht, als dass man einfach vor ihnen davonlaufen könnte. 
Kaum hat der Großvater in Brasilien Fuß gefasst, informiert ihn ein Brief  

12	 Zu einer Definition von Identität als dynamischem Verhältnis von Zugehörigkeit vgl. 
Kühner 2008: 168. 
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vom Suizid der verzweifelten Rosa in Izmir. Überwältigt von Schmerz und 
Schuldgefühl zieht er sich einen ganzen Monat lang ins Bett zurück, bevor 
er sich mühsam zur Rückkehr ins Alltagsleben überwindet. Als wäre dieser 
Schlag nicht hart genug, wird kurz darauf  seine geliebte Zwillingsschwes
ter von der Tuberkulose dahingerafft; ganz so, als ginge ein in der Heimat 
zurückgebliebener Teil von ihm zugrunde. Dieses Mal fällt es ihm leichter, 
seine Trauer zu betäuben, so dass er keinen Zusammenbruch erleidet, den 
er sich als Immigrant und ehrgeiziger Existenzgründer nicht leisten kann. 
Er geht eine reine Zweckehe ein, aus der im Laufe der Jahre vier Kinder 
hervorgehen. Das Schicksal indes prüft ihn mit einem dritten, besonders 
gnadenlosen Hieb: Sein zweiter, langersehnter Sohn übersteht die ersten 
Tage nach der Geburt nicht. Inzwischen ist der Großvater freilich hart 
und verbittert genug, um die Schmerzerfahrung im Gedächtnis abzukap-
seln und jede bewusste Erinnerungsarbeit zu unterbinden – was die unbe-
wusste freilich nicht verhindert:

O fantasma do menino rondava todos os aposentos e, assim como o passa-
do, seu nome era interditado. Se alguém lembrasse o ocorrido, mesmo que 
com uma breve menção, era o suficiente para provocar a fúria paterna, que 
se exaltava contra aquele que quebrara o silêncio. Como se falar fosse um 
desrespeito à dor. (Levy 2009: 112)13

Als vier Jahre später sein jüngstes Kind zur Welt kommt, die Mutter der 
Erzählerin, bleibt deren Verhältnis zum Vater von der verdrängten Trauer 
um den Bruder überschattet. Der Ordnung halber ist zu erwähnen, dass 
zu einem unbestimmten Zeitpunkt der Handlung die Mutter des Großva-
ters stirbt, nachdem sie ihrem Sohn nach Brasilien nachgezogen ist. Doch 
handelt es sich dabei um das Ende eines langen, erfüllten Lebens, das of-
fenbar nicht genug Schmerz hervorruft, um von der Erzählerin beachtet 
zu werden. Dies ist für die Erzählung durchaus bezeichnend: Mehrere 
Figuren werden mehr oder weniger ausgeblendet, obwohl sie in der erin-
nerten Familiengeschichte keine unerhebliche Rolle einnehmen. So ist der 
Vater der Erzählerin derart marginal, dass er sogar einen Namen erhält – 
paradoxerweise indizieren nämlich ausgerechnet Namen in diesem Roman 

13	 “Der Junge geisterte als Gespenst durch alle Zimmer und sein Name war ebenso 
verboten wie die Vergangenheit. Wenn jemand an das Vorgefallene erinnerte, indem 
er es auch nur kurz erwähnte, so war dies genug, um den Zorn des Vaters zu reizen, 
der über denjenigen herfiel, der das Schweigen gebrochen hatte. Als wäre Sprechen 
eine Missachtung des Schmerzes.”
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der namenlosen Hauptpersonen mangelnde Bedeutung.14 Obwohl aktiver 
Gegner der Militärdiktatur, also durchaus positiv charakterisiert, ist die 
Funktion des Vaters darauf  beschränkt, der Mutter unwillentlich Schmerz 
zuzufügen: Seinetwegen zögert das Ehepaar die Flucht ins Exil hinaus, 
seinetwegen wird seine Frau von der politischen Polizei gefoltert und ver-
hört. Da sie heldenhaft ‘dichthält’, können beide nach Portugal ausreisen, 
wo später die Erzählerin zur Welt kommen wird. Nach der Amnestie im 
Jahr 1979 kehren die Eltern mit dem Baby nach Brasilien zurück; dies ist 
der einzige Moment der Handlung, der auf  ein bestimmtes Datum bezo-
gen ist. Die Kindheit und Jugend der Erzählerin werden fast vollständig 
übersprungen,15 dann nimmt die Chronik der verfrühten Tode mit dem-
jenigen der Mutter ihren Höhepunkt, wobei inzwischen der Wechsel vom 
vermittelten Familiengedächtnis zu den persönlichen Erinnerungen der 
Erzählerin vollzogen ist.

Tod, Sterben oder Töten bedeuten für Salem Levys Erzählerin aber 
nicht nur das biologische Ende eines Menschenlebens; vielleicht sogar 
weniger dies als vielmehr Identitätsverlust bzw. das totale Streichen jeg-
licher Empfindungen für eine bestimmte Person. Dafür lassen sich im 
Text mehrere Belegstellen finden. So beschreibt sich die Erzählerin zum 
Zeitpunkt des Schreibaktes in ihrem Krankenbett nicht nur als gelähmt, 
als “casulo pétreo” [steinerner Kokon] (Levy 2009: 12), sondern – durch-
aus in der Nachfolge von Machado de Assis’ postum sein Leben resümie-
rendem Brás Cubas – als Leichnam: “Posso sentir o cheiro dos vermes se 
preparando para o banquete final. Sei que eles se aproximam e já comemo-
raram a grande festa que acontecerá em breve” (Levy 2009: 82).16 Der Tod 
bzw. die Paralyse als dessen Vorstufe bezeichnen hier also den Zustand ei-
nes Subjektes, das sich vollständig in sein Gedächtnis zurückgezogen hat, 
das seine Gegenwart einzig nutzt, um in die Vergangenheit einzutauchen. 
Aus dem Romantext geht klar hervor, dass es zwei Faktoren waren, die 
die Erzählerin zu einem derartigen untoten Erinnerungszombie reduziert 

14	 Allerdings handelt es sich bei dem Namen Humberto lediglich um den Decknamen, 
unter dem der Vater als Widerstandskämpfer agiert (Levy 2009: 126).

15	 Lediglich im achten Fragment spricht die Erzählerin über die panischen Verlust
ängste, die sie als Kind jedesmal dann empfand, wenn die Mutter morgens zur Arbeit 
ging (Levy 2009: 22–23).

16	 “Ich kann riechen, wie sich die Würmer auf  das finale Festbankett vorbereiten. 
Ich weiß, dass sie näher kommen und bereits frohlocken, weil in Kürze ein großer 
Schmaus beginnt.”
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haben: zum einen der Krebstod der Mutter, zum anderen die Trennung 
von ihrem langjährigen Partner,17 der sie zum Objekt seiner sadistischen 
Gewaltausbrüche gemacht hatte. Die Wucht der zusammengerechneten 
Schmerzerfahrungen war offenbar so stark, dass die Erzählerin vollstän-
dig aus der Gegenwart herausgeschleudert wurde, sie folglich darauf  ver-
wiesen ist, durch erneutes Aushandeln der Vergangenheit ihre Beziehung 
zur Realität von Grund auf  zu revidieren. Der gleich zu Beginn für aus-
sichtslos erklärte Versuch, die Familiengeschichte im Krankenzimmer auf  
der Maschine zu schreiben, verfolgt aber zunächst kein über sich selbst 
hinausgehendes Ziel: “Escrevo sem poder escrever e: por isso escrevo” 
(Levy 2009: 9).18

Sehr präzise wird in der Erzählung der Handlungsmoment genannt, in 
dem die Erzählerin endgültig aus der Gegenwart herausbricht, indem sie 
dasjenige Erlebnis hat, das sie selbst als ihren Tod bezeichnet: Nachdem 
ihr Partner bereits von der seelischen Grausamkeit bizarrer Rollenspiele 
zu physischer Gewalt übergegangen ist, schickt sie ihn an einem Samstag-
abend fort, um alleine tanzen und sich betrinken zu können. Für diese nar-
zisstische Kränkung rächt er sich, indem er sie zum Schein zärtlich küsst, 
dann aber mit eiskaltem Bier übergießt und die Wohnung verlässt. Dazu 
legt er den Song auf, den die Erzählerin in diesem Augenblick als “nossa 
música” [unser Lied] erkennt: Chers Bang Bang (My Baby Shot Me Down), 
ein Lied aus den 1960er Jahren, dessen von Nancy Sinatra gesungener 
Version der Tarantino-Film Kill Bill – Volume 1 (2003) zu neuer Popula-
rität verhalf. “Estirada no chão até o amanhecer, chorei a minha própria 
morte” (Levy 2009: 184),19 lautet der letzte Satz dieses Fragmentes, das 
die Sequenz Liebesgeschichte jedoch noch keineswegs abschließt. Noch 
einmal wird die Erzählerin Opfer der sexuellen Gewalt ihres Partners, die 
sich jetzt bis zur Vergewaltigung steigert (Levy 2009: 198); dann endlich 
gibt sie ihren aufgestauten Rachegefühlen nach und ersticht den Peiniger 

17	 Die Zeitangaben im Roman bleiben im Allgemeinen vage, so dass die Dauer der 
Liebesbeziehung ebenso im Unklaren bleibt wie beispielsweise das Alter der Erzäh
lerin. Aus dem 78. Fragment geht freilich hervor, dass zwischen Beginn und Ende der 
Partnerschaft deutlich mehr als zwei Jahre verstreichen. Darin nämlich schildert die 
Erzählerin den Geschlechtsakt anlässlich des zweiten Jahrestages ihrer Beziehung, der 
im Übrigen in heftigen gleichzeitigen Orgasmen kulminiert (Levy 2009: 154–155). In 
ihre langanhaltende, schmerzensreiche Opferrolle wird sie erst später gedrängt.

18	 “Ich schreibe, ohne schreiben zu können, und: deswegen schreibe ich.”
19	 “Auf  dem Boden ausgestreckt beweinte ich bis zum Morgengrauen meinen eigenen 

Tod.”
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mit einem Küchenmesser (Levy 2009: 202). Die detailreiche Mordszene 
liest sich wie das Szenario eines Splatter-Films und lässt sich, gemeinsam 
mit der vorherigen Referenz auf  Tarantino, als Anleihe aus einer fremden 
Bildersprache verstehen. Dies wiederum lässt darauf  schließen, dass die 
Tat nicht wörtlich zu nehmen, sondern symbolisch aufzufassen ist. Der 
gewalttätige Partner scheint keine andere Funktion zu erfüllen als diejeni-
ge, der Erzählerin zunächst Lust und später Schmerzen zu bereiten;20 das 
gemeinsame Leben des Paares beschränkt sich auf  den sexuellen Bereich 
oder zumindest wird kaum jemals etwas anderes geschildert. So liegt es 
durchaus nahe, den Sadisten nicht als autonome Figur zu betrachten, son-
dern als problematische Facette in der Persönlichkeit der Erzählerin, die 
ihre masochistischen Opferphantasien in ihm spiegelt. Der finale Mord, 
der in der Fiktionswirklichkeit keinerlei juristische Folgen hat, ist wohl 
eher bildhaft zu lesen, nämlich als Überwindung einer psychischen Er-
krankung.

Dass Mord und Tod in der Erzählsprache Salem Levys das Aus- bzw. 
Verlöschen identitätsstiftender emotionaler Bindungen bedeuten, geht 
umgekehrt auch aus den Dialogen mit der Mutter hervor: Obwohl diese 
tatsächlich gestorben ist, wird ihr Tod meist als ein ‘Fortgehen’ (partir) 
bezeichnet, das sie keineswegs daran hindert, im Gedächtnis der Tochter 
weiterzuleben – vorausgesetzt, die Erzählerin überwindet ihre Angstläh-
mung und nimmt wieder aktiv am Leben teil. “Entenda”, mahnt die Mut-
ter, “quem partiu fui eu, e a única maneira de permanecer viva é com você. 
Se você desistir, aí, sim, estarei morta” (Levy 2009: 63).21 Implizit wird hier 
zwischen einer guten und einer schlechten Erinnerungsform unterschie-
den; je nachdem, ob der Rückblick in die Vergangenheit die Erfordernisse 
des gegenwärtigen Lebens erfüllt oder ob er eine Flucht vor diesen ist. 
Die gesamte Krankenbett-Sequenz mit der Metamorphose der Erzählerin 
zu einem steinernen Kokon und ihrem ziellosen Wühlen in der Familien-
geschichte schildert den letzteren, krankhaften Erinnerungsprozess. Das 
Zurückblicken in die Vergangenheit ist dabei keine notwendige, gesunde 
Praxis mit dem Ziel, die Kohärenz des eigenen Selbst zu erhalten; es ist 

20	 Neben der Vergewaltigung und dem ‘Tod’ der Erzählerin gehört eine Fehlgeburt zu 
den Extrempunkten ihres Leidensweges. Sie schöpft dabei den unausgesprochenen 
und unbestätigten Verdacht, dass der Partner ihren Fötus mit Hilfe eines heimlich 
verabreichten Medikamentes abgetrieben habe (Levy 2009: 167–168).

21	 “Versteh doch: Wer fortgegangen ist, bin ich, und weiterleben kann ich einzig durch 
dich. Wenn du aufgibst – erst dann werde ich tot sein.”
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vielmehr die Tätigkeit eines Gehirns im Leerlauf, das sich der Gegenwart 
vollkommen entzogen hat. Deutlich wird dies insbesondere durch zwei 
weitgehend gleichlautende Fragmente der Krankenbett-Sequenz, in denen 
die Erzählerin aufschlussreich über ihre Malaise reflektiert. Nicht in der 
leidvollen Familiengeschichte sei die Ursache für ihren Kollaps zu suchen: 
“Nenhum passado veio me assoprar nos ombros” (Levy 2009: 62 und 
133).22 Stattdessen erkennt sie die Reduktion auf  das passive Dahinvege-
tieren, den völligen Verzicht, ihr Leben aktiv zu gestalten, als unmittelba-
re Folge von Ereignissen ihrer jüngeren Biografie; gemeint sind natürlich 
der Verlust der Mutter sowie der affektiven Bindung an den langjährigen 
Partner. 

 

4. Zum Verhältnis von personalem und  
gruppenspezifischem Gedächtnis

Erinnern, dies geht aus den Gedächtnis-Reflexionen in Salem Levys Er-
zählung eindeutig hervor, ist nichts prinzipiell Positives. Zugleich lässt es 
sich aber keineswegs pauschal als Gegenwartsverweigerung verurteilen. 
Wer sich in radikal veränderten Lebensumständen neu orientieren muss, 
dem bleibt nichts anderes übrig, als seine Vergangenheit neu zu erarbeiten. 
Nur wenn er sie zu einer kausallogischen Entwicklung fügen kann, die 
bis zu seiner aktuellen Situation führt, erlebt er seine personale Identität 
als intakt. Dieser mnemonische Prozess erfordert sicherlich ein temporä-
res Innehalten und Zurückbesinnen, mit dem Abbruch aller Beziehungen 
zur Außenwelt bis hin zur Vernachlässigung des eigenen Körpers ist er 
jedoch nicht zu vergleichen. Erneut ist es bei Salem Levy die Stimme der 
Mutter, die vor dem völligen Aufgehen in der Gegenwart ebenso eindring-
lich warnt wie vorher vor dem absoluten, selbstgenügsamen Erinnern aus 
Lebensangst. Dabei ist hervorzuheben, dass sie den produktiven Um-
gang mit der Vergangenheit keineswegs auf  die individuelle Biografie ein-
schränkt, sondern unbedingt befürwortet, dass die Tochter in die zeitliche 
Tiefe des Familiengedächtnisses hinabtaucht. Das Geschenk des Großva-
ters, der Schlüssel zu seinem Elternhaus in Izmir, erscheint in ihren Augen 
unbedingt sinnvoll: “A história não é só dele, a vida nunca é de uma única 

22	 “Nichts Vergangenes hat mir je über die Schulter geatmet.”
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pessoa” (Levy 2009: 18).23 Ins Spiel gebracht wird dadurch nicht nur das 
transgenerationale Gruppengedächtnis der Familie, sondern dieses über-
wölbend auch dasjenige der jüdischen Einwanderer in Brasilien. Sicherlich 
partizipieren die Erzählerin, ihre Mutter und ihr Großvater daran gemein-
sam, doch erinnert der alte Immigrant aus Izmir ganz anders, als es seine 
Tochter und Enkelin tun. “Você conhece o meu pai: nada para ele é sem 
razão” (Levy 2009: 18),24 charakterisiert ihn die Mutter als gläubigen Ju-
den, während sie sich an anderer Stelle mit dem Atheismus der Erzählerin 
solidarisiert. “Deus não estava na mesa, concordo” (Levy 2009: 130),25 be-
gegnet sie deren Vorwurf, die Rituale des jüdischen Neujahrsfestes ‘Rosch 
ha-Schana’ in ihrer Kindheit seien hohle Inszenierungen ohne religiöse 
Substanz gewesen. Sie habe ihr Verhalten aber dennoch nicht in Frage 
zu stellen: Das Festhalten am Ritual, der ursprünglichen Organisations-
form eines Gruppengedächtnisses, müsse nicht zwingend im Glauben be-
gründet sein. Selbst davon losgelöst könne es noch die Funktion erfüllen, 
die Identität einer Gemeinschaft über Generationen hinweg aufrecht zu 
erhalten:26

Não era a religião que nos importava, mas a tradição. Não queríamos simples
mente jogar na lata de lixo aquilo que nossos antepassados se esforçaram 
para guardar. O importante era a simbologia. Eu queria transmitir um pou-
quinho do que aprendi para os que vieram depois. (Levy 2009: 130)27

Daraufhin argumentiert die Tochter, alle Juden, selbst die völlig säkularen, 
kennzeichne wesentlich die krankhafte Furcht vor dem Vergessen. Dies 
hält sie für schädlich, denn das ständige Wachhalten vergangenen Leides 
bereite notgedrungen Ängste und Schmerzen, die das Leben im Jetzt be-
hinderten: “Se não esquecemos o passado não vivemos o presente” (Levy 

23	 “Die Geschichte gehört nicht ihm allein, das Leben gehört niemals einem einzigen 
Menschen.”

24	 “Du kennst doch meinen Vater: Für ihn geschieht nichts ohne Grund.”
25	 “Gott saß nicht mit am Tisch, das stimmt.”
26	 Indem die Mutter den gemeinschaftsstiftenden Aspekt des Rituals über den religiösen 

stellt, reproduziert sie eine Position der neueren Gedächtnisstudien. So schrieb Jan 
Assmann bereits 1992: “Feste und Riten sorgen im Regelmaß ihrer Wiederkehr für 
die Vermittlung und Weitergabe des identitätssichernden Wissens und damit für die 
Reproduktion der kulturellen Identität. Rituelle Wiederholung sichert die Kohärenz 
der Gruppe in Raum und Zeit” (Assmann 2007: 57).

27	 “Nicht auf  die Religion kam es uns an, sondern auf  die Tradition. Wir wollten nicht 
einfach in die Mülltonne werfen, was unsere Vorfahren mühsam bewahrt hatten. Die 
Symbolik war uns wichtig. Ich wollte ein klein wenig von dem, was ich gelernt hatte, 
an die Nachfolgenden weitergeben.”
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2009: 131).28 Sie selbst werde von der Last der Vergangenheit zu Boden 
gedrückt, ihre Lähmung sei nichts anderes als angehäufte Erinnerung. Die 
Mutter korrigiert, das unerträgliche Gewicht sei nicht die Vergangenheit 
an sich, sondern das Schweigen in der Vergangenheit. Daher dürfe man 
das Geschehene gerade nicht vergessen, sondern müsse es weiterhin erin-
nern und erzählen.

Sicherlich enthält das zitierte Fragment aus dem Mutter-Tochter-
Dialog den Schlüssel zu diesem Erinnerungsroman, der – auch der Titel 
scheint es nahezulegen – vom Leser entschlüsselt werden will. Die erhel-
lende Funktion des Abschnittes tritt umso deutlicher zutage, wenn man 
die Differenzen zwischen den Biografien der Autorin und ihrer Erzähler-
Protagonistin berücksichtigt. Denn einerseits ist die fiktive Romanfigur 
als Alter Ego Tatiana Salem Levys inszeniert, andererseits ist sie von ihr 
in feinen, aber bedeutsamen Nuancen unterschieden. Beide sind 1979 in 
Lissabon zur Welt gekommen, beide stammen von sephardischen Juden 
ab, die Jahrhunderte vor der Emigration nach Brasilien von der iberischen 
Halbinsel in die Türkei flohen. Während aber die Erzählerin mit bestimm-
ten jüdischen Ritualen vertraut ist und einen Satz auf  Ladino auswen-
dig weiß,29 sagt Tatiana Salem Levy von sich selbst in einer biografischen 
Notiz im Anhang einer von ihr mitherausgegebenen Anthologie: “Nunca 
ouvi língua judaica em casa, nem o ladino, nem o hebraico” (Armony/
Levy 2010: 316).30 Obwohl die fiktive Figur und die reale Person durch ihr 
rein säkulares Judentum verbunden sind, unterscheiden sie sich in ihrem 
affektiven Verhältnis zur Religion ihrer Vorfahren: Die Erzählerin hadert 
mit der Erinnerung, am Neujahrsabend “judeus um dia por ano” (Levy 
2009: 130)31 spielen zu müssen; für sich selbst nimmt Salem Levy hinge-
gen in Anspruch, sich immer als Jüdin gefühlt zu haben und mit dieser 
Identität positive Werte zu verbinden. “Meu judaísmo tem a ver com he-
rança cultural [...], com a ausência de fronteiras, a curiosidade, a abertura 
para o outro” (Armony/Levy 2010: 316).32 Dennoch betrachtet auch sie 

28	 “Wenn wir die Vergangenheit nicht vergessen, erleben wir die Gegenwart nicht.”
29	 Vgl. Levy 2009: 130. Als die Mutter gestorben ist, nimmt sie zudem an einem jü-

dischen Trauerritual teil (Levy 2009: 124).
30	 “Niemals hörte ich zuhause eine jüdische Sprache, weder Ladino noch Hebräisch.” 

Die Anthologie Primos enthält bezeichnenderweise Erzählungen brasilianischer Au-
toren, die ihre jüdische bzw. arabische Abstammung miteinander vereinigt.

31	 “Juden für einen Tag im Jahr”.
32	 “Mein Judentum hat mit kulturellem Erbe zu tun [...], mit Grenzenlosigkeit, Neugier, 

der Offenheit für das andere.”
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dieses kulturelle Erbe als blinden Fleck, den sie als unbekannte Vergan-
genheit in sich trägt. Erst in der Suche nach diesen verschwiegenen “fan-
tasmas” [Gespenster] (Armony/Levy 2010: 316), wie die Autorin wörtlich 
schreibt, vereinigt sie sich wieder mit ihrer Romanfigur.

Anders als Moacyr Scliar etwa, der im Jahre 2011 verstorbene Schrift-
steller aus Porto Alegre, kann Tatiana Salem Levy kaum aus der reichen, 
lebendigen Tradition der jüdischen Einwanderergemeinschaften in Brasi-
lien schöpfen. Zum Teil wenigstens ist dies schlichtweg darauf  zurückzu-
führen, dass die beiden Autoren verschiedenen Generationen angehören: 
Für die älteren Mitglieder jüdischer Familien ist die Emigration nach Bra-
silien meist noch essenzieller Teil des kommunikativen Gedächtnisses, der 
ihnen von ihren Eltern oder Großeltern in mündlicher Erzählung vermit-
telt worden ist. Zwar reicht die Geschichte der Juden in Brasilien wesent-
lich weiter zurück. Die europäischen Pogrome in der ersten Hälfte des 
20. Jahrhunderts steigerten jedoch die Übersiedelung von Angehörigen 
dieser Gemeinschaft in ein Land, das in seiner Verfassung von 1891 Re-
ligionsfreiheit garantierte, um ein Vielfaches.33 So ist die Ankunft auf  der 
anderen Seite des Atlantiks in vielen jüdischen Familien erst in den letzten 
Jahren aus der ‘floating gap’ des kommunikativen Gedächtnisses heraus-
geglitten, wird daher von den Jüngeren als verlorener Erinnerungsschatz 
betrachtet, dem es nachzuspüren gilt.34 

5. Schöpferische Arbeit an traumatischer Vergangenheit

Lebendiges Andenken ist indes nicht wiederherzustellen. Diese Erfahrung 
reflektiert auch die Reisesequenz in A chave de casa, eine Erzählung, die auf  
ein von Anbeginn klar definiertes Ziel zuzustreben scheint, nämlich den 
Moment, in dem die Erzählerin das Haus findet, zu dem der Schlüssel 
ihres Großvaters passt bzw. in dem sie feststellen muss, dass dieses Haus 
nicht mehr steht. Nachdem Salem Levy die Spannung immer mehr ge-
steigert hat – über mehrere, weit auseinanderliegende Fragmente hinweg 
erfahren wir, wie die Erzählerin erst Istanbul besichtigt, dann in detekti-
vischer Recherche ihre Verwandten in Izmir ermittelt –, endet die Suche 
abrupt und enttäuschend: Das Haus sei vor langer Zeit abgerissen wor-

33	 Vgl. Falbel 2008: 195, Largman 2003: 28.
34	 Zum Konzept des ‘floating gap’ vgl. Vansina 1985: 23–24.
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den. Auch sonst erweist sich die mühsame Kontaktaufnahme zum türki-
schen Teil der Familie als ziemlicher Fehlschlag. Indem die Erzählerin auf  
‘portunhol’ radebrecht, kann sie nur unzureichend über ihre mangelnden 
Ladino-Kenntnisse hinwegtäuschen, so dass sie letztlich nicht als zugehö-
rig anerkannt wird.

Die Tatsache, dass des Großvaters Elternhaus längst nicht mehr exis
tiert, wird der Erzählerin im 84. von insgesamt 109 Fragmenten enthüllt. 
Von den verbleibenden Fragmenten des Romans entfallen immerhin neun 
auf  die Reisesequenz. Dies ist zweifellos bemerkenswert: Im Grunde ist 
die unausgesprochene Mission des Großvaters, nach den Ursprüngen der 
Familie in der Türkei zu forschen, ins Leere gelaufen. Das zum Schlüssel 
passende Schloss gibt es nicht mehr, die Vergangenheit vor der Emigra
tion ist endgültig ins Vergessen abgerutscht und lässt sich von der Erinne-
rung nicht mehr greifen. Dennoch ist die Reise damit nicht abgeschlossen; 
im Gegenteil, erst jetzt scheint deren angenehmer Teil zu beginnen. Als 
die Erzählerin die Bilanz ihres Aufenthalts in Izmir zieht, scheint sie eher 
Erleichterung als Niedergeschlagenheit zu empfinden:

O encontro com a família ainda atravessa minhas idéias, numa mistura de de-
cepção, contentamento e graça. Não posso dizer que tenha ficado realmente 
frustrada com a ausência da casa, a falta de diálogo com os meus parentes. 
Nunca imaginei que fosse ser diferente, nunca pensei que haveria uma casa à 
minha espera, aguardando apenas o encaixe perfeito da chave na fechadura. 
(Levy 2009: 171)35

Diese Reflexion entstammt einem Romanfragment, das als Scharnierge-
lenk zwischen die beiden Etappen der Reise, die Türkei und Portugal, ein-
geschoben ist. Als fühlte sich die Erzählerin befreit, weil die Vergangen-
heit für sie so unerreichbar ist wie sie selbst für die Vergangenheit, richtet 
sie den Blick in Richtung Lissabon: “[A]credito que possa encontrar em 
Lisboa alguns sentidos para o meu corpo, a minha história” (Levy 2009: 
171).36 Hatte die Erzählerin das Haus des Großvaters in einem frühe-

35	 “Das Treffen mit der Familie beschäftigt mich in Gedanken noch immer, es ver-
mischen sich Enttäuschung, Zufriedenheit und Heiterkeit. Ich kann nicht behaupten, 
dass ich wirklich enttäuscht wäre, weil es das Haus nicht mehr gibt, weil mit meinen 
Verwandten kein Gespräch zustande kam. Niemals glaubte ich, dass es anders sein 
könnte, niemals dachte ich, dass ein Haus auf  mich warten würde, in dessen Schloss 
der Schlüssel perfekt passen würde.”

36	 “Ich glaube, dass ich in Lissabon einigen Sinn für meinen Körper und meine Ge-
schichte finden kann.”
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ren Albtraum noch als bedrohlichen, hermetisch verschlossenen Kerker 
gesehen, so erkennt sie es jetzt als harmloses Stück Vergangenheit, das 
nicht mehr in die Gegenwart hineinwirken kann. Dies versetzt sie in die 
Lage, ihre schmerzhaften Verlusterfahrungen endgültig als persönliche 
Erlebnisse zu verarbeiten, nicht als zwanghafte Wiederholung des ererb-
ten Traumas, das der Großvater durch den Tod seiner Liebe Rosa erlitten 
hat. Dass sie den psychischen Kollaps paradoxerweise durch die erfolglose 
Suche in Izmir überwinden kann, wird in der einfachen Symbolik des Ro-
mans durch die Reinigung in einem Hamam in Istanbul gespiegelt (Levy 
2009: 93–99), die im klaren Gegensatz zum metaphorischen Verschim-
meln im Krankenbett steht – das seinerseits die wochenlange Schockstarre 
des Großvaters nach Rosas Tod wiederholt.

“Das Vergessen ist ein integraler Teil des Erinnerns; erinnern kön-
nen wir uns nur, weil wir auch vergessen können und es vorgängig und 
absichtslos schon immer tun” (Assmann 2006: 104). Dieser Satz von 
Aleida Assmann fasst im Wesentlichen das dialektische Prinzip gesun-
der Gedächtnisarbeit zusammen, wie es in Tatiana Salem Levys Roman 
modellhaft vorgeführt wird. Denn naiv ist der Umgang der Erzählerin 
mit der Vergangenheit sicher nicht: Was in der eigenen Biografie oder in 
der Geschichte eines so stabilen Kollektivs wie der Familie leidvoll ge-
wesen ist, das kann nicht einfach willentlich ins Vergessen abgeschoben 
werden; diese Möglichkeit ergibt sich erst, wenn die Schmerzerfahrung 
einen schwierigen Verarbeitungsprozess durchlaufen hat. So ist die Erin
nerung hier keine ewig eiternde Wunde, sondern eine, die zuletzt doch 
verheilt. Zum einen wird dies anhand der Emigration des Großvaters ge-
zeigt, die zugleich Ursache und Folge von leidvollen Erlebnissen ist, zum 
anderen anhand der Erfahrungen der Mutter im Widerstand und im Exil 
während der Militärdiktatur. Sicherlich: Die Schilderungen der Folter in 
Salem Levys Roman sind weniger drastisch als manch andere, die wir aus 
der neueren lateinamerikanischen Literatur kennen – man denke etwa an 
Vargas Llosas La Fiesta del Chivo [dt. Das Fest des Ziegenbocks]. Dennoch be-
greift man beim Lesen der betreffenden Fragmente, weshalb es in einem 
früheren Abschnitt der Familiengeschichte über die Mutter als schwächli-
che Neugeborene heißt, sie habe zu diesem Zeitpunkt noch nicht wissen 
können, “o quanto teria que ser forte na vida” (Levy 2009: 112).37 Diese 
Kraft besteht indes nicht bloß darin, die Folter durchzustehen, ohne den 

37	 “[W]ie stark sie im Leben würde sein müssen.”
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Ehemann zu verraten; auch nicht darin, bis zuletzt tapfer gegen den Krebs 
zu kämpfen. Stärker als andere, etwa der Großvater, ist die Mutter vor 
allem deswegen, weil sie meisterhafte Gedächtnisarbeit leistet: Im Unter-
schied zu ihrer Tochter verbindet sie Erinnerungen keineswegs selbstver-
ständlich mit Schmerzen, unterbricht immer wieder die Erzählung, wenn 
die Vergangenheit als Chronik leidvoller Erfahrungen dargestellt wird.38 
Nur durch ihren Zuspruch kann sich die Erzählerin aus dem Krankenbett 
aufraffen, um in die Türkei und nach Portugal zu reisen; der Schlüssel des 
Großvaters wäre kein hinreichender Anreiz. 

Erst spät gibt die Erzählung nämlich zu erkennen, in welcher zeitli-
chen Reihenfolge die Handlungssequenzen, an denen die Erzählerin per-
sönlich beteiligt ist, eigentlich stehen. Den Text, erfährt man zuletzt, hat 
sie keineswegs im Krankenbett auf  der mechanischen Schreibmaschine 
getippt. Das Paradox, wie ausgerechnet sie, die nach eigenem Bekunden 
von jeher ans Bett gefesselt ist, so lebendige Reiseerfahrungen berichten 
kann, löst sich in den abschließenden Fragmenten auf: Der Tod der Mut-
ter und das Scheitern der Liebesbeziehung führen die Erzählerin in die 
emotionale Krise, die sie vergeblich zu überwinden versucht, indem sie die 
Geschichte ihrer Familie aufschreibt. Als dies nichts hilft, sie sich vielmehr 
immer tiefer in das Labyrinth der schmerzhaften Erinnerungen verirrt, 
schenkt ihr der Großvater den Schlüssel zu dem einstigen Haus in Izmir. 
Ob er dabei von vornherein beabsichtigt, die Erzählerin mit eigenen Au-
gen entdecken zu lassen, dass ihre Angst vor der Vergangenheit die Angst 
vor einem substanzlosen Phantom ist, bleibt ungeklärt. Es könnte aber so 
sein. Die zutiefst verunsicherte Reaktion der Erzählerin, als sie von den 
türkischen Verwandten erstaunt gefragt wird, ob ihr Großvater denn nie 
vom Abriss seines Hauses erfahren habe, scheint darauf  hinzuweisen.39 

38	 Am intensivsten tut sie dies im 34. Fragment: “Por que levar tudo para o lado da dor? 
[...] A história do seu avô não é feita só de perdas. Essa história que você conta tam-
bém tem outras histórias. Por que não narra, por exemplo, a alegria de desembarcar 
em terra tão acolhedora como a nossa?” (Levy 2009: 69) [“Warum siehst du in allem 
nur das Schmerzhafte? [...] Die Geschichte deines Großvaters besteht nicht nur aus 
Verlusten. Die Geschichte, die du erzählst, umfasst auch andere Geschichten. Warum 
erzählst du zum Beispiel nicht von der freudigen Ankunft in einem so gastlichen Land 
wie unserem?”].

39	 “Pega de surpresa, gaguejei e, vacilando, disse: acho que não” (Levy 2009: 164) 
[“Überrascht geriet ich ins Stottern und sagte zögernd: Ich glaube nicht”]. Der an-
schließende Satz legt nahe, dass sie fortan den Verdacht hegt, der Großvater könnte 
nicht ohne Hintergedanken gehandelt haben: “Mas saí de lá com a pulga atrás da 
orelha” (Levy 2009: 164) [“Aber seitdem habe ich einen Verdacht”].
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Egal, ob der Alte im Hintergrund bewusst oder unbewusst die Fäden 
zieht, er tut es mit dem gewünschten therapeutischen Erfolg: Anders als 
er selbst wird die Erzählerin nicht Opfer eines lebenslang verschleppten 
Traumas, das als Fremdkörper im Gedächtnis jeder emotionalen Bindung 
an einen neuen Partner im Wege stehen würde. Sicher: In ihrem Fall ver-
narben die Einschnitte ins Selbstbild viel schneller, als es in Wirklichkeit 
geschehen könnte und angesichts ihrer Tiefe zu erwarten wäre. Bereits 
in Lissabon, wo sie einst zur Welt kam, erwacht sie zu neuem Leben und 
verliebt sich in eine Zufallsbekanntschaft in der Cidade Alta. Und jetzt 
erst erfahren wir, wo sich der aktuelle Standort dieser Erzählerin eigent-
lich befindet – einer Erzählerin, die auf  ihre Totenstarre im Krankenbett 
zurückblicken kann als auf  etwas Vergangenes und Überwundenes: Auf  
dem Sofa des zum Glück keineswegs sadistischen Portugiesen versucht 
sich die frisch Verliebte an einer neuen Version ihrer Geschichte, einer 
zweifellos fragmentarischen und lückenhaften Version, aus der manche 
Ereignisse herausgefallen sind wie die Steine aus dem Ring ihrer Mutter. 
Aber immerhin gelingt es ihr, aus der Vergangenheit den Sinn zu schöp-
fen, den die Gegenwart braucht: “Enrolando os cachos de cabelo, contei-
lhe tudo: da minha paralisia, do meu corpo doente, da chave que meu avô 
me dera” (Levy 2009: 199).40
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