Reyes Mate

Historia y memoria.
Dos lecturas del pasado

.Se hizo lo que se pudo o lo que se debid? Esta pregunta se hace cada
vez mas inevitable cuando se habla sobre la transicion politica espafiola,
en la que el pasado de la Guerra Civil y del franquismo brill6 por su au-
sencia. Frente a quienes —politicos e historiadores— piensan que se hizo
lo que se debio, entendiendo por ello que los protagonistas tomaron la
decision de que el pasado no contara porque era lo mejor y porque asi lo
queria la sociedad espafiola, estan —jovenes historiadores y ciudadanos
criticos, muchos de ellos nietos de los protagonistas de la Guerra Civil—
los que piensan que se hizo lo que buenamente se pudo, habida cuenta
del gran peso del franquismo, de la amenaza de los militares y de la
debilidad de la oposicion.

Este debate entre lo que se pudo y lo que se debio estd llamado a
seguir. Y no parece exagerado pensar que lo que late en el fondo es la
censura o el aplauso a la politica de la transicion, es decir, al modelo
espafiol de transito de una dictadura a la democracia. Lo que yo me
propongo ahora, sin embargo, es algo diferente. Quiero preguntarme si,
mas alla de lo que se pudo o no se pudo, la memoria del pasado tiene
unas exigencias irrenunciables. Estas reflexiones deberian enmarcarse
mas en una «cultura de la memoria» que en un debate de historiadores
sobre la transicion politica espaiiola.

Para poder hablar de una cultura de la memoria hay que empezar
preguntandonos si la memoria es una forma especifica de apropiacion
del pasado, distinta, por tanto, de la que lleva a cabo la historia. Es decir,
existe una diferencia especifica entre historia y memoria en la lectura
con el pasado? Para responder debidamente habria que tener en cuenta
dos formas de olvido radicalmente diferentes. No es lo mismo el olvido
en el sentido de desconocimiento del pasado, que olvido en el sentido de
no dar importancia al pasado. En el primer caso, el olvido es ignorancia
y, en el segundo, injusticia. Dado que lo propio de la historia es conocer
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el pasado y que lo que preocupa a la memoria es la actualidad del preté-
rito, bien podemos plantear ya la hipotesis de si historia y memoria no
seran dos continentes distintos.

Lo razonable de la hipotesis esta avalada por la historia de los tér-
minos (memoria, para los antiguos, era un sensus internus, un senti-
miento, mientras que la historia era el orden del conocimiento de los
hechos) y sobre todo por el significado moderno de memoria, ése que
irrumpe con fuerza a finales del siglo xix, que queda reflejado en la obra
de Maurice Halbwachs, La mémoire collective, cuando dice que la his-
toria comienza cuando acaba la tradicidon (1997: 130), un pensamiento
que también le ronda a Jorge Semprun cuando advierte que dentro de
poco ya no quedaran sobrevivientes que puedan dar testimonio y que el
pasado de los campos serd cosa de la historia, es decir, que la historia
comienza cuando acaba la memoria. No vamos a seguir, sin embargo,
el método de perseguir los significados o definiciones de memoria y de
historia porque pronto las cartas se mezclan hasta el punto de hacerlas
irreconocibles: hay pensadores de la memoria que se presentan como
historiadores, como le ocurre a Walter Benjamin, y hay historiadores
profesionales, como Eric Hobsbawm, cuya historia se hace cargo en
buena parte de las preocupaciones de la memoria.

De ahi que el camino que se proponga sea menos polémico (memo-
ria contra historia) y mas irdnico: tratar de explicar qué se entiende por
memoria. Para esta tarea me dejaré guiar por Walter Benjamin por dos
razones: primero, porque recoge una tradicion, la judia, que es una for-
ma eminentemente anamnética de leer el pasado. Como dice el historia-
dor judio Yosef Yerushalmi, Israel se sentia tan lejos de la historia y de
la historiografia que el propio Maimdnides la consideraba «una pérdida
de tiempo» (2002: 37). Y, segundo, porque toda su vida fue un intento
de dar a esa memoria el trato de historia moderna, es decir, sacarla del
humus ritual o sagrado en que nace para hacer valer su significado en la
plaza publica.

La memoria, dice Benjamin, asemeja «rayos ultravioletas» capaces
de detectar aspectos nunca vistos de la realidad (1991%: 142). Que es-
tamos ante un fendmeno nuevo lo da a entender el propio vocabulario.
Benjamin descarta los términos habituales y rescata uno en desuso que
¢l mismo traduce al francés por souvenance, cuyo equivalente al espa-
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flol seria «remembranzay'. Dado su arcaismo, mejor sera traducirlo por
rememoracion.

Podemos decir que es una mirada especifica sobre el pasado o, me-
jor aun, una construccion del presente desde el pasado: «Konstruktion»,
dice Benjamin, no «Rekonstruktion»: no restauracion del pasado, sino
creacion del presente con materiales del pasado. Para que esa Kons-
truktion tenga lugar debe producirse un encuentro de un determinado
pasado con un determinado presente, con un determinado historiador.

(De qué pasado hablamos? Hay dos tipos de pasado: uno que esta
presente en el presente y otro que esta ausente del presente.

El pasado vencedor sobrevive al tiempo ya que el presente se consi-
dera su heredero. El pasado vencido, por el contrario, desaparece de la
historia que inaugura ese acontecimiento en el que es vencido: la derrota
de los moriscos supone o conlleva su ausencia de la ulterior historia de
Espafia que llega hasta nosotros, en tanto que esta historia si esta ligada
a la de los cristianos vencedores. Hay un pasado que fue y sigue siendo
y otro que fue y es sido, es decir, ya no es. La memoria tiene que ver con
el pasado ausente, el de los vencidos.

Lo importante, sin embargo, no es que ese pasado desaparecido sea
su campo de trabajo, sino cdmo lo trata. Lo especifico de la memoria es
como entiende ese pasado. Para llamar la atencion de esa novedad, Ben-
jamin habla de un «giro copernicano» en el tratamiento de ese pasado
por la memoria. ;En qué consiste? En considerar ese pasado aplastado
no como algo que fue y ya no es, es decir, no como algo fijo, inerte, sino
como algo privado de vida, como una carencia y, por tanto, como un
deseo (frustrado) de realizacion.

Lo propio, por tanto, de la mirada de la memoria es, en primer lugar,
la atencion al pasado ausente del presente y, en segundo, considerar esos
fracasos o victimas no como datos naturales que estan ahi como estan
los rios o las montafias, sino como una injusticia, como una frustracion
violenta a su proyecto de vida.

La mirada del historiador benjaminiano se emparenta con la del ale-
gorista barroco que no considera las ruinas y cadaveres como naturaleza
muerta sino como vida frustrada, una pregunta que espera respuesta de
quien lo contemple.

' Las palabras descartadas son «Gedéchtnis» y «Erinnerung», en favor de «Einge-
denken».
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Esa atencion a lo fracasado, a lo desechado por la logica de la his-
toria es profundamente inquietante y subversiva, tanto desde el punto
de vista epistémico como politico, porque cuestiona la autoridad de lo
factico. Lo que viene a decir es que la realidad no es sdlo lo factico, lo
que ha llegado a ser, sino también lo posible: lo que fue posible entonces
y no pudo ser; lo que hoy sobrevive como posibilidad por estrenar.

Nos podemos imaginar el caracter real de lo quedd en mera posibi-
lidad porque se impidio su logro, es decir, nos podemos imaginar la pre-
sencia de ese pasado ausente que opera la memoria como esos huecos
en algunas esculturas de Chillida. El bloque seria lo factico y los vacios,
la memoria de los vencidos. Estan ahi como minando la pretension de la
materia a ser la tnica realidad. La presencia o realidad del vacio no es
como el de la materia, pero su sola presencia cuestiona la pretension de
la materia a ser toda la realidad. El vacio pretende tomar cuerpo aunque
su corporeidad no serd ya una excrecencia de la misma materia. Otra
obra ejemplar es la del escultor catalan Claudi Casanovas, titulada «A
los vencidos»?: un gigantesco bloque de ceramica, ennegrecido por el
fuego, con lacerantes fisuras en sus cuatro costados y vacio en su inte-
rior. Las hendiduras son al tiempo la expresion de la derrota y también el
espacio por donde puede «colarse el Mesias», que diria Benjamin.

Si del ejemplo artistico pasamos a la historia real, tenemos que Pi-
nochet, por ejemplo, no es la Unica realidad después de la derrota de
Allende. Pinochet es lo factico, pero si queremos comprender la reali-
dad de los aflos de Pinochet tenemos que tener en cuenta la presencia
de la ausencia de Allende, es decir, la sustraccion a la sociedad chilena
de una experiencia politica abortada violentamente. Lo mismo podria
decirse de Franco y la I1 Republica espafola.

El modelo de la relacion de la memoria con el pasado es el que
propone Brecht en el poema «An die Nachgeborenen» (A los descen-
dientes): pide a los nietos que se acuerden de los abuelos, pero no de
sus éxitos que ciertamente tuvieron, sino de sus fracasos para que ellos
hagan realidad sus suefios.

Z Se trata de una escultura que Olot convertird en monumento a la memoria de los
republicanos caidos. El autor prefiere ver en las grietas torturadas la expresion del
sufrimiento de las victimas. En el lenguaje benjaminiano esas grietas son el princi-
pio de la esperanza.

Brecht (1988: 85-87). Quizéa vaya Brecht incluso mas lejos: nosotros no podemos
sentirnos orgullosos de nuestros éxitos porque fueron acompafiados de mucho do-
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La memoria funciona como el despertar de un suefio, teniendo en
cuenta que «suefion, en castellano, es «dormicion» (Schlaf, sommeil)
y también «ensofiacion» (Traum, réve). Despertar del suefio significa
entonces abandonar el estado de inconsciencia (que es el que caracteri-
za la vida) y habilitar lo que hay tras ese estado de vida, proyeccion de
deseos, utopia.

(Quién puede recordar asi?, ;quién puede detectar en lo que parece
naturaleza muerta un chispazo de vida?, ;quién es este historiador? No
basta la curiosidad intelectual, querer saber qué ocurrid entonces.

Benjamin recurre a la imagen de un revelador fotografico. Sélo uno
muy potente puede descubrir en el negativo detalles, aspectos, que esca-
pan al ojo natural y a un revelador corriente. La potencia del revelador
tiene que ver con la situacion del historiador, esto es, con la conciencia
de necesidad que tenga, con la propia «experiencia de sufrimiento», con
«un momento de peligro».

(Por qué privilegiar la mirada del sujeto que sufre?, ;qué tiene de
particular o sobresaliente? Saber que la historia pudo ser de otra mane-
ra. Ellos saben que el hecho no agota las posibilidades de una accion
historica. Para explicar la agudeza de esa mirada Benjamin dice algo
enorme. Dice, por ejemplo, que para los oprimidos su historia es un
permanente «estado de excepcion». Es algo enorme porque esta reco-
nociendo que la democracia de los Estados democraticos es solo para
algunos. Es una severa critica al pensamiento politico por no haber visto
algo tan enorme que, sin embargo, sélo para algunos es evidente. El
pensamiento politico si ha visto y denunciado a lo largo de los siglos
casos de esclavitud, explotacion o dominacion. Pero lo ha explicado
como parte de un proceso que en su conjunto es positivo. Lo que ha
hecho el pensamiento ha sido fijar la atencion en el conjunto del pro-
ceso y relativizar los momentos negativos, declarando esa negatividad
como no esencial, algo provisional, contingente, secundario. Sélo quien
hoy sea el precio del progreso puede hacer otra lectura del proceso en
su conjunto. Ese o ésos pueden decir que una parte de la sociedad-que-
progresa ha vivido en un estado de excepcion que no es excepcional o
provisional, sino permanente.

lor inferido a otros. Hay un sentimiento de culpabilidad en el éxito y lo que se
desea a los nietos es que avanzan sin hacer dafo, al tiempo que les pedimos que
nos perdonen porque nos sentimos culpables.
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Pero la memoria no se queda ahi. Su objetivo no es sélo proporcio-
nar un conocimiento especifico. La memoria sabe menos que la historia;
por eso Raul Hilberg, a la hora de escribir su monumental historia La
destruccion de los judios europeos (2005), no sigue la pista que marca
la memoria de las victimas, sino los ficheros de los verdugos. Pero la
memoria tiene un secreto cognitivo. A él apunta Max Horkheimer cuan-
do manifiesta que la ciencia es estadistica y al conocimiento le basta un
campo de concentracidn. La ciencia trabaja con datos, con los maximos
datos posibles, pero solo quien haya vivido la experiencia de un campo
de concentracion puede decir «todo es campo» porque aquello hubiera
sido imposible sin la complicidad o la indiferencia de todos®. Y tiene
razon. La memoria quiere decir algo sobre el presente: quiere decir que
si, mirando hacia atras, ha llegado a la conclusion de que el estado de
excepcion es permanente, la excepcionalidad sigue siendo la logica de
la historia en este momento y, por tanto, que se va a reproducir para una
parte de la sociedad o del mundo la existencia como campo de concen-
tracion. La propuesta politica de la memoria es interrumpir esa 1dgica
de la historia, la l6gica del progreso, que si causo victimas en el pasado,
hoy exige con toda normalidad que se acepte el costo del progreso ac-
tual.

Si algo hemos aprendido de las victimas de los campos, es que su
importancia politica no tiene que ver tanto con las causas que defendie-
ron —plurales y contradictorias entre si, como puso de manifiesto Juan
Aranzadi (2005)— cuanto en la propia figura de la victima: el que la poli-
tica se construya con muertos. El problema es la banalizacion de la vida
y de la muerte. Se banaliza la vida cuando se considera un precio para
alcanzar fines politicos; y se banaliza la muerte cuando se considera
moneda de cambio para la paz. Banalizacion porque al final se supedita
la vida y la muerte a los objetivos de los «vivosy.

Una explicacion clara de lo que significa esta memoria la propor-
ciona el filosofo y escritor polaco Tadeusz Borowski, superviviente de
Auschwitz y autor de Nuestro hogar es Auschwitz. «Me acuerdoy, dice,
«de como me gustaba Platon. Hoy sé que mentia. Porque los objetos

El que «todo sea campo» no significa que todos sean prisioneros o deportados. En
el campo habia Kapos, SS, etc. Pero donde la afirmacion cobra sentido es en la in-
terpretacion del mecanismo de poder y de supervivencia, cualitativamente iguales
dentro y fuera, antes y después del campo.

4
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sensibles no son el reflejo de ninguna idea, sino el resultado del sudor
y la sangre de los hombres. Fuimos nosotros los que construimos las
piramides, los que arrancamos el marmol y las piedras de las calzadas
imperiales, fuimos nosotros los que remabamos en galeras y arrastraba-
mos arados, mientras ellos escribian didlogos y dramas, justificaban sus
intrigas con el poder, luchaban por las fronteras y las democracias. No-
sotros éramos escoria y nuestro sufrimiento era real. Ellos eran estetas y
mantenian discusiones sobre apariencias. No hay belleza si esta basada
en el sufrimiento humano. No puede haber una verdad que silencie el
dolor ajeno. No puede llamarse bondad a lo que permite que otros sien-
tan dolor» (2004: 59).

Su experiencia en el campo le ha ensefiado a Borowski a leer la
historia de otra manera: no hay que buscar la verdad o el sentido en el
mundo de las ideas, sino en y a partir de la cruda realidad. El idealismo
occidental explica que adjudiquemos la construccion de las piramides
de Egipto al genio de algun gran arquitecto y no también al trabajo de
los esclavos. Eso no lo sabe ahora €1, reducido a la condicion de esclavo
y constructor de nuevas piramides. Pero dice algo mds: ya no es posible
la poesia al margen de Auschwitz, ni verdad que ignora el sufrimiento,
ni ética que no sea respuesta al dolor ajeno.

Para entender lo que significa esta memoria moral hay que olvidar
en cierto modo el uso comun que hacemos de estos términos. Ni la me-
moria consiste en recitar de corrido la lista de los reyes godos, ni olvido
tiene que ver con algtn episodio de la enfermedad de Alzheimer. Nos
aproximamos mas a ese sentido si entendemos la memoria como una
hermenéutica, pero aplicada a la vida y no a los textos. Memoria es leer
la historia como un texto. La hermenéutica se aplica normalmente a un
texto, no a la vida. Ahora se trata de leer la vida como si fuera un texto.

Se trata ciertamente de una hermenéutica especial porque en vez de
privilegiar los lugares de la tradicion recibida, como hace la hermenéu-
tica clasica, pone el acento ahora en los momentos despreciados o de-
clarados in-significantes. Propugna Benjamin: «El método historico es
uno filologico, en cuya base esta el libro de la vida. “Leer lo que nunca
fue escrito”, dice Hofmannsthal» (1991°: 1238). La memoria es capaz
de leer la parte no escrita del texto de la vida, es decir, se ocupa no del
pasado que fue y sigue siendo, sino del pasado que solo fue y del que
ya no hay rastro. En ese sentido, se puede decir que se ocupa no de los
hechos (eso es cosa de la historia), sino de los no-hechos.
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Para esta hermenéutica declarar in-significante lo que ya no es por-
que fracaso es, de entrada, una improcedencia metodologica porque esta
hermenéutica si sabe leer lo que «nunca fue escrito»; y es, en segundo
lugar, una injusticia porque ese juicio (de in-significancia) cancela el
derecho de la victima a que se reconozca la significacion de la injusti-
cia cometida y, por tanto, a que se le haga justicia. Por eso se dice que
memoria y justicia son sindnimos, como también lo son olvido e injusti-
cia’. Si hubiera que resumir en cuatro palabras la memoria serian éstas,
benjaminianas: «que nada se pierda».

Estas reflexiones sobre la memoria nacen de una critica interna a
la Ilustracion en nombre de la razon ilustrada, es decir, no nacen direc-
tamente de Auschwitz, entre otras razones porque Benjamin muere en
1940, dos afios antes de la «solucion final». (Anade algo Auschwitz?
La pregunta esta justificada porque, en asuntos de memoria, Auschwitz
tiene algo que decir. Su singularidad, dentro de la historia de horrores
que ha generado la humanidad, estriba en ser precisamente un proyecto
de olvido. Nada debia quedar: ningiin rastro fisico del crimen para que
no hubiera posibilidad de memoria.

Fue un amigo y lector de Benjamin, Theodor Adorno, quien saco
las consecuencias de esta novedad planteando la necesidad de un nue-
Vo imperativo categorico, el «imperativo de la memoria» que solemos
formular asi: «recordar para que la barbarie no se repita», pero que en la
formulacién adorniana es infinitamente mas preciso: «reorientar el pen-
samiento y la accion para que Auschwitz no se repita»®. Adorno da una
vuelta de tuerca a la importancia de la memoria. Veamos la diferencia.

Benjamin fundaba la fuerza de su teoria de la memoria en la capaci-
dad argumentativa. Discutia con el historicismo o el progresismo sobre
el pasado recurriendo a la razon, como todos los demas. Incluso su evo-
cacion o invocacion politica del mesianismo no pretendia salirse de los
marcos de la razon. Frente al imperativo cognitivo que debe dominar

5

Primo Levi, en Si esto es un hombre (1987), deja caer al final estas extrafias pala-
bras: «los jueces sois vosotros». Lo dice dirigiéndose a los lectores y la pregunta
es (qué justicia pueden impartir los lectores? Solo una: la de mantener viva en las
generaciones siguientes, cuando hayan desaparecido los testigos, la vigencia de la
injusticia pasada. Las injusticias permanecen, mientras no se satisfagan, aunque no
haya manera de saldarlas. La justicia no tiene que ver con el castigo al culpable
(como quiere el derecho) sino con la respuesta a la injusticia y esta se mantendra
mientras no haya respuesta.

o Adorno (1973: 358); cfr. Mate (2005).
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el trabajo del buen historiador —«que nada se pierda del pasado»’— la
memoria se postula como una respuesta a la altura de la pregunta o
preocupacion.

Pero algo pasa para que la «rememoracion» deje de ser un mero
resorte argumentativo y se convierta en un deber, en un imperativo ca-
tegorico. Lo que ha ocurrido no es algo imprevisto: el olvido ha dejado
de ser un componente implicito para convertirse en epicentro de un pro-
yecto politico. Europa contaba con el factor olvido en sus teorias sobre
filosofias de la historia. Hegel, por ejemplo, hablaba de que el desarrollo
del Weltgeist hacia inevitable pisar algunas florecillas al borde del cami-
no; todo el mundo tiene asumido que para progresar hay que pagar un
precio, igual que no se puede hacer una tortilla sin romper los huevos.
En todos esos planteamientos estaba descontado ya el olvido, enten-
dido como insignificancia del costo de la historia. Pero en Auschwitz,
por primera vez, se pone en practica un proyecto politico basado en el
exterminio fisico y metafisico del otro. Eso plantea un nuevo y colosal
desafio hermenéutico sobre la significacion del olvido al que Adorno
responde con el imperativo de la memoria. No se trata ya de tener en
cuenta el desecho de la historia, sino de repensar la verdad, la bondad y
la belleza desde el desecho de la historia.

Y ;hoy?, ;ha pasado el momento de peligro?, ;se puede desacti-
var el estado de excepcion y volver a la normalidad? El problema es
que la normalidad es ya olvido. Nietzsche preside nuestras vidas con su
aforismo: «Para vivir hay que olvidar». La prueba de la entronizacion
del olvido son las molestias que provoca la incipiente cultura de la me-
moria. Para unos la media docena de actos que han acompafado el 60
aniversario del final de la Segunda Guerra Mundial es ya «un exceso de
memoria». Parecen no darse cuenta de algo tan obvio como que estas
conmemoraciones han sido tan sonadas en Esparia porque paso desaper-
cibido el quinquagésimo, el cuadragésimo, el trigésimo aniversario...
Alguien ha tenido, incluso, el valor de expresar la humorada de que
habia que prohibir citar a Primo Levi, porque ya estd bien. Vivimos en
una cultura de la amnesia y haran falta muchas energias para pensar la
ética y la politica, el derecho y la justicia, la verdad y la beldad desde la
memoria de los olvidados.

&

Para Yerushalmi ésa es una de las caracteristicas de la historiografia moderna
(2002: 113).
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