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Carlos Monsivais

La Revolufia al borde del centenario

Propongo una definicion provisional: cultura popular es la suma de
practicas religiosas, arquitectura de los pueblos, creaciones, persona-
jes, actitudes, instituciones de la informalidad, modas obligadamente
marginales, gustos que aprueban las comunidades, refranes y vocablos
que son depositos de la oralidad, rasgos que primero se juzgan ano-
malos, luego tipicos y después idiosincraticos, corrientes musicales,
rituales gastronomicos: en sintesis, la suma de todo lo que las elites,
asi lo aprovechen, declaran carente de prestigio, pero que el asi llama-
do “vulgo” auspicia, fortalece, modifica y consagra como el conjunto
de estimulos cotidianos.

En su segunda gran etapa, la de consolidacion interna y externa y
de movilizacion de masas (tendencias y movimientos situados aproxi-
madamente entre 1920 y 1940), la Revolucion mexicana mezcla lo
rural y lo urbano, lo tradicional y lo obligadamente moderno, lo nos-
talgico y lo visionario, las tradiciones de los pueblos y las aportacio-
nes de los ejércitos en campafia. En principio, interviene el rechazo de
la violencia y el reconocimiento a sus efectos positivos; también se
asimilan los reacomodos de la tradicion, entre aceptaciones del nacio-
nalismo cultural y del aporte de la industria del espectaculo.

1. La Revolucion como estallido de lo popular

Si, gracias a la Revolucion, México establece sus rasgos de singulari-
dad, a las creaciones que el pueblo elogia y hace suyas (provengan de
donde provengan), se las considera “cultura de la Revolucion”, asi
no se use el término. Ya para la década de 1960 se habla de “cultura
popular”. Entre sus productos pueden citarse el corrido, el teatro de
género chico, la fotografia (el material de los mas de trescientos foto-
grafos reunidos en el Archivo Casasola), la cancion popular, las
renovaciones de la gastronomia, el auge de las artes populares y de las
artesanias, los cambios en la vestimenta de los pobres y las libertades
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del habla. Ya en 1921, la Escuela Mexicana de Pintura, y para 1932, el
cine de tema revolucionario.

Alan Knight, con precision, sefiala la imposibilidad de la alta poli-
tica sin la presencia numerosa de los movimientos populares. “La
revolucion es un movimiento popular genuino, y es por lo mismo un
ejemplo de los episodios relativamente infrecuentes en la historia,
donde las masas influyen de modo profundo en los acontecimientos”.
Friedrich Katz puntualiza: “México es el tinico pais de América Latina
donde cada una de las grandes transformaciones, ha estado vinculada
en forma inextricable a las rebeliones rurales”. Y gracias a esta fuerza
de lo popular, se producen transformaciones que acompaian a la lucha
armada, manifestaciones de los dones creativos de las comunidades
que apenas son tomadas en cuenta en la primera etapa. Esta “revolu-
cion cultural” beneficia a la gleba o a la grey astrosa (la expresion de
Ramoén Lopez Velarde), o al infelizaje, o al populacho, o a las masas
que pardean en el horizonte o a los habitantes de la jodedumbre. Al
principio, estas expresiones denigrantes pertenecen inequivocamente a
la mentalidad racista; luego, algunas de ellas son adoptadas por los
aludidos.

Las primeras grandes expresiones de la cultura popular en la Re-
volucidon mexicana son, en una lista insuficiente, la geografia nacional
recorrida de improviso por millones de seres, la interiorizacion colec-
tiva de algunos significados de la historia, la metamorfosis del atuen-
do de los campesinos, que deviene simbolo ético y estético de la na-
cionalidad, los corridos o las canciones, que son resimenes de lo
acontecido o versiones inaugurales de otra historia. Al identificarse lo
campesino con lo popular y lo nacional, se destruyen y reconstruyen
artisticamente las imagenes entrafiables de la tradicion conocidas hasta
1910. Esta es otra consecuencia indetenible. Al recambio de las tradi-
ciones lo hace posible la intermediacion de las migraciones.

El recuerdo aciago de la burguesia de la dictadura se vuelve la
ampliacion de los horizontes mentales de los revolucionarios. Asi, por
ejemplo, a partir de la evocacion de Fernando Benitez, una escena de
1914 se ha vuelto clasica. En la ciudad de México un grupo de alzados
villistas o zapatistas se adueia de la calle, entre la algarada de la di-
version. De pronto, se topan con espejos inmensos extraidos de una
mansion, se rien al verse de cuerpo entero y se engalanan con los som-
breros de las sefioras y los sefiores, con las boas de plumas, con los
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vestidos de noche y las capas. Su carcajada es un carnaval instantaneo,
es el regocijo de quienes por fin se juzgan a si mismos de otra manera,
al variar por ejemplo la imagen de si mismos al lograr contemplarse
de cuerpo entero.

Tan se radicaliza la vida mexicana en el periodo 1910-1920 que el
reacomodo mas efectivo de las tradiciones se da a través de la estética.
Todo sigue alli: el universo provinciano ordenado por liturgias, proce-
siones, birretes, bendiciones de la mesa y las casas y los objetos, horas
del Angelus, desfiles del Ayuntamiento, ferias, dias del santo del pue-
blo, visitas del Sefior Gobernador o el Sefior Obispo... Pero desaparece
la conviccidon que organizaba objetos, seres y situaciones en un solo
paisaje del sometimiento; aparece una nueva mirada que reagrupa los
fragmentos de la vision del mundo.

2. Novedad de la Patria

La nueva mirada, nacional, comunitaria, individual, se desprende del
inventario de costumbres y creaciones. Por eso, al lado de los corridos,
son cultura popular el muralismo de Orozco, Rivera y Siqueiros, y lo
proclamado por Lopez Velarde en su poema definitivo Suave Patria y
en su texto “Novedad de la Patria” de 1920:
[...] Han sido precisos los afios del sufrimiento para concebir una Patria
menos externa, mas modesta y probablemente mas preciosa [...] nuestro
concepto de la Patria es hoy hacia adentro. Las rectificaciones de la ex-
periencia [...] nos han revelado una Patria, no histérica ni politica, sino
intima.
La hemos descubierto a través de sensaciones y reflexiones diarias, sin
tregua, como la oracion continua inventada por Sal Silvino [...] Hijos

prodigos de una Patria que ni siquiera sabemos definir, empezamos a ob-
servarla.

Lopez Velarde alude genialmente a esa recuperacion que es amor a
primera vista, reencuentro con lo deshecho y rehecho por la Revolu-
cion. A su “Te amo no cual mito/ sino por tu verdad de pan bendito”,
se oponen o, mejor, se ofrece complementariamente las canciones y
los corridos de los afios de la Bola, de la Revolufia, del tumulto ines-
perado que asimila por igual la creacion de cementerios instantaneos y
la emergencia visual de los campesinos. Canta el dueto de ciegos en el
z6calo pueblerino:
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Hagamos de cuenta que fuimos basura,

vino el remolino y nos alevantd,

y cuando estabamos alla en las alturas

un golpe de viento nos desapart6 (De “La cantela”).

Una parte importante de la cultura popular atribuible a la Revolucion
mexicana depende de la reconversion estética, lo que fructifica en las
artes populares con la ceramica y el juguete que ya notifican la con-
ciencia de las evocaciones. Esta cultura popular ya considera que su
pasado es en si mismo historico, y desemboca en las artes plasticas
con la recreacion de lo popular a cargo de Maria Izquierdo, Frida Kah-
lo (el exvoto como recinto pictorico del sufrimiento), Chucho Reyes
Ferreira y Antonio Ruiz el Corcito. Desde luego, lo méas sobresaliente
en esta revision de las potencias populares es el muralismo, gran arte
y, como se ha probado reiteradamente, cultura popular desde los pri-
meros dias, por la resistencia que invoca, su capacidad de impregna-
cion de imagenes en ambitos nacionales e internacionales. Los simbo-
los se la diseminan, vueltos archivo ideal de la memoria histérica.

En el transito de lo rural a lo urbano, tan significativo en el proce-
so de la cultura popular de la Revolucion, el muralismo esencializa
una vision mitica sin dejar, al mismo tiempo, de representar el afiadido
simbolico de las clases populares en la nacion.

3. El mexicano mas famoso del siglo

La extraordinaria biografia de Friedrich Katz, Pancho Villa, estimula,
necesariamente, una reconsideracion de la cultura popular de la Revo-
lucion mexicana. Alli el papel de Villa es central, y entre las razones
de tal irrefrenable éxito postumo, se halla el simple recuento de
hechos, la creacion del mayor ejército revolucionario, los fracasos y
las victorias fuera de proporcion, el pintoresquismo atribuido y real,
las muy escasas distancias entre la idea colectiva del personaje y su
representacion literaria y filmica, que entrevera irracionalidad y hero-
ismo. No cualquiera puede ser interpretado en el cine por Pedro Ar-
mendariz, Domingo Soler, José Elias Moreno, Wallace Beery, Telly
Savalas y Yul Brynner (este ultimo ademas con bisofié para dar la idea
de fuerza, lo que complementa bailando flamenco (en Villa Rides). Y
otro motivo de consolidacion: desde el comienzo, Villa obtiene la
comprension de las masas. No lo perjudica nunca el estar fuera de la
ley porque la mayoria identifica a la ley con la injusticia y al bandole-
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ro social con la expropiacion, y si su violencia y crueldad promueven
la leyenda negra que no acaba de extinguirse, su generosidad y su
compromiso con los pobres atentian los cargos. En tultima instancia,
priva en la imaginacion popular, en lo tocante a su insensibilidad fren-
te a la muerte ajena el consuelo irrefutable: “De algo se tenian que
morir”.
A proposito de su sitio en el pensamiento popular, Katz explica:
En el pensamiento popular, Villa se adecuaba a una serie de tradiciones e
imagenes profundamente arraigadas, algunas de ellas caracteristicas de
todo el pais, otras propias de sus clases bajas. Era la encarnacion de la
imagen tradicional mexicana del macho: tenia todas las cualidades com-
bativas que el machismo exigia, era valiente, era un luchador de primera,
su punteria con la pistola era proverbial y su habilidad como jinete era
tan grande que los bardos escribian corridos sobre sus caballos. Su inte-
rés por las peleas de gallos y su reputacion de mujeriego eran elementos
esenciales de esa imagen. También lo era su crueldad, asimismo adecua-
da al modelo del macho.
Encajaba por igual en otra imagen: la del vengador de los pobres, el
hombre de clase baja que la habia hecho en grande pero que no olvidaba
sus origenes y volvia para castigar a los culpables de sus sufrimientos.
Esta tradicion estaba intimamente ligada a la imagen que ofrecia de ban-
dido social tipo Robin Hood —sobre todo como resultado de sus activida-
des a principios de 1913—, la de un hombre que les quitaba a los ricos y
les daba a los pobres. Estas dos tradiciones no siempre eran idénticas, ya
que algunos bandidos sociales procedian de las clases altas. Pero en el
caso de Villa coincidian. También correspondia a las tradiciones e ima-
genes especificas de la frontera norte (Katz 1998, I: 277).

Villa también se ajusta a la version del Ave Fénix. Destruido varias
veces, renace de continuo, o esta a punto de hacerlo en Parral, Chi-
huahua, cuando se le asesina “por razones de Estado”. Y la celebra-
cion de ese don del casi eterno retorno se vincula a su perdurabilidad
mitica: nada de lo real o lo falso que se le atribuye dafa su imagen,
porque ni su fama ni su imagen descansan en la pureza sino en la con-
version de virtudes y defectos extremos en la coraza de lo popular. La
biografia de Katz aclara el porqué: casi desde el principio, no impor-
tan demasiado las versiones en pro o en contra de Villa. Si el recono-
cimiento histérico le es negado por tanto tiempo, la cultura popular lo
encumbra de inmediato y no ve lo mas significativo del personaje en
su violencia sino en su capacidad épica.
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3.1 “Oye tu, Francisco Villa, ;qué dice tu corazon?”

Es conveniente reconocer el papel esencial de Villa en la produccion
de cultura popular durante la Revolucion o la Revolufia o la Bola. Es
el protagonista de la mayoria de los corridos y el héroe de los escritos
que se les transmiten a las generaciones siguientes. Siete Leguas es el
caballo que Villa més estimaba, la Adelita y la Valentina son mujeres
del villismo, y “La Cucaracha” es el choteo villista de Victoriano
Huerta y Venustiano Carranza. De Villa escriben desde muy diversos
angulos Mariano Azuela (Los de abajo —Azuela era un médico villis-
ta—), Martin Luis Guzman (la portentosa El dguila y la serpiente),
Nellie Campobello (Cartucho), Rafael F. Mufoz (; Vamonos con Pan-
cho Villa!, Oro caballo y hombre). Y si las versiones son opuestas, la
admiracion pese a todo es el punto de union.

No se pueden cambiar tantas vidas sin modificar el pais. Y ese po-
derio genésico describe la permanencia de un general analfabeto en el
imaginario colectivo. Alli Villa es la revoluciéon que felizmente no
desemboca en instituciones, es la crueldad que refleja la de los hacen-
dados, es el triunfo fulgurante y la caida abismal, es el banquete de
manteles todavia olorosos a poélvora. A ojos de la vision filmica de la
historia, Villa se escapa del destino de las estatuas por su movilidad
(su foto a caballo es el desbordamiento de la Revolufia antes de que la
petrifique la sombra del caudillo), y es la intuicion militar y es el ca-
risma y es el vertedero de anécdotas como el otro ejército a su dispo-
sicion.

Durante medio siglo, ;qué familia mexicana no dispone, como
parte de su legado, de anécdotas horribles, jocosas o sorprendentes de
Villa? De entre las situaciones tnicas, comprobadas o atribuidas, que
Katz cita, menciono tres:

— Villa permite a sus soldados saquear durante tres minutos; agotado
ese plazo, cualquiera que sea descubierto robando sera fusilado;

— Villa es contratado en Hollywood por la “Mutual Film Company”
para “escenificar thrillers cinematograficos en la forma que con-
venga a sus planes para deponer a Huerta y sacarlo de México”. El
director de cine Raoul Walsh va a México como el actor estrella
en la primera parte del film The Life of General Villa. En la se-
gunda parte de la pelicula Villa se interpreta a si mismo, y acepta
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renunciar a su poco fotogénica vestimenta (el suéter, para empe-
zar) y ponerse un uniforme de la productora;

— Villa le entrega un comunicado a Felipe Angeles para ser leido en
la Convencion revolucionaria de Aguascalientes. Alli se declara
dispuesto a renunciar al mando de tropas, y sugiere una forma un
tanto insolita de destitucion: que la Convencioén los mande fusilar
a Carranza y a él mismo (Vvvitores de los convencionistas, villis-
tas incluidos).

Con esta materia prima, no extraia la profundisima huella de Villa en
el imaginario colectivo, y el florecimiento del personaje en el cine de
la Revolucion, donde el Centauro del Norte es protagonista central (a
eso lo ayuda la censura, que no permite retratos filmicos de Carranza,
Obregon, Calles y Zapata). En canciones, peliculas, obras de teatro,
corridos, grabados, Villa es la conciencia popular vuelta violencia y
redencion, y si ochenta afios después permanece, es porque a Villa
todo se le perdona, mientras que en materia de cultura popular a sus
enemigos mortales los envuelve el olvido.

4. La épica a todo volumen: canciones y corridos

(Qué significa la revolucion para los que la viven como el hecho coti-
diano, inescapable, para los rotos y catrines amedrentados por su pro-
pia apariencia, para los campesinos que adquieren subitamente otra
psicologia con la mera posesion de las armas, para las mujeres que
sexualizan a fondo y por la fuerza su experiencia, para los niflos que
ya portan fusiles o huyen aterrados con sus familias, para los pobres
urbanos que festejan a cada uno de los ejércitos porque el “jViva Vi-
lla!” o el “;Viva Zapata!” o el “jViva Carranza!” son estrategias de
sobrevivencia?

Tras las muertes tragicas de Aquiles Serdan y su grupo el 20 de
noviembre de 1910, lo que sigue es la explosion irrefrenable de fac-
ciones y vuelcos sociales. De golpe, se derrumba la pretension de una
sociedad de respetos y ceremonias cuyo punto de partida es la invisi-
bilizacion de la mayoria. Como sea, lo fundamental de la cultura po-
pular de este periodo es su capacidad para (por unos afios) volver ino-
cultables a los campesinos, a caballo o colgados en los postes o fusila-
dos o a punto de invadir las ciudades. Son también inocultables las
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campesinas, intrépidas y voluntariosas, los pobres urbanos, los haci-
nados y desesperados.

Un método extraordinario de visibilizacion es la creencia en los
poderes genésicos del pueblo, esto es, el reconocimiento de las cuali-
dades épicas de la Revolucion. En este punto, por una vez se equivoca
Loépez Velarde en “Los soldados”, un texto excelente de agosto de
1912:

En la tarde brumosa y por la avenida que barre el viento, pasan los solda-
dos de caras cetrinas [...] un prestigio de leyenda envuelve a los adalides
plebeyos que, con un aire de hosca indiferencia, marchan lentamente al
brefial remoto o a la montafia empapada en sangre, para ser engullidos,
en una desgracia vulgar, por el hocico insociable de la revuelta.

No; estos guerreros que se confunden entre la pluralidad de la tropa no
van a morir gloriosamente en un duelo que después sera celebrado en los
octosilabos heroicos del romance. No, éstos no van a perecer a manos de
Aquiles en un trance de muerte y de inmortalidad; ni a manos de Camilo,
ni de Ricardo Corazén de Ledn, ni del Cid. No; éstos sucumbiran sin que
resuene en sus oidos, como un homenaje, el aplauso de una multitud; sin
que la agonia de sus ojos se ilumine con la vision del laurel de la epope-
ya; sin conocer siquiera al enemigo, cuya garra, criminal e invisible, los
acogota en la emboscada.

Ellos lo saben, y caminan lentamente [...].

Para acompafiar a los combatientes que emergen se multiplica el co-
rrido, el recuerdo de que se puede morir gloriosamente, celebrados por
“los octosilabos heroicos del romance”. En reemplazo de Aquiles y
Héctor y Ayax estan Villa y Zapata y —las menos de las veces—
Obregon, y las celebraciones se centuplican en cada plaza tomada o en
cada vivencia donde se evoquen las proezas:

Carabinas Treinta-treinta

que los rebeldes portaban,

y creian los carrancistas

que con ellos no mataban.

Con mi Treinta-treinta

me voy a marchar

a engrosar las filas de la rebelion.

Si mi sangre piden,

mi sangre les doy

por los habitantes de nuestra nacion.

Al principio, la cultura popular es plenamente rural y se expresa a tra-
vés del corrido, el mddico cantar de gesta que las comunidades exaltan
para sentirse exaltadas. Relato de los origenes del nuevo pueblo, con-
version de las batallas en memoria hazafiosa, recompensa cantada del
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heroismo, descripcion de vida, entrega al vértigo, poesia de la desola-
cion, la cancion revolucionaria suele ser melancoélica y fatalista:
Despedida no les doy
porque no la traigo aqui,
se la dejé al Santo Niflo
y al Sefior de Mapimi.

Se la dejé al Santo Niflo
y al Seflor de Mapimi.

(De “El corrido de Cananea”).

Gracias al corrido y las canciones revolucionarias, se fija el caracter
de la evocacion, tan central en la cultura popular. Epica fundamental-
mente descriptiva, ocasionalmente gozosa o deprimente, es el fracaso
de los personajes arquetipicos: la Adelita, el militar que da su vida por
la causa, Marieta la coqueta, los héroes involuntarios. Las figuras mas
entrafiables son las mujeres que atraviesan la Revolucion como som-
bras que no tienen addnde ir, repegadas en bailes hasta el amanecer.
Estos personajes son la Revolucion captada con sorna ante las inefica-
cias del machismo o de la esclavitud femenina.

En lo alto de una abrupta serrania,

acampado se encontraba un regimiento,

y una moza que valiente los seguia,

locamente enamorada del sargento.

Popular entre la tropa era Adelita,

la mujer que el sargento idolatraba,

que ademads de ser valiente era bonita,
y hasta el mismo coronel la respetaba.

Ninguna de las canciones de la Revolucion alcanza la difusion de “La
Adelita”, que le otorga nombre genérico a las soldaderas, y se identifi-
ca con el impulso romantico del movimiento:

Y si acaso yo muero en campaiia,

y mi cadaver lo van a sepultar,

Adelita, por Dios te lo ruego
que con tus ojos me vayas a llorar.

“La Adelita” es el himno en torno a una casi abstraccidén que, sin em-
bargo, posee la virtud de lo inmediato visualizable. Y la flexibilidad
subita de las actitudes indica el relativismo moral, pero también da
noticia de la movilidad fisica que es signo de las nuevas concepciones
del amor en colectividades hasta hace poco arraigadas fatalistamente
en sus pueblos:
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Y si Adelita se fuera con otro,

la seguiria por tierra y por mar.

Si por mar en un buque de guerra,
si por tierra en un tren militar.

La otra cancion identificada a fondo con la Revolucion es “La Valen-
tina”, con su linea autodestructiva: “si me han de matar mafana,/ que
me maten de una vez”, y su recuento de la atmoésfera baquica que le
hacia falta a quienes, literalmente, se juegan a diario la vida:

Si porque tomo tequila,

mafana tomo jerez,

si porque me ves borracho,
mafiana ya no me ves.

La materia prima de las divulgaciones son los tiempos muertos o in-
mensamente vivos de la guerra. Alli, la urgencia de asimilar la suce-
sion de hechos violentos conduce al temperamento lirico. El corrido,
heredero del romance, es noticiero de héroes y combates, y es la poe-
sia de las multitudes, a la vez irdnica y desgarrada, tierna y conmovida
ante la existencia de su ternura. Se insolenta el cantor:

La cucaracha, la cucaracha,

ya no puede caminar,

porque no tiene, porque le falta
mariguana que fumar.

Lo prohibido o lo forzosamente inaudible hacen acto de presencia en
la cultura popular, o mejor dicho, se filtran inesperadamente en este
gran vuelco de la sensibilidad donde por vez primera o casi por vez
primera, el pueblo toma conciencia de si en cuanto productor y susci-
tador de creaciones artisticas y formas de conducta. El proceso, desde
luego, no se percibe del modo en que lo enuncio, y esto se debe en
gran medida al énfasis del lenguaje oficial de la Revolucion, prosopo-
péyico, de esdrujulas con resonancia de bovedas, de joyeles mitologi-
cos, de las noches en los campamentos donde Emiliano Zapata oye
poemas neoclasicos a proposito de los Gracos o la Revolucion france-
sa. En cambio, los corridos celebran por igual a bandoleros sociales y
revolucionarios (Ignacio Parra, Valentin Mancera, Macario Romero,
Jesus Leal, Benjamin Argumedo, Felipe Angeles), a las grandes bata-
llas (la toma de Torreon, la toma de Zacatecas, la derrota de Celaya), a
las figuras locales (Refugio Solano, Saturnino Zedillo, Inés Chavez
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Garcia); a la Cristiada; al movimiento agrarista; a los martires de la
izquierda agraria:
Primo Tapia muri6 asesinado
en Camino del Palmar, ay, ay, ay, ay,
por ser agrarista, por ser comunista
que supo luchar.
Campesinos, me hiere la pena
que en el pecho llevo
mirando hacia alla,
los caidos del lema agrarista
y del comunista de la humanidad.

Corrido de 1924 con la musica de “Cuatromilpas”.

A esto se opone el “Madre mia de Guadalupe,/ por tu religion me van
a matar”.

5. La literatura: el almacén de tipos populares

Para localizar el habla popular hay que ir al corrido, al ex-voto (“Te
doy las gracias, Santo Sefior de Chalma, porque las heridas que recibi
no son mortales, y la prueba de que asi fue es que vengo a darte las
gracias”), a la caricatura, a las canciones, a la transformacion de la
vestimenta habitual en declaracion de guerra, a la conversion de las
festividades en orgias sensoriales.

Asumase lo evidente: los creadores de la cultura popular no son
estrictamente gente del pueblo, aunque esto ocurre, sino sobre todo
profesionistas, “destripados”, como se designa entonces a los que no
terminan la carrera profesional, autodidactas enfebrecidos. Un ejem-
plo: en 1915 un médico de provincia, Mariano Azuela, escribe una
obra capital de la literatura y de la cultura popular, Los de abajo. La
novela es imprescindible en la idea nacional de la Revolucion, es de
hecho la versién mas concentrada del proceso emotivo y politico de
los revolucionarios de la primera etapa: “;Pos cual causa defendemos
nosotros?”, se pregunta uno de los revolucionarios, casi con el mismo
énfasis que el Indio Bedoya en E! tesoro de la Sierra Madre, cuando,
antes de matar a Bogart, exclama: “es que somos muy chacales”. Si en
su teoria Mariano Azuela ve en la causa de los rebeldes solo el matar o
morir, en su practica narrativa destaca la manera de sefialar lo obvio:
el mero hecho de incorporarse a la Revolucion le imprime otro sentido
a las vidas de los alzados, les concede el impulso y la finalidad de que
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habian carecido. La interpretacion se anula y el relato permanece,
vivido, fulgurante, como sucede mas tarde con El llano en llamas y
Pedro Paramo, de Juan Rulfo, dos libros excepcionales que debido a
su uso escolar desde la educacion secundaria, se convierten en cultura
popular de la segunda mitad del siglo XX en el mas alto nivel prosis-
tico.

Los de abajo es guia para el entendimiento de la explosion militar,
politica y social, y acervo de personajes arquetipicos: Demetrio Maci-
as, el Gliero Margarito, Solis, La Pintada, son la oportunidad de con-
vertir la lucha armada en un casi mural o en casi pelicula, el paisaje de
la crueldad, la valentia, la entrega de grupos y personas, la tragedia
que se percibe como estadistica mientras renueva al pais entero.

6. La cultura popular urbana

6.1 Del oportunismo como estrategia de entendimiento, del placer
de las multitudes como regocijo privado

La Revolucion mexicana cambia radicalmente la vida publica y la
cotidiana, moviliza grandes contingentes de un lado a otro del pais,
liquida inercias, puebla y despuebla la ciudad de México. Al cabo de
una década de estreno o reestreno, la institucionalidad que surge es
también un proyecto de ciudad y de cultura-para-los-que-no-la-tienen,
de ofertas accesibles para una minoria, y de aprovechamiento distinto
de lo que sucede en las calles, en las festividades, en los salones cine-
matograficos, en el teatro.

En el teatro del género chico, entre comicos y cantantes y magos y
equilibristas, el publico acepta, con amor rijoso, que la imagen de si
que el cine le ofrece, no sdlo se le parece, es la Ginica concebible. Los
cOmicos crean estereotipos cuyo mayor mérito es la utilizacion prota-
gonica de los espectadores; los cantantes divulgan la moda y le dan a
su trabajo un alcance nacional.

La Revolucién no inventa al pais, pero su vigor le da, por vez pri-
mera, caracteristicas legendarias a las masas. Hace su debut el revolu-
cionario de cananas y voz gruesa, de mirada homicida e ignorancia
criminal que mal ocultan un alma candorosa. El asombro es la sefial
del descubrimiento a la mitad del foro, y la epopeya popular se desdo-
bla en formas del habla, sucesion de tipos, fidelidad imaginativa de los
vestuarios (Maria y Campos 1956). Los arquetipos ya estaban alli, y
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desde los cronistas del siglo XIX se impulsa la pintura verbal de los
gremios. La novedad es el paso del costumbrismo-que-pide-perdon-
por-existir al orgullo desafiante de la “nueva especie”.

6.2 La gleba capitalina en la Revolucion

Las escenas invocadas por cronistas ¢ historiadores hablan de multitu-
des agolpadas en jacalones o teatros “revestidos de pueblo”, de can-
tantes aficionados a la entrada de los espectaculos:

Ahora hay unos catrincitos

de esos que comian gallinas,

ahora los vemos hambrientos
espulgandose en la esquina.

Se admiran las cucarachas
que en esta triste nacion,
tanta plata de las minas

se volvio ya de carton.

Dan cinco chiles por medio,
diez jitomates, toston,

y toditos se cobijan

con esta revolucion.

En el teatro de género chico o teatro frivolo y en las carpas, esos tea-
tros casi al aire libre donde todo se improvisa, la cultura popular al-
canza su nivel mas belicoso y relajiento de creatividad y ampliacion
de territorios. De la tematica de enfrentamientos mortales se transita al
desfile de libertades posibles, corporales y verbales, de la ropa escasa
y las escasas palabras muy ofensivas; del corrido se pasa a las cancio-
nes de doble sentido; de la politica como tragedia se va a la politica
como choteo. Nada, para usar un término preciso, seculariza mas a la
Revolucion que el teatro de género chico y la carpa con sus comicos
enharinados, sus gachupines tabernarios, sus peladitos, sus lagartijos,
sus comicos que interpretan borrachitas de pulqueria, sus indios de
Xochimilco, sus gendarmes de bigotes aguamieleros, sus payos atoni-
tos ante la posibilidad de comprar la catedral, sus beatas que se per-
signan ante la inminencia del coito que las excluye, sus revoluciona-
rios sorprendidos ante ese olor desconocido, el de la polvora.

En la sociedad popular que la revolucion descubre y convoca, el
subsuelo se vuelve la superficie divertida y entrona de domingos, dias
feriados y ocasiones de contento. Alli, en el teatro de género chico los
espectadores se descubren y se reconocen gracias a sus contrapartes
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escénicas y aplauden la novedad: el ir de paisaje distante (en el mejor
de los casos) a personajes, circunstanciales si se quiere pero ya con
nombre y apellido. La cultura popular de la Revolucion los fija en el
escenario, y ese dejarse ver les parece a los excluidos y los invisibili-
zados otra revolucion.

6.3 Vuelco cuantitativo

A fines del X1X, las tandas son espectaculo “repelente” de seres primi-
tivos que se anudan y desanudan para mayor contento del auditorio; a
partir de 1911, un pueblo se asoma entre carcajadas a la reduccion
humoristica de su existencia. En las butacas los asistentes se contem-
plan con mirada inaugural, y encuentran la solidaridad en el recono-
cimiento de los tipos escénicos. Desde abajo, los léperos y pelados
(los tipos populares: 1épero es aquel que ha contraido la lepra de la
pobreza, y pelado es aquel despojado de todo) la pasan muy bien por-
que si uno se regocija todos se alegran. Aseadores de calzado, chofe-
res de camion, sirvientes, cargadores, pequefios burgueses con preten-
siones y burgueses se reconocen mejor en el desarrollo de sus nom-
bres intransferibles: boleros, chafiretes, gatas, mecapaleros, rotos,
catrines. Como en el virreinato, aqui también cultura popular es con-
centracion de multitudes. Y el teatro frivolo confirma lo indicado por
la moral de la calle.

La vision tradicional se concreta en las grandes novelas del siglo
XIX, Astucia, o Los bandidos de Rio Frio, y se sintetiza en la nocidon
del “México mestizo” de reminiscencias criollas y combinaciones
regionales, de guadalupanismo y animo orgiastico. Esta vision desapa-
rece y se recompone miticamente por depender en lo substancial de
formas desvencijadas, agonicas. Sin que nadie lo advierta de modo
explicito, en el gusto popular se vierten las metamorfosis del autorita-
rismo, que sefialan el equilibrio entre represion y autodestruccion. Lo
que desde fuera parecen tacticas de sobrevivencia de la gleba, desde
dentro conforma los requisitos fundadores de una cultura: improvi-
sacion que imita costumbres y aficiones de la clase dominante, senti-
mentalismo sin disfraces, confusion entre costumbrismo y realidad,
repeticion interminable de los hallazgos.

A los ofrecimientos regionales y locales los disminuye el influjo
creciente de los productos capitalinos, ayudados a partir de la década



La Revolufia al borde del centenario 23

del veinte por la tecnologia. A la sociedad nacional la integran institu-
ciones politicas, tradiciones en crisis, andamiajes econdémicos, el mo-
nopolio interpretativo de la historia a cargo del Estado... y la seguridad
de que en un pais de analfabetos, lo popular es, por antonomasia, lo
marcado por las distancias con los “centros de civilizacion”. A ello, la
elite opone un lenguaje que —desde la pretension culterana— la presti-
gia intimamente y expresa el animo de salvar una tradicion y el des-
animo irritado ante la irrupcion del populacho. Para quienes mandan,
lo popular no sélo no existe, también degrada. Oye bien, Pueblo, la
ignorancia es el principio y el fin de tu inmovilidad social. ;Cémo si
no? Aceptar a las masas méritos de cualquier indole es disminuir el
peso de la intimidacion. Patéticas en su afan de acercarse a las metro-
polis, despdticas en su respuesta a lo popular, las elites sociales transi-
tan del desprecio a la indiferencia, al recelo, a la agresion, a la sospe-
cha apocaliptica a la confusion agraviada y el desconcierto actuales.

6.4 “Oiga mi sargento, ;ja qué horas nos ensefia a reconocer un
Sfusil?”
La cultura popular urbana es creacion de masas que recién paladean su
vocacion de collage, anhelosas de visibilidad, deseosas de agrandar un
espacio entre rifias y tumultos. Esta empresa cultural (en el sentido
antropologico) le da al vulgo, palabra que quiere construir una elite
marcando las distancias, lo que s6lo su indiferencia ante fusilamientos
y batallas confirid a los ejércitos campesinos: voz y figura. El tempe-
ramento se reconoce y ajusta sobre los escenarios, y el sketch, al fijar
actitudes a través del habla, las legaliza socialmente. Si la sociedad se
restringe a los ires y venires de una elite, el sketch del teatro amplia o,
mejor, postula condiciones de la ampliacion, de la conversion de esa
muchedumbre en elemento nacional. Segun José Clemente Orozco, en
su extraordinaria Autobiografia, el arte proletario surge en estos tea-
tros:
Antes que los pintores pintarrajearan paredes y se holgaran con reparti-
ciones de ejidos y matracas zapatistas, héroes, y tropa ya formada, ya Be-
ristain y la famosa Amparo Pérez, la Rivas Cacho y tantas mas “servian”
a las masas, auténticas obras proletarias de un sabor y una originalidad
inigualables, ya se habian creado. E! pato cenizo, El pais de la metralla,

Entre las ondas, Los efectos de la onda y millares mds, en donde lo que
menos importaba era el libreto y la musica, pues lo esencial era la inter-
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pretacion. La improvisacion, la compenetracion de los autores con el pl-
blico [...].
Prostitutas y obreros, ministros e “intelectuales” en galeria se afiaden a
la furia relajienta, atestiguan los debutes de personajes que cifran ten-
dencias sociales y fendmenos migratorios. El personaje del “payo”,
por ejemplo, el sujeto siempre deslumbrante, campesino atolondrado
desde la facha, representa por décadas el desprecio hacia los recién
llegados a la capital. Un Iépero (un marginal) que se siente representa-
do sobre el escenario acrecienta su valor ante si mismo, porque la
invisibilidad social ha sido la primera estrategia de dominio. Quiza
por eso dura tanto la aceptacion del racismo de parte de los propios
ofendidos. Los campesinos indigenas que rien con los estereotipos del
“indito”, los parias urbanos que se divierten con la burla que de ellos
hacen los comicos, las empleadas domésticas que festejan las parodias
crueles del cine, consideran tan invencible la marginacion que les
basta ser “tomados en cuenta”.
Contintia Orozco:
Uno de los lugares mas concurridos durante el huertismo fue el teatro
“Maria Guerrero”, conocido también por “Maria Tepache”, en las calles
de Peralvillo. Eran los mejores dias de Beristain y Acevedo, que crearon
ese género chico. El publico era de lo mas hibrido: lo mas soez del “pe-
ladaje” se mezclaba con intelectuales y artistas, con oficiales del ejército
y de la burocracia, personajes politicos y hasta secretarios de Estado.
La concurrencia se portaba peor que en los toros: tomaba parte en la re-
presentacion y se ponia al ti por tu con los actores y actrices, insultdindo-
se mutuamente y alternando los dialogos de tal forma que no habia dos
representaciones iguales a fuerza de improvisaciones. Desde la galeria,
caian sobre el publico de la luneta toda clase de proyectiles, incluyendo
escupitajos, pulque o liquidos peores, y a veces, los borrachos mismos
iban a dar con sus huesos sobre los concurrentes de abajo. Puede fécil-
mente imaginarse qué clase de obras se representaban entre actores y pu-
blico. Las leperadas estallaban en el ambito denso y nauseabundo, y las
escenas eran frecuentemente de lo mas alarmante. Sin embargo, habia
mucho ingenio y caracterizaciones estupendas de Beristdin y Acevedo,

quienes creaban tipos de mariguanos, de presidiarios o gendarmes mara-
villosamente. Las actrices eran todas antiquisimas y deformes.

A la idea que el pueblo tiene de si mismo (por lo comun, denigrante,
estorbosa, timida, seglin lo que se desprende de testimonios disponi-
bles) la condiciona el nacionalismo: asi somos y hablamos y actua-
mos, nuestra conducta deriva, y muy centralmente, de la nacionalidad.
Es muy explicable la confusion entre psicologia social e individual, y
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su fuente nutricia es la presentacion de tipos populares con los cuales
identificarse y a los cuales imitar ironica y sinceramente.

Por eso, el teatro es fundamental. Es la escuela de maneras y deci-
res para todas las clases sociales. En el teatro burgués, el melodrama
es el molde del descubrimiento escandalizado de los sentimientos; en
las tandas del teatro frivolo, la gleba se apasiona con el espectaculo de
la gleba. Eso muestran las cronicas: lo mas entretenido es la multitud
que, cargando con sus limitaciones sociales a cuestas, se divierte. Esto
—muy notable en el publico de toros— se evidencia en el espacio redu-
cido del género chico, en donde, advierte Luis G. Urbina en 1896, los
espectadores piden “no piedras preciosas, sino joyas falsas, gophires,
vidrios, y en seguida fragmentos de loza y basura del arroyo. Tenemos
sed de pornografia y de picardia”. El “refugio del gusto rufian y de la
curiosidad extranjera” sera durante un siglo prueba de vitalidad, de la
aficion por el cancan (la cancanomania) a la procacidad del sketch en
la década del diez.

A la caida de Porfirio Diaz, el teatro se cuela en la historia como
apéndice de la agresividad reaccionaria: desde el escenario se increpa
al democrata Francisco I. Madero y se elogia al dictador Victoriano
Huerta. No importa: las difamaciones derechistas son anécdotas en la
busqueda de la libertad de expresion, y lo aparentemente prescindible,
el desfile de tipos pintorescos, desata la energia antes so6lo consagrada
a las fiestas.

6.5 La chingada como elemento de liberacion

Del caos, brota la cultura popular urbana en tiempos de la revolucion.
(Pero qué es “el caos? La alianza del festejo de lo grotesco, la feroci-
dad verbal, la admiracioén ante cualquier virtuosismo, la teatralizacion
del habla citadina, el entusiasmo ante los dones de la groseria. Las
“malas palabras™ son gramatica esencial de clase, y la descripcion del
hombre en el cosmos teatral corre a cargo de una pobreza idiomatica
que se intuye instrumento ofensivo y defensivo. Al eliminarse durante
unos cuantos afios la censura, el albur se instala enardecido y las “obs-
cenidades” le permiten al publico moldear su sentido del humor a
través de su ironia sexual. El mensaje politico vivifica, pero de un
modo quizé mas intenso el vulgo desprende de la revolucion el apetito
por una rebeldia que va de la burla de los ricos a la confesion de ham-
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bre carnal. El teatro frivolo o de género chico y el teatro de carpas son
el carnaval perenne que localiza los cimientos profundos del regocijo
en el sexo y en la mencidn de los genitales (su insinuacion belicosa, su
alusion deleitada, la vulgaridad como la elegancia disponible). Al
orden del Porfiriato, a su pudor y su hipocresia sexual, lo popular
opone, para existir, lo “soez”.

Del virreinato al porfirismo, al cuerpo sélo le han entregado lo
sordido y lo clandestino, la tradicion del ocultamiento... En la década
del diez, en la breve cesacion de facto de la moral tradicional, el cuer-
po se hace culturalmente visible y se opone a un espiritu fariseicamen-
te idolatrado que confina en la disipacion carnal de los prostibulos
todas las autenticidades, incluso la de conversar. Con el animo forni-
cador y pantagruélico que Mijail Bajtin hallo en la Edad Media y el
Renacimiento, irrumpe —verbaliza— la “mitad inferior” del cuerpo, el
“abajo” humano aparece. Pronto se le somete de nuevo y se le relega a
las zonas prohibidas del lenguaje, pero en los afios de su proclamacion
agresiva, el “abajo” resulta avalancha de una comicidad popular sus-
tentada en lo elemental (el culo, los testiculos, la vagina, el vientre, los
excrementos, los pedos, etcétera), y de un espectaculo donde el des-
nudo femenino es el arte al servicio de los alaridos del onanismo. En
el teatro, el sexo es alusion vindicativa, relato de hazanas transcurridas
o inminentes, las glorias del “abajo” que la galeria aplaude y festeja
como la épica genuina de lo popular.

Al mismo tiempo, y sin contradiccion alguna (cada medio masivo
expresa el tiempo historico y cultural que le permiten la censura poli-
tica y la social), el cine mudo celebra la espiritualidad de la mujer, la
transformacion visual del melodrama cuyo publico se amplia y cuyas
claves se van modificando. Es el reino de las divas, de las mujeres
cuya belleza es prueba de la eficacia de la técnica y de los ajustes en la
moral del patriarcado. En todo caso, lo que llama la atencion en el
caso del cine mudo es la escasa presencia, fuera del espacio de los
documentales, de la Revolucion mexicana como hecho estético y te-
matico. La década de 1920 atestigua el esfuerzo de los hacedores de la
industria cultural por “adecentar” a la sociedad, por proveerla —en
canciones, peliculas, obras teatrales— de una moral ajena a la barbarie
campesina, que sea inefable como las canciones de la trova yucateca o
los gestos de las divas. A lo largo de una gigantesca operacion ideolo-
gica y comercial, se consigue aislar a la Revolucion, impedir que se
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incorpore organicamente a lo popular, excepto bajo la forma de pinto-
resquismo anecdotico o de mitologia cinematografica.

6.6 La Revolucion mexicana como tradicion

En 1910 las Fiestas del Centenario de la Independencia le descubren a
la ciudad de México sus vetas de lujo y cosmopolitismo, o por lo me-
nos eso cree la elite que asiste a la inauguracion de los monumentos,
se pasea con solemnidad, asiste a los banquetes, y ni siquiera se da por
enterada del descontento creciente en el pais. ;Para qué? Mejor con-
viene admirar la Columna de la Independencia, el Hemiciclo a Juarez,
las estatuas de héroes y descubridores. El Desfile del Centenario con-
vierte a la historia de México (en su ordenacion clasica: Vida Prehis-
panica, Conquista, Virreinato, Independencia y régimen de Porfirio
Diaz) en revista musical de la que se exceptua la Reforma liberal.

Del 15 al 17 de abril tiene lugar en la ciudad de México la Con-
vencion antirreeleccionista, que nombra candidatos a la Presidencia y
la Vicepresidencia a Francisco I. Madero y Francisco Vazquez Go6-
mez, respectivamente. Se esparce el rechazo a la dictadura. El 7 de
junio, Madero es detenido en Monterrey, y el 22 de julio liberado bajo
fianza. El 22 de septiembre se inaugura la Universidad Nacional. El
27 de septiembre, la Camara de Diputados declara a Porfirio Diaz y
Ramoén Corral Presidente y Vicepresidente de la Republica. El 6 de
octubre Madero se va a Estados Unidos. El 25 de octubre, en el Plan
de San Luis, Madero convoca al pueblo a derrocar con las armas a la
dictadura y sefiala: el 20 de noviembre debera iniciarse la revolucion.
Ese dia, en Puebla, Aquiles Serdan, su hermana Carmen y un grupo
pequeflo resisten a la policia y mueren en el combate. El primero de
diciembre Diaz y Corral reocupan sus cargos, Diaz por octava oca-
sion.

Lo que sigue es convulso y sangriento. En febrero de 1911 Made-
ro regresa a México. Se militariza la frontera norteamericana. Diaz, en
vano, ofrece reformas. Cae Ciudad Juarez en poder de los revolucio-
narios. El 25 de mayo la Camara de Diputados acepta las renuncias de
Diaz y Corral. En casi todo el pais renuncian los gobernadores. El
primero de junio Diaz y su familia se van a Francia en el buque “Ipi-
ranga”. El primero de octubre hay elecciones y ganan Madero y Pino
Suarez. Acto seguido, la tormenta.
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Sera mejor no regresar al pueblo,
al Edén subvertido

que se calla en

la fascinacion de la metralla.

Ramon Lopez Velarde.

Si, para sefialar su etapa mas creativa, se sitlla a la Revolucion mexi-
cana, aproximadamente, entre 1920 y 1940, se localiza el surgimiento
de una tradicion que por lo comin toma la forma de la cultura popular
que mezcla lo rural y lo urbano, lo antiguo y lo necesariamente mo-
derno, lo nostalgico y lo visionario. En principio, esta cultura popular
que es tradicion en acto se engendra en el reconocimiento a los efectos
positivos de la violencia, que dan origen al nacionalismo cultural. Si
gracias a la revolucion, la nacion establece su perfil singular, las crea-
ciones que el pueblo elogia y hace suyas (provengan de donde pro-
vengan), se implantan como tradicion. Esta tradicion incluye corrien-
tes y géneros literarios o musicales, entre otros, el corrido, el teatro de
género chico, la fotografia, la cancion popular urbana, las renovacio-
nes de la gastronomia, el auge de las artesanias, el género filmico de la
revolucion, las modificaciones en la vestimenta de los pobres, las li-
bertades del habla, la introducciéon del cinismo como el lenguaje de las
nuevas aptitudes y la convivencia.

Estoy convencido de un hecho: las tradiciones vivas de la Revolu-
cion tienen que ver con lo popular, que extrae de la lucha armada una
revolucion cultural, iniciada como resistencia del pueblo o la grey
astrosa (expresion de Ramon Lopez Velarde) o el infelizaje o el popu-
lacho o las masas que pardean en el horizonte (el tiempo convierte
estas expresiones denigrantes en descripciones acidas de la mentalidad
racista). Como sea, la primera gran tradicion de la Revolucion mexi-
cana es el caracter ideal de la pobreza, que de pronto, resulta estética a
su modo, reorganiza las costumbres, ordena con las migraciones de
masas otra idea de la nacion, interioriza algunos significados de la
historia, le da al campesino la calidad de simbolo estético de la nacio-
nalidad (fundacién de la republica) y reconstruye las imagenes entra-
fiables de la tradicion conocidas hasta 1910.

Nadie acata con reverencia dos veces la misma tradicion. El re-
cuerdo de la vida semifeudal del porfirismo amplia los horizontes
mentales de los revolucionarios. A partir de la evocacion de Fernando
Benitez, se ha vuelto clasica la escena de 1914 en una calle de la ciu-
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dad de México: entre las piramides del saqueo, festivos, asombrados
ante su descubrimiento de las otras posibilidades de la diversion, un
grupo de alzados se contempla en los grandes espejos extraidos de una
mansion. Se rien al verse de cuerpo entero y se engalanan con los
sombreros de las sefioras y los sefiores, con las boas de plumas, con
las capas. Su carcajada es un carnaval instantaneo, es el regocijo de
quien por fin se contempla de otra manera y de cuerpo entero.

Al radicalizarse la vida mexicana en el periodo 1910-1920, la uni-
ca manera de volver a centrarnos en la tradicion, de reacomodar las
tradiciones, es la transformacion estética. Todo sigue alli: el universo
provinciano ordenado por liturgias, procesiones, birretes, bendiciones
de la mesa y las casas y los objetos, horas del Angelus, desfiles del
Ayuntamiento, ferias, dias del santo del pueblo, visitas del Sefior Go-
bernador o el Sefior Obispo; todo persiste, pero desaparece la convic-
cion que organizaba objetos, seres y situaciones en un solo paisaje del
sometimiento eterno, y si se quieren reagrupar los fragmentos de la
vision del mundo debe acudirse a los designios de la estética, es decir,
a la creacion de otra perspectiva ennoblecedora. Las culturas popula-
res que emergen de la Revolucién son la nueva mirada, nacional y
comunitaria, individual y de clase, sobre el inventario de costumbres y
creaciones. Se valian y revalian los hallazgos y las creaciones, en un
fluir donde, al lado de los corridos, se situa el muralismo de Orozco,
Rivera y Siqueiros.

6.7 La tradicion en las fotos: del pasado como heredero de la moda
cultural

Todavia en la década de 1960 el trabajo de numerosos fotografos,
compilado por uno de ellos, Agustin V. Casasola, en el tumulto de
hallazgo que ilustra libros y articulos y desencadena teorias, la foto
de los zapatistas en Sanborn’s, una de las imdgenes esenciales del
siglo XX mexicano, se describe como la primera expropiacion simbo-
lica de la capital en el siglo XX (s6lo hay testimonios escritos de otra
llegada campesina de gran carga emocional: los desharrapados del
ejército de don Juan Alvarez a la ciudad de México). Esta marginali-
dad que desbarata en 1914 un escenario ideal de la oligarquia es la
referencia visual de varias generaciones de mexicanos ya no requeri-
dos de interpretacion, al pertenecer la foto a su album familiar.
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Menciono otras imagenes del Archivo Casasola: el hombre que
aguarda con fastidio su fusilamiento, la soldadera inquieta a punto de
bajar del tren, los nifios revolucionarios con sus armas (la inocencia
protegida por si misma). En este panorama la foto de los campesinos
que comen en el restaurante de lujo sin deponer su recelo y sus cana-
nas corresponde al patrimonio icénico donde circulan las circunstan-
cias historicas, las personas y los momentos del azar. Si, los sombre-
rudos transgreden la armonia del lugar emblematico; si, la mayoria de
los testigos actuales de esta foto son descendientes de aquellos que la
camara sorprendi6 en Sanborn’s, y por eso, si, casi sin saberlo le ad-
judican el rol de “arbol genealdgico”, de alli vienen, de alli venimos;
si, el Archivo Casasola es primero en testimonio horrorizado o jactan-
cioso, y después un recinto personal y/o familiar, un gran documento
del tiempo histérico de una nacién. “No me reconozco en los persona-
jes; me reconozco en la emocion que me causa contemplarlos”.

Nadie mete dos veces la mano en el mismo rio, dijo el filésofo
griego. Nadie, incluso de un dia a otro, contempla igual la misma foto.
En el caso del Archivo Casasola lo decorativo se desvanece, asi toda-
via adorne en profusion fondos, restaurantes de lujo y departamentos
de clases medias, lo tipico se vuelve lo clasico, y el horizonte del pin-
toresquismo viene a menos.

6.8 Con qué sentido de las proporciones paso de estatua a poster

En el imaginario colectivo de México a la Revolucion la representan
los testimonios personales (borrosos o muy modificados de tanto repe-
tirse, anulados por el olvido de tanto moverse los testigos presencia-
les), el muralismo (en especial Orozco), la narrativa (muy poderosa,
en especial Mariano Azuela, Martin Luis Guzman y Rafael F. Mu-
fioz), el cine de la Revolucion (de Vamonos con Pancho Villa de Fer-
nando de Fuentes a La Cucaracha de Ismael Rodriguez) y, con impetu
creciente, la fotografia. Lo que fue el apoyo testimonial de la tradicion
se convierte gradualmente en la sintesis de la lectura colectiva de una
etapa, sobre todo al aduefiarse el consumo cultural de las imagenes.
Ya no se trata del “ver para creer” sino del “creer para ver”. Primero el
orgullo por el pasado y luego su examen general. Ahora, cada foto
seleccionada por la memoria individual y/o la memoria social es un
refrendo del entendimiento historico.
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6.9 Adoptemos al ayer, aunque luego resulte un desagradecido

Todavia en 1970 el paternalismo domina la lectura de las fotos, y a la
sociedad (a los interesados en el tema) la protege la reflexion no dicha
pero muy compartida “vamos a hacer los tramites de adopcion de una
época”, y que lo fotografiado no desaparezca antes de la valoracion de
sus bellezas, sus hazafas, sus encantos ya desconocidos por los des-
cendientes. Esto se desvanece al imponerse la idea del pasado como lo
que nunca termina de irse. “El pasado es otro pais, alli las cosas suce-
den de modo distinto”, se dice en The Go-Between, y tal conviccion
exige el respeto a los términos que en cada época se usan para explicar
el desarrollo social. Esto elimina el pintoresquismo, la sorna, la ironia
y el jubilo triunfalista del hoy sobre el ayer. Los habitantes del pasado
dialogan con los prejuicios y la capacidad de entendimiento del pre-
sente.

El pasado también se modifica al desaparecer o modificarse radi-
calmente las tradiciones todavia disponibles a principios de la década
de 1960 o, para el caso, de 1980. Ahora, los seres comunes y corrien-
tes (todos) suelen acercarse a la historia a través de las fotografias, las
revistas y los programas especiales de television, que conjuntan in-
formaciones irrefutables, lazos sentimentales y aportes simbolicos.
Revisense las fotos de célebres: una multitud cobriza se esparce sobre
el tren inmovil como celebrando la muerte de una bestia prehistorica;
la muchedumbre en la ciudad de México lanza vivas a Madero, y con
ese solo hecho sepulta la ciudad de la dictadura; un grupo de soldados
se aisla en la somnolencia. El conjunto registra la épica popular y el
nacimiento del pais de masas de visibilidad y dignidad que se asoman
al primer plano.
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