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Georgina Garcia Gutiérrez Vélez

La Revolucion mexicana en las obras
de John Dos Passos y Carlos Fuentes:
la novela mural

[...] y cantaron Cielito lindo, La Adelita 'y Cuatro Milpas.
Ben y Mac cantaron una cancioén norteamericana y [...]

John Dos Passos: El paralelo 42

cuatro milpas
tan solo
han quedado

Carlos Fuentes: La region mas transparente

1. En el principio fue la Revolucién

La Revolucion mexicana muy pronto atrajo la mirada de intelectuales
y escritores del mundo: se trataba de la primera revolucion social del
siglo XX (1910-1920). México se convirtiéo en el foco de la mirada
atenta de los gobiernos y empresarios extranjeros con fuertes intereses
econdmicos en el territorio. Veian con preocupacion cada vez mayor
como peligraba la dictadura de Porfirio Diaz que tanto los habia privi-
legiado y, durante la lucha armada, el riesgo que corrian sus propieda-
des. Los Estados Unidos de América, inquietos por los norteamerica-
nos y sus posesiones, se inmiscuyeron contradictoria y obtusamente
(Ulloa 1976: 33-41). Por su parte, México se agita para expulsar a un
régimen autoritario que propicié la desigualdad social y econémica.
Por fin, después de tres décadas de “orden y progreso”, fue rota irre-
versiblemente la “pax porfiriana”.

En México, esta “bola”, a diferencia de las bolas del siglo XIX en
el Porfiriato, si se convierte en la revolucion que arrasa con muchas
estructuras e involucra a gran parte de la poblacion. El pais ingresa en
el nuevo siglo sacudido por la violencia y la destruccion. Sin embargo,
los cambios que origind esa convulsion impulsaron areas que habia
descuidado el porfirismo; entre otras, la cultura y la educacion. Rena-
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ce la necesidad de crear y fomentar lo nacional. La Revolucion mexi-
cana genera otros nacionalismos culturales, crea otras estructuras, otro
orden, y conforma al México del siglo XX. El arte y la literatura hege-
monicos de la tercera década del siglo pasado nacen bajo ese influjo
que retoma tradiciones mexicanas y universales. Posteriormente, la
influencia de la Revolucion mexicana se diversifica, se transforma,
llega hasta autores que la examinan con desconfianza y la critican.
Entre otros narradores emblematicos preocupados por el tema y que
producen obras “revolucionarias” estética y formalmente, pueden
mencionarse, ademas de Mariano Azuela, que la capté desde el prin-
cipio, a los de décadas posteriores: Agustin Yafiez, José Revueltas,
Juan Rulfo y Carlos Fuentes.

La Revolucion mexicana intereso no soélo a los grandes capitalistas
extranjeros duefios del petrdleo, de las minas y de negocios, sino a
importantes escritores y artistas de izquierda que se trasladan a Méxi-
co y que escribiran sobre ella en inglés, como John Reed y John Dos
Passos (Gunn 1977: 13-43).!

La Revolucion mexicana cobra actualidad por la proxima celebra-
cion del centenario y es oportuno cotejar los escritos de autores ex-
tranjeros y de mexicanos en los que influy6. En esta linea, la compa-
racion de testimonios, reportajes, memorias y novelas, por minima que
sea, arrojara nuevas luces sobre el tema.’

1 Dos Passos viaja a México finalizada la guerra civil, poco después de la renuncia
como Ministro de Educacion de José Vasconcelos, impulsor del Muralismo
(1926). Su visita coincide con la presencia de John Dewey (1859-1952), quien
habia sido invitado por el gobierno como asesor educativo (Gunn 1977: 16-17).

2 El congreso internacional “La Revolucion mexicana en la literatura y en el cine”,
convocado por el Servicio Alemén de Intercambio Académico (DAAD) con ins-
tituciones mexicanas, se adelanta a la celebracion con su propuesta original. Este
ensayo se propone el examen de la Revolucion mexicana en algunas de las pri-
meras novelas de John Dos Passos y de Carlos Fuentes. El interés de los dos en
ella resulta una coincidencia importante por significativa. No es mi propdsito
comparar Manhattan Transfer y la trilogia U.S.A. con La region mds transparen-
te 0 La muerte de Artemio Cruz de Carlos Fuentes (que dejo para otra ocasion,
aunque la referencia minima a sus nexos, a veces sefialados por la critica, me pa-
recid necesaria) (ver nota 16).
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2. John Dos Passos y Carlos Fuentes

La Revolucion mexicana marca las obras de dos autores sobresalientes
en los canones literarios de sus respectivos paises y en las letras uni-
versales: el estadounidense John Dos Passos (1896-1970), cuya obra
recibe el aliento cultural posrevolucionario, y el mexicano Carlos
Fuentes (1928-), que ha examinado sus secuelas desde fines de la dé-
cada de los afios cincuenta.

Es indudable que ambos escritores conocen muy bien a los Esta-
dos Unidos de América y a México, que estan enterados del papel del
pais poderoso en la Revolucion mexicana, y de los eventos del movi-
miento revolucionario. Vale decir que cada uno emplea dos perspecti-
vas para examinar la historia y la Revolucion mexicana: desde los
Estados Unidos y desde México. Los dos miran desde dentro y desde
fuera al propio pais y al otro pais, por lo cual sus visiones de la histo-
ria son complementarias por partida doble.

Aunque Dos Passos y Fuentes no fueron testigos de los aconteci-
mientos, si les tocd vivir épocas definitivas de la posrevolucion que
imprimen su sello en la vision que tienen de la Revolucion mexicana.
El momento y las circunstancias que impactaron a John Dos Passos
distan de lo observado por Carlos Fuentes afios después, igual que sus
lecturas previas e intertextos. En el caso del escritor mexicano, las
novelas de Dos Passos son intertextos basicos en sus primeras grandes
narraciones.’

En la juventud, John Dos Passos y Carlos Fuentes experimentaron
una toma de conciencia, que los movid a asumir una posicion critica
ante la sociedad. Ambos se situaron en la izquierda. Mas John Dos
Passos se volvio activista radical en la politica y en el arte: anarquis-
mo y expresionismo.

Para el anarquista escritor estadounidense, su pais estaba escindido
en privilegiados y miserables, en “dos naciones”, una para ricos y otra
para pobres. Esta concepcion es cercana a la de dos Méxicos de Carlos
Fuentes, para quien la Revoluciéon mexicana no modificd estructural-

3 La obra de John Dos Passos ha sido sefialada como influencia literaria en las
primeras novelas de Carlos Fuentes, sobre todo en La region mds transparente
(1958) y en La muerte de Artemio Cruz (1962). Los comentarios se han centrado
en cuestiones técnicas y en el tema de la ciudad. Faltaria un estudio detenido
comparativo que no se descarta, pero es mas pertinente el de la Revolucion mexi-
cana en las dos obras.
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mente las condiciones de vida para la mayoria de la poblacion, atavi-
camente hundida en la pobreza y al margen del progreso (Garcia Gu-
tiérrez 1981: 151-186).

La Revolucion mexicana influye en sus novelas, generadas desde
ciertas concepciones estéticas sugeridas por el muralismo y por los
testimonios, reportajes y por la novelistica sobre el movimiento revo-
lucionario®. Los vinculos entre las novelas de John Dos Passos y las de
Carlos Fuentes trazan una red complicada de relaciones. Coinciden-
cias, intertextos, modelos literarios y la Revoluciéon mexicana, que
comprensiblemente consideran en proporciones diferentes. En la de
Dos Passos es uno de los acontecimientos mundiales que afectan a los
Estados Unidos, representada s6lo en Paralelo 42; en cambio, es tema
central en toda la obra de Fuentes.

La lectura que hizo Carlos Fuentes de Manhattan Transfer y de la
trilogia U.S.A. le aportd algunos de los procedimientos para describir
la Ciudad de México y para convertirse en el novelista de la Revolu-
cion mexicana que examina sus resultados en el México moderno.

Curiosamente, México y su arte provocan en los dos un deslum-
bragniento que se refleja en sus poéticas. Era inminente la novela mu-
ral.

4 Puede lucubrarse que John Dos Passos si obtuvo testimonios de primera mano en
sus visitas a México y al sur de los Estados Unidos que le permitieron escribir
sobre el tema, a partir de una investigacion periodistica bien documentada. Ade-
mas esta el reportaje de John Reed, también egresado de la Universidad de Har-
vard como Dos Passos y a quien en 1919 (1932), la segunda novela de U.S.4.,
rinde un homenaje detenido con su minibiografia del autor de México insurgente
(intertexto de Dos Passos). La llamada “novela de la Revolucion mexicana” in-
formo a Carlos Fuentes, consciente de la literatura precedente en México, con la
que establece un didlogo en su proposito de retomar tradiciones y de romper con
otras para renovar el género novela.

5  Es decir, la inspirada por la estética del muralismo, con mayor o menor presencia
de la Revolucién mexicana, con antecedentes en los escritos sobre el tema, expe-
rimental, y asociada al muralismo por la critica o por el reconocimiento explicito
del escritor de cierto vinculo con los murales. “La novela mural” es un concepto
operatorio sugerido por algunas novelas de Dos Passos y de Fuentes en las que se
cumple minima o mayormente la conclusion del historiador Henry Parkes: “Las
proezas mas notables y originales del México posrevolucionario, no fueron en
realidad practicas, sino estéticas” (en Gunn 1977: 18).
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3. John Dos Passos, el artista viajero

John Dos Passos pertenecié al grupo la “Generacion perdida”, bauti-
zada asi por Gertrude Stein, quien le dijo a Ernest Hemingway: “You
are all a lost generation”. La frase la inmortalizé el mismo Heming-
way al emplearla como epigrafe de The Sun Also Rises (1926). La
novela capta la atmosfera deprimente, la autodestruccion, pesimismo y
excesos vividos por los jovenes estadounidenses que se habian expa-
triado al Paris de la posguerra. Ademas de Dos Passos y de Heming-
way, integraron la “Generacion perdida” o mejor dicho el grupo, escri-
tores talentosos como Scott Fizgerald, Hart Crane, E. E. Cummings,
Archibald Mac Leish. La ruptura y rebeldia del grupo, su busqueda de
otros valores, diferentes a los tradicionales americanos, fueron basicos
en el caso de Dos Passos para su comprension de México y de lo que
significaba su revolucion cultural.

John Dos Passos naci6 en 1896 en Chicago y muri6é en Baltimore
en 1970. Fue hijo de un prominente y acaudalado abogado de ascen-
dencia portuguesa. Se gradud en la Universidad de Harvard y a los
21 afios publica su primer libro, [niciacion del hombre (1917). Dos
Passos es considerado uno de los grandes novelistas del siglo XX, que
influyo en la gran novela universal (por ejemplo, en Jean Paul Sartre,
Aldous Huxley, Alfred Doblin, Giinter Grass). Aventurero, periodista
muchas veces intrépido, pintor talentoso, fue un hombre que muy
pronto se situd del lado de la justicia y la verdad. Se ofrecié6 como
voluntario para participar en la Primera Guerra Mundial como
conductor de ambulancias en Italia y en Francia; en Tres soldados
(1921), esta la experiencia limite de la guerra. La labor periodistica de
Dos Passos, sus viajes por el mundo, lo pusieron desde muy joven en
contacto con otras culturas y situaciones inconcebibles para el
American Dream de los Estados Unidos de América: tifus, coélera,
guerra, hambruna y, sobre todo, lo diferente. Dos Passos viajo en
camello por el desierto, como cuenta en Orient Express (1927), que
retine los escritos sobre su recorrido por los Balcanes, el Caucaso, el
Oriente Medio, en la segunda mitad de 1921. El libro descubre a un
Dos Passos viajero, auténtico hombre de mundo a muy temprana edad,
que si se adentré en los paises recorridos para vivir como en ellos.
Hablo con la gente, comi6 su comida y vivid la experiencia completa
de ser el Otro. No es el tipico turista estadounidense, ni un viajero del
primer mundo que no se contamina de los mundos de segunda
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se contamina de los mundos de segunda categoria o los folkloriza,
sino un escritor talentoso que vive intensamente la vida en tierras aje-
nas, para familiarizarse con la Otredad.

La mentalidad y acciones izquierdistas, mas la actitud y apertura
ante otras culturas, el cosmopolitismo, son primordiales, igual que el
interés por el arte, la pintura y la novela, para su manera de estar en
México y de ver la Revolucion mexicana. La primera edicion de
Orient Express estaba ilustrada con ocho pinturas suyas: explosiones
de color, nada académicas, influidas por su época en Paris (tenian
cierta cercania a Gauguin y a sus tonalidades vibrantes). Es compren-
sible, entonces, que el muralismo mexicano impactara sobremanera al
pintor y al intelectual que era John Dos Passos, con su propuesta esté-
tica, politica e innovadora, surgida en la izquierda.’

En Dos Passos, a pesar de su origen privilegiado, las injusticias y
la guerra despertaron una conciencia comprometida con la libertad y
el ser humano, sin distingos de paises. Estos antecedentes y la crisis
terrible que le ocasionaron la injusticia politica en un sonado caso y la
cerrazéon ante las vanguardias artisticas en su pais, preparan su
encuentro con México y la vision positiva que en general le provoco la
Revolucién mexicana (tiempos en que la intelectualidad de izquierda
vivia el entusiasmo ideologico por las revoluciones del siglo XX).

En 1926, después de publicar el afio anterior Manhattan Transfer,
Dos Passos viaja a México por vez primera, en donde encontro el des-
canso y la paz que necesitaba. Tenia treinta afios y, en su haber, ex-
periencias intolerables, la guerra entre otras. Recientemente, el caso
Sacco-Vanzetti lo habia dejado sin animos, ya que después de entre-
vistarlos qued6 convencido de la inocencia de los dos (Dos Passos
1966: 166-169).” Ademas, lo habian agobiado los problemas en rela-

6  El impacto fue creativo, pero Dos Passos no fue el unico extranjero que los vio.
En el capitulo “Los expatriados”, D. Wayne Gunn comenta: “La conmocion pro-
ducida por los muralistas, por encima de todo debido a la revolucién atrajo
visitantes. Pocos escritores americanos o britanicos dejaron de comentar las obras
de los muralistas y muchos de ellos —Miss Porter, Lawrence, Rexroth, Dos
Passos, Hughes y, mas tarde, Hart Crane— pasaron algun tiempo en compaiia de
uno o mas de dichos pintores” (Gunn 1977: 18).

7  Los también anarquistas como Dos Passos, Nicola Sacco y Bartolomeo Vanzetti.
El escritor se involucro en la lucha por obtener el perdon, pero fueron ejecutados
en 1927. Este es quiza uno de los eventos que refuerzan el pesimismo de Dos
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cion al teatro expresionista muy, mal recibido en Nueva York por los
criticos y por la gente de izquierda.®

Desilusionado, Dos Passos abandona Nueva York y va a Virginia
para visitar a su medio hermano, pues como dice, alli nadie habia oido
de los enjuiciados, ni de Marx o de expresionismo en el teatro. Ya
lejos del ruido ocasionado por el caso, del marxismo y los debates
sobre el teatro, se traslada a México. En The Best Times, recuerda su
llegada:

Hacia el primero de noviembre, el dia de muertos, cuando todos los ven-

dedores ambulantes venden calaveritas de azlicar, yo estaba en la ciudad

de México. México todavia era la capital colonial. Los edificios que us-
ted notaba eran todos del barroco colonial. Habia bastante marxismo, pe-
ro era el marxismo de Orozco y Diego Rivera, a quienes usted podria ver
trabajar en los murales de la Secretaria de Educacion. Se recordaba to-
davia que en la Revolucion mexicana, un coronel bigotudo de los Dora-
dos de Villa apago las luces con disparos en uno de los bares de la Ave-
nida Juarez. Cuando usted iba a bailar al Salén México, lo registraban en
la entrada en busca de armas. Pistolas y cuchillos se registraban cuidado-
samente sobre una mesa larga (Dos Passos 1966: 170; traduccién y cur-
siva mias).
Notese la atencion del autor de Manhattan Transfer en la Ciudad de
Meéxico, en las manifestaciones culturales mexicanas, en la perviven-
cia de costumbres originadas en la Revolucion y, sobre todo, en los
murales. Es significativo el recuerdo de los muralistas en accion, de la
posibilidad de verlos pintando. Ideologica y estéticamente, Dos Pas-
sos, pintor de vanguardia, tuvo que coincidir con la propuesta de un
arte “revolucionario” para el pueblo.

El escepticismo de John Dos Passos, propio de la “Generacion
perdida”, no le impide aceptar ni a la nueva propuesta estética del
muralismo ni a la revolucion que lo originé. En el primer viaje, unidos
arte y revolucion, se conforma su vision de la Revolucion mexicana.
El encuentro con el mundo estimulante, pleno de entusiasmo de la
reconstruccion posrevolucionaria, quiza aplaco el juicio sobre los de-

Passos (evidente en sus novelas), pues constatd de nuevo que todo tiende a fraca-
sar y que no hay salida.

8 Una de sus obras de teatro, The Moon is a Gong, se presentaba en Nueva York,
en donde iba a ser director de teatro expresionista. Mas no prospero la aventura
del “The New Playwright’s Theatre” que fue dolorosa y decepcionante (Dos Pas-
s0s 1966: 163-164).
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fectos de un movimiento con metas ain sin cumplir.” México era el
lugar que habia sido Paris para él, pero con la vitalidad del Nuevo
Mundo, no con la muerte de la guerra o la depresion de la posguerra.
Meéxico se habia convertido en el centro cultural que atraia al talento,
a las personalidades mas interesantes. Se vivia la fe en la vida, en el
futuro, en la izquierda generadora de arte y cultura. El pais, con una
Revolucién nuevecita, era un remanso para los decepcionados como el
propio Dos Passos y para los viajeros europeos que llegaron entonces
a M¢éxico y se revitalizaron. La ciudad, como habia sido Paris, estaba
repleta de gente fascinante. El muralismo le reveld artisticamente la
Revolucion mexicana a Dos Passos. Para ¢él, fue una experiencia trans-
formadora la vida posrevolucionaria de México, llena de esperanzas y
de creatividad. Vive en una Ciudad de México llena de intelectuales y
artistas inquietos de todo el mundo, de mexicanos creando un nuevo
arte. Una izquierda marxista que si entendia problemas artisticos: la
Escuela Mexicana de Pintura. Eran el pais, la gente, la ciudad y el
momento que John Dos Passos requeria:

Regresé a Nueva York en marzo con tantas historias en mi cabeza como

un perro tiene pulgas. Algo nuevo habia llegado a mis pensamientos para

distraerme mas alla del teatro y de la agitacion radical. Estaba tratando
de organizar algunas de estas historias que habia recogido en México en
las narraciones entrelazadas que mds tarde se convirtieron en Paralelo

42. Tres soldados y Manhattan Transfer habian sido lienzos sencillos;

ahora, un poco como los pintores mexicanos se sintieron obligados a

pintar sus muros, yo me sentia obligado a empezar un panorama narra-

tivo al que no le veia final (Dos Passos 1966: 171-172; traduccién y cur-
siva mias).
Dos Passos visita México a fines de 1926 y permanece hasta marzo de
1927. Le toca la etapa euforica de la construccion de futuro posrevo-
lucionario: México fascinaba a los extranjeros. El escritor, que huyo
deprimido de los Estados Unidos, sin duda se contagid del entusiasmo
y de la creatividad artistica. Valia la pena hacer la Revolucion.

México le sentd6 muy bien a Dos Passos como a John Reed, a dife-
rencia de otros viajeros que también han escrito magistralmente sobre
el pais, como Malcom Lowry o D. H. Lawrence. La experiencia mexi-
cana influye en su creatividad y lo informa de la Revolucion, que co-

9  Ver nota 28.
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nocia sobre todo por la lectura del reportaje México insurgente (1917)
de John Reed, un intertexto de su propia obra (Gunn 1977: 32-33).

A raiz del primer viaje, revitalizado, Dos Passos modifico su pro-
yecto literario y su poética. La inspiracion que le dio el muralismo
mexicano le permite reformular la concepcion de la novela. Anarquis-
ta y pintor militante paso, lo expresan sus propias palabras, del caba-
llete a los muros. Nace la novela mural: Paralelo 42 y las otras dos
novelas de la trilogia U.S.4."° Dos Passos regresara a México en 1932,
posiblemente por necesidades de la ambiciosa narrativa que estaba
escribiendo. Puede especularse que volvio para recuperar la inspira-
cion y asi terminar la trilogia.

Ademas de haber leido México insurgente de John Reed, John Dos
Passos pudo haberse informado sobre la Revolucion mexicana, gracias
a su talento periodistico, en un trabajo de campo en ambos lados de la
frontera. Ademas de hablar con todos con los que convivia, amigos,
conocidos, es muy probable que haya entrevistado a estadounidenses y
a mexicanos. A estas entrevistas y materiales de todo tipo, testimonios
de primera mano de gente que participé en la Revolucion mexicana,
debe referirse cuando comenta en The Best Times: “Estaba tratando de
organizar algunas de estas historias que habia recogido en México en
las narraciones entrelazadas que mas tarde se convirtieron en Paralelo
42 (Dos Passos 1966: 171)."" Quiza también leyo algunas memorias
y testimonios. Lo cierto es que sus “narraciones entrelazadas” sobre la
Revolucion tienen la fuerza de “experiencias vividas” y parecen testi-
moniales. Muestran el punto de vista de los estadounidenses que vivi-
an en México y lo que pensaban los mexicanos en los Estados Unidos

10 Al referirse a la “vision de pesadilla” de México de autores como Joseph Herges-
heimer y Malcolm Lowry, D. Wayne Gunn comenta que no fue asi en Dos Pas-
sos: “[...] pues México le indujo a escribir la trilogia U.S.4., 1930-1938 [1930-
1936; G. Garcia Gutiérrez]. Estuvo unos meses entre 1926 y 1927 y volvid en
1932. Como la mayoria de los visitantes fue enseguida cautivado por los muralis-
tas” (Gunn 1977: 30-31).

11 Al comentar estas frases de Dos Passos y traer a colacion el influjo de John Reed,
D. Wayne Gunn es mas reductor que afortunado con la especulacion, segin yo.
Dice: “Esta alusion a los muralistas es intrigante. Dos Passos queria crear una
forma literaria en la cual amontonar toda la vida contemporanea: personal, histo-
rica y un mundo de ficcion entre medias, como estaban haciendo los artistas en
los murales. Ya le habian atraido los intentos de Reed en Insurgent Mexico por
yuxtaponer un relato personal de sus aventuras a un informe objetivo de los pro-
blemas y la gente en cuestion” (Gunn 1977: 32-33).
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sobre la Revolucion en marcha. Paralelo 42 recoge las opiniones de
los estadounidenses con la atencion puesta en México, por lo cual la
novela testimonia diferentes posiciones acerca de los acontecimientos
bélicos. Posiciones dispares, algunas hasta encontradas, pues el escri-
tor no elige una postura a favor o en contra, sino que “consigna objeti-
vamente”. La vida fronteriza es representada en momentos criticos
para las relaciones entre los dos paises y es evidente que Dos Passos
hizo entrevistas en ambos lados, para tener informacion auténtica y
confiable. Igual que los muralistas y los narradores mexicanos de la
llamada “novela de la Revolucién mexicana”, el estadounidense se-
lecciona eventos definitivos y sus protagonistas (Hernan Cortés, la
Conquista); entre varios, por ejemplo, la muerte de Madero. Coincide
con los escritores en la desconfianza y dudas con que representaron a
la Revolucidon mexicana y a quienes participaron en ella.

En 1919, la segunda novela de U.S.4., el homenaje a John Reed es
una de las biografias que Dos Passos incluye de los grandes persona-
jes de la historia. Por medio del escritor muerto en 1920 en Moscq,
reaparecen México y su Revolucion. En un tono elegiaco, cuenta la
vida de Reed y acerca de cuando escribe en 1917 su famoso reportaje,
en plena Revolucidn, México insurgente, dice:

La revista Metropolitan lo envié a Méjico [sic]' a informar sobre Pancho

Villa. Pancho Villa le ensefi6 a escribir y las montafias en esqueleto y los

altos tubos de d6rgano de los cactos y los trenes blindados y las bandas de

musica que tocaban en plazas pequefias, llenas de muchachas morenas
envueltas en chales azules y el polvo sanguinolento y el ping de los dis-
paros de rifle en la noche enorme del desierto y los peones morenos
muertos de hambre, matando por la libertad, por la tierra, por el agua, por
las escuelas, Méjico le ensefio a escribir. [...] Diez dias que conmovieron
al mundo: No més el Méjico pintoresco de Villa, no mas cosas de rico ti-
po en el Club Harvard, planes para teatros griegos, versos rimados, bue-

nas informaciones de veterano corresponsal; esto ya no era broma, esto
era algo serio (Dos Passos 1961: 796-797).

4. Carlos Fuentes, el embajador de México

Aunque la novela es el género que le ha ganado reconocimiento inter-
nacional, Carlos Fuentes cultiva practicamente todos los géneros. Los
cuentos de Los dias enmascarados (1954), el primero de sus libros,

12 La ortografia de la traduccion empleada es la peninsular.
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abren rutas a su narrativa posterior,” pero con la novela La regién
mas transparente (1958) funda su poética. Algunos elementos impor-
tantes seran: Ciudad de México, novela, Revolucion mexicana traicio-
nada, modernidad (mas la critica social, politica, a la historia).

La region mas transparente muestra que la Revoluciéon mexicana
no habia hecho justicia al pueblo, que la revolucion agraria nunca se
cumplid. Al centrarse en los gobiernos posrevolucionarios de Manuel
Avila Camacho y de Miguel Alemén, la obra revela que los cambios
no habian sido en verdad revolucionarios, que los “macehuales” o
estrato social inferior desde antes de la Conquista, seguian al margen
de la historia. La composicion social nueva que la novela examina con
detenimiento, muestra como los oportunistas, los trepadores sociales y
todo tipo de arribismos, habian sido propiciados por la Revolucion
mexicana, que fue traicionada por los mismos revolucionarios. La
nueva burguesia o clase en el poder, surgida de la Revolucion, no
habia incorporado al pueblo, ni a los verdaderos revolucionarios (ase-
sinados por los triunfadores), sino a los traidores o desleales. Progre-
sivamente, los encumbrados del Porfiriato volvian a ocupar sus luga-
res. Es decir, el terrible trastocamiento del orden de la naciéon mexica-
na, después de la explosion de diez afios, finalmente restituyd en su
lugar a los poderosos de siempre.

La region mas transparente, por sus osadias técnicas y estructura-
les, y por su critica a los resultados del rumbo que la Revolucion to-
mo, tuvo una recepcion controvertida durante todo 1958 (Garcia Gu-
tiérrez 2001: 9-29). La novela resultaba una critica demoledora al
“milagro mexicano” y a los logros de los gobiernos de la modernidad,
herederos de la Revolucion mexicana. Al mostrar en accion a los revo-
lucionarios, su falta de lealtad a los suyos y cémo llegan a enriquecer-
se, La region mas transparente examina el antes y el después de la
Revolucion. El después muestra el futuro de la Revolucion o presente
de la novela. El balance es que el movimiento revolucionario agit6 al
pais y desposeyo transitoriamente a ciertos ricos, pero sin reestructurar
al pais, pese a la incipiente clase media, a la industrializacion inevita-
ble durante la Segunda Guerra Mundial. La clase burguesa revolucio-
naria tiene los mismos valores que la porfiriana, porque sus intereses

13 Lo fantastico, maravilloso, lo imaginativo en suma, seran fundamentos de su
representacion de la realidad aun en obras aparentemente mas “realistas”.
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son los mismos. Las dos burguesias se fundieron en una: “dame lana y
te doy clase, dame clase y te doy lana”. En esta primera novela, Carlos
Fuentes empieza a retratar a la Ciudad de México y a consignar los
resultados de la Revolucion mexicana. Ambos retratos resultan pesi-
mistas e inseparables, porque muestran el mismo estado de cosas: una
ciudad capital destruida porque la Revolucion mexicana siguié rum-
bos alejados de la justicia social, de la ética. Un pais que no ofrece
oportunidades a los campesinos.

En La muerte de Artemio Cruz (1962), la critica de Fuentes se in-
tensificara. El personaje principal de la novela es un ex revolucionario
cuya vida estd vinculada a la historia de México desde que naci6 en
1889, en plena dictadura de Porfirio Diaz. Artemio Cruz es un perso-
naje complejo, arquetipico, ejemplar producto de la Revolucion mexi-
cana: el “Gran Chingén” de México. El hombre es mostrado desde el
presente o tiempo de su muerte. En esas doce horas, la novela examina
el proceso de degradacion moral, en contrapunto con la descomposi-
cion fisica del agonizante. En Artemio Cruz se representa el rumbo de
la Revolucion mexicana después de los asesinatos de Villa, Carranza,
Zapata y los demas lideres revolucionarios: corrompida, degradada.

Poderoso, corrupto y corruptor, héroe de la Revolucion, prospero
hombre de negocios, Cruz muere el 10 de abril de 1959: el ultimo de
los dias definitivos de su vida. La casi coincidencia o cercania numé-
rica de las fechas de la muerte y nacimiento cierra a la perfeccion el
ciclo vital de un forjador del México moderno, a la vez que se cierra la
estructura circular de la novela.

Con estas dos novelas, La region mas transparente y La muerte de
Artemio Cruz, Carlos Fuentes hace suyo el tema de la Revolucion
mexicana y el de la Ciudad de México en la modernidad.

Carlos Fuentes naci6 en Panama en 1928. Su nacimiento y nifiez
son los propios de hijos de mexicanos con carrera en el Servicio Exte-
rior (Fuentes 1988: 3-27). Tras periddicas vacaciones en México, a
partir de la adolescencia se queda durante un periodo largo. Quiza fue
cuando empezd a descubrir México y a deslumbrarse con sus artes, los
murales, letras, y cultura, pero sobre todo con la Ciudad de México.
Se inscribe en la Universidad Nacional Autéonoma de México, para
estudiar Derecho. Publica numerosos articulos de critica cinematogra-
fica con el seudonimo “Fosforo 117, de critica literaria con el seudoni-
mo “Pertinax Lector”, y toda suerte de notas con las iniciales C. F.
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Meéxico le dio las posibilidades de escribir, publicar, de que iniciara la
carrera de letras. En 1955, con Emmanuel Carballo, funda y dirige la
Revista Mexicana de Literatura, que cambia ciertas concepciones
cerradas y chauvinistas de la cultura y las letras, por la apertura hacia
el mundo. En 1956, el Centro Mexicano de Escritores le otorga una
beca para escribir La region mas transparente. Por la fecha de su na-
cimiento, a veces es incluido en la llamada “Generacion del medio
siglo”, como Jorge Ibargiiengoitia, Juan Garcia Ponce, Luisa Josefina
Hernandez, Inés Arredondo, Amparo Davila y otros mas.

En la década de los sesenta, Carlos Fuentes se convierte en la figu-
ra central de la cultura mexicana y en autor representativo del llamado
“boom latinoamericano”. Desde entonces, es una figura publica con-
trovertida,'* cosmopolita, que radica en Londres y en México. Escribe
para varias publicaciones periddicas y se mantiene muy activo como
novelista, cuentista y ensayista (en 2008 se representd Santa Ana, su
primera incursion en la 6pera).

5. Y la novela nueva, libro de libros, nace para representar
a Babilonia

La relacion entre las novelas de John Dos Passos y Carlos Fuentes
merece ser revisada con mayor detenimiento,'® sobre todo en los as-
pectos menos explorados.'® Se trata de producciones literarias que

14 En 2008, por sus 80 afios y los 50 de La region mds transparente, se le hicieron
varios homenajes.

15 El tema ya ha generado estudios, pero aun faltaria el que se inicia con este ensa-
yo. La Revolucion mexicana, columna vertebral en la obra de Carlos Fuentes, e
inspiracion existencial, un tema, en la de John Dos Passos, merece ser revisada,
comparando sus novelas. Agradezco a los organizadores del congreso en que se
basa el presente trabajo, la oportunidad que ha abierto caminos para mis investi-
gaciones. Mis agradecimientos en primer lugar al Dr. Friedhelm Schmidt-Welle
por la invitacion y sobre todo por la sugerencia de este tema importante. Gracias
muy cumplidas también a Olivia Diaz, Florian Gréife y a todas las instituciones
involucradas.

16 Cuando apareci6 la primera novela de Carlos Fuentes en 1958, causo revuelo su
propuesta literaria y su critica al “futuro” de la Revolucion mexicana que la obra
diseccionaba al abordar el presente de los gobiernos de Manuel Avila Camacho y
de Miguel Aleman Valdés (1940-1946; 1946-1952). En medio de la tension entre
“nacionalismo” y “cosmopolitismo” (en una novela cosmopolita y preocupada
por México), en el auge del “milagro mexicano” que la obra contradice, la recep-
cion desfavorable se dio por el optimismo que promulgaban la burguesia y la cla-
se politica (confundidas en una), por la experimentacion formal y por las influen-
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examinan la politica, la sociedad, la historia, y también a la vez, coin-
cidentemente, son propuestas de otro tipo de novela. Y es que en prin-
cipio, tienen en comun algunos presupuestos: la critica del mundo y la
consiguiente busqueda de nuevas formas para representarlo.

La experimentacion con el género novelesco, la critica politica y la
social, el desacuerdo con la realidad que vive el propio pais, el interés
por la historia, son algunas de las semejanzas de Carlos Fuentes y
John Dos Passos.

Manhattan Transfer (1925), experimental, con técnicas novedosas,
captaba la vida moderna de la gran ciudad. Inevitable no ver las coin-
cidencias entre esta obra magna de Dos Passos sobre Nueva York y la
de Fuentes sobre la Ciudad de México y el ingreso del pais en la mo-
dernidad. Manhattan Transfer es fundamental antecedente de La re-
gion mas transparente (1958).

La critica relacion6 las novelas de los dos autores, a raiz de la apa-
ricion de La region mas transparente hace poco mas de cincuenta
afios. El nombre de Dos Passos, sobre todo por su innovadora
Manhattan Transfer, surgia junto a otros mas de la literatura universal,
cuando se rastreaban las posibles influencias extranjeras en La region
mas transparente. Primeriza novela del joven mexicano, que causo
revuelo por lo experimental y por la denuncia de los resultados del
rumbo tomado por la Revoluciéon mexicana.

Las dos novelas concretan indagaciones literarias en la linea enca-
bezada por Ulises (1922) de James Joyce, con la novedosa representa-
cion de Dublin, y en la que se inscriben obras monumentales a su vez
influidas también por Dos Passos. Pueden mencionarse, por ejemplo,
Berlin Alexanderplatz (1929) de Alfred Doblin, Addn Buenosayres
(1948) de Leopoldo Marechal (Garcia Gutiérrez 2000). Dublin, Nueva
York, Berlin, Buenos Aires y la ciudad de México, imaginarias y re-
ales, se representan en novelas que radicalizan la experimentacion, y
de maneras diversas continuan el replanteamiento del género noveles-
co inspirado por Ulises (Garcia Gutiérrez 2004: 501-509). Dentro de
este linaje literario, el estadounidense y el mexicano escribieron nove-
las fundacionales en lengua inglesa y en espaiol: Manhattan Transfer

cias extranjeras. La recepcion a favor rescataba estos elementos. John Dos Pas-
sos, sobre todo su Manhattan Transfer, fue uno de los nombres de la gran litera-
tura universal que afios después se asocio a La region mds transparente, no sin
cierta desaprobacion (Gonzalez Navarro 1966).
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(1925) y La region mds transparente (1958). Aunque hay treinta y tres
aflos entre ellas, sobresale la afinidad notoria de procedimientos, téc-
nicas (mas el mencionado parentesco de concepciones sobre la gran
urbe moderna y su novela correspondiente, y la relacion intertex-
tual).'” Los identifica, por ejemplo, la desilusion por los respectivos
presentes que viven Nueva York y la Ciudad de México, por el desen-
canto por sus paises, y por el pesimismo escéptico ante el curso de las
historias mundial y nacionales.

Es riquisima la intertextualidad de La region mds transparente,
que parte de distintos tipos de discursos o géneros, de numerosas
obras de la literatura y la cultura, mexicanas y universales. No cabe
duda que en la busqueda de modelos literarios, Manhattan Transfer y
la trilogia U.S.4. de John Dos Passos, son fundamentales para retratar
a la ciudad de México moderna y para referirse a la Revolucion mexi-
cana.

6. El muralismo: génesis de la novela mural

La concepcion de obra total que Carlos Fuentes inicia en La region
mas transparente y aun la amplitud panoramicamente abarcadora de
la “Edad del tiempo” en la que reordena toda su narrativa escrita y por
escribir, son muy cercanos a la idea de ‘“una narrativa panoramica”
que Dos Passos se propone después de conocer los murales de la Es-
cuela Mexicana de Pintura.

No sin motivo, las novelas de John Dos Passos y de Carlos Fuen-
tes han sido asociadas a los murales de la Escuela Mexicana de Pintu-
ra que ambos conocieron en momentos decisivos de sus respectivas
formulaciones artisticas. Muy posiblemente desde antes de que Dos
Passos reconociera en sus memorias la importancia que el muralismo
tuvo en su narrativa, ¢l mismo pudo haberlo comentado. Es una noti-
cia relevante, dada a conocer por el propio novelista y probablemente
difundida muy pronto por ¢l mismo.

Es fundamental sacar a la luz el ascendiente del muralismo en es-
tos novelistas que tuvieron la oportunidad de observar y aprender de
esa pintura, sobre todo si se recuerda que el arte pictorico les interesa
a los dos. Baste recordar que Dos Passos era pintor y Carlos Fuentes,

17 En la que vale la pena ahondar en un futuro estudio comparativo.
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consumado caricaturista, incorpora pinturas reales o ficticias en sus
cuentos y novelas,'® en Los afios con Laura Diaz (1999) se aproxima
al muralismo pintado fuera de México.

El muralismo ya era fundamento cultural del México posrevolu-
cionario desde la nifiez de Carlos Fuentes. Cuando empieza a escribir,
resultaba referente insoslayable para los escritores y para la critica."
Ante sus extensas novelas totales, La region mds transparente y La
muerte de Artemio Cruz, que desplegaban la historia y sociedad mexi-
canas, es comprensible que se pensara en el muralismo para calificar-
las. Asi lo hizo, por ejemplo, la inteligente y pronta resefia de José
Emilio Pacheco (entonces joven de 19 afios), que compara la novela
sobre la Ciudad de México con la pintura mural:

En cerca de 500 paginas, Carlos Fuentes ha sabido aprisionar un mural

detallado de una realidad que, aunque nos duela, es la nuestra. La verdad

afirmada por el novelista es inobjetable: Los hemos visto a todos en sus
poses rituales, a la sombra hieratica de su culto al absurdo. Por momen-

tos, las paginas de “La Region mas Transparente”, adquieren tal fuerza y

tonalidad cromatica, que parecen la trasposicion literaria de las mejores

obras de nuestra pintura; Rivera, Orozco, Soriano, estan presentes en el
desarrollo de la novela (Pacheco 1958: 194; la cursiva es mia).

El agudo escrito de Pacheco refleja la significacion que todavia tenian
los murales en cuestiones de polémicas artisticas y resume en cierto
modo los comentarios positivos de la primera recepcion sobre La re-
gion mas transparente. El joven critico argumenta con ejemplos y
razones que resultan muy reveladoras de las inquietudes y discusiones
en los medios intelectuales y artisticos, en los que la novela fue el
motivo principal:

Se discute si “La Region mas Transparente” es novela; sin engafiarnos,

su contenido es mas extenso: Los ingredientes de este largo mural reba-

san la endeble estructura de los textos que como novelas solemos leer en
México (Pacheco 1958: 195; la cursiva es mia).

18 Tema fundamental, pues desde sus primeros cuentos, el arte pictérico, musical,
cinematografico, son ingredientes de la representacion. Sus caricaturas de los
personajes de La muerte de Artemio Cruz confirman el peso de lo visual en la
poética de Carlos Fuentes, y de como convierte los lenguajes artisticos en repre-
sentacion literaria (Garcia Gutiérrez 1995: 28-31, 277-291).

19 En el ensayo de Octavio Paz para comentar la primera exposicion de Rufino
Tamayo en Paris en 1950, es emblematico de como es acogida la nueva estética
pictorica y de como la Escuela Mexicana de Pintura cede lugar en la historia del
arte (Paz 1950: 323-334).
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Desde el principio, los murales han sido ejemplos inevitables para
ilustrar, comparar e inscribir en la cultura nacional las novelas totales
de Carlos Fuentes. Sin antecedentes novelisticos mexicanos claros en
este sentido, la representacion de la historia, la sociedad y sus per-
sonajes de la pintura mural, concreta en el terreno pictorico algunas
ambiciones de la narrativa de Carlos Fuentes. Si bien sus novelas se
ocupan de la Revolucién, otros criterios, como la experimentacion
novelesca, su concepcion del realismo novelesco (diferente del de los
murales también), lo alejan formalmente de las memorias o testimo-
nios de la novela de la Revolucion mexicana (pero lo ligan a Dos Pas-
sos y a James Joyce, por ejemplo).”’ Aunque prolonga esta novelistica
mexicana en varios sentidos, sobre todo en la denuncia escéptica, la
critica informada sigue asociando el muralismo y las primeras novelas
del escritor. Sus argumentos resultan convincentes:*'
Fuentes no niega, afirma la tradicion a través de su implicito-explicito
reconocimiento de las posibilidades del muralismo, de la novela como el
campo de la unidad nacional donde todo (aristocratas y vasallos, proceres
de la banca y damas de sociedad en busca de la venta de su titulo) puede
y debe confluir: Fuentes afirma la tradicion desde su apasionada defensa

y su barroco, inventariado tratamiento de los temas de una mexicanidad
desarrollista (Monsivais 1976: 422-423).

Carlos Monsivais sintetiza muy bien las ambiciones totalizadoras de
Carlos Fuentes y su incorporacion de la heterogeneidad social (pon-
gamos por caso),”> que coinciden en este aspecto con la propuesta de
los muralistas mexicanos de incluir visualmente a la historia y a la so-
ciedad. Una narrativa que remite a la historia, sin el discurrir o linea-
lidad temporales, sin relato, s6lo con personajes simboélicos y estam-
pas historicas. Sin embargo, las grandes narrativas extensas de la “no-
vela de la Revolucion mexicana”, sin duda algunos de los intertextos

20 Y en México a las novelas innovadoras de Azuela, Revueltas, Yafiez, Rulfo.

21 Las novelas de la Revolucion mexicana si influyeron en el escritor porque dialo-
ga con ellas, las prolonga y retoma la visién decepcionada. Con el muralismo co-
incide en el uso de simbolos, en la “narrativa” que explicita la historia y a sus
héroes, pero no considera, sino mas bien excluye el aspecto optimista de las pin-
turas, mas bien oficial que “reflejaban” el optimismo del comienzo de la posrevo-
lucién y su construccion de las bases del México del siglo XX (por no mencionar
las consignas gubernamentales de educar al pueblo sobre la Revolucion mexicana
con la visién también oficial, aspectos que descarta la narrativa de Carlos Fuen-
tes).

22 La region mas transparente, La muerte de Artemio Cruz.
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de las primeras novelas del escritor, son antecedentes, ademas del
muralismo, de la obra total o mural de Carlos Fuentes (sin contar las
novelas de John Dos Passos).

Como se ha repetido aqui, después de ver los murales mexicanos,
John Dos Passos concibe lo que podria considerarse su “novela mural”
para pintar a los Estados Unidos de América en novelas de gran exten-
sion, audaces experimentalmente. Muros narrativos que retratan a la
sociedad estadounidense como complejo heterogéneo, con pobreza y
sin futuro para muchos jovenes, no como el American Dream al que
cuestionan. La novelistica de Dos Passos pinta a los individuos cuyas
vidas hacen la historia del pais y la entretejen con la mundial en épo-
cas de crisis: la Revolucion mexicana, la Primera Guerra Mundial, las
épocas dificiles de la economia. El entretejimiento de historias perso-
nales estara entre algunos de los procedimientos que empleara Fuentes
en las novelas en cuestion.

La Revolucién mexicana es primordial en La region mas transpa-
rente, pero no aparece todavia en Manhattan Transfer, pues el interés,
surgird en John Dos Passos hasta que viva en México los estimulos
humanos, artisticos e ideoldgicos de la posrevolucion. Incluye la Re-
volucion mexicana en E/ paralelo 42, 1a primera novela de U.S.A.

Carlos Fuentes también concebira una novela experimental que
“pinte” narrativamente a México, su historia, sociedad, lenguaje: la
“novela mural” o “nueva novela” dedicada a la Ciudad de México. Por
el hecho de que la tematica es mexicana en las obras de Fuentes, sus
vinculos con el muralismo son mas apreciables que en Dos Passos,
cuyos nexos “originales” o inspiracion dan lugar a cambios en su no-
velistica. En conjunto, ésta influird en Carlos Fuentes precisamente
cuando funda su propia poética novelesca y decide escribir sobre la
ciudad, la Revolucion y la modernidad.

7. La novela mural

Ni Dos Passos ni Fuentes vivieron el movimiento que inspird todo
tipo de textos, conocidos como “novela de la Revolucién mexicana”.*
El “género” que retine testimonios, memorias, novelas, tiene entre sus

cultivadores a algunos de los escritores mas importantes de las prime-

23 Reunidos en los dos tomos de la antologia preparada por Antonio Castro Leal, La
novela de la Revolucion mexicana (1960).
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ras décadas del siglo XX (por ejemplo al mencionado Mariano Azuela,
a Martin Luis Guzman y José¢ Vasconcelos; entre muchos mas, a los
de la antologia de Antonio Castro Leal).

En el grupo que escribid sobre la Revolucion mexicana porque la
vivid, bien podria afiadirse el nombre del poeta, escritor revoluciona-
rio y activista, John Reed, autor del reportaje México insurgente
(1914).** Asi como Fuentes ley6 varios escritos de la “novela de la
Revolucién mexicana”, vio los murales y frecuent6 la obra de John
Dos Passos, éste a su vez fue lector de John Reed.”” Estas lecturas
previas influyen en el modo de ver y representar a la Revolucion
mexicana (en la trilogia U.S.4. es fundamental el intertexto Meéxico
insurgente).

Aunque Dos Passos y Fuentes no fueron testigos de los aconteci-
mientos (1910-1920), si les tocd vivir dos épocas definitivas de la
posrevolucion que definen su vision de la Revolucion mexicana.”® No
es vano repetir que el momento y las circunstancias que vio John Dos
Passos son muy diferentes a los de Carlos Fuentes décadas mas tarde.
Igual difieren las lecturas previas e intertextos, como se dijo arriba,
pues las novelas de Dos Passos se convierten en intertextos de las de
Fuentes.

24 El libro no se publico en espafiol hasta 1954. Noétese qué temprano apareciod
(Andrés Pérez maderista de Mariano Azuela se publico en 1911 y Los de abajo
del mismo autor en 1916, en El Paso, Texas). John Reed se adelanté a muchos
también en la convivencia directa con los revolucionarios. La figura de Reed y su
libro son fundamentales en la representacion que de la Revolucion mexicana hace
John Dos Passos (sobre lo cual volveré mas adelante).

25 El testimonio de John Reed o México insurgente es una narracion interesente,
escrita sobre el terreno que da informacion detallada, objetiva y sin embargo sen-
sible a lo que acontece. Su mirada inteligente ahonda en los seres que participan
en la Revolucién mexicana, e impresiona la capacidad de asimilacion y como era
aceptado de inmediato por los mexicanos. El modo agil, con estilo “periodistico”
de un reportaje excelente, debieron impresionar al también periodista John Dos
Passos, igual que el modo de “tejer” la narracion (Gunn 1977: 32-33). Por otro
lado, la visién objetiva, aunque empatica de Reed, hombre de izquierda como
Dos Passos, es semejante a la de este escritor. El reportaje de Reed documenta y
ademas retiene la atencion del lector al que transporta al lugar de los hechos.

26 Max Aub, en Guia de narradores de la Revolucion mexicana, menciona a autores
que no incluyd en su antologia Antonio Castro Leal (p.ej., Juan Rulfo, Agustin
Yafiez). Analiza la presencia de la Revolucion y de los procedimientos de su na-
rrativa y finaliza con Carlos Fuentes del que dice escuetamente: “[...] nacido en
1928, utilizara en su retdrica elementos de esas raices [...]” (Aub 1969: 64).
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Ademas de que los distingue la importancia o la proporcion del
tema en sus obras, hay diferencias en como perciben las repercusiones
de la Revolucion mexicana. Podria hablarse del “optimismo objetivo”
de Dos Passos, frente al “pesimismo objetivo” de Fuentes, que atesti-
guan momentos sucesivos de los resultados de la Revolucion mexica-
na. Aunque esta afirmacion debe matizarse. Los dos recurren al “obje-
tivismo” o mirada desideologizada que no toma partido, para tratar el
involucramiento o compromiso ideoldgicos individuales: con la vida,
con la Revolucion (hecha por seres comunes y corrientes con necesi-
dades, ambiciones). Seleccionan a individuos poco confiables, incapa-
ces de compromiso, que traicionan sus ideales, que por conveniencia,
por azar, participan o se salen del movimiento.

El grado de desilusion que permiten entrever acerca de la socie-
dad, el hombre, la Revolucion mexicana, presente en ambos, se debe a
que Dos Passos no hace un balance de la Revolucion mexicana, como
lo hace de los Estados Unidos, y Fuentes si. El principio y el fin de la
posrevolucion o mejor dicho del proceso de deterioro del movimiento,
les dio dos puntos distintos de observacion (una cuestion de matices y
de grado). Dos Passos, miembro critico de la “Generacion perdida”, es
pesimista frente a su pais y denuncia desilusionado sus males, pero se
entusiasma ante los primeros atisbos de los logros de la Revolucién en
México en los terrenos de la educacion y sobre todo del arte.”” Sin
embargo, su pertenencia a la “Generacion perdida”, que lo volvia es-
céptico ante la naturaleza humana, sus experiencias personales de las
crisis en los Estados Unidos, de la Primera Guerra Mundial, permiten
sugerir que hubiera llegado a coincidir por completo con la vision
decepcionada y critica de Carlos Fuentes. En el fondo es la misma

27 Sin embargo, si pudo constatar algunos aspectos negativos aunque no los denun-
cia, pues se queda al nivel de los individuos poco heroicos arrasados por el ven-
daval de la historia que no otorga opciones (mientras que Fuentes si hace un ba-
lance de la Revolucion y de las estructuras socioecondémicas. La traicion de sus
personajes simbdlicos afecta el curso de la historia y tiene consecuencias en el fu-
turo del pais). Dos Passos escribio: “[...] Relief Map of Mexico, publicado en New
Masses, en abril (y recopilado en In All Countries, 1934), procede de las notas
tomadas en la ciudad de México justo antes de su excursion a pie (1927); alli
habla con simpatia, aunque en forma superficial, de ‘Juan sin Tierra’. En Yaute-
pec y Cuernavaca descubrio el gran fracaso de la revolucion: El fantasma de Za-
pata vagaba aun sin paz; la tierra no habia sido devuelta al pueblo y yacia ociosa”
(Gunn 1977: 31).
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vision, las diferencias de grado se deben, asi, al momento histérico de
observacion, las circunstancias para hacerlo, como viajero o residente,
y ,especialmente, que el objeto de decepcion es el pais de Fuentes y no
el pais de Dos Passos.

Fuentes denuncia el incumplimiento de las promesas de la Revo-
lucion, aunque valore la herencia cultural y estética de los comienzos
posrevolucionarios. Capté el fin de las ilusiones® y la desesperanza de
la muerte de la Revolucion mexicana. A Fuentes le toca dar cuenta del
éxito o del fracaso de la Revolucién mexicana, pues pudo examinar
los resultados concretos y a largo plazo de la etapa que a Dos Passos
le toco vivir. El escritor mexicano si vive en el futuro que se construia
entonces y en el que se sofiaba, cuando el escritor estadounidense
visito México en dos ocasiones felices (1926-1927; 1932). Es el tiem-
po que Fuentes disecciona, cuando agoniza la utopia a mediados del
siglo XX: La muerte de Artemio Cruz.

La vision de Fuentes se formo en la observacion de las consecuen-
cias del rumbo que tomo el pais guiado por los ex-revolucionarios
triunfadores y, literariamente, con la lectura de la gran narrativa de la
Revolucion que aportd una vision critica, indiferente, dubitativa de la
Revolucion mexicana.

Por permitir que sus novelisticas recibieran el influjo del muralis-
mo y de la novela de la Revolucion mexicana, tanto Dos Passos como
Fuentes revelan una valoracion positiva: una convulsion necesaria,
ensalzable como tal, generadora de cultura y de cambios. Son con-
gruentes, entonces, con sus posiciones de izquierda a favor de los mo-
vimientos revolucionarios. Fuentes empieza a escribir La muerte de
Artemio Cruz en Cuba, cuando la Revolucion cubana entusiasmaba a
las izquierdas.”

28 Me refiero sobre todo a las novelas La region mas transparente (1958) y La
muerte de Artemio Cruz (1962), aunque Fuentes ha seguido retratando las conse-
cuencias de los asesinatos de los lideres (Madero, Zapata, Villa, Carranza) y de la
traicion a la Revolucion mexicana.

29 Las fechas de su escritura al final de la novela: La Habana, mayo 1960/México,
diciembre 1961. La dedicatoria también es muy significativa: “A C. Wright
Mills, verdadera voz de Norteamérica, amigo y compaiiero en la lucha de Lati-
noameérica”.
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8. Paint the Revolution!

EMPIRE

As soon as we need oil

in Mexico

There’ll be plenty of lads

glad to go

And wrest all the oil from

the Mexicans

And lay down their brave lives
again.

And as one s0il’s as good

as another

Wherever the Star Spangled
waves

1t’ll save us a great deal of bother
If we give or lads Mexican
graves.

Alfred Kreymborg™

Manhattan Transfer (1925) fue escrita y publicada antes del primer
viaje de John Dos Passos a México. Esta novela no toma en cuenta a
México ni a la Revolucidon mexicana, que si son considerados en la
trilogia U.S.4. (1930-1936). S6lo un mexicano es mencionado, uno de
los numerosisimos habitantes de diferentes origenes, para resaltar lo
heterogéneo y cosmopolita de la poblacion de Nueva York. México
aparece como promesa, la tierra de ciertos suefios,’' lejana, equivalen-
te al Oeste americano de otros tiempos. El pais aparece visto desde
Jimmy Herf, periodista del Times que fantasea con viajar a México
como corresponsal. México, la tierra prometida, representa la salida o
escapatoria de una vida mediocre en tiempos dificiles (que anuncia al
crack del 29 y a la “gran depresion” que lo siguid). Manhattan Trans-
fer termina cuando el joven abandona Nueva York: “—~Adoénde va?/
—No sé [...] Bastante lejos” (Dos Passos 1961: 410).

La novela es un claro antecedente de la trilogia U.S.A4. y la incog-
nita sobre el destino de Herf, como cierre final, remite al desaliento y
huidas de la “Generacion perdida”. En Paralelo 42, los jovenes perio-

30 Publicado en New Masses (1927), revista de extrema izquierda para la que escri-
bia Dos Passos. Publicada durante 1926-1948.

31 “~Voy a librarme de todo esto —dijo Jimmy con aire sombrio— marchandome a
Meéxico a hacer fortuna [...] Estoy perdiendo lo mejor de mi vida pudriéndome en
Nueva York./ —;Como vas a hacer fortuna?/ —El petroleo, el oro, robos en despo-
blado, cualquier cosa menos periodismo” (Dos Passos 1961: 192).
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distas si llegan a México, uno de ellos John Reed (en la vida real, Dos
Passos cumple los deseos de Herf).

Paint the Revolution! es el primer escrito de John Dos Passos so-
bre México (1927). La nota periodistica comenta los murales de Rive-
ra, Montenegro y Orozco, su preferido, habla del pintor comunista
Xavier Guerrero y sus paseos por Morelos. La mencion de Hernan
Cortés, de Tenochtitlan y de la ciudad de México abren el texto que
después se refiere a las pinturas y describe el personal modo de traba-
jar de los artistas cuando pintan murales. Valora la intenciéon de Diego
Rivera de educar al pueblo y remite al contexto internacional (con
nombres como Picasso, Renoir), para situar los esfuerzos de este nue-
vo arte. Nueva York es aludida constantemente, en una comparacion
de actitudes, para provocar la apertura ante las nuevas manifestaciones
artisticas mexicanas. Menciona la historia de México, a Zapata. Con
entusiasmo concluye, refiriéndose a todo lo expresado: “Si en México
no hay una revolucién, me gustaria saber qué es™* (“If it isn’t a revo-
lution in Mexico, I’d like to know what it is”) (Dos Passos 1927).

Aunque breve, la nota expresa la impresion que en conjunto le
produjeron los murales, los artistas, la revolucion cultural. La publica
de inmediato y todavia bajo este influjo concibe y empieza a escribir
U.S.A., sus novelas murales.

La trilogia esta integrada por las novelas: The 42nd. Parallel
(1930), escrita después de la visita a México, 1919 (1932), y The Big
Money (1936). U.S.A. abarca un panorama extenso, de 1900 a la déca-
da de los treinta, y estd narrada desde una perspectiva pesimista: todo
esta destinado al fracaso. Las vidas de los personajes se entrecruzan
mientras los grandes acontecimientos de los Estados Unidos y mun-
diales les impiden la realizacion completa. Es claro que para la escri-
tura de esa obra magna de acuerdo a la inspiraciéon que obtuvo de los
muralistas, el conocimiento y practica que tenia John Dos Passos de
recursos y técnicas del expresionismo y del impresionismo europeos,
mas otros que cred, le permiten exitosamente escribir tres novelas
sobre las “dos naciones” que constituyen los Estados Unidos de Amé-
rica. Un enorme mural dividido en tres partes que pinta mas de tres

32 Una valoracion positiva de la Revolucion mexicana, por lo menos desde la empa-
tia hacia los pobres, estd en la biografia de John Reed, poética y muy personal.
(Los fragmentos que se refieren a México y a la Revolucion, se citan en este en-
sayo, en el capitulo no. 3. John Dos Passos, el artista viajero).
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décadas de historia y que empieza con el siglo XX. Un verdadero trip-
tico en el que consigna todos los acontecimientos mundiales importan-
tes y retrata a los Estados Unidos de América, cada vez mas involu-
crado en el destino del mundo.

Para “pintar” el “triptico de murales”, U.S.4., su proyecto mas
ambicioso, John Dos Passos incorpora, como se ha dicho, innumera-
bles técnicas y procedimientos de las vanguardias europeas y de la
gran novela mundial. Ademas, juega con diversos tipos de discursos,
con interpolaciones diversas: de biografias de grandes personajes de la
politica, de las finanzas, inventores (Henry Ford, Thomas Edison);
también montajes de noticias de periddicos, de titulares. Juega con la
composicion de la pagina, con la tipografia. Las novelas tienen dife-
rentes modos y mecanismos de incorporar informacion de los contex-
tos historicos, sociales y politicos. Todo interpolado entre las historias
entrecruzadas de sus personajes.

Aunque ya habia escrito una novela experimental muy compleja,
Manhattan Transfer, en Paralelo 42, John Dos Passos empieza la
combinatoria de elementos, de técnicas, de recursos tomados del cine,
que producen la impresion de los movimientos de una camara cine-
matografica. Tomas fijas, interpolaciones, entrecruzamiento de histo-
rias individuales, titulares de periddicos, crean una representacion que
“transcurre” como un filme para el lector: U.S.4., el gran mural del
siglo xx. >

En la primera novela de la trilogia, Paralelo 42, integra menciones
de México, noticias de la Revolucion mexicana. Gradualmente intro-
duce el tema de México y la Revolucion. Comienza en “El ojo cine-
matografico”, que capta una escena en un tren en la noche, con un
juego de puntos de vista muy interesante. Se describe la circunstancia,
pero no a los personajes, sino lo que ven, escuchan, perciben, temen.
El corto termina con el relato-recuerdo de un viaje en México, narrado
desde la “objetividad” propia de Dos Passos, por una mujer a un nifio,

33 Estos recursos, procedimientos, técnicas y estrategias narrativas formaron un
legado para novelistas posteriores que aprendieron de John Dos Passos la creati-
vidad para emplear innumerables lenguajes y estrategias narrativas. Carlos Fuen-
tes es uno de los autores que sigue de cerca las ensefianzas de Dos Passos. Como
adverti, no es el objetivo de este ensayo hacer una comparacion cerrada entre las
dos obras, pero es inevitable establecer la comparacién propuesta por el tema que
los acerca: la novela mural. Quiza posteriormente, sea posible ahondar en esta
veta.
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quiza su hijo. En la breve anécdota rememoracion, la mujer recuerda
otro viaje en tren y un incidente sin importancia, en el que aparece un
mexicano, un greaser, como apodaban en los Estados Unidos a los
vecinos del sur:
[...] pero ahora la oscuridad es otra vez negra, la lampara del tren, el cie-
lo, todo tiene un matiz azul-negro, y Ella esta contando una historia sobre
Hacemucho, Antesdelaexposicionmundial, Antesquetihubierasnacido, y
cuando fueron a Méjico en un coche particular de la nueva linea interna-
cional, y los hombres disparaban sobre antilopes y grandes conejos desde
el ultimo vagdn, y una noche Hacemucho Antesdelacxposicionmundial
Antesquetihubierasnacido, una noche mamas estaba tan asustada por los

tiros, pero todo iba bien, salvo el pequefio tiroteo. Habian estado dispa-

rando Unicamente sobre un greaser, eso era todo. Eso pertenece al pasa-
do (Dos Passos 1961: 434-435).

La vision de la clase privilegiada de los Estados Unidos, que Dos Pas-
sos conocia bien, queda en evidencia en el recuerdo de una caceria
humana efectuada sin ética ni conciencia.

Las historias se alternan y entremezclan, combinadas con todos los
discursos y textos. El personaje Mac de la primera historia (Fenian
O’Hara Mc¢ Creary, de origen escocés e irlandés) trabajé en un perio-
dico; después de muchas peripecias, de viajar por todo el pais, se ins-
tala en San Diego y se casa. El mundo de Mac es de periodistas y de
izquierda. En su encuentro con Ben en un restaurante mexicano, éste
le informa de los ultimos tiempos de Porfirio Diaz. Hablan de la
Revolucion que parece inminente. Se menciona el asesinato de
Madexmovela permite deducir que la Revolucion mexicana significd
para los izquierdistas una puesta en escena de lo que anhelaban en
teoria. Es tema frecuente en platicas y discusiones. Mac llega a Méxi-
co en sentido contrario a los inmigrantes mexicanos que desde el si-
glo XIX cruzaban la frontera. Viaja hacia El Paso, cruza el puente in-
ternacional y entra en Ciudad Juarez, cuando “los bandidos estaban a
punto de apoderarse de Judrez en cualquier momento, y disparaban
contra todo norteamericano que veian” (Dos Passos 1961: 523-524).

Paralelo 42 por medio del recorrido de Mac, muestra el descon-
tento de los estadounidenses ante la Revolucion, que les impediria
medrar con la facilidad a que estaban acostumbrados. El tema de la
Revolucion en general, promovido por la mexicana, en marcha, es
traido a colacion en las discusiones de los anarquistas que llega a co-
nocer Mac en Juarez. Estos lo aceptan con camaraderia de correligio-
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narios y de amigos. Finalmente, en plena Revolucion, Mac se traslada
en tren a la ciudad de México.

Con la extensa “biografia” de Mac, Dos Passos narra una auténtica
novela de la Revolucion mexicana. La historia entra como testimonio
de un estadounidense, testigo de la historia de los dos paises vecinos,
que va a ver la revolucion social. Mac se integra a las costumbres
mexicanas con rapidez, por lo cual su historia individual se cuenta
como la de cualquier participante de la Revolucion, pero en su caso
ésta es vista desde su vision de estadounidense de izquierda que la
vive como mexicano en México.

Otros personajes representan los diferentes intereses de los Esta-
dos Unidos que llaman a Zapata bandido, que van a luchar por sus
compaiiias petroleras, que viven mejor que en su pais y que quisieran
invadir México para terminar con el peligro. Viajeros importantes
cuyas vidas se entrecruzan en su pais y en México.

El recurso de las canciones mexicanas®* permite entrar en otra cul-
tura, dar la atmosfera mexicana que se requiere. Dos Passos representa
con una verosimilitud y autenticidad excepcionales los modos de vida
de los mexicanos, a estos, a sus ciudades, costumbres y en medio de
una revolucion. La “biografia” de Mac también es un testimonio como
Meéxico insurgente de John Reed. Diferente pero valioso también co-
mo narrativa de la Revolucion mexicana.

En Paralelo 42, Dos Passos pinta un mural de la Revolucion
mexicana para entrecruzarlo con las otras historias. Es un fresco con
claroscuros, sombras, pero imprescindible como parte de la compleji-
dad del gran mural que representa a los Estados Unidos de América.

Puede decirse que la concepcidén de una novela inspirada en los
murales mexicanos que John Dos Passos imagind, si se concreta en
U.S.A. La trilogia es el resultado de un talento y un esfuerzo enormes,
que aprovecharon las ensefianzas de una multitud de lenguajes artisti-
cos. En sus tres novelas confluyen las dos herencias de la Revolucion

34 Véanse los epigrafes de este ensayo. En el “Noticiario XIII” se dan noticias sobre
la Revolucién y se cita la famosa cancion “La cucaracha”: “Washington conside-
ra desgraciada, ilogica y antinatural la eleccion del general Huerta para presiden-
te provisional de Méjico, como sucesor del presidente derrocado, Francisco I.
Madero.” [...] “600 AMERICANOS HUYEN DE LA CAPITAL/ la cucaracha,
la cucaracha,/ Ya no puede caminar,/ Porque no tiene/ Porque no tiene/ /Porque
no tiene/ Marijuana que fumar”(Dos Passos 1961: 600).
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mexicana: el muralismo y la novela de la Revolucion mexicana. Pero
es Paralelo 42 1a obra que vincula a México y a John Dos Passos. La
novela mural, entonces, originada como inspiraciéon en la cultura
mexicana posrevolucionaria, congruentemente, regresa a esas fuentes
y produce una pintura sobre la primera revolucion social del siglo XX.

Como John Dos Passos, atento a las nuevas manifestaciones artis-
ticas, se apropia de todo aquello que pueda alimentar a su propio arte
literario, Carlos Fuentes absorbe y asimila también una enorme canti-
dad de lenguajes, discursos, para concebir su “nueva novela”. La obra
de Dos Passos es fundamental en la busqueda de herramientas para
abordar su proyecto novelesco.

Asi como “el muralismo es la expresion mas acabada del naciona-
lismo cultural en busca de una identidad mexicana” (Pérez Gay 2002:
285), asi la novela de Fuentes, sobre todo La region mas transparente,
expresa una preocupacion nacionalista, replanteada en la década de los
afios cincuenta. La identidad mexicana, central en las expresiones
culturales y filosoficas posrevolucionarias (los jovenes del Ateneo de
la Juventud inician la discusion), es incluida en esa primera novela
como tema central. Por tratarse de una novela polifonica, todas las
posiciones son consideradas y se examinan desde una perspectiva
critica que desmonta los excesos de la divulgacion de la filosofia de lo
americano (Garcia Gutiérrez 1982: 9-83).

Cuando Carlos Fuentes nace imperaban el nacionalismo o nacio-
nalismo cultural de la posrevolucion, que debié conocer durante la
nifiez en las embajadas mexicanas que al representar a México, siguen
de cerca la vision oficial del Estado. El respeto y admiracion por el
arte, la literatura y cultura mexicanos, presiden el proyecto novelesco
de Carlos Fuentes, que incorpora en su primera novela tradiciones y
manifestaciones mexicanas. Asi como el muralismo parte del arte
europeo para representar la historia, sociedad y el pueblo de México,
la novela de Fuentes emplea todas las ensefianzas posibles para repre-
sentar al pais, su gente, su historia.

Los murales con el despliegue, extension y simbolos de la historia,
directa e indirectamente estin relacionados con la gran narrativa de
Carlos Fuentes que prolonga la novela de la Revolucion mexicana.

Con La region mas transparente y La muerte de Artemio Cruz,
Carlos Fuentes pinta los primeros dos murales sobre el México mo-
derno. Empieza la revision critica de los resultados de la Revolucion
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mexicana, de la ciudad capital, destruida por el rumbo que eligieron
los constructores de la modernidad. Las novelas sobre el tema cierran
el ciclo de la novela de la Revolucion mexicana y abren definitiva-
mente el de la “nueva novela”.

La muerte de Artemio Cruz , para muchos lectores la novela cum-
bre de la denuncia de Fuentes, hace “revivir” a Porfirio Diaz en Arte-
mio Cruz, quien se vuelve réplica historica del dictador en la moder-
nidad. Fuentes emplea simbolos como el muralismo.

Esta novela mural muestra que ha habido una reiteracion circular y
que la Revolucion mexicana no trajo verdaderos cambios, sino violen-
cia y al final reajuste de intereses. En el proceso en que Artemio Cruz
llega a la agonia (simbodlica), se muestra como el hombre fuerte, el
héroe de mentira, traiciona, se alejo de los ideales y de los suyos. Ar-
temio, simbolo complejo, es el revolucionario que se transforma en
hombre de empresa, traiciona a México porque entrega el pais a los
extranjeros por medio de sus negocios faciles. El proceso o degrada-
cion implica una caida simbolica que empieza cuando no auxilia a un
herido por salvarse para Regina. Artemio acepta ser honrado como
héroe sin serlo y asi, sin ética, inicia su carrera de triunfador. Paulati-
namente pierde grandeza humana y los atributos de la heroicidad del
revolucionario. En ¢l Fuentes representa la desmitificacion del revolu-
cionario: un héroe caido. El tratamiento del tema de la Revolucion
mexicana en La muerte de Artemio Cruz destruye la epopeya como
narracion de acciones heroicas para dejar su sitio a la novela. En la
narrativa mexicana, esta obra relata por un lado la muerte progresiva
del héroe como tal (que empieza el dia que traiciona por vez primera),
la desmitificacion del revolucionario mexicano, su degradacion histo-
rica. Por otro lado, discursivamente, muestra el paso de la cronica de
la Revolucion a la novela moderna o “nueva novela”.

Con La region mas transparente, Fuentes caracteriza el encum-
bramiento y aparicion de los nuevos poderosos. Las dos novelas de-
nuncian lo que pasoé en la historia de México: el paso del campo a la
ciudad, sin que se efectuara la revolucion agraria o la planificacion
industrial o de lo urbano. Un pais movido por la codicia y la corrup-
cion de los constructores del México moderno.

La region mas transparente y La muerte de Artemio Cruz mani-
fiestan la tension entre dos fases discursivas de la serie narrativa en
México y atestiguan la historia de un modo distinto al testimonio de la
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novela de la Revolucidon mexicana y cercano al de las novelas de Dos
Passos. En ambas novelas se representan las consecuencias de la de-
gradacion historica del revolucionario o héroe arquetipico que se con-
vierte en el hombre sin escripulos, constructor de la modernidad, y
literariamente, su conversion en personaje de la “nueva novela”. Fede-
rico Robles y Artemio Cruz son los simbolos de estas novelas mura-
les.

El ascendiente del proyecto y de la obra de Dos Passos, en el pro-
yecto y en la obra de Carlos Fuentes, son genéticos como el muralis-
mo en el estadounidense.

John Dos Passos y Carlos Fuentes, con preocupaciones afines,
conciben proyectos similares para representar a sus respectivos paises.
En mayor o menor medida, la Revolucién mexicana y la novela de la
Revolucion mexicana influyen en ambos escritores, pero es el mura-
lismo el influjo mas enriquecedor. Los dos novelistas, abiertos a la
intertextualidad, a la reescritura y al aprovechamiento de herencias
culturales diversas para renovar el género novelesco, coinciden en
pintar narrativamente al siglo XX por medio de la novela mural.
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