Reinhold Gorling

Fantasma. Fotografie der sozialen Revolution
und des Biirgerkrieges:
Selbstbild, Dokument und Medium der Erinnerung'

Abb. 1: Fantasma

Quelle: Internationaal Instituut voor Sociale Geschiedenis, Amsterdam.

1  Der Text geht zuriick auf einen Vortrag, den ich in etwas anderer Fassung erst-
mals im Oktober 2005 auf der Tagung “Poesia, reportaje, novela, testimonio, fo-
tografia y cine” an der Universitit Wuppertal gehalten habe. Eine spanische Ver-
sion des Textes wird in der Dokumentation der Tagung erscheinen. Ich danke Ur-
sula Link-Heer, die die Tagung organisiert hatte, fiir diese Gelegenheit, eine
lange liegen gebliebene Arbeit wieder aufzunehmen, wie auch Susanne Schliin-
der und Wolfgang Asholt, ihr erneut einen Rahmen zu bieten. Mein Dank gilt au-
Berdem dem Internationaal Instituut voor Sociale Geschiedenis in Amsterdam
fiir die Erlaubnis zur Reproduktion der Abbildungen und ganz besonders Rudolf
de Jong, der mich auf dieses fotografische Archiv aufmerksam gemacht hat.
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Leider weil3 ich nicht, wann und von wem dieses Foto eines gepanzer-
ten Kleinlasters aufgenommen worden ist (Abb. 1). Es handelt sich
um den Abzug einer Fotografie, die sich im Archiv der Materialien
befindet, welche die anarchosyndikalistischen Organisationen Confe-
deracion Nacional del Trabajo (CNT) und Asociacion Internacional
de los Trabajadores (AIT) dem Amsterdamer Institut fiir Sozialge-
schichte nach dem Biirgerkrieg libergeben haben. Dort ist als Entste-
hungsort des Bildes Lugones in Asturien vermerkt und als Herkunfts-
ort des Fahrzeuges La Felguera, eine ebenfalls in Asturien liegende
Stadt mit einer langen Tradition der Metallindustrie. Dass der Mann,
der darauf zu sehen ist, einen langen Mantel trdgt, verweist auf eine
kalte Jahreszeit. Etwa ein halbes Jahr dauern also Krieg und Revolu-
tion in Spanien schon an. Der grofere Teil der Fotos in diesem Ams-
terdamer Archiv ist nicht von Berufsfotografen gemacht und anonym
iiberliefert. Das gilt auch fiir dieses. Unbekannt wie der Name der
Autorin oder des Autors der Fotografie ist mir auch der Name der
Philosophin oder des Philosophen, welche oder welcher diesen gepan-
zerten Kleinlastwagen “Fantasma” getauft hat. Gehdrte sie oder er zu
denen, die sich darin, gegen Gewehrkugeln einigermaBien geschiitzt, in
Kampfzonen aufhielten? Oder hat eine Betrachterin oder ein Betrach-
ter das Fahrzeug so genannt, worauf die etwas improvisierte Weise
hindeutet, in der das Wort auf die Kiihlerabdeckung geschrieben ist?
Vielleicht ist es ja auch weniger als ein Name und eher als ein Kom-
mentar zu lesen.

Seit etwa 20 Jahren liegen gut 20 Kopien von Fotografien aus dem
Spanischen Biirgerkrieg unter meinen Papieren. Dieses Bild ist eines
von ihnen. Ich hatte damals iiber Robert Capas Fotos vom Krieg gear-
beitet (Gorling 1986a), hatte versucht zu verstehen, wie es kommt,
dass seine Fotografie eines stlirzenden Milizsoldaten in unser visuelles
Gedéchtnis eingetragen ist (Gorling 1986b: 83-121), worin seine Kraft
besteht. Um mehr davon zu erfahren, welche Sujets und Motive ande-
re Fotografen aufnahmen und welche Geschichten sie damit erzdhlten,
habe ich die in Amsterdam und im /nstitut Municipal d’Historia in
Barcelona archivierten Fotografien durchgesehen. Ohne noch einen
genaueren Plan fiir ihre Verwendung zu haben, erwarb ich eine kleine
Zahl an Kopien. Warum gerade diese unter den Tausenden von Fotos,
die ich angesehen hatte? Was wollten und wollen diese Bilder von
mir, was ich von ihnen? (Mitchell 2005).
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Es sind Erinnerungsbilder, Dokumente und Selbstbilder: Selbst-
bilder, die als Dokumente gedacht waren, fiir die Offentlichkeit der
Zeit, aber auch schon als Dokumente fiir die Nachwelt, die Geschich-
te. Vielleicht sind sie deshalb fiir mich Gespenster, die unruhig unter
meinen Papieren hausen. Die Frage, wie ich ihrer Ansprache antwor-
ten kann, ist auch eine Frage danach, wie ich sie adressieren kann. Die
Schwierigkeit beginnt schon mit dem Wort, das auf die Motorhaube
geschrieben ist. Wie soll es zu verstehen sein? Als Trugbild, Gespenst
oder offener: als Vorstellung, als Produkt der Fantasie oder sogar als
Einbildungskraft, wie es das franzoésische fantasme oder auch das
englische phantasm nahe legen? Es gehort zur Sache, um die es hier
geht, dass diese Ambivalenz wohl kaum auflésbar ist. Die Einbil-
dungskraft ist ein origindres Vermdgen, ein Vermogen, das selbst
Ursprung und urspriingliches Produkt sozialer und kultureller Bezie-
hungen ist und ihre Produkte und Bilder sind, so lange sie Fantasmen
sind, nicht weniger originir, sind nicht zur Ruhe gekommene Verhilt-
nisse. In Fantasmen ist das Subjekt immer enthalten, nicht als be-
stimmbarer Ort oder Punkt, aber doch als Teil eines Gefiiges von Re-
lationen. Je klarer die Positionen ausdifferenziert sind, je eindeutiger
bestimmbar ist, was Subjekt und was Objekt ist, je weniger wiirden
wir ein Bild ein Fantasma nennen. Auf der anderen Seite verbinden
wir, jedenfalls im deutschen und spanischen Sprachgebrauch, mit
Fantasma eine gewisse Fixierung. Es wére dann eine zum Bild geron-
nene Szene.

Gespenster zum Beispiel sind Bilder einer ambivalenten Gegen-
wart von etwas, das nicht oder nicht mehr ein figuriertes Objekt ist, zu
dem aber eine Beziehung besteht, das mich anspricht, mich adressiert.
Jacques Derrida hat in seinen Reflexionen iiber Gespenster insistiert,
dass sie, wie der Geist von Hamlets Vater, ein Visier haben (Derrida
1995: 24). Hat nicht auch dieser gepanzerte Wagen ein Visier? Macht
dies seine donquijoteske Gestalt? Gespenster blicken uns an und wir
haben Probleme damit, den Blick zu erwidern.
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Abb. 2-4: camion blindado — Barcelona




Fantasma. Fotografie der sozialen Revolution 239

Quelle: Internationaal Instituut voor Sociale Geschiedenis, Amsterdam.
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Sieht man sich die weitere Produktion von Panzerungen fiir Fahrzeuge
an (Abb. 2-4), die in den ersten Wochen des Biirgerkrieges in den
selbstverwalteten Betrieben in und um Barcelona hergestellt wurden,
wird ein seltsames Verhéltnis deutlich: Wéhrend ndamlich die Panze-
rung dieses “Fantasma” genannten Fahrzeugs dem Material entspre-
chend kantig und weitgehend zweckbestimmt zusammengeschweif3t
erscheint, sind die frithen Produkte der kollektivierten Fahrzeugindus-
trie mit groBBem gestalterischen Willen gebaut, ja mit einem gestalteri-
schen Uberschuss, der ihnen ganz ohne Namensnennung einen fan-
tasmatischen Charakter gibt: Rund und fast stromlinienférmig, wie ein
Luftschiff, ein Wal oder auch ein riesiger Kéfer stehen sie auf dem
Pflaster in Barcelonas Straien. Die Konstrukteure haben das Gelingen
einer Verbindung von Mythos und Moderne, Natur und Technik,
Kunst und Zweck zum Ausdruck bringen wollen. Die drei hier wie-
dergegebenen Fotografien finden sich im Institut Municipal d’Historia
in Barcelona, sie sind also wahrscheinlich von Pressefotografen ge-
macht. Die Menschen umringen die Fahrzeuge wie ein Totem, neh-
men sie in ihre Mitte, als wollten sie sie schiitzen. Sie fassen sie an
und présentieren sie dem Fotografen, obwohl sie wahrscheinlich Pas-
santen waren und nicht die Arbeiter, die sie hergestellt haben.

Der militdrische Sinn dieser Fahrzeuge war sehr begrenzt und viel-
leicht war das einem Teil der sie umringenden Menschen auch klar.
Ernst, Stolz, aber auch Zweifel sind die Gefiihle, die man in ihren
Gesichtern zu lesen meint. Gegen Gewehrkugeln waren die Insassen
der Fahrzeuge wohl leidlich geschiitzt, schwerere Geschosse diirften
aber kaum ohne ernsten Schaden abgehalten worden sein. Und vor
allem waren sie wegen ihres hohen Gewichts und ihres dazu relativ
schwachen Antriebs nur fiir den Einsatz auf befestigten Straflen ge-
eignet.

Der Spanische Biirgerkrieg gilt als der erste Krieg, dessen zeitge-
nossische Darstellung stark durch die visuellen und audiovisuellen
Medien geprdgt wurde und der uns auch in seinen Fotografien in Er-
innerung ist. Der Fortschritt der fotografischen Technik, vor allem die
Entwicklung der Kleinbildkamera und von Filmen mit hoher Licht-
empfindlichkeit hatte in den Jahren zuvor einen neuen Stil der Repor-
tagefotografie ermdglicht, der hier zum ersten Mal zur Berichterstat-
tung iiber ein kriegerisches Ereignis Anwendung fand, das im Fokus
einer internationalen Offentlichkeit stand (Gorling 1986b: 83-121).
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Diese verdnderten technischen Moglichkeiten verdnderten auch die
visuelle Kodierung des Krieges, wie sie sich in der Geschichte der
Kriegsfotografie seit ihren Anfingen im Krimkrieg (1853-1856) he-
rausgebildet hatte. Vor allem aber gilt der Spanische Biirgerkrieg als
“erster Medienkrieg der Geschichte” (Paul 2004: 174). Schon im Ers-
ten Weltkrieg wurden Fotografien direkt an der Front und aus den
Schiitzengrdben heraus gemacht, doch nur einzelne Tageszeitungen,
wie der englische Daily Mirror, publizierten sie. Der deutschen Of-
fentlichkeit wurden diese Bilder vorenthalten. Sie diirften aber den
Fotografen des Spanischen Biirgerkrieges bekannt gewesen sein, vor
allem den Berufsfotografen.

Die Darstellung von Ereignissen folgt bestimmten Formen der
Représentation. Narrative und deskriptive Elemente sowie sprachliche
oder visuelle Tropen gehoren dazu. Doch lassen sich Représentation
und Produktion nicht problemlos voneinander trennen. Handlungen
setzen eine Form der Reprisentation des Zusammenhangs, in dem sie
sich vollziehen, voraus. Auch haben soziale, politische oder kulturelle
Ereignisse selbst einen inszenierten Charakter. Seitdem wir fotografi-
sche Reprisentationstechniken haben, wirken diese auch auf die
Selbstinszenierung ein.

Das gilt selbstverstdndlich auch fiir den Krieg. Jede Armee muss
sich als Institution und Organ inszenieren, jede Aktion muss eine Re-
prasentation fiir die Handelnden haben, oft unterschieden in die Re-
présentation fiir jene, die Entscheidungsbefugnisse haben und fiir die
Masse derer, die von den Befehlen abhéngig sind. Und sie wird eine
Darstellungsstrategie gegeniiber dem Gegner haben — sie soll etwa den
Gegner {iiber die tatsdchlichen Schlachtpléne tduschen oder ihn psy-
chologisch beeindrucken. Die Fotografie spielt hier in vielfacher Wei-
se eine Rolle, nicht nur in der Reportage und der Propaganda, sondern
auch in der militdrischen Aufkldrung oder der Waffentechnik.

Auch die Fotografien des selbst organisierten Widerstandes gegen
den Militdrputsch miissen als Teil dieses Prozesses selbst verstanden
werden. Sie zeugen von einer Weise der Selbstdarstellung und des
Selbstverstdndnisses der Akteure und sind zugleich Dokumente der
visuellen Kultur der sozialen Revolution. “El primer autobus construi-
do por los obreros sin patrono”, lautet die Erlduterung zu einem Bild,
das knapp 50 Arbeiter vor einem neuen Autobus zeigt, auf dessen
Kihlerrost die Initialen der anarchosyndikalistischen Gewerkschaft ge-
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schrieben sind (Abb. 5). Es ist, gerade im Vergleich zu den Bildern
der gepanzerten Fahrzeuge, deutlich, dass sich hier stirker die Arbei-
ter selbst und ihre Gemeinschaft priasentieren als ihr Produkt. Hat der
Fotograf dieses Genrefoto arrangiert oder wollten die Arbeiter das
Ereignis so dokumentieren, wie sie es vielleicht von einer Hochzeit
oder vom Schulklassenfoto ihrer Kinder kannten? Die Erléuterung zu
diesem ebenfalls im Stadtarchiv von Barcelona aufbewahrten Foto
fahrt fort: “Nuestros camaradas trabajan con la aspiracion maxima de
que cada dia sea mas grande y mas fuerte su organismo sindical: la
CNT. Ellos son también otros héroes de la Revolucion antifascista y
libertaria.”

Abb. 5: Autobus

Quelle: Internationaal Instituut voor Sociale Geschiedenis, Amsterdam.

So ist das heroische Kollektiv eines der Bildthemen, die von den Men-
schen inszeniert werden. Wir diirfen davon ausgehen, dass die Foto-
grafie hierbei ebenso der Produktion eines Selbstverstindnisses diente
wie einer Selbstdarstellung nach auBlen. Insoweit die Konstitution des
Kollektivs als politischer Akt begriffen wurde, fallen der performative
und der repréasentative Aspekt ja auch tatsdchlich zusammen.
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Abb. 6: Hotel Nacional
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Quelle: Internationaal Instituut voor Sociale Geschiedenis, Amsterdam.

Unser Blick ist an journalistische Bilder gewohnt, die ihre Inszenie-
rung in der Regel verleugnen, weshalb wir vielleicht etwas zu schnell
das Gefiihl haben, Fotograf und Fotografierte hitten sich in Bildern
wie diesem, das vermutlich nicht lange nach der Inbesitznahme des
Hotel Nacional durch Miliziondre gemacht worden ist, im Genre ver-
griffen (Abb. 6). Die Aufstellung der Miliziondre wie zu einem Klas-
senfoto ist ein Ritual, mit dem sie nicht nur ihren eigenen Handlungs-
fluss markieren. Es ist ein Stiick einer rite de passage, das wie eine
Trophie die Bewiltigung einer Krise anzeigt, das Uberleben einer
Ubertretung. Freude, Erstaunen ist in ihren Gesichtern, aber auch
Traurigkeit. Viele der Ménner suchen den korperlichen Kontakt zu
den anderen. Um die einzige Frau, die ich erkennen kann, zieht sich
aber ein Kreis der Nichtberiihrung. Sie trdgt den rechten Arm in einer
Schlaufe und ist damit die einzige Person, die eine Verletzung aus-
stellt. Einige Ménner in den hinteren Reihen heben die Faust zum
Grul3 oder stellen ihr Gewehr zur Schau. Am linken Bildrand zielt ein
Mann mit seinem Gewehr auf den Fotografen.
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Viele der Bilder des Spanischen Biirgerkrieges orientieren sich an
den sozialen Inszenierungen, den theatralen Formen der performativen
Ereignisse selbst. Ein Beispiel sind die Abschiedsszenen auf dem
Bahnhof oder in den Straflen, die wie das Ritual des Einstiegs in eine
Ubergangsphase zu verstehen sind (Abb. 7).

Abb. 7: Bahnhof

Quelle: Internationaal Instituut voor Sociale Geschiedenis, Amsterdam.

Ein ganz dhnliches Bild, das Robert Capa fotografiert und in seinen
1938 in New York erschienenen Bildband Death in the Making aufge-
nommen hatte (Abb. 8), kommentierte der Kriegsfotograf aus der
Riickschau:

There were songs, much laughter, and the old farewells. For they did not
know that this was now a war. They could not have known what was in
store for them. They could not have known that behind a military rebel-
lion great Powers had aligned themselves.

(Da waren Lieder, viel Lachen, geballte Fauste und das “Mach’s gut!”
Denn sie wussten nicht, dass dies jetzt ein Krieg geworden war. Sie
wussten nicht, was auf sie wartete. Sie konnten nicht wissen, dass hinter
der Rebellion der Militérs grole Méchte selbst Stellung bezogen hatten)
(Capa 1938).
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Dem Versuch, der Entwirklichung der Welt durch den Krieg entge-
genzuwirken, scheinen die Rituale ebenso zu dienen wie die Fotogra-
fien. Sie sind soziale Handlungen, die zu einem Bild werden. Das
macht nicht erst der Blick zuriick, die Nachtrédglichkeit der Lektiire
der Bilder setzt allerdings Bedeutungen, differenziert die Szene in
Subjekte und Objekte aus. Und es ist schwierig, diese Fotografien
nicht mit dem Wissen iiber das, was gekommen ist, zu lesen.

Abb. 8: Bahnhof Capa

l

 TURAD SORRE ESTAS, & —-p ASHERIAI
NTESMORIR QWECONGE TR TIRAM

When we reached Bacelona on August § the fighting was o e 1,
ood-byes were good-byes.

Por the people had triurphed: they had stormed the re
cisons as they had done in Madeid. Franco's coup hat
Spain's two grestest cities.

Quelle: Eigene Fotografie des Bandes Death in the Making von Robert Capa.

Aber wussten sie wirklich nicht, was auf sie wartete? Sie wussten
zumindest, dass sie es nicht wissen. Gébe es diese Ungewissheit nicht,
wire auch kein Ritual nétig. Das Ritual grenzt die Gegenwart von der
Ungewissheit ab. Die Ménner spielen die entschlossene, siegessichere
Minnlichkeit und wissen, dass sie Darsteller sind. Vor der Kamera,
vor sich selbst. Das Fantasmatische ist nicht der Umstand, dass sie
spielen und dies wissen, sondern dass sie selbst und wir so tun, als
wiissten sie es nicht, als wire diese Frohlichkeit nicht gestellt, als
wiissten sie und wir nicht, dass wir nicht wissen, was Krieg bedeutet.
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Ist jede Figur des Fantasmas also schon abhéngig von den Re-
gimes der Reprisentation, so sind die Fantasmen selbst Ereignisse, in
die die Subjekte verwoben sind, ohne noch zu wissen, wo und wie, ja
Ereignisse, welche die Subjekte selbst verdndern konnen. Anders ge-
sagt: Fantasmen sind Ereignisse, die noch nicht zur Ruhe gekommen
sind. Deshalb ist auch der Krieg auf der Ebene der Erfahrung oder
Begegnung des Einzelnen ein Fantasma. Er ist dies vor allem, weil die
Begegnung mit dem Tod etwas ist, das der Mensch nicht beantworten
kann. Sehr oft bleibt deshalb ein Schuldgefiihl, filhlen wir uns einem
Verstorbenen gegeniiber schuldig, weil wir eben eine Antwort schul-
dig bleiben. Auch der Schmerz, zumindest der korperliche Schmerz,
ist etwas Fantasmatisches. Er ist in uns, uns zugehdrig und doch
zugleich fremd, etwas das uns angreift, das sich unserer Sprache, das
sich den Moglichkeiten einer Identifizierung entzieht (Scarry 1985:
27-59). Schmerz ist nicht darstellbar, es gibt allenfalls Metaphern:
“Das ist wie Feuer”; oder: “Das ist als ob ein Messer im Bauch wére”.

Aber ist nicht auch das Gliick etwas Fantasmatisches? Walter Ben-
jamin hat einmal davon gesprochen, dass es zwei Gliicksgestalten
gebe, eine hymnische und eine elegische. “Die eine: das Unerhorte,
das Nie da gewesene, der Gipfel der Seligkeit. Die andere: das ewige
Nocheinmal, die ewige Restauration des urspriinglichen, ersten
Gliicks” (Benjamin 1977: 313). Beides sind Szenen oder Ereignisse,
die nicht zur Ruhe gekommen sind. Das eine, indem es aus der Ver-
gangenheit seinen Blick auf uns schldgt, ohne dass wir ihn noch erwi-
dern konnten, das andere, indem es den Blick aus einer uns unbekann-
ten Zukunft auf uns richtet. Das eine Gliick ldsst uns nicht los, das
andere kennt uns noch nicht, deshalb haben beide eine fantasmatische
Gestalt.

Eine Frau sitzt auf einem Schuhputzerschemel auf den Ramblas in
Barcelona und bietet Képpis mit den Insignien der Federacion Anar-
quista Ibérica (FAI) an (Abb. 9). Sie lacht einen Mann an, der ihr
etwas hinreicht. Auch er lacht, beide sehen sich an, scherzen. Sie ha-
ben Zuschauer bei ihrem Flirt, Kinder, Erwachsene. Auch sie lachen,
freuen sich, schenken den beiden ihre Sympathie. Was verpflichtet
mich, hier an den einen ungliicklichen Ausgang der Geschichte zu
denken? Ist in diesem Bild nicht eine andere Zukunft festgehalten?
Indem der Fotograf oder die Fotografin die Kamera nicht waagerecht
hielt, ist eine Fluchtlinie entstanden, die das Bild diagonal durchzieht
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und die Szene fiir eine andere Geschichte 6ffnet, eine Geschichte, in
der das soziale Ereignis selbst sichtbar geworden ist, in der das Ereig-
nis nichts anderes als seine soziale Wirklichkeit bedeutet. Die Neu-
gierde, von der dieses Bild handelt, ist eine soziale Wirklichkeit und
die Energie dessen, was Oskar Negt und Alexander Kluge einmal
“proletarische Offentlichkeit” genannt haben (Negt/Kluge 1972).

Abb 9: Ramblas

Quelle: Internationaal Instituut voor Sociale Geschiedenis, Amsterdam.

Das Foto, das ein Vorratslager fiir Lebensmittel zeigt (Abb. 10), diirfte
vermutlich einige Monate spéter, im Winterhalbjahr 1936/37, in Bar-
celona entstanden sein. Ein junger Mann scheint ein Berechtigungs-
schreiben vorzulegen, eine junge Frau in einem weillen Schiirzenkleid
nimmt es lachelnd entgegen. Die Umstehenden sind fast unbeteiligt,
aber auch wenn sich diese beiden nicht mehr ansehen, sondern sich
ihre Blicke auf dem Blatt Papier kreuzen, ist zwischen den beiden
noch etwas von dem kommunikativen Uberschuss zu spiiren, der die
Szene auf den Ramblas so einzigartig macht.
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Abb. 10: almacen de viveres

Quelle: Internationaal Instituut voor Sociale Geschiedenis, Amsterdam.

Abb. 11: Solidaridad Obrera
) T}'

Quelle: Internationaal Instituut voor Sociale Geschiedenis, Amsterdam.
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Ein kommunikativer Uberschuss prigt auch das Bild der Gruppe der
Arbeiter, die an einem Schreibtisch sitzen oder in zweiter Reihe ste-
hen (Abb. 11). Drei von ihnen halten dem Fotografen eine Ausgabe
der Solidaridad Obrera hin, deren Schlagzeile “{ABAJO LA IGLE-
SIA!” lautet. Die Blicke dreier Ménner richten sich auf die Kamera,
der Ernst threr Gesichter macht deutlich, dass sie die mit diesen Wor-
ten verbundene Aussage reprasentieren oder genauer, beglaubigen, ja
inkarnieren wollen. Sie erwarten, dass wir ihren Blick erwidern, dass
wir zuriicksehen, nicht um ihrer selbst willen, sondern um der sozialen
Idee willen. Eine Frau steht vorniibergebeugt an einer Tischecke. Eine
Schreibmaschine verdeckt ihre Hiande. Sie geht ihrem Beruf nach.

Abb. 12: secretaria
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Quelle: Internationaal Instituut voor Sociale Geschiedenis, Amsterdam.

“Seccion Esperanto / CNT Servicio FAI / de Informacion y Propagan-
da” ldsst sich auf dem auf der Glastiire angebrachten Blatt erkennen.
Der Charakter der Inszenierung, welches dieses Foto zeigt (Abb. 12)
ist weitgehend représentativ. Die soziale Hierarchie ist unangefochten,
der Chef tridgt Krawatte und schaut, Papiere in den Hénden haltend,
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der Sekretédrin beim gestellten Diktat iiber die Schulter. Der zweite
Mann in der Hierarchie sitzt am Schreibtisch, ein Assistent stiitzt sich
am Tisch auf und schaut auf das Papier, an dem der andere schreibt.
Nur der Mann, der etwas abseits der Szene sitzt, geht ein anderes Ver-
hiltnis zum Bild ein. Im rechten Winkel gegeniiber der Kamera hilt er
ein Buch und blickt in das Objektiv. Wie die Ménner, die die Ausgabe
der Solidaridad Obrera halten, inkarniert auch er eher als dass er re-
préasentiert: Ich bin ein Esperanto lesender Arbeiter. Er inkarniert et-
was, das nicht sichtbar, das abwesend ist, eine Idee, ein soziales Ver-
héltnis. In gewisser Weise ist dieser Teil des Bildes einer Allegorie
vergleichbar, wihrend die Vierergruppe eher symbolisiert, was sie ist
oder gerne sein mochte. Diese Personen, wenn auch sichtlich gestellt
und fingiert, trachten danach, mit ihrer Rolle eins zu werden, sie zu
verkdrpern — um eine von Marie-Jos¢ Mondzain gebrauchte Unter-
scheidung zwischen Inkarnation und Verkorperung aufzugreifen
(Mondzain 2006).

Kommunikation ist Inkarnation, weil ich als leibliches ein wahr-
nehmendes Subjekt bin, “weil die Subjektivitdt Sensibilitdt ist” (Lévi-
nas 1992: 175), weil ich in einer Passivitdt vom anderen beriihrt wer-
de. Das Bewusstsein, dass da etwas ist, das mir vorausgeht und das ich
durch meine Anwesenheit inkarniere, wird an zentraler Stelle im alle-
gorischen Bildverhéltnis sichtbar. Repréisentation dagegen verdeckt
die Andersheit des anderen, sie trachtet nach einer Verschmelzung mit
dem anderen, die letztlich eine Stillstellung der Ansprache durch ihn
bedeutet. Indem die Représentation den Rest zu verhiillen versucht,
der in der Ansprache als anderer bleibt, wirkt sie der Sichtbarkeit ent-
gegen.

Das allegorische Bildverhiltnis versteckt seine Bildhaftigkeit
nicht, es stellt sie im Gegenteil aus. Der Mann, der das Buch hilt,
schaut ebenso in die Kamera wie die Arbeiter in der Redaktion der
Solidaridad Obrera, die Miliziondre im Hotel Nacional oder die Ar-
beiter der kollektivierten Fahrzeugfabrik. Das Ausstellen der Bildhaf-
tigkeit bedeutet aber nichts anderes als die Erwartung des Blickes, des
Angesehenwerdens. Auf einer anderen Fotografie im Archiv der CNT/
FAI ist ein schwarzer Kleinlaster zu sehen, auf dessen Tiir und auch
Windschutzscheibe mit breitem Pinselstrich in weiller Farbe die Initia-
len der Confederacion Nacional del Trabajo gemalt sind (Abb. 13).
An die Kiihlerhaube sind links und rechts allegorische Gemalde gebun-
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Abb. 13: la Mariana hispana

e |

Quelle: Internationaal Instituut voor Sociale Geschiedenis, Amsterdam.

den, Manner, die auf der Ladeflache stehen und zum Teil Gewehre
tragen, halten eine weitere Kopie des Bildes hoch. Es handelt sich um
eine Allegorie der Zweiten spanischen Republik (Alegoria de la 11
Republica Espariola), auch als La Mariana hispana bekannt. Eine der
franzosischen Marianne nachempfundene Frau in weilem Kleid sowie
mit roter Schiarpe und rotem Képpi hélt mit der linken die rot-gelb-
lila-farbene Fahne der Republik und mit der rechten Hand eine Waage
hoch. Sie steht vor einem Lowen, dessen Kopf mit ziemlich menschli-
chen Gesichtsziigen an ihrer rechten Seite zu sehen ist. Links 6ffnet
sich ein Hintergrund, der Amboss und Zahnrad, Dampflokomotive,
Dampfschiff und Flugzeug vor einer aufgehenden Sonne zeigt. Wel-
ches Verstindnis ihrer gewaltsamen politischen Aktion hatten diese
Mainner, um in dieser Allegorie von Stérke, Gerechtigkeit und Fort-
schritt, die vor allem in der Griindungsphase der Zweiten Republik
1931 populdr war, einen visuellen Ausdruck ihrer Handlung zu fin-
den? Vielleicht sollte man aber auch fragen, welches Bildverstindnis
diese Ménner hatten, um diese Allegorie der Zweiten Republik wie
eine Trophée oder auch wie einen eroberten und gesicherten Schatz zu
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prasentieren? Und um mit diesem Bild, den gemalten Buchstaben des
Akronyms auf der Windschutzscheibe, den Gewehren und ihren Kor-
pern wiederum ein fahrendes Bild zu schaffen? Die Fahne der Repu-
blik scheint, soweit das in einer Schwarz-Weil-Fotografie sicher beur-
teilt werden kann, auch iiber die Motorhaube des Fahrzeuges gebun-
den zu sein. Das ganze “Bildervehikel” (Warburg 1980: 165), um eine
Metapher von Aby Warburg in etwas verschobener Bedeutung zu
zitieren, ist eine Bildcollage, die Allegorien und Pathosformeln, Ges-
ten des Heroismus und des Sieges verbindet.

Der politische Prozess der sozialen Revolution findet im 6ffent-
lichen Raum statt, er ist sichtbar und muss es sein, sonst wére er auch
kein sozialer Prozess, der soziale, intersubjektive Perspektiven offnet.
Aber was ist Sichtbarkeit? Sichtbarkeit ist wohl zweierlei: Ein soziales
Verhiltnis der Erwiderung des Blickes und ein Bild, eine visuelle
kulturelle Form, die der Betrachter zu sehen gelernt hat. Darin ist auch
das Bild letztlich ein Blick, der sich auf mich richtet und den ich erwi-
dere. Insoweit kann man sagen, dass in der Sichtbarkeit Subjekt und
Objekt in einer Szene des Sehens eingebunden sind. So viel Zufall der
Zehntel- oder Hundertstelsekunden in diesem Bild ist, die Wahrheit,
die auch hier den Betrachter auffordert, die ihn in das Bild zieht, ist
fiir mich wiederum der direkte Blick des Mannes, der nicht sich selbst
spielt, nicht den lachenden Heroen dieses Tages, sondern mit ernstem
Gesichtsausdruck und ungeiibter Hand eine Feuerwaffe in der Grof3e
eines Spielzeuggewehres hochhilt.

Ich kann nicht entscheiden, ob es sich bei der Person, die auf ei-
nem Esel reitend die Papiere eines Autofahrers kontrolliert, um eine
Frau oder einen jungen Mann handelt (Abb. 14). Ein Gewehr hat sie
geschultert, der Blick ist konzentriert auf das Papier gerichtet, das ihr
der im Auto sitzende Mann durch das offene Fenster gereicht hat. Im
Amsterdamer Archiv findet sich dazu die Angabe, es handle sich um
eine Milizkontrolle in der Ndhe von Madrid. Das ist sinngemafl auch
die Bildunterschrift unter einem Abdruck des Fotos in der sowjeti-
schen Illustrierten Sfir, bei dem im Ubrigen die Person als “muchacha
combatiente” bezeichnet wird (Bienal de Venecia 1977: 59). Was die
Fotografin oder den Fotografen dazu gebracht hat, gerade diesen Au-
genblick zu fixieren, diirfte der doppelte Kontrast zwischen dem statt-
lichen Automobil und dem Esel als Fortbewegungsmittel zum einen,
zwischen der etablierten Méannlichkeit des Fahrzeugbesitzers und der
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Abb. 14: Straflenkontrolle

Quelle: Internationaal Instituut voor Sociale Geschiedenis, Amsterdam.

Jugend der kontrollierenden Person zum anderen gewesen sein. Aber
vielleicht war es auch dieser Blick auf ein Papier, das keine bildhafte
Sichtbarkeit hat und doch als ein Visum funktioniert: Ein Visum ist
etwas, das von einer Instanz oder Person gesehen und mit einem Ver-
merk versehen worden ist, die mit der Autoritit, genauer eigentlich
der Souverdnitit, ausgestattet ist zu entscheiden, ob der Trager des
Visums eine Grenze passieren darf. Die Neugierde, die in dem Foto
aus dem Vorratslager zu spiiren war, pragt wohl auch hier noch die
Handlung der jungen Person, es gibt aber keinen kommunikativen
Uberschuss und vor allem keine inkarnierte Sichtbarkeit mehr. Der
kontrollierte Mann beglaubigt nicht die Wahrheit eines Abwesenden,
sei es die Utopie des Esperanto, oder die, einer Institution sozialer und
kultureller Unterdriickung ihre Macht zu entreiflen, eine nicht sichtba-
re Instanz beglaubigt die Identitét eines Anwesenden.

Die Fantasie der sozialen Konstitution der menschlichen Welt und
Subjektivitdt hat sich hier insoweit der Sichtbarkeit entzogen, als die
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Beglaubigung der sozialen Wirklichkeit nicht mehr durch die anwe-
senden Subjekte selbst erfolgt. Aber ist sie als Fantasma nicht doch in
der jungen Person auf dem Esel zu spiiren, die trotz oder gerade we-
gen des geschulterten Gewehres so verletzbar erscheint?

Quelle: Internationaal Instituut voor Sociale Geschiedenis, Amsterdam.

“Los familiares despidiendo & las milicias. Nov. 19367, ist die Angabe
zu einem weiteren Bild, das in Barcelona aufgenommen wurde (Abb.
15). Es ist nicht klar, ob die Fotografie schon mit diesen Angaben
iiberliefert ist oder ob Augenzeugen des Biirgerkrieges es nachtréiglich
im Amsterdamer Archiv so kommentiert haben. Die Angabe lésst sich
durch das, was das Foto zeigt, nicht direkt bestitigen. Wir sehen die
Milizsoldaten, von denen der Kommentar spricht, nicht. Wir sehen
aber moglicherweise die Frauen, Ménner und Jungen, die gekommen
sind, um den S6hnen, Freunden und Briidern, die an die Front ziehen
und von denen wahrscheinlich viele verwundet und getétet werden,
ein ungewisses “Auf-Wiedersehen” zu sagen, ein “Ich denke an
Dich”, “Ich vermisse Dich”, auch ein “Ich denke an den Tod”, “Viel-
leicht ist dies der letzte Augenblick, in dem ich Dich sehe”. Zwei
Menschen schauen in die Richtung der Kamera: Ein Mann am rechten
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Bildrand, der eine Schirmmiitze trdgt und eine Frau in der linken
Bildmitte. Aber sieht sie wirklich in die Kamera, sieht sie auf mich?
Schaut sie nicht knapp an mir vorbei, sieht sie dort jemanden? Die
Frau hat den Kopf vorgestreckt zwischen zwei Frauen, die sich mit
einem Taschentuch die Trinen aus den Augen wischen. Noch weiter
an ihrer linken Seite steht eine Frau, die den Blick gesenkt und ihren
linken Arm einem vor ihr stehenden, vielleicht zehnjdhrigen Jungen
iber die Brust gelegt hat. Es sind Gesten, die einem mimetischen
Nachvollzug offen sind, auch wenn ich nicht weil3, was die Menschen
sehen. Aber der Ausdruck der Frau, die in die andere Richtung schaut,
bleibt riatselhaft. Wir wissen nicht, wen sie ansieht, auf welche An-
sprache sie reagiert. Vermutlich wusste es auch die Fotografin oder
der Fotograf nicht, doch worauf das Bild zu antworten scheint, ist das
Zerbrechen der Sichtbarkeit. Die oOffentliche Inszenierung und die
Erfahrung treten auseinander. Die Menschen schauen der Entwirkli-
chung ihrer Welt zu, die Dinge schlagen ihren Blick nicht mehr auf.
Die gegenseitige Konstitution von Mensch und Welt, Mensch und
Ding, Mensch und Mensch erhilt einen Riss, dessen Tiefe bis hin zur
Traumatisierung reicht.

Die Bedeutung der Fotografien von Robert Capa liegt darin, Bil-
derfindungen geschaffen zu haben, die diesen Riss artikulieren. Natiir-
lich gehort das des fallenden milicianos dazu: wohl das emblema-
tischste Bild des Spanischen Biirgerkrieges. Aber auch andere, deren
Konstruktion hier das erste Mal erscheint, wie das der zerbombten
Héauser (Abb. 16). Der Blick auf das Fenster fallt direkt in den Him-
mel, die Augen des Hauses sind leer. “Where once was life and com-
fort and routine there is now this teetering shell” (Wo einmal Leben
und Behaglichkeit und Gewohnheit war, ist jetzt dieses wankende
Gerippe), kommentiert der Fotograf.

Die Geschichte der Erinnerung iiber die Sichtbarkeit und ihren
Verlust geht aber an dieser Stelle auch in andere Medien iiber. Picas-
sos Guernica handelt davon. Und sie geht in die Literatur ein. Wie
traumatische Erfahrungen die Sichtbarkeit zerstéren und sich als Leer-
stelle in die Bilder und Erzdhlungen einschreiben, haben wenige mit
solcher Prizision literarisch gefasst wie George Orwell.
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Haus

Abb. 16

Quelle: Eigene Fotografie des Bandes Death in the Making von Robert Capa.
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Die Umstinde sind bekannt: Nach einer lebensgefdhrlichen Verwun-
dung an der Front kehrte George Orwell im Juni 1937 nach Barcelona
zuriick, wenige Tage, nachdem der Partido Obrero de Unificacion
Marxista (P.O.U.M.), deren Miliz er sich im Januar 1937 angeschlos-
sen hatte, verboten worden war. Eine Welle an Verhaftungen hatte
begonnen. Was er in diesen Tagen vor seiner Flucht aus Spanien er-
lebte, wurde zu einer zutiefst bedrohlichen Erfahrung, die er nicht nur
in Mein Katalonien, sondern vor allem auch in seinem wohl wichtigs-
ten Buch, dem Roman /984, analysierte und darin eine literarische
Form des Ausdruckes erfand. 7984 ist ein Staat der Uberwachung, der
Folter, des New Speak, des inszenierten Krieges. Kriegsfilme mit
Schlachtszenen gehdren zum Kinoalltag. Jedes Element fiir sich ist
Teil einer Maschine der Zerstdrung der Sichtbarkeit. Ich habe an an-
derer Stelle ausfiihrlicher dargestellt (Gorling 1986b: 401-433), wie
dieser Staat als “Maschine zur Scheidung des Paares Sehen/Gesehen
werden” funktioniert, als welche Michel Foucault das Panoptikum
bezeichnet (Foucault 1977: 259). In Mein Katalonien beschreibt Or-
well die soziale Revolution in Katalonien immer wieder als Offenheit
des Blickes und soziale Wirklichkeit seiner Erwiderung. Er beschreibt
aber auch die Ursprungsszene, in der er wahrnimmt, wie sich in ihm
Sehen und Gesehenwerden wieder scheiden, der eigene Blick sich
senkt und der nicht erwiderbare Blick der Uberwachung zur Bedro-
hung wird. Es ist eine Szene der Angst, den Blick von Menschen zu
erwidern, die man angesichts der willkiirlichen Verfolgung vielleicht
besser nicht sehen und kennen sollte. “In der Mitte der Ramblas be-
gegnete ich einem Verwundeten aus dem Sanatorium Maurin. Wir
wechselten einen jener unsichtbaren Blicke, mit denen sich die Leute
damals begriiBten” (Orwell 1975: 267). Und in einer anderen Situa-
tion:
Als sie uns durch die Stahltore ins Geféngnis hineinlieBen, wurde ein
spanischer Milizsoldat, den ich von der Front kannte, zwischen zwei Zi-
vilgardisten hinausgefiihrt. Sein Auge traf meins, wieder dieses gespens-
tische Zwinkern. Der erste, den wir drinnen sahen, war ein amerikani-
scher Milizsoldat, der einige Tage vorher nach Hause abgereist war. [...]
Wir gingen aneinander vorbei, als seien wir uns vollig fremd. Das war
furchtbar. Ich kannte ihn seit Monaten, ich hatte einen Unterstand mit

ihm geteilt, er hatte geholfen, mich nach meiner Verwundung aus der
Front zu tragen, und doch war es das einzige, was wir tun konnten (Or-

well 1975: 269-270).
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Was hier geschieht ist, dass der Raum der Kreuzung des Blickes, der
gegenseitigen Sichtbarkeit von Subjekt und Welt eingezogen wird.
Der Blick der Uberwachung ist unsichtbar, er kann nicht erwidert
werden. Orwell beschrieb denn auch den Televisor in /984 als “an
oblong metal plaque like a dulled mirror” (Orwell 1969: 5). Wenn es
keine Moglichkeit gibt, den Blick, der mich verfolgt, zu befragen,
wird aus dem gespenstischen Visier eine terroristische Instanz. Der
Blick der Uberwachung zerstort Sichtbarkeit bis hin zur Blendung. Er
unterbindet die vielfdltige Kreuzungsbewegung, die Sichtbarkeit aus-
macht (Merleau-Ponty 1994). Die Folter, der Winston unterworfen
wird, totalisiert diese Blendung und diese Traumatisierung.

Aber damit sind wir plétzlich in unserer Gegenwart. Die Verviel-
faltigung der Moglichkeiten zur Herstellung von Bildern hat in ihr den
Kampf um die Sichtbarkeit alltdglicher gemacht, aber nicht entscharft.
Die Ausstellung der Folter, wie sie die USA jetzt {iber Jahre in ihren
Lagern wie dem in Guantanamo praktiziert, zusammen mit der immer
weitergehenden Vervollkommnung der Kontrolle unserer Bewegun-
gen und unserer Kommunikation, sind eine, die Unmoglichkeit, die
Verbreitung von Bildern zu unterbinden, die andere Seite dieses
Kampfes. Folgen wir George Orwell, hat er im Spanischen Biirger-
krieg begonnen.
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