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Fantasma. Fotografie der sozialen Revolution  
und des Bürgerkrieges:  

Selbstbild, Dokument und Medium der Erinnerung1 

Abb. 1: Fantasma 

Quelle: Internationaal Instituut voor Sociale Geschiedenis, Amsterdam. 
 

                                                      
1  Der Text geht zurück auf einen Vortrag, den ich in etwas anderer Fassung erst-

mals im Oktober 2005 auf der Tagung �Poesía, reportaje, novela, testimonio, fo-
tografía y cine� an der Universität Wuppertal gehalten habe. Eine spanische Ver-
sion des Textes wird in der Dokumentation der Tagung erscheinen. Ich danke Ur-
sula Link-Heer, die die Tagung organisiert hatte, für diese Gelegenheit, eine 
lange liegen gebliebene Arbeit wieder aufzunehmen, wie auch Susanne Schlün-
der und Wolfgang Asholt, ihr erneut einen Rahmen zu bieten. Mein Dank gilt au-
ßerdem dem Internationaal Instituut voor Sociale Geschiedenis in Amsterdam 
für die Erlaubnis zur Reproduktion der Abbildungen und ganz besonders Rudolf 
de Jong, der mich auf dieses fotografische Archiv aufmerksam gemacht hat. 
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Leider weiß ich nicht, wann und von wem dieses Foto eines gepanzer-
ten Kleinlasters aufgenommen worden ist (Abb. 1). Es handelt sich 
um den Abzug einer Fotografie, die sich im Archiv der Materialien 
befindet, welche die anarchosyndikalistischen Organisationen Confe-
deración Nacional del Trabajo (CNT) und Asociación Internacional 
de los Trabajadores (AIT) dem Amsterdamer Institut für Sozialge-
schichte nach dem Bürgerkrieg übergeben haben. Dort ist als Entste-
hungsort des Bildes Lugones in Asturien vermerkt und als Herkunfts-
ort des Fahrzeuges La Felguera, eine ebenfalls in Asturien liegende 
Stadt mit einer langen Tradition der Metallindustrie. Dass der Mann, 
der darauf zu sehen ist, einen langen Mantel trägt, verweist auf eine 
kalte Jahreszeit. Etwa ein halbes Jahr dauern also Krieg und Revolu-
tion in Spanien schon an. Der größere Teil der Fotos in diesem Ams-
terdamer Archiv ist nicht von Berufsfotografen gemacht und anonym 
überliefert. Das gilt auch für dieses. Unbekannt wie der Name der 
Autorin oder des Autors der Fotografie ist mir auch der Name der 
Philosophin oder des Philosophen, welche oder welcher diesen gepan-
zerten Kleinlastwagen �Fantasma� getauft hat. Gehörte sie oder er zu 
denen, die sich darin, gegen Gewehrkugeln einigermaßen geschützt, in 
Kampfzonen aufhielten? Oder hat eine Betrachterin oder ein Betrach-
ter das Fahrzeug so genannt, worauf die etwas improvisierte Weise 
hindeutet, in der das Wort auf die Kühlerabdeckung geschrieben ist? 
Vielleicht ist es ja auch weniger als ein Name und eher als ein Kom-
mentar zu lesen. 

Seit etwa 20 Jahren liegen gut 20 Kopien von Fotografien aus dem 
Spanischen Bürgerkrieg unter meinen Papieren. Dieses Bild ist eines 
von ihnen. Ich hatte damals über Robert Capas Fotos vom Krieg gear-
beitet (Görling 1986a), hatte versucht zu verstehen, wie es kommt, 
dass seine Fotografie eines stürzenden Milizsoldaten in unser visuelles 
Gedächtnis eingetragen ist (Görling 1986b: 83-121), worin seine Kraft 
besteht. Um mehr davon zu erfahren, welche Sujets und Motive ande-
re Fotografen aufnahmen und welche Geschichten sie damit erzählten, 
habe ich die in Amsterdam und im Institut Municipal d�Història in 
Barcelona archivierten Fotografien durchgesehen. Ohne noch einen 
genaueren Plan für ihre Verwendung zu haben, erwarb ich eine kleine 
Zahl an Kopien. Warum gerade diese unter den Tausenden von Fotos, 
die ich angesehen hatte? Was wollten und wollen diese Bilder von 
mir, was ich von ihnen? (Mitchell 2005). 



Fantasma. Fotografie der sozialen Revolution 237

Es sind Erinnerungsbilder, Dokumente und Selbstbilder: Selbst-
bilder, die als Dokumente gedacht waren, für die Öffentlichkeit der 
Zeit, aber auch schon als Dokumente für die Nachwelt, die Geschich-
te. Vielleicht sind sie deshalb für mich Gespenster, die unruhig unter 
meinen Papieren hausen. Die Frage, wie ich ihrer Ansprache antwor-
ten kann, ist auch eine Frage danach, wie ich sie adressieren kann. Die 
Schwierigkeit beginnt schon mit dem Wort, das auf die Motorhaube 
geschrieben ist. Wie soll es zu verstehen sein? Als Trugbild, Gespenst 
oder offener: als Vorstellung, als Produkt der Fantasie oder sogar als 
Einbildungskraft, wie es das französische fantasme oder auch das 
englische phantasm nahe legen? Es gehört zur Sache, um die es hier 
geht, dass diese Ambivalenz wohl kaum auflösbar ist. Die Einbil-
dungskraft ist ein originäres Vermögen, ein Vermögen, das selbst 
Ursprung und ursprüngliches Produkt sozialer und kultureller Bezie-
hungen ist und ihre Produkte und Bilder sind, so lange sie Fantasmen 
sind, nicht weniger originär, sind nicht zur Ruhe gekommene Verhält-
nisse. In Fantasmen ist das Subjekt immer enthalten, nicht als be-
stimmbarer Ort oder Punkt, aber doch als Teil eines Gefüges von Re-
lationen. Je klarer die Positionen ausdifferenziert sind, je eindeutiger 
bestimmbar ist, was Subjekt und was Objekt ist, je weniger würden 
wir ein Bild ein Fantasma nennen. Auf der anderen Seite verbinden 
wir, jedenfalls im deutschen und spanischen Sprachgebrauch, mit 
Fantasma eine gewisse Fixierung. Es wäre dann eine zum Bild geron-
nene Szene.  

Gespenster zum Beispiel sind Bilder einer ambivalenten Gegen-
wart von etwas, das nicht oder nicht mehr ein figuriertes Objekt ist, zu 
dem aber eine Beziehung besteht, das mich anspricht, mich adressiert. 
Jacques Derrida hat in seinen Reflexionen über Gespenster insistiert, 
dass sie, wie der Geist von Hamlets Vater, ein Visier haben (Derrida 
1995: 24). Hat nicht auch dieser gepanzerte Wagen ein Visier? Macht 
dies seine donquijoteske Gestalt? Gespenster blicken uns an und wir 
haben Probleme damit, den Blick zu erwidern. 
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Abb. 2-4: camión blindado � Barcelona 
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Quelle: Internationaal Instituut voor Sociale Geschiedenis, Amsterdam. 
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Sieht man sich die weitere Produktion von Panzerungen für Fahrzeuge 
an (Abb. 2-4), die in den ersten Wochen des Bürgerkrieges in den 
selbstverwalteten Betrieben in und um Barcelona hergestellt wurden, 
wird ein seltsames Verhältnis deutlich: Während nämlich die Panze-
rung dieses �Fantasma� genannten Fahrzeugs dem Material entspre-
chend kantig und weitgehend zweckbestimmt zusammengeschweißt 
erscheint, sind die frühen Produkte der kollektivierten Fahrzeugindus-
trie mit großem gestalterischen Willen gebaut, ja mit einem gestalteri-
schen Überschuss, der ihnen ganz ohne Namensnennung einen fan-
tasmatischen Charakter gibt: Rund und fast stromlinienförmig, wie ein 
Luftschiff, ein Wal oder auch ein riesiger Käfer stehen sie auf dem 
Pflaster in Barcelonas Straßen. Die Konstrukteure haben das Gelingen 
einer Verbindung von Mythos und Moderne, Natur und Technik, 
Kunst und Zweck zum Ausdruck bringen wollen. Die drei hier wie-
dergegebenen Fotografien finden sich im Institut Municipal d�Història 
in Barcelona, sie sind also wahrscheinlich von Pressefotografen ge-
macht. Die Menschen umringen die Fahrzeuge wie ein Totem, neh-
men sie in ihre Mitte, als wollten sie sie schützen. Sie fassen sie an 
und präsentieren sie dem Fotografen, obwohl sie wahrscheinlich Pas-
santen waren und nicht die Arbeiter, die sie hergestellt haben.  

Der militärische Sinn dieser Fahrzeuge war sehr begrenzt und viel-
leicht war das einem Teil der sie umringenden Menschen auch klar. 
Ernst, Stolz, aber auch Zweifel sind die Gefühle, die man in ihren 
Gesichtern zu lesen meint. Gegen Gewehrkugeln waren die Insassen 
der Fahrzeuge wohl leidlich geschützt, schwerere Geschosse dürften 
aber kaum ohne ernsten Schaden abgehalten worden sein. Und vor 
allem waren sie wegen ihres hohen Gewichts und ihres dazu relativ 
schwachen Antriebs nur für den Einsatz auf befestigten Straßen ge-
eignet. 

Der Spanische Bürgerkrieg gilt als der erste Krieg, dessen zeitge-
nössische Darstellung stark durch die visuellen und audiovisuellen 
Medien geprägt wurde und der uns auch in seinen Fotografien in Er-
innerung ist. Der Fortschritt der fotografischen Technik, vor allem die 
Entwicklung der Kleinbildkamera und von Filmen mit hoher Licht-
empfindlichkeit hatte in den Jahren zuvor einen neuen Stil der Repor-
tagefotografie ermöglicht, der hier zum ersten Mal zur Berichterstat-
tung über ein kriegerisches Ereignis Anwendung fand, das im Fokus 
einer internationalen Öffentlichkeit stand (Görling 1986b: 83-121). 
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Diese veränderten technischen Möglichkeiten veränderten auch die 
visuelle Kodierung des Krieges, wie sie sich in der Geschichte der 
Kriegsfotografie seit ihren Anfängen im Krimkrieg (1853-1856) he-
rausgebildet hatte. Vor allem aber gilt der Spanische Bürgerkrieg als 
�erster Medienkrieg der Geschichte� (Paul 2004: 174). Schon im Ers-
ten Weltkrieg wurden Fotografien direkt an der Front und aus den 
Schützengräben heraus gemacht, doch nur einzelne Tageszeitungen, 
wie der englische Daily Mirror, publizierten sie. Der deutschen Öf-
fentlichkeit wurden diese Bilder vorenthalten. Sie dürften aber den 
Fotografen des Spanischen Bürgerkrieges bekannt gewesen sein, vor 
allem den Berufsfotografen. 

Die Darstellung von Ereignissen folgt bestimmten Formen der 
Repräsentation. Narrative und deskriptive Elemente sowie sprachliche 
oder visuelle Tropen gehören dazu. Doch lassen sich Repräsentation 
und Produktion nicht problemlos voneinander trennen. Handlungen 
setzen eine Form der Repräsentation des Zusammenhangs, in dem sie 
sich vollziehen, voraus. Auch haben soziale, politische oder kulturelle 
Ereignisse selbst einen inszenierten Charakter. Seitdem wir fotografi-
sche Repräsentationstechniken haben, wirken diese auch auf die 
Selbstinszenierung ein.  

Das gilt selbstverständlich auch für den Krieg. Jede Armee muss 
sich als Institution und Organ inszenieren, jede Aktion muss eine Re-
präsentation für die Handelnden haben, oft unterschieden in die Re-
präsentation für jene, die Entscheidungsbefugnisse haben und für die 
Masse derer, die von den Befehlen abhängig sind. Und sie wird eine 
Darstellungsstrategie gegenüber dem Gegner haben � sie soll etwa den 
Gegner über die tatsächlichen Schlachtpläne täuschen oder ihn psy-
chologisch beeindrucken. Die Fotografie spielt hier in vielfacher Wei-
se eine Rolle, nicht nur in der Reportage und der Propaganda, sondern 
auch in der militärischen Aufklärung oder der Waffentechnik. 

Auch die Fotografien des selbst organisierten Widerstandes gegen 
den Militärputsch müssen als Teil dieses Prozesses selbst verstanden 
werden. Sie zeugen von einer Weise der Selbstdarstellung und des 
Selbstverständnisses der Akteure und sind zugleich Dokumente der 
visuellen Kultur der sozialen Revolution. �El primer autobús construi-
do por los obreros sin patrono�, lautet die Erläuterung zu einem Bild, 
das knapp 50 Arbeiter vor einem neuen Autobus zeigt, auf dessen 
Kühlerrost die Initialen der anarchosyndikalistischen Gewerkschaft ge- 
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schrieben sind (Abb. 5). Es ist, gerade im Vergleich zu den Bildern 
der gepanzerten Fahrzeuge, deutlich, dass sich hier stärker die Arbei-
ter selbst und ihre Gemeinschaft präsentieren als ihr Produkt. Hat der 
Fotograf dieses Genrefoto arrangiert oder wollten die Arbeiter das 
Ereignis so dokumentieren, wie sie es vielleicht von einer Hochzeit 
oder vom Schulklassenfoto ihrer Kinder kannten? Die Erläuterung zu 
diesem ebenfalls im Stadtarchiv von Barcelona aufbewahrten Foto 
fährt fort: �Nuestros camaradas trabajan con la aspiración máxima de 
que cada día sea más grande y mas fuerte su organismo sindical: la 
CNT. Ellos son también otros héroes de la Revolución antifascista y 
libertaria.� 

Abb. 5: Autobus 

Quelle: Internationaal Instituut voor Sociale Geschiedenis, Amsterdam. 
 
So ist das heroische Kollektiv eines der Bildthemen, die von den Men-
schen inszeniert werden. Wir dürfen davon ausgehen, dass die Foto-
grafie hierbei ebenso der Produktion eines Selbstverständnisses diente 
wie einer Selbstdarstellung nach außen. Insoweit die Konstitution des 
Kollektivs als politischer Akt begriffen wurde, fallen der performative 
und der repräsentative Aspekt ja auch tatsächlich zusammen. 
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Abb. 6: Hotel Nacional 

Quelle: Internationaal Instituut voor Sociale Geschiedenis, Amsterdam. 
 

Unser Blick ist an journalistische Bilder gewöhnt, die ihre Inszenie-
rung in der Regel verleugnen, weshalb wir vielleicht etwas zu schnell 
das Gefühl haben, Fotograf und Fotografierte hätten sich in Bildern 
wie diesem, das vermutlich nicht lange nach der Inbesitznahme des 
Hotel Nacional durch Milizionäre gemacht worden ist, im Genre ver-
griffen (Abb. 6). Die Aufstellung der Milizionäre wie zu einem Klas-
senfoto ist ein Ritual, mit dem sie nicht nur ihren eigenen Handlungs-
fluss markieren. Es ist ein Stück einer rite de passage, das wie eine 
Trophäe die Bewältigung einer Krise anzeigt, das Überleben einer 
Übertretung. Freude, Erstaunen ist in ihren Gesichtern, aber auch 
Traurigkeit. Viele der Männer suchen den körperlichen Kontakt zu 
den anderen. Um die einzige Frau, die ich erkennen kann, zieht sich 
aber ein Kreis der Nichtberührung. Sie trägt den rechten Arm in einer 
Schlaufe und ist damit die einzige Person, die eine Verletzung aus-
stellt. Einige Männer in den hinteren Reihen heben die Faust zum 
Gruß oder stellen ihr Gewehr zur Schau. Am linken Bildrand zielt ein 
Mann mit seinem Gewehr auf den Fotografen. 
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Viele der Bilder des Spanischen Bürgerkrieges orientieren sich an 
den sozialen Inszenierungen, den theatralen Formen der performativen 
Ereignisse selbst. Ein Beispiel sind die Abschiedsszenen auf dem 
Bahnhof oder in den Straßen, die wie das Ritual des Einstiegs in eine 
Übergangsphase zu verstehen sind (Abb. 7). 
 

Abb. 7: Bahnhof 

Quelle: Internationaal Instituut voor Sociale Geschiedenis, Amsterdam. 
 
Ein ganz ähnliches Bild, das Robert Capa fotografiert und in seinen 
1938 in New York erschienenen Bildband Death in the Making aufge-
nommen hatte (Abb. 8), kommentierte der Kriegsfotograf aus der 
Rückschau:  

There were songs, much laughter, and the old farewells. For they did not 
know that this was now a war. They could not have known what was in 
store for them. They could not have known that behind a military rebel-
lion great Powers had aligned themselves.  
(Da waren Lieder, viel Lachen, geballte Fäuste und das �Mach�s gut!� 
Denn sie wussten nicht, dass dies jetzt ein Krieg geworden war. Sie 
wussten nicht, was auf sie wartete. Sie konnten nicht wissen, dass hinter 
der Rebellion der Militärs große Mächte selbst Stellung bezogen hatten) 
(Capa 1938). 
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Dem Versuch, der Entwirklichung der Welt durch den Krieg entge-
genzuwirken, scheinen die Rituale ebenso zu dienen wie die Fotogra-
fien. Sie sind soziale Handlungen, die zu einem Bild werden. Das 
macht nicht erst der Blick zurück, die Nachträglichkeit der Lektüre 
der Bilder setzt allerdings Bedeutungen, differenziert die Szene in 
Subjekte und Objekte aus. Und es ist schwierig, diese Fotografien 
nicht mit dem Wissen über das, was gekommen ist, zu lesen.  

 
Abb. 8: Bahnhof Capa 

Quelle: Eigene Fotografie des Bandes Death in the Making von Robert Capa. 
 
Aber wussten sie wirklich nicht, was auf sie wartete? Sie wussten 
zumindest, dass sie es nicht wissen. Gäbe es diese Ungewissheit nicht, 
wäre auch kein Ritual nötig. Das Ritual grenzt die Gegenwart von der 
Ungewissheit ab. Die Männer spielen die entschlossene, siegessichere 
Männlichkeit und wissen, dass sie Darsteller sind. Vor der Kamera, 
vor sich selbst. Das Fantasmatische ist nicht der Umstand, dass sie 
spielen und dies wissen, sondern dass sie selbst und wir so tun, als 
wüssten sie es nicht, als wäre diese Fröhlichkeit nicht gestellt, als 
wüssten sie und wir nicht, dass wir nicht wissen, was Krieg bedeutet. 
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Ist jede Figur des Fantasmas also schon abhängig von den Re-
gimes der Repräsentation, so sind die Fantasmen selbst Ereignisse, in 
die die Subjekte verwoben sind, ohne noch zu wissen, wo und wie, ja 
Ereignisse, welche die Subjekte selbst verändern können. Anders ge-
sagt: Fantasmen sind Ereignisse, die noch nicht zur Ruhe gekommen 
sind. Deshalb ist auch der Krieg auf der Ebene der Erfahrung oder 
Begegnung des Einzelnen ein Fantasma. Er ist dies vor allem, weil die 
Begegnung mit dem Tod etwas ist, das der Mensch nicht beantworten 
kann. Sehr oft bleibt deshalb ein Schuldgefühl, fühlen wir uns einem 
Verstorbenen gegenüber schuldig, weil wir eben eine Antwort schul-
dig bleiben. Auch der Schmerz, zumindest der körperliche Schmerz, 
ist etwas Fantasmatisches. Er ist in uns, uns zugehörig und doch 
zugleich fremd, etwas das uns angreift, das sich unserer Sprache, das 
sich den Möglichkeiten einer Identifizierung entzieht (Scarry 1985: 
27-59). Schmerz ist nicht darstellbar, es gibt allenfalls Metaphern: 
�Das ist wie Feuer�; oder: �Das ist als ob ein Messer im Bauch wäre�. 

Aber ist nicht auch das Glück etwas Fantasmatisches? Walter Ben-
jamin hat einmal davon gesprochen, dass es zwei Glücksgestalten 
gebe, eine hymnische und eine elegische. �Die eine: das Unerhörte, 
das Nie da gewesene, der Gipfel der Seligkeit. Die andere: das ewige 
Nocheinmal, die ewige Restauration des ursprünglichen, ersten 
Glücks� (Benjamin 1977: 313). Beides sind Szenen oder Ereignisse, 
die nicht zur Ruhe gekommen sind. Das eine, indem es aus der Ver-
gangenheit seinen Blick auf uns schlägt, ohne dass wir ihn noch erwi-
dern könnten, das andere, indem es den Blick aus einer uns unbekann-
ten Zukunft auf uns richtet. Das eine Glück lässt uns nicht los, das 
andere kennt uns noch nicht, deshalb haben beide eine fantasmatische 
Gestalt. 

Eine Frau sitzt auf einem Schuhputzerschemel auf den Ramblas in 
Barcelona und bietet Käppis mit den Insignien der Federación Anar-
quista Ibérica (FAI) an (Abb. 9). Sie lacht einen Mann an, der ihr 
etwas hinreicht. Auch er lacht, beide sehen sich an, scherzen. Sie ha-
ben Zuschauer bei ihrem Flirt, Kinder, Erwachsene. Auch sie lachen, 
freuen sich, schenken den beiden ihre Sympathie. Was verpflichtet 
mich, hier an den einen unglücklichen Ausgang der Geschichte zu 
denken? Ist in diesem Bild nicht eine andere Zukunft festgehalten? 
Indem der Fotograf oder die Fotografin die Kamera nicht waagerecht 
hielt, ist eine Fluchtlinie entstanden, die das Bild diagonal durchzieht 
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und die Szene für eine andere Geschichte öffnet, eine Geschichte, in 
der das soziale Ereignis selbst sichtbar geworden ist, in der das Ereig-
nis nichts anderes als seine soziale Wirklichkeit bedeutet. Die Neu-
gierde, von der dieses Bild handelt, ist eine soziale Wirklichkeit und 
die Energie dessen, was Oskar Negt und Alexander Kluge einmal 
�proletarische Öffentlichkeit� genannt haben (Negt/Kluge 1972). 

 
Abb. 9: Ramblas 

Quelle: Internationaal Instituut voor Sociale Geschiedenis, Amsterdam. 
 

Das Foto, das ein Vorratslager für Lebensmittel zeigt (Abb. 10), dürfte 
vermutlich einige Monate später, im Winterhalbjahr 1936/37, in Bar-
celona entstanden sein. Ein junger Mann scheint ein Berechtigungs-
schreiben vorzulegen, eine junge Frau in einem weißen Schürzenkleid 
nimmt es lächelnd entgegen. Die Umstehenden sind fast unbeteiligt, 
aber auch wenn sich diese beiden nicht mehr ansehen, sondern sich 
ihre Blicke auf dem Blatt Papier kreuzen, ist zwischen den beiden 
noch etwas von dem kommunikativen Überschuss zu spüren, der die 
Szene auf den Ramblas so einzigartig macht.  
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Abb. 10: almacen de viveres 

Quelle: Internationaal Instituut voor Sociale Geschiedenis, Amsterdam. 
 

Abb. 11: Solidaridad Obrera 

Quelle: Internationaal Instituut voor Sociale Geschiedenis, Amsterdam. 
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Ein kommunikativer Überschuss prägt auch das Bild der Gruppe der 
Arbeiter, die an einem Schreibtisch sitzen oder in zweiter Reihe ste-
hen (Abb. 11). Drei von ihnen halten dem Fotografen eine Ausgabe 
der Solidaridad Obrera hin, deren Schlagzeile �¡ABAJO LA IGLE-
SIA!� lautet. Die Blicke dreier Männer richten sich auf die Kamera, 
der Ernst ihrer Gesichter macht deutlich, dass sie die mit diesen Wor-
ten verbundene Aussage repräsentieren oder genauer, beglaubigen, ja 
inkarnieren wollen. Sie erwarten, dass wir ihren Blick erwidern, dass 
wir zurücksehen, nicht um ihrer selbst willen, sondern um der sozialen 
Idee willen. Eine Frau steht vornübergebeugt an einer Tischecke. Eine 
Schreibmaschine verdeckt ihre Hände. Sie geht ihrem Beruf nach. 
 

Abb. 12: secretaria 

Quelle: Internationaal Instituut voor Sociale Geschiedenis, Amsterdam. 
 

�Sección Esperanto / CNT Servicio FAI / de Información y Propagan-
da� lässt sich auf dem auf der Glastüre angebrachten Blatt erkennen. 
Der Charakter der Inszenierung, welches dieses Foto zeigt (Abb. 12) 
ist weitgehend repräsentativ. Die soziale Hierarchie ist unangefochten, 
der Chef trägt Krawatte und schaut, Papiere in den Händen haltend, 
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der Sekretärin beim gestellten Diktat über die Schulter. Der zweite 
Mann in der Hierarchie sitzt am Schreibtisch, ein Assistent stützt sich 
am Tisch auf und schaut auf das Papier, an dem der andere schreibt. 
Nur der Mann, der etwas abseits der Szene sitzt, geht ein anderes Ver-
hältnis zum Bild ein. Im rechten Winkel gegenüber der Kamera hält er 
ein Buch und blickt in das Objektiv. Wie die Männer, die die Ausgabe 
der Solidaridad Obrera halten, inkarniert auch er eher als dass er re-
präsentiert: Ich bin ein Esperanto lesender Arbeiter. Er inkarniert et-
was, das nicht sichtbar, das abwesend ist, eine Idee, ein soziales Ver-
hältnis. In gewisser Weise ist dieser Teil des Bildes einer Allegorie 
vergleichbar, während die Vierergruppe eher symbolisiert, was sie ist 
oder gerne sein möchte. Diese Personen, wenn auch sichtlich gestellt 
und fingiert, trachten danach, mit ihrer Rolle eins zu werden, sie zu 
verkörpern � um eine von Marie-José Mondzain gebrauchte Unter-
scheidung zwischen Inkarnation und Verkörperung aufzugreifen 
(Mondzain 2006). 

Kommunikation ist Inkarnation, weil ich als leibliches ein wahr-
nehmendes Subjekt bin, �weil die Subjektivität Sensibilität ist� (Lévi-
nas 1992: 175), weil ich in einer Passivität vom anderen berührt wer-
de. Das Bewusstsein, dass da etwas ist, das mir vorausgeht und das ich 
durch meine Anwesenheit inkarniere, wird an zentraler Stelle im alle-
gorischen Bildverhältnis sichtbar. Repräsentation dagegen verdeckt 
die Andersheit des anderen, sie trachtet nach einer Verschmelzung mit 
dem anderen, die letztlich eine Stillstellung der Ansprache durch ihn 
bedeutet. Indem die Repräsentation den Rest zu verhüllen versucht, 
der in der Ansprache als anderer bleibt, wirkt sie der Sichtbarkeit ent-
gegen. 

Das allegorische Bildverhältnis versteckt seine Bildhaftigkeit 
nicht, es stellt sie im Gegenteil aus. Der Mann, der das Buch hält, 
schaut ebenso in die Kamera wie die Arbeiter in der Redaktion der 
Solidaridad Obrera, die Milizionäre im Hotel Nacional oder die Ar-
beiter der kollektivierten Fahrzeugfabrik. Das Ausstellen der Bildhaf-
tigkeit bedeutet aber nichts anderes als die Erwartung des Blickes, des 
Angesehenwerdens. Auf einer anderen Fotografie im Archiv der CNT/ 
FAI ist ein schwarzer Kleinlaster zu sehen, auf dessen Tür und auch 
Windschutzscheibe mit breitem Pinselstrich in weißer Farbe die Initia-
len der Confederación Nacional del Trabajo gemalt sind (Abb. 13). 
An die Kühlerhaube sind links und rechts allegorische Gemälde gebun- 
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Abb. 13: la Mariana hispana 

Quelle: Internationaal Instituut voor Sociale Geschiedenis, Amsterdam. 
 

den, Männer, die auf der Ladefläche stehen und zum Teil Gewehre 
tragen, halten eine weitere Kopie des Bildes hoch. Es handelt sich um 
eine Allegorie der Zweiten spanischen Republik (Alegoría de la II 
República Española), auch als La Mariana hispana bekannt. Eine der 
französischen Marianne nachempfundene Frau in weißem Kleid sowie 
mit roter Schärpe und rotem Käppi hält mit der linken die rot-gelb-
lila-farbene Fahne der Republik und mit der rechten Hand eine Waage 
hoch. Sie steht vor einem Löwen, dessen Kopf mit ziemlich menschli-
chen Gesichtszügen an ihrer rechten Seite zu sehen ist. Links öffnet 
sich ein Hintergrund, der Amboss und Zahnrad, Dampflokomotive, 
Dampfschiff und Flugzeug vor einer aufgehenden Sonne zeigt. Wel-
ches Verständnis ihrer gewaltsamen politischen Aktion hatten diese 
Männer, um in dieser Allegorie von Stärke, Gerechtigkeit und Fort-
schritt, die vor allem in der Gründungsphase der Zweiten Republik 
1931 populär war, einen visuellen Ausdruck ihrer Handlung zu fin-
den? Vielleicht sollte man aber auch fragen, welches Bildverständnis 
diese Männer hatten, um diese Allegorie der Zweiten Republik wie 
eine Trophäe oder auch wie einen eroberten und gesicherten Schatz zu 
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präsentieren? Und um mit diesem Bild, den gemalten Buchstaben des 
Akronyms auf der Windschutzscheibe, den Gewehren und ihren Kör-
pern wiederum ein fahrendes Bild zu schaffen? Die Fahne der Repu-
blik scheint, soweit das in einer Schwarz-Weiß-Fotografie sicher beur-
teilt werden kann, auch über die Motorhaube des Fahrzeuges gebun-
den zu sein. Das ganze �Bildervehikel� (Warburg 1980: 165), um eine 
Metapher von Aby Warburg in etwas verschobener Bedeutung zu 
zitieren, ist eine Bildcollage, die Allegorien und Pathosformeln, Ges-
ten des Heroismus und des Sieges verbindet. 

Der politische Prozess der sozialen Revolution findet im öffent-
lichen Raum statt, er ist sichtbar und muss es sein, sonst wäre er auch 
kein sozialer Prozess, der soziale, intersubjektive Perspektiven öffnet. 
Aber was ist Sichtbarkeit? Sichtbarkeit ist wohl zweierlei: Ein soziales 
Verhältnis der Erwiderung des Blickes und ein Bild, eine visuelle 
kulturelle Form, die der Betrachter zu sehen gelernt hat. Darin ist auch 
das Bild letztlich ein Blick, der sich auf mich richtet und den ich erwi-
dere. Insoweit kann man sagen, dass in der Sichtbarkeit Subjekt und 
Objekt in einer Szene des Sehens eingebunden sind. So viel Zufall der 
Zehntel- oder Hundertstelsekunden in diesem Bild ist, die Wahrheit, 
die auch hier den Betrachter auffordert, die ihn in das Bild zieht, ist 
für mich wiederum der direkte Blick des Mannes, der nicht sich selbst 
spielt, nicht den lachenden Heroen dieses Tages, sondern mit ernstem 
Gesichtsausdruck und ungeübter Hand eine Feuerwaffe in der Größe 
eines Spielzeuggewehres hochhält.  

Ich kann nicht entscheiden, ob es sich bei der Person, die auf ei-
nem Esel reitend die Papiere eines Autofahrers kontrolliert, um eine 
Frau oder einen jungen Mann handelt (Abb. 14). Ein Gewehr hat sie 
geschultert, der Blick ist konzentriert auf das Papier gerichtet, das ihr 
der im Auto sitzende Mann durch das offene Fenster gereicht hat. Im 
Amsterdamer Archiv findet sich dazu die Angabe, es handle sich um 
eine Milizkontrolle in der Nähe von Madrid. Das ist sinngemäß auch 
die Bildunterschrift unter einem Abdruck des Fotos in der sowjeti-
schen Illustrierten Sfir, bei dem im Übrigen die Person als �muchacha 
combatiente� bezeichnet wird (Bienal de Venecia 1977: 59). Was die 
Fotografin oder den Fotografen dazu gebracht hat, gerade diesen Au-
genblick zu fixieren, dürfte der doppelte Kontrast zwischen dem statt-
lichen Automobil und dem Esel als Fortbewegungsmittel zum einen, 
zwischen der etablierten Männlichkeit des Fahrzeugbesitzers und der 
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Abb. 14: Straßenkontrolle 

Quelle: Internationaal Instituut voor Sociale Geschiedenis, Amsterdam. 
 

Jugend der kontrollierenden Person zum anderen gewesen sein. Aber 
vielleicht war es auch dieser Blick auf ein Papier, das keine bildhafte 
Sichtbarkeit hat und doch als ein Visum funktioniert: Ein Visum ist 
etwas, das von einer Instanz oder Person gesehen und mit einem Ver-
merk versehen worden ist, die mit der Autorität, genauer eigentlich 
der Souveränität, ausgestattet ist zu entscheiden, ob der Träger des 
Visums eine Grenze passieren darf. Die Neugierde, die in dem Foto 
aus dem Vorratslager zu spüren war, prägt wohl auch hier noch die 
Handlung der jungen Person, es gibt aber keinen kommunikativen 
Überschuss und vor allem keine inkarnierte Sichtbarkeit mehr. Der 
kontrollierte Mann beglaubigt nicht die Wahrheit eines Abwesenden, 
sei es die Utopie des Esperanto, oder die, einer Institution sozialer und 
kultureller Unterdrückung ihre Macht zu entreißen, eine nicht sichtba-
re Instanz beglaubigt die Identität eines Anwesenden.  

Die Fantasie der sozialen Konstitution der menschlichen Welt und 
Subjektivität hat sich hier insoweit der Sichtbarkeit entzogen, als die 
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Beglaubigung der sozialen Wirklichkeit nicht mehr durch die anwe-
senden Subjekte selbst erfolgt. Aber ist sie als Fantasma nicht doch in 
der jungen Person auf dem Esel zu spüren, die trotz oder gerade we-
gen des geschulterten Gewehres so verletzbar erscheint? 
 

Abb. 15: los familiares 

Quelle: Internationaal Instituut voor Sociale Geschiedenis, Amsterdam. 
 

�Los familiares despidiendo á las milicias. Nov. 1936�, ist die Angabe 
zu einem weiteren Bild, das in Barcelona aufgenommen wurde (Abb. 
15). Es ist nicht klar, ob die Fotografie schon mit diesen Angaben 
überliefert ist oder ob Augenzeugen des Bürgerkrieges es nachträglich 
im Amsterdamer Archiv so kommentiert haben. Die Angabe lässt sich 
durch das, was das Foto zeigt, nicht direkt bestätigen. Wir sehen die 
Milizsoldaten, von denen der Kommentar spricht, nicht. Wir sehen 
aber möglicherweise die Frauen, Männer und Jungen, die gekommen 
sind, um den Söhnen, Freunden und Brüdern, die an die Front ziehen 
und von denen wahrscheinlich viele verwundet und getötet werden, 
ein ungewisses �Auf-Wiedersehen� zu sagen, ein �Ich denke an 
Dich�, �Ich vermisse Dich�, auch ein �Ich denke an den Tod�, �Viel-
leicht ist dies der letzte Augenblick, in dem ich Dich sehe�. Zwei 
Menschen schauen in die Richtung der Kamera: Ein Mann am rechten 
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Bildrand, der eine Schirmmütze trägt und eine Frau in der linken 
Bildmitte. Aber sieht sie wirklich in die Kamera, sieht sie auf mich? 
Schaut sie nicht knapp an mir vorbei, sieht sie dort jemanden? Die 
Frau hat den Kopf vorgestreckt zwischen zwei Frauen, die sich mit 
einem Taschentuch die Tränen aus den Augen wischen. Noch weiter 
an ihrer linken Seite steht eine Frau, die den Blick gesenkt und ihren 
linken Arm einem vor ihr stehenden, vielleicht zehnjährigen Jungen 
über die Brust gelegt hat. Es sind Gesten, die einem mimetischen 
Nachvollzug offen sind, auch wenn ich nicht weiß, was die Menschen 
sehen. Aber der Ausdruck der Frau, die in die andere Richtung schaut, 
bleibt rätselhaft. Wir wissen nicht, wen sie ansieht, auf welche An-
sprache sie reagiert. Vermutlich wusste es auch die Fotografin oder 
der Fotograf nicht, doch worauf das Bild zu antworten scheint, ist das 
Zerbrechen der Sichtbarkeit. Die öffentliche Inszenierung und die 
Erfahrung treten auseinander. Die Menschen schauen der Entwirkli-
chung ihrer Welt zu, die Dinge schlagen ihren Blick nicht mehr auf. 
Die gegenseitige Konstitution von Mensch und Welt, Mensch und 
Ding, Mensch und Mensch erhält einen Riss, dessen Tiefe bis hin zur 
Traumatisierung reicht. 

Die Bedeutung der Fotografien von Robert Capa liegt darin, Bil-
derfindungen geschaffen zu haben, die diesen Riss artikulieren. Natür-
lich gehört das des fallenden milicianos dazu: wohl das emblema-
tischste Bild des Spanischen Bürgerkrieges. Aber auch andere, deren 
Konstruktion hier das erste Mal erscheint, wie das der zerbombten 
Häuser (Abb. 16). Der Blick auf das Fenster fällt direkt in den Him-
mel, die Augen des Hauses sind leer. �Where once was life and com-
fort and routine there is now this teetering shell� (Wo einmal Leben 
und Behaglichkeit und Gewohnheit war, ist jetzt dieses wankende 
Gerippe), kommentiert der Fotograf. 

Die Geschichte der Erinnerung über die Sichtbarkeit und ihren 
Verlust geht aber an dieser Stelle auch in andere Medien über. Picas-
sos Guernica handelt davon. Und sie geht in die Literatur ein. Wie 
traumatische Erfahrungen die Sichtbarkeit zerstören und sich als Leer-
stelle in die Bilder und Erzählungen einschreiben, haben wenige mit 
solcher Präzision literarisch gefasst wie George Orwell.  
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Abb. 16: Haus 

Quelle: Eigene Fotografie des Bandes Death in the Making von Robert Capa. 
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Die Umstände sind bekannt: Nach einer lebensgefährlichen Verwun-
dung an der Front kehrte George Orwell im Juni 1937 nach Barcelona 
zurück, wenige Tage, nachdem der Partido Obrero de Unificación 
Marxista (P.O.U.M.), deren Miliz er sich im Januar 1937 angeschlos-
sen hatte, verboten worden war. Eine Welle an Verhaftungen hatte 
begonnen. Was er in diesen Tagen vor seiner Flucht aus Spanien er-
lebte, wurde zu einer zutiefst bedrohlichen Erfahrung, die er nicht nur 
in Mein Katalonien, sondern vor allem auch in seinem wohl wichtigs-
ten Buch, dem Roman 1984, analysierte und darin eine literarische 
Form des Ausdruckes erfand. 1984 ist ein Staat der Überwachung, der 
Folter, des New Speak, des inszenierten Krieges. Kriegsfilme mit 
Schlachtszenen gehören zum Kinoalltag. Jedes Element für sich ist 
Teil einer Maschine der Zerstörung der Sichtbarkeit. Ich habe an an-
derer Stelle ausführlicher dargestellt (Görling 1986b: 401-433), wie 
dieser Staat als �Maschine zur Scheidung des Paares Sehen/Gesehen 
werden� funktioniert, als welche Michel Foucault das Panoptikum 
bezeichnet (Foucault 1977: 259). In Mein Katalonien beschreibt Or-
well die soziale Revolution in Katalonien immer wieder als Offenheit 
des Blickes und soziale Wirklichkeit seiner Erwiderung. Er beschreibt 
aber auch die Ursprungsszene, in der er wahrnimmt, wie sich in ihm 
Sehen und Gesehenwerden wieder scheiden, der eigene Blick sich 
senkt und der nicht erwiderbare Blick der Überwachung zur Bedro-
hung wird. Es ist eine Szene der Angst, den Blick von Menschen zu 
erwidern, die man angesichts der willkürlichen Verfolgung vielleicht 
besser nicht sehen und kennen sollte. �In der Mitte der Ramblas be-
gegnete ich einem Verwundeten aus dem Sanatorium Maurin. Wir 
wechselten einen jener unsichtbaren Blicke, mit denen sich die Leute 
damals begrüßten� (Orwell 1975: 267). Und in einer anderen Situa-
tion: 

Als sie uns durch die Stahltore ins Gefängnis hineinließen, wurde ein 
spanischer Milizsoldat, den ich von der Front kannte, zwischen zwei Zi-
vilgardisten hinausgeführt. Sein Auge traf meins, wieder dieses gespens-
tische Zwinkern. Der erste, den wir drinnen sahen, war ein amerikani-
scher Milizsoldat, der einige Tage vorher nach Hause abgereist war. [...] 
Wir gingen aneinander vorbei, als seien wir uns völlig fremd. Das war 
furchtbar. Ich kannte ihn seit Monaten, ich hatte einen Unterstand mit 
ihm geteilt, er hatte geholfen, mich nach meiner Verwundung aus der 
Front zu tragen, und doch war es das einzige, was wir tun konnten (Or-
well 1975: 269-270). 
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Was hier geschieht ist, dass der Raum der Kreuzung des Blickes, der 
gegenseitigen Sichtbarkeit von Subjekt und Welt eingezogen wird. 
Der Blick der Überwachung ist unsichtbar, er kann nicht erwidert 
werden. Orwell beschrieb denn auch den Televisor in 1984 als �an 
oblong metal plaque like a dulled mirror� (Orwell 1969: 5). Wenn es 
keine Möglichkeit gibt, den Blick, der mich verfolgt, zu befragen, 
wird aus dem gespenstischen Visier eine terroristische Instanz. Der 
Blick der Überwachung zerstört Sichtbarkeit bis hin zur Blendung. Er 
unterbindet die vielfältige Kreuzungsbewegung, die Sichtbarkeit aus-
macht (Merleau-Ponty 1994). Die Folter, der Winston unterworfen 
wird, totalisiert diese Blendung und diese Traumatisierung. 

Aber damit sind wir plötzlich in unserer Gegenwart. Die Verviel-
fältigung der Möglichkeiten zur Herstellung von Bildern hat in ihr den 
Kampf um die Sichtbarkeit alltäglicher gemacht, aber nicht entschärft. 
Die Ausstellung der Folter, wie sie die USA jetzt über Jahre in ihren 
Lagern wie dem in Guantánamo praktiziert, zusammen mit der immer 
weitergehenden Vervollkommnung der Kontrolle unserer Bewegun-
gen und unserer Kommunikation, sind eine, die Unmöglichkeit, die 
Verbreitung von Bildern zu unterbinden, die andere Seite dieses 
Kampfes. Folgen wir George Orwell, hat er im Spanischen Bürger-
krieg begonnen. 
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