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Frauke Gewecke

Les Antilles face a la Révolution haitienne:
Césaire, Glissant, Maximin

«L’histoire», au dire du philosophe Raymond Aron (1961 : 6), «est la
reconstitution, par et pour les vivants, de la vie des morts. Elle nait
donc de I’intérét actuel que des hommes pensant, souffrant, agissant,
trouvent a explorer le passé». Dans cette perspective, 1’histoire se
manifeste par des images qui distinguent, en raison de cet intérét ac-
tuel (ou futur) et a son service, I’histoire «inutile» et I’histoire «utiley,
cette derniére comprenant des représentations d’événements et de
personnages du passé qui, en vue de la formation ou de la mise en
ceuvre d’une conscience collective ou nationale, peuvent étre dégagés,
de facon sélective, de la mémoire historique. Les ¢léments de base
sont fournis par des victoires ou des défaites, par des héros ou des
martyrs. Ce qui est, pourtant, prioritaire, ¢’est d’établir une filiation de
victoires collectives et de héros exemplaires, car, comme le disait
Ernest Renan (1882 : 306): «Un passé héroique, des grands hommes,
de la gloire (j’entends de la véritable), voila le capital social sur lequel
on assied une idée nationale.»

En Haiti, ce «capital social», qui se traduit par de puissants mythes
fondateurs, fut acquis a travers les exploits et des protagonistes de la
Révolution, laquelle devait conduire la colonie a 1’indépendance. La
Guadeloupe et la Martinique, par contre, ne surent pas profiter de la
conjoncture issue de la Révolution francaise: en Martinique, occupée
par les Anglais de 1794 a 1802, les troupes étrangeres se montrérent
suffisamment efficaces pour faire avorter toute vell€ité abolitionniste;
et en Guadeloupe, ou Victor Hugues avait suivi I’exemple de Sontho-
nax a Saint-Domingue et proclamé I’abolition de 1’esclavage, inté-
grant par la suite les anciens esclaves et les gens de couleur dans son
armée victorieuse contre les Anglais, la réaction bonapartiste qui visait
a rétablir I’ Ancien Régime dans les colonies frangaises 1’emportait sur
I’élan de ceux qui comptaient défendre a tout prix la liberté récem-
ment conquise — un élan qui, en 1802, aboutit au geste suicidaire du
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colonel Louis Delgres, lequel, face a la supériorité numérique de
I’armée expéditionnaire envoyée par Napoléon, se fit sauter a la dyna-
mite, avec 300 de ses soldats, sur le Morne Matouba. En Guadeloupe,
en Martinique et en Guyane Francaise, 1’abolition définitive de I’es-
clavage ne fut décrétée qu’en 1848: un acte qui ne fit guere progresser
la situation matérielle des anciens esclaves, mais entraina pour les
nouveaux citoyens frangais une assimilation progressive, dont la Loi
de départementalisation de 1946 (d’aprés Edouard Glissant) ne serait
que I’aboutissement logique.

Selon Glissant (1981 : 158), I’histoire de la Guadeloupe et de la
Martinique, fagonnée et manipulée par le colonisateur avec «la préten-
tion d’imposer “un” temps historique, qui serait celui de 1’Occidenty,
fut vécu par les Antillais comme une «non-histoire»: une histoire non
seulement imposée et subie, mais aussi obscurcie et oblitérée, ce qui
entraina, toujours selon Glissant (1981 : 131), «le raturage de la mé-
moire collective» ou, selon Edouard de Lépine (1978 : 13), «une tra-
gique amnésie collective». D’aprés Glissant (1981 : 133), la tache de
I’écrivain antillais serait de «“fouiller” cette mémoire, a partir de tra-
ces parfois latentes qu’il a repérées dans le réely»; mais la question est
de savoir ou repérer ces vestiges d’événements et de personnages sus-
ceptibles d’étre investis d’une charge symbolique génératrice d’un
héroisme qui pouvait racheter un passé¢ de domination et d’humilia-
tion? Il y a, certes, I’héroisme que chante Aimé Césaire dans son Ca-
hier du retour au pays natal: I’héroisme de ceux qui pendant plus de
300 ans ont vécu leur «négritude [...] mesurée au compas de la souf-
france» (Césaire 1971 : 137), un héroisme de «martyrsy, pourtant,
«qui ne témoignent pas» (31). Il y a, également, les innombrables
révoltes d’esclaves et de marrons: d’aprés Glissant (1981 : 15) des
«occasions ratées» qui chaque fois, débouchant sur une défaite,
n’entrainaient qu’une «démission» de «I’élan collectify. Glissant
ajoute pourtant: «Le manque de grande figure populaire [sic] (d’un
héros) n’est pas imputable a une logique de la défaite» (135). Le point
crucial serait le fait que les Antillais, contrairement a d’autres peuples,
n’ont pas su «transformer en victoire mythique une défaite réelle»
(ibid.); et méme 1’action spectaculaire de Louis Delgres sur le Morne
Matouba ne fut pas génératrice d’'un mythe fondateur, «le bruit de
cette explosion ne retent[issant] pas immédiatement dans la cons-
cience des Martiniquais et des Guadeloupéens» (131). Aussi, pour
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remédier a ce manque d’histoire et de héros tutélaires, plus d’un au-
teur antillais s’est-il tourné vers Haiti: somme toute, comme le pro-
clamait Césaire dans son Cabhier, le pays «ou la négritude se mit de-
bout pour la premicre fois» (1971 : 67).

1. Aimé Césaire et I’échec du héros suicidaire

En 1944, Aimé Césaire avait passé sept mois en Haiti, donnant des
conférences et parcourant le pays, et il semble que de ce séjour date
son enthousiasme pour I’histoire haitienne, qu’il magnifie (dans un
entretien avec René Depestre), parlant d’«une histoire prodigieuse, la
premicre épopée noire du nouveau monde». Et il confesse a son inter-
locuteur: «J’adore la Martinique [dont il est originaire], mais c’est une
terre aliénée, tandis qu’Haiti représentait pour moi les Antilles héroi-
ques et aussi les Antilles africaines».' C’est donc Henri Christophe, un
des héros tutélaires et péres de la Nation haitienne, que Césaire choisit
comme protagoniste de sa premiére piece de théatre, publiée en 1963
et représentée, apres sa création au Festival de Salzbourg un an plus
tard, avec un franc succes, partout en Europe, aussi bien qu’en Afri-
que.’

La Tragédie du Roi Christophe, pour laquelle Césaire s’était am-
plement documenté auprés des historiens sans pour autant négliger,
comme source d’inspiration, le roman El reino de este mundo (1949)
du cubain Alejo Carpentier, couvre le temps historique qui commence
a la fin de I’année 1806, lorsque Henri Christophe est élu Président de
la République, et se termine a sa mort volontaire en 1820. Mais les
événements ne sont présentés que d’une manicre fragmentée, avec un
changement rapide des lieux d’action et sur un ton mi-bouffon, mi-
grotesque débouchant, a la fin, sur une atmosphére de psychodrame.
Dés le début du premier acte, Christophe €bauche son projet, lequel
consistera & fonder un Etat-nation: «quelque chose grice & quoi ce
peuple de transplantés s’enracine, boutonne, s’épanouisse, langant a la

1 Depestre (1980 : 76). L’entretien a été publié pour la premiére fois dans Casa de
las Américas, 49 (1968); des extraits ont paru dans Europe LVIII, 612 (1980).
Voir aussi I’entretien de Césaire avec Jacqueline Leiner, dans Leiner (2003 : 49).

2 Une deuxiéme version, considérablement remaniée, a paru en 1970; c’est sur
cette derniére édition que portent les réflexions qui suivent.
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face du monde les parfums, les fruits de la floraison» (Césaire 1970 :
23).

Cette tache ne s’avére pas facile, Christophe ayant a combattre sur
plusieurs fronts. L’un d’eux est le monde extérieur, le monde des
blancs, qui non seulement représente un réel danger, en raison d’une
possible intervention militaire des Francais, mais qui, en servant de
miroir, constitue aussi un leurre redoutable. Car Christophe est certain
que, pour faire reconnaitre et respecter son pays d’anciens esclaves
«debout et a la face du monde» (45), il lui faudra procéder a I’instar de
I’Europe; ainsi que 1’explique le baron de Vastey, son secrétaire et
idéologue: «Un roi, une cour, un royaume, voila, si nous voulons étre
respectés, ce que nous devrions leur montrer» (28) — conseil que
Christophe suit a la lettre en se proclamant roi et en créant une cour,
certes caricaturale, mais selon le baron de Vastey «parfaite réplique en
noir de ce que la vieille Europe a fait de mieux en mati¢re de cour»
(31).> Le regard d’autrui que le roi sent peser sur lui conditionne une
aliénation progressive qui le rendra comme étranger aussi bien a lui-
méme qu’a son peuple; et ce sera ce dernier qui, en se retournant
contre lui, causera finalement sa perte. En effet, bien que Christophe
aime son peuple et ne cherche qu’a le protéger, il a trés peu d’estime
pour lui, le blamant pour «son indolence, son effronterie, sa haine de
la discipline, I’esprit de jouissance et de torpeur» (29). Ainsi le roi ne
congoit-il face a son peuple — «matériau humain [qui] lui-méme est a
refondre» (50) —, qu’une relation fondée sur la force, ce qui se traduit
par une militarisation progressive du pays ainsi que des mesures coer-

3 Cet aspect de I’imitation caricaturale des cours européennes — topique familier
associé au personnage historique d’Henri Christophe — est ici largement exploité,
donnant lieu a des scénes d’un comique burlesque. Mais les personnages de Cé-
saire — ces nouveaux duc de la Limonade, duc de la Marmelade ou comte de Trou
Bonbon — ne sont nullement dupes de la situation passablement ridicule dans la-
quelle ils se trouvent; et Henri Christophe se montre tout a fait lucide quand il
explique a ses nouveaux nobles la portée de cet acte qui consiste & «nommer»:
«Jadis on nous vola nos noms!/ Notre fierté¢!/ Notre noblesse, on, je dis On nous
les vola!/ Pierre, Paul, Jacques, Toussaint! Voila les estampilles humiliantes dont
on oblitéra nos noms de vérité./ Moi-méme/ votre Roi/ sentez-vous la douleur
d’un homme de ne savoir pas de quel nom il s’appelle? A quoi son nom
I’appelle? Hélas seule le sait notre mére 1’ Afrique! [...] Allons / de noms de gloire
je veux couvrir vos noms d’esclaves,/ de noms d’orgueil nos noms d’infamie,/ de
noms de rachat nos noms d’orphelins!/ C’est d’une nouvelle naissance, Mes-
sieurs, qu’il s’agit!» (Césaire 1970 : 37).
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citives de toute sorte, dont le travail forcé pour relancer 1’économie,
mais aussi — et surtout — pour construire la gigantesque Citadelle: le
grand défi que Chistophe lance au monde en tant que symbole et
preuve de la capacité de son peuple a «se procurer, vouloir, réussir
quelque chose d’impossible» (62).

Le projet de Christophe roi-batisseur est voué a I’échec, un échec
qui (dans la piéce) est imputable au roi lui-méme. Idéaliste et vision-
naire, il ambitionne, tel un nouveau Prométhée, I’absolu; impatient et
intransigeant, dominé par un orgueil démesuré qui frise la folie, il
exige de son peuple un effort surhumain, que celui-ci, exaspéré, lui
refuse. Car le roi, proclamé lors de son couronnement «destructeur de
la tyrannie, régénérateur et bienfaiteur de la nation haitienne» (39),
s’est lui-méme mué en tyran, (d’aprés un des personnages) «serv|ant]
la liberté par les moyens de la servitude» (80). Le dénouement du
conflit est prévisible: face a I’insurrection de son peuple, Chistophe se
suicide. Mais la piéce ne se termine point par la mort physique de
celui-ci, car Christophe, qui avant de se tuer prend conscience des
causes véritables de son échec, amorce sa propre résurrection spiri-
tuelle. En se réconciliant avec 1’ Afrique — «Afrique mon lieu de forces
[...] Afrique de ta grande corne sonne mon sang!» (143) — il rejette son
identité d’emprunt et, en reniant non son projet mais ses actes, il re-
tournera a I’état d’innocence et de pureté:

Afrique! Aide-moi a rentrer, porte-moi comme un vieil enfant dans tes

bras et puis tu me dévétiras, me laveras. Défais-moi de tous ces véte-

ments, défais-m’en comme, 1’aube venue, on se défait des réves de la
nuit... De mes nobles, de ma noblesse, de mon sceptre, de ma couronne

(147).

Ainsi, Christophe se rachéte, et, dans la derniére scéne de la piéce, lors
de son inhumation dans le mortier gaché de la Citadelle — «Non pas
couché, mais debout», comme le précise le baron de Vastey (151) —, le
roi est transfiguré en Shango et installé au pays mythique d’Ifé: apo-
théose d’un héros voué au sacrifice qui renait au monde du sacré. Et
dans le monde profane d’ici-bas, que reste-t-il de 1’ceuvre du roi Chris-
tophe? «Son poidsy», déclare, a la fin, I’'un des personnages, «c’est sa
parole». Et il ajoute: «Faut savoir la comprendre» (150).

Or, comprendre le jugement que Césaire porte sur le personnage
historique d’Henri Christophe n’est point chose facile, vu I’ambiguité
inhérente au protagoniste de sa Tragédie. La fin quelque peu factice
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de la piéce fait du roi Christophe césairien un héros de la Négritude.
Mais qu’en est-il de la portée de son action politique en tant que fon-
dateur d’un Etat-nation? Césaire lui-méme a déclaré a plusieurs repri-
ses’ que son théatre se situait dans le contexte de la décolonisation des
années soixante, plus exactement celui des indépendances malaisées
en Afrique; dans cette perspective, le message de la pic¢ce est clair.
Comme le précisait Césaire dans une interview: «Il y a chez lui [son
personnage] du Prométhée, du Pierre le Grand», certes; mais, il n’en
reste pas moins un «tyran, qui fonde la tyrannie sur I’ambition de la
grandeur collective» (Harris 1973 : 76). Et Césaire n’hésitait pas a
qualifier cette tyrannie de «sorte de dictature a la Staline» (Mbom
1979 : 65).°

Au lieu d’étre un héros exemplaire, Henri Christophe serait plutot,
d’aprés Césaire, un exemple a ne pas suivre. L héroisme pur et absolu
est incarné dans la Tragédie par un personnage secondaire (et non
historique): Métellus, le chef des révoltés contre le roi, qui réve de
«fonder un pays tous entre soi» — «Ouvert sur toutes les iles! A tous
les négres! Les négres du monde entier!» (Césaire 1970 : 43) — et qui
succombe en allant au-devant de sa mort. Par son sacrifice, Métellus
rejoint le Rebelle du poéme dramatique Et les chiens se taisaient, un
esclave révolté qui a tué le maitre et, aprés 1’échec de la rébellion,
accepte la mort en héros-martyr et victime propitiatoire.® Et il rejoint,

4 Par exemple, dans ’interview publiée par Magazine Littéraire (Beloux 1969 :
30).

5  La critique, en partant du Roi Christophe césairien, évoque encore bien d’autres
dictateurs du XX° siécle; par exemple, Jacqueline Leiner (1993 : 91) qui associe
le personnage, outre a Staline, a Bokassa, Sé¢kou Touré, Amine Dada, Ceausescu
«et tant d’autres». A 1’opposé de ce jugement, on trouve celui de Claudia Klaffke
(1987 : 261), jugement qui expliquerait le succés que la piéce a obtenu en Haiti:
«Son apothéose est partie intégrante de la picce et lui insuffle une nouvelle force,
lui permettant de rester en vie, de continuer a travailler pour son peuple et de lui
étre utilex.

6  Cette ceuvre, selon I’auteur un «oratorio lyrique» plus qu’une piéce de théatre,
qui a Porigine n’était pas destinée a étre représentée sur scéne, a paru pour la
premiére fois dans I’ouvrage intitulé Les Armes miraculeuses (1946). Un premier
arrangement théatral a été publié en 1956, pour lequel Janheinz Jahn avait élabo-
ré une nouvelle version en allemand, publiée la méme année (Und die Hunde
schweigen. Tragddie von Aimé Césaire. Neue Fassung); la version frangaise que
Jahn a écrite a la demande de Césaire n’a paru qu’en 1990, préparée par Ernstpe-
ter Ruhe (Aimé Césaire et Janheinz Jahn: Les débuts du théatre césairien. La
nouvelle version de «Et les chiens se taisaient»). A propos de cette picce, Mi-



Les Antilles face a la Révolution haitienne 257

finalement, Toussaint Louverture tel que Césaire le présente dans son
étude historique Toussaint Louverture. La Révolution francaise et le
probléme colonial, publiée a la méme époque que la Tragédie du Roi
Christophe. Car Toussaint, bien qu’il fiit (d’aprés Césaire) «le premier
grand leader anti-colonialiste que 1’histoire ait connu» (Césaire 1981 :
205), échoua lui aussi: non pas pour avoir instauré¢ une dictature —
détail que Césaire justifie par «la situation exceptionnelle [...], révolu-
tionnaire» (279) — mais pour avoir manqué, aprés la conquéte de la
liberté, d’un «mot d’ordre» propice a rallier les masses des anciens
esclaves, mot d’ordre qui ne pouvait étre que: «Indépendance» (305).
Toussaint, (toujours d’aprés Césaire) trahi par ses propres partisans,
aurait bien été conscient de son €chec, et il aurait accepté, «résigné» et
en «martyr», «ce rendez-vous fatal», «ce voyage qui le conduisait a la
captivité et a la mort» (310-313): la «mort blanche» — héroique mais
stérile — évoquée dans le Cahier du retour au pays natal (Césaire
1971 : 69-70).

2. Edouard Glissant et la chute du héros renégat

Cette méme image de Toussaint, non a son heure de gloire mais au
moment de sa défaite, est évoquée par Edouard Glissant dans son
poéme épique Les Indes, publié en 1956:

Et Toussaint! qui tenait lyre de flammes et d’entrailles, lui

Fut jeté a la mer blanche du Jura; ou attisé de neige, de sarcasme,
De faim, il put mourir, si roide, en son fauteuil (Glissant 1965 : 74).

Et c’est un Toussaint cloué¢ dans son fauteuil, dans sa prison du Fort
de Joux, qui sert de miroir réflecteur a travers lequel Glissant retrace
les moments décisifs de la Révolution haitienne dans sa pi¢ce de théa-
tre Monsieur Toussaint, publiée (dans une premiére version) en 1961.

reille Rosello (1992) se demande, dans une prise de position trés critique, si «le
culte du héros suicidaire» (44) qu’elle constate chez Césaire ne correspondrait
pas a «une forme de résistance spécifiquement antillaise, et particuliérement dan-
gereuse» (16), et elle oppose «au “Je veux mourir” du Rebelle un art de la Sur-
vie remarquablement bien adapté au paysage antillais» (44), qu’elle détecte, par
exemple, chez Simone Schwarz-Bart dans Pluie et vent sur Télumée Miracle.

7  La piéce, qui a I’origine n’était pas destinée a étre représentée sur scéne et qui, a
bien des égards, rappelle le poéme dramatique Et les chiens se taisaient de Cé-
saire, a été créée, dans une version remaniée, en 1977 par le Théatre International
de la Cité Universitaire de Paris.
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C’est en effet a partir du présent, peu avant la mort de Toussaint, que
son action passée est évoquée: reconstruction historique en méme
temps que proces engagé contre lui par des personnages historiques et
fictifs qui, par un va-et-vient continuel entre le passé et le présent,
entre la sphére des morts et celle des vivants, créent une atmospheére
hallucinante de psychodrame, laquelle refléte les angoisses du prota-
goniste aussi bien que les ambiguités que lui préte I’auteur.®

L’histoire de Toussaint telle que Glissant la congoit est essentielle-
ment 1’histoire d’une trahison, commise par Toussaint contre ses ori-
gines, contre son peuple et contre lui-méme. Il lui revient, certes, le
mérite d’avoir été le «fondateur», comme I’explique 1’'un de ses an-
ciens compagnons de lutte: «Nous étions des brigands, il en fit des
soldats. Nous étions des esclaves, il nous donna une patrie» (Glissant
1961 : 177). Mais (d’aprés Glissant) 1’action de Toussaint en tant que
chef des armées révoltées fut obscurcie par celle du général et gouver-
neur, et ce n’est pas un hasard si ceux qui s’érigent en accusateurs
sont, avec Mackandal et Macaia, des marrons. En effet, Toussaint, en
adhérant au mouvement des insurgés, «monte sur les mornes», 1’es-
pace emblématique de la liberté et de la résistance; ce fait lui est rap-
pelé par Maman Dio, prétresse vaudou et voix du peuple: «Notre
chemin flambe sur les mornes. La, tu fus nommé notre pére et notre
soldat» (19). Mais en s’assimilant le pouvoir des blancs, il descend
dans la plaine, I’espace de 1’asservissement et du compromis; toujours
selon Maman Dio: «C’est-a-dire qu’il quittait la route libre sur les
hauteurs et qu’il rampait sur la coloniale» (104).

En tant qu’«administrateur» Toussaint réussit: il rétablit 1’ordre et
réinstalle le pays dans son ancienne prospérité. Mais sa «passion
d’économe et de sarcleur» (64) le pousse a la trahison et a sa propre
ruine. Au nom de la «science» et de la «connaissance» il renie ses
racines, en le justifiant par le constat suivant: «Il n’y a pas Legba, il
n’y a pas Ogoun, les dieux sorciers sont a 1’agonie» (36). En restant

8 Dans une «Préface», Glissant lui-méme indique ses sources: outre La vie de
Toussaint Louverture (1889) de Victor Schoelcher, 1’étude historique de Césaire
ainsi que Les Jacobins noirs. Toussaint Louverture et la révolution de Saint-
Domingue du trinidadien C. L. R. James, ccuvre publiée en anglais en 1938 et
traduite en frangais en 1949, essentielle pour la réévaluation de la Révolution hai-
tienne, dont Césaire s’était largement inspiré. Pour une comparaison des diverses
interprétations, voir Mouralis (1974).
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loyal envers les Francais, en se montrant trop soucieux d’une légalité
douteuse, il finit par s’aliéner son peuple, ce que lui reproche
Mackandal:
Il y avait une lumiére par-devant, nous avons marché sur elle. C’était
simple: vaincre ou mourir. Voila que d’autres mots sont dans ta bouche,
que nous ne comprenons plus. [...] Explique-nous. Nous te suivons sur la
route, mais nous trébuchons, nous tombons, et tu ne te retournes méme
pas (81).
Et en faisant cause commune avec les colons et anciens maitres — ce
sont eux qui, dans une scéne révélatrice, lui dictent la Constitution, qui
va rétablir la servitude —, il trahit le rebelle Toussaint-Louverture pour
redevenir Toussaint Abréda, le cocher de la Grande Case: ultime dé-
gradation, prévue d’ailleurs par I’un des blancs:
Un homme triomphera de Toussaint [...] Toussaint lui-méme. [...] Il ne
souffre que d’un manque, messieurs, par ce biais nous ’abattrons: il croit
par-dessus tout a ’ordre et a la prospérité. Les Noirs se détacheront de
Toussaint si vous vous confiez a lui. Créez-le Grand Protecteur des Plan-
tations. [...] Seul Toussaint Abréda triomphera de Toussaint-Louverture
(64-65).
Toussaint sera dépassé par le cours de I’histoire et, surtout, par un
homme: Dessalines, qui lui avait conseillé de reprendre «les sentiers
des mornesy» (93), personnage dont il admirait la force et la puissance
tout en redoutant sa haine et sa violence, le seul qui prononcera le mot
d’ordre magique, «Indépendance». Toussaint est bien conscient des
limites de son action: «J’ai passé a travers Saint-Domingue, je ne ’ai
pas élevée dans le ciel. Mais les fondations sont baties: a Dessalines
de construire!» (135). Et il accepte sa défaite, en la transformant en
une victoire; comme il I’explique a I’un de ses proches:
Ce que veut Dessalines est loin au-dela de ma vie. Ce que veut Dessali-
nes, je ne pouvais le vouloir. Cependant, il a besoin de moi. Il faut que
j’appelle sa trahison, pour que sa trahison devienne fidélité. Il faut que
j’accepte son ingratitude, afin qu’elle soit ma récompense. Il faut que je

tombe encore, et qu’il m’oublie encore, pour que ma victoire soit la
sienne, et que ma défaite allume sa victoire (181).

Bien que le Toussaint de Glissant, contrairement a celui de Césaire,
n’aille pas, en résigné et en martyr, au-devant de sa mort, il prétend
que sa captivité et son élimination ultérieure seraient dues a sa propre
décision, a son «projet le plus important» et a sa «supréme tactique»
(181). Toussaint ne serait-il donc pas ce renégat qui trahit et son peu-
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ple et lui-méme, comme le prétendent ses accusateurs? Serait-il, au
contraire, un visionnaire qui s’éclipse délibérément face a un futur qui
ne lui appartient plus et ou un autre, comme I’anticipe Macaia, «relé-
vera le sabre [et] nous criera grand soleil sur les mornes» (175)? C’est
justement par cette prétention de visionnaire (et humble précurseur)
que Toussaint se justifie devant les spectres du passé. Mais dans le
présent, dans sa cellule de prisonnier, espérant étre entendu par Bona-
parte, Toussaint insiste sur son propre projet et envisage méme son
prochain retour: «Je ferai la preuve de mon droit. Je dirai mon droit. Je
dirai mon gouvernement. [...] J’entreprends le travail a nouveau. Je
traverserai les mers dans I’autre sens. Moi, navigateur, entre la mort et
I’espérance!» (59, 61). Et quand 1’envoyé de Bonaparte arrive finale-
ment, Toussaint s’empresse de protester, face a celui-ci, de sa loyauté
envers la France et de son attachement a la République; sur quoi les
spectres, dans un vacarme de protestations et de tambours, occupent le
devant de la scéne pour couvrir sa voix. Et Maman Dio de se répandre
en lamentations:

Donnez la voix, couvrez la voix! Toussaint appelle a son secours, il est

tombé.

11 dit qu’il est fidéle, un bon serviteur, un gouverneur sans reproche! [...]

Oh! Donnez-lui du rhum a boire. Un condamné méritant! 11 sait fabriquer

le rhum, c’est un vaillant colon. [...]

O Toussaint papa général. [...]

Oh! Battez, roulez tambours! Moi je le quitte, il nous avait menés jusqu’a

la mer. Maman Dio quitte Toussaint, elle est déja dans la mer pour
I’autre voyage!... (103-106).

3. Daniel Maximin et la démission du héros

Dans la préface a la premicre édition, Glissant prétend que son
ouvrage ne serait pas «d’inspiration politique»; pour déclarer ensuite:
«il se rattache plutot a ce que j’appellerais, par paradoxe, une vision
prophétique du passé» (Glissant 1961 : 7). Pourtant, cette vision —
comme celle fournie par Césaire dans son étude historique sur Tous-
saint — doit étre replacée dans le contexte antillais de 1’époque, c’est-a-
dire celui du mouvement indépendantiste qui, dés la fin des années
cinquante, s’opposait a la politique d’abord assimilatrice, puis autono-
miste de Césaire et dont Glissant fut I'un des dirigeants les plus
acharnés. L’un et 1’autre tracent le méme portrait d’un Toussaint rallié
aux valeurs de la métropole qui, par sa loyauté envers celle-ci, n’ose
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envisager 1’indépendance et qui, incompris des siens, échoue. Mais le
jugement qu’ils portent sur leur personnage différe sur un trait essen-
tiel. Césaire voue de 1I’admiration et s’identifie a son Toussaint, fonda-
teur et martyr, et son étude ne serait, d’aprés Jack Corzani (1978 : IV,
331), rien d’autre que le miroir de son propre «drame intime». En
revanche, Glissant, tout en se passionnant lui aussi pour son
personnage, 1’accuse d’avoir renié ses débuts de rebelle-marron, et sa
picce serait, toujours d’apreés Corzani (V, 217), «en filigrane le proces
[de Césaire] député parisien», dont Glissant admirait les débuts mais
qui «dans les années soixante aurait di, a ses yeux, s’effacer pour
préserver sa légende» (V, 214).

Le recours a la Révolution haitienne aurait donc servi, a Césaire
comme a Glissant, de moyen (ou de prétexte?) pour rendre manifestes
leurs propres positions face aux problémes contemporains de la déco-
lonisation. Il faut pourtant se demander si le recours a une révolution
«par procuration» et a des héros «d’emprunt» €tait propre a générer ce
capital social dont parlait Renan, nécessaire a la formation d’une
conscience nationale. D’aprés une publication pamphlétaire martini-
quaise de la fin des années soixante-dix, citée par Edouard Glissant
dans son Discours antillais, les auteurs martiniquais souffriraient d’un
«complexe de Toussaint», justement pour «tenter de compenser par
I’adoption des héros d’autrui 1’absence en Martinique méme d’un
grand héros populaire» (Glissant 1981 : 135). Glissant admet ce sub-
terfuge, mais le défend, le considérant Iégitime car:

Toussaint Louverture est un marronneur, de la méme espéce, j’allais dire

de la méme race, que le plus obscur et le plus méconnu des Négres mar-

rons de Fonds-Massacre en Martinique. Il s’agit du méme phénoméne
historique. Et ¢’est parce que le peuple martiniquais n’a pas mythifié les
défaites de ses Negres marrons, mais les a entérinées purement et sim-

plement, qu’il y a lieu encore aujourd’hui d’argumenter autour de Tous-
saint (Glissant 1981 : 136).

Glissant, bien qu’il n’ignore pas que le marronnage ne fut, dans les
iles (excepté¢ Haiti et la Jamaique), qu’un phénoméne d’une envergure
limitée, fera du marron, a partir de son deuxiéme roman, Le quatriéme
siecle (1964), le référent essentiel quand il s’agira de combler, dans la
perspective d’une histoire «utile», la mémoire collective «raturée» de
I’ Antillais: en tant que «Négateur» et «Marron primordial» (Glissant
1975: 189), il sera la figure emblématique du refus total et des origi-
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nes, selon Glissant (1981 : 413) «le héros qui dans notre histoire réelle
a pris sur lui notre résistance».” Et Louis Delgrés, que devient-il?
Aprés tout, il est, dans ce contexte, |’'un des rares personnages histori-
ques aux Antilles qui, contrairement a la grande majorité des marrons,
ne soient pas restés anonymes et dont I’action spectaculaire sur le
Morne Matouba suscita I’admiration d’un Dessalines.'” Aimé Césaire
a célébré Delgrés dans un long poéme de son recueil intitulé Ferre-
ments, publié en 1960, ou il exalte — tout en le mettant au méme rang
que ses autres héros suicidaires — son sacrifice rituel:

[...] alors I’Histoire hissa sur son plus haut blicher

la goutte de sang que je dis

ou vint se refléter comme en profond parage
I’insolite brisure du destin... (Césaire 1960 : 69).

Edouard Glissant, qui dans sa piéce de théatre Monsieur Toussaint
intégre Delgrés au cortége des spectres qui hantent le protagoniste, lui
confere bien le titre de héros, dont la prouesse semble susciter chez
Toussaint un certain sentiment d’infériorité: «j’enviey», dit-il, «votre
poudriere» (Glissant 1961 : 123). Delgres, quant a lui, insiste pour in-
verser 1’ordre dans cette sorte de compétition entre héros, comme il
I’explique a Toussaint: «Tu ramasses ta terre, et tu I’as labourée». Lui,
en revanche, partira «comme ’ombre d’une ombre»; et Mackandal
d’ajouter: «Comme un ancétre sans lignée: il attend le jugement des
vivantsy (220).

Parmi les vivants, Louis Delgreés n’a slirement pas été trés chan-
ceux quand il s’est agi de s’imposer comme héros qui attend qu’on
reconnaisse ses mérites a leur juste mesure. Peu d’auteurs antillais
I’ont jugé digne de devenir un personnage de roman, et le seul a
I’avoir pris en considération de fagcon approfondie — quoique assez peu

9 L’apologie du marronnage — «véritable mythe de 1’imaginaire martiniquais»
(Burton 1997 : 6; voir aussi Rochmann 2000) — se rattache également au contexte
de la libération des esclaves, en 1848, qui, d’apres les partisans du «marronnis-
mey, aurait été acquise de haute lutte par les esclaves eux-mémes, et non offerte
en cadeau par la métropole, comme le prétendent les partisans du «schoelché-
risme». Voir a ce sujet Jolivet (1987).

10 «La Guadeloupe saccagée et détruite, ses ruines encore fumantes du sang de ses
enfants, des femmes et des vieillards passés au fil de I’épée [...]; le brave et im-
mortel Delgrés emporté dans les airs avec les débris de son fort plutdt que
d’accepter les fers. Guerrier magnanime!» (Proclamation du 28 avril 1804; citée
par Césaire 1960 : 66).
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flatteuse — est Daniel Maximin, dans son premier roman, L’isolé so-
leil, paru en 1981. Ce roman, extrémement fragmenté, polyphone et
polymorphe, qui correspond, d’aprés I’esthétique privilégiée par ses
protagonistes, a une «écriture éclatée» (Maximin 1981 : 261), propose
une reconstruction (ou une réinvention) de 1’histoire guadeloupéenne
de la deuxiéme moitié du XVIII® siécle jusqu’au début des années
1960, ou se situe le présent de 1’action romanesque. Mais Maximin ne
s’en tient pas aux préceptes du roman historique traditionnel, entrai-
nant ses personnages, lecteurs assidus et apprentis écrivains voués a
un «dialogue d’écriture»,'' dans une constante interrogation sur la
fagon de dire I’histoire, de sorte que le mode d’exposition se présente
plutét comme «une récusation systématique du récit au profit du dis-
cours» (Mouralis 1982 : 421).

L’épisode du suicide de Delgres (qui seul nous intéresse ici), mis
en paralléle avec les événements de Saint-Domingue,'? est reconstruit
a partir du Cahier d’un esclave libéré qui accompagne Delgres sur les
hauteurs du Matouba: il s’agit donc d’un témoignage oculaire et sup-
posé authentique (a I’intérieur de la réalité romanesque), mais qui se
révélera faux, n’étant rien d’autre qu’un chapitre du roman que la pro-
tagoniste Marie-Gabriel s’est proposé d’écrire. Ce projet de roman —
une contre-histoire pour subvertir «l’histoire confisquée» (Maximin

11 Le principe de la dialoguicité se retrouve au niveau de ’intertextualité, élaboré
d’une maniére extrémement complexe, avec d’innombrables renvois surtout a
I’ceuvre de Césaire: d’une part hommage, mais d’autre part — et essentiellement —
désacralisation du «pére spirituel» (Rosello 1992 : 44). Voir également Bongie
(1994); Edlmair (1999 : 22ss.); et Chaulet-Achour (2000 : 57ss.).

12 Les références aux événements de Saint-Domingue sont, dans la plupart des cas,
breves; le passage le plus long — et le plus explicite —, inséré dans le récit des
événements qui meénent au suicide de Delgres, mérite d’étre cité: «[...] lorsque
I’escadre de Leclerc était arrivée en Haiti et avait commencé son invasion, le gé-
néral Christophe avait incendié la ville du Cap, le général Dessalines celles de
Saint-Marc et de Léogane, le général Maurepas celle de Port-de-Paix, le général
Clairvaux celle de Gonaives. Leur chef Toussaint Louverture avait déclaré:
“N’oubliez pas qu’en attendant la saison des pluies qui nous débarrasseront de
nos ennemis, nous n’avons d’autres ressources que la destruction et le feu. Péné-
trez-vous bien de I’idée que le sol trempé de votre sueur ne doit fournir a nos
ennemis la moindre subsistance. Que nos balles rendent les routes impraticables,
jetez des cadavres dans tous les puits, incendiez et anéantissez tout, afin que ceux
qui sont venus pour nous réduire a I’esclavage aient devant eux I’image de cet
enfer qu’ils méritent.” C’est que, a la différence de ceux de la Guadeloupe, tous
les généraux noirs de Haiti, sauf un, avaient été esclaves avant 1794» (Maximin
1981 :51).
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1981 : 18) — viserait & «faire revivre les péres disparus» (15)."> Mais
Marie-Gabriel n’écrira pas de «cahier de doléances, parce qu’ils sup-
posent la soumission au roi» (19), et le sacrifice suicidaire d’un Del-
gres ne sera pour elle (de méme que pour les autres personnages du
roman) qu’un geste inutile et gratuit, dont I’héroisme, comme elle le
confie a son ami et correspondant Adrien, I’«embéte» (107). Selon
celui-ci, la mort aurait évité a Delgrés de passer du role de rebelle a
celui de dictateur, car d’aprés lui «seuls le suicide et 1’assassinat pré-
servent la pureté du Rebelle, de Delgrés, de Toussaint Louverture»
(87). Le choix délibéré de Delgres s’expliquerait, en réalité, non par sa
volonté de résistance — celle-ci est incarnée, dans le roman, par les
negres marrons qui 1’accompagnent et qui s’opposent au suicide col-
lectif — mais par sa détermination a «témoigner pour 1’éternité», ce qui
signifie tout simplement se transformer «en statue» (183).

«L’histoire est un piége tendu par nos peresy», écrit Marie-Gabriel
a Adrien. Recourir aux péres ou aux héros-fondateurs, dont elle vou-
lait écrire I’histoire, s’avere finalement non adéquat. Et elle suivra le
conseil d’Adrien (qui dans le roman est une sorte d’alter ego de
I’auteur):

Parfois, je me demande s’il ne faut pas nous débarrasser d’urgence de

tous ces peres qui ne nous ont laissé que leur mort comme souvenir écla-

tant. [...] et, de crainte que dans 1’espace du ventre au sein nous perdions

la mémoire d?4leur fécondation, ils s’érigent au présent en gardiens du
souvenir (86).

C’est ainsi que s’opere chez Maximin la démission du héros-ancétre.
Quant a I’histoire de Delgrés qu’écrira Marie-Gabriel, elle propose:
«[...] au lieu de lui composer un bouquet confertiflore d’hommages,
j’éparpillerai au contraire ses éclats au vent et a la mer» (109).

13 S’imbriquent, au niveau du récit et de la recherche des origines, deux histoires:
celle de Louis Delgres, pére hypothétique de la nation guadeloupéenne et antil-
laise, et celle du pére de Marie-Gabriel, mort dans un accident d’avion et sur le-
quel porte initialement son projet de roman.

14 Marie-Gabriel n’écrira pas ’histoire de son pére mais celle de sa mére, car ce
sont les femmes qui d’aprés elle incarnent non le sacrifice et la mort, mais le
principe de la vie. Le résultat en est une «écriture “matrilinéaire” de 1’Histoire
antillaise» (Moudileno 1997 : 174).
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