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Les Antilles face à la Révolution haïtienne: 
Césaire, Glissant, Maximin 

«L�histoire», au dire du philosophe Raymond Aron (1961 : 6), «est la 
reconstitution, par et pour les vivants, de la vie des morts. Elle naît 
donc de l�intérêt actuel que des hommes pensant, souffrant, agissant, 
trouvent à explorer le passé». Dans cette perspective, l�histoire se 
manifeste par des images qui distinguent, en raison de cet intérêt ac-
tuel (ou futur) et à son service, l�histoire «inutile» et l�histoire «utile», 
cette dernière comprenant des représentations d�événements et de 
personnages du passé qui, en vue de la formation ou de la mise en 
�uvre d�une conscience collective ou nationale, peuvent être dégagés, 
de façon sélective, de la mémoire historique. Les éléments de base 
sont fournis par des victoires ou des défaites, par des héros ou des 
martyrs. Ce qui est, pourtant, prioritaire, c�est d�établir une filiation de 
victoires collectives et de héros exemplaires, car, comme le disait 
Ernest Renan (1882 : 306): «Un passé héroïque, des grands hommes, 
de la gloire (j�entends de la véritable), voilà le capital social sur lequel 
on assied une idée nationale.» 

En Haïti, ce «capital social», qui se traduit par de puissants mythes 
fondateurs, fut acquis à travers les exploits et des protagonistes de la 
Révolution, laquelle devait conduire la colonie à l�indépendance. La 
Guadeloupe et la Martinique, par contre, ne surent pas profiter de la 
conjoncture issue de la Révolution française: en Martinique, occupée 
par les Anglais de 1794 à 1802, les troupes étrangères se montrèrent 
suffisamment efficaces pour faire avorter toute velléité abolitionniste; 
et en Guadeloupe, où Victor Hugues avait suivi l�exemple de Sontho-
nax à Saint-Domingue et proclamé l�abolition de l�esclavage, inté-
grant par la suite les anciens esclaves et les gens de couleur dans son 
armée victorieuse contre les Anglais, la réaction bonapartiste qui visait 
à rétablir l�Ancien Régime dans les colonies françaises l�emportait sur 
l�élan de ceux qui comptaient défendre à tout prix la liberté récem-
ment conquise � un élan qui, en 1802, aboutit au geste suicidaire du 
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colonel Louis Delgrès, lequel, face à la supériorité numérique de 
l�armée expéditionnaire envoyée par Napoléon, se fit sauter à la dyna-
mite, avec 300 de ses soldats, sur le Morne Matouba. En Guadeloupe, 
en Martinique et en Guyane Française, l�abolition définitive de l�es-
clavage ne fut décrétée qu�en 1848: un acte qui ne fit guère progresser 
la situation matérielle des anciens esclaves, mais entraîna pour les 
nouveaux citoyens français une assimilation progressive, dont la Loi 
de départementalisation de 1946 (d�après Édouard Glissant) ne serait 
que l�aboutissement logique. 

Selon Glissant (1981 : 158), l�histoire de la Guadeloupe et de la 
Martinique, façonnée et manipulée par le colonisateur avec «la préten-
tion d�imposer �un� temps historique, qui serait celui de l�Occident», 
fut vécu par les Antillais comme une «non-histoire»: une histoire non 
seulement imposée et subie, mais aussi obscurcie et oblitérée, ce qui 
entraîna, toujours selon Glissant (1981 : 131), «le raturage de la mé-
moire collective» ou, selon Édouard de Lépine (1978 : 13), «une tra-
gique amnésie collective». D�après Glissant (1981 : 133), la tâche de 
l�écrivain antillais serait de «�fouiller� cette mémoire, à partir de tra-
ces parfois latentes qu�il a repérées dans le réel»; mais la question est 
de savoir où repérer ces vestiges d�événements et de personnages sus-
ceptibles d�être investis d�une charge symbolique génératrice d�un 
héroïsme qui pouvait racheter un passé de domination et d�humilia-
tion? Il y a, certes, l�héroïsme que chante Aimé Césaire dans son Ca-
hier du retour au pays natal: l�héroïsme de ceux qui pendant plus de 
300 ans ont vécu leur «négritude [...] mesurée au compas de la souf-
france» (Césaire 1971 : 137), un héroïsme de «martyrs», pourtant, 
«qui ne témoignent pas» (31). Il y a, également, les innombrables 
révoltes d�esclaves et de marrons: d�après Glissant (1981 : 15) des 
«occasions ratées» qui chaque fois, débouchant sur une défaite, 
n�entraînaient qu�une «démission» de «l�élan collectif». Glissant 
ajoute pourtant: «Le manque de grande figure populaire [sic] (d�un 
héros) n�est pas imputable à une logique de la défaite» (135). Le point 
crucial serait le fait que les Antillais, contrairement à d�autres peuples, 
n�ont pas su «transformer en victoire mythique une défaite réelle» 
(ibid.); et même l�action spectaculaire de Louis Delgrès sur le Morne 
Matouba ne fut pas génératrice d�un mythe fondateur, «le bruit de 
cette explosion ne retent[issant] pas immédiatement dans la cons-
cience des Martiniquais et des Guadeloupéens» (131). Aussi, pour 
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remédier à ce manque d�histoire et de héros tutélaires, plus d�un au-
teur antillais s�est-il tourné vers Haïti: somme toute, comme le pro-
clamait Césaire dans son Cahier, le pays «où la négritude se mit de-
bout pour la première fois» (1971 : 67). 

 
1. Aimé Césaire et l’échec du héros suicidaire 

En 1944, Aimé Césaire avait passé sept mois en Haïti, donnant des 
conférences et parcourant le pays, et il semble que de ce séjour date 
son enthousiasme pour l�histoire haïtienne, qu�il magnifie (dans un 
entretien avec René Depestre), parlant d�«une histoire prodigieuse, la 
première épopée noire du nouveau monde». Et il confesse à son inter-
locuteur: «J�adore la Martinique [dont il est originaire], mais c�est une 
terre aliénée, tandis qu�Haïti représentait pour moi les Antilles héroï-
ques et aussi les Antilles africaines».1 C�est donc Henri Christophe, un 
des héros tutélaires et pères de la Nation haïtienne, que Césaire choisit 
comme protagoniste de sa première pièce de théâtre, publiée en 1963 
et représentée, après sa création au Festival de Salzbourg un an plus 
tard, avec un franc succès, partout en Europe, aussi bien qu�en Afri-
que.2 

La Tragédie du Roi Christophe, pour laquelle Césaire s�était am-
plement documenté auprès des historiens sans pour autant négliger, 
comme source d�inspiration, le roman El reino de este mundo (1949) 
du cubain Alejo Carpentier, couvre le temps historique qui commence 
à la fin de l�année 1806, lorsque Henri Christophe est élu Président de 
la République, et se termine à sa mort volontaire en 1820. Mais les 
événements ne sont présentés que d�une manière fragmentée, avec un 
changement rapide des lieux d�action et sur un ton mi-bouffon, mi-
grotesque débouchant, à la fin, sur une atmosphère de psychodrame. 
Dès le début du premier acte, Christophe ébauche son projet, lequel 
consistera à fonder un État-nation: «quelque chose grâce à quoi ce 
peuple de transplantés s�enracine, boutonne, s�épanouisse, lançant à la 

                                                      
1 Depestre (1980 : 76). L�entretien a été publié pour la première fois dans Casa de 

las Américas, 49 (1968); des extraits ont paru dans Europe LVIII, 612 (1980). 
Voir aussi l�entretien de Césaire avec Jacqueline Leiner, dans Leiner (2003 : 49). 

2 Une deuxième version, considérablement remaniée, a paru en 1970; c�est sur 
cette dernière édition que portent les réflexions qui suivent. 
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face du monde les parfums, les fruits de la floraison» (Césaire 1970 : 
23). 

Cette tâche ne s�avère pas facile, Christophe ayant à combattre sur 
plusieurs fronts. L�un d�eux est le monde extérieur, le monde des 
blancs, qui non seulement représente un réel danger, en raison d�une 
possible intervention militaire des Français, mais qui, en servant de 
miroir, constitue aussi un leurre redoutable. Car Christophe est certain 
que, pour faire reconnaître et respecter son pays d�anciens esclaves 
«debout et à la face du monde» (45), il lui faudra procéder à l�instar de 
l�Europe; ainsi que l�explique le baron de Vastey, son secrétaire et 
idéologue: «Un roi, une cour, un royaume, voilà, si nous voulons être 
respectés, ce que nous devrions leur montrer» (28) � conseil que 
Christophe suit à la lettre en se proclamant roi et en créant une cour, 
certes caricaturale, mais selon le baron de Vastey «parfaite réplique en 
noir de ce que la vieille Europe a fait de mieux en matière de cour» 
(31).3 Le regard d�autrui que le roi sent peser sur lui conditionne une 
aliénation progressive qui le rendra comme étranger aussi bien à lui-
même qu�à son peuple; et ce sera ce dernier qui, en se retournant 
contre lui, causera finalement sa perte. En effet, bien que Christophe 
aime son peuple et ne cherche qu�à le protéger, il a très peu d�estime 
pour lui, le blâmant pour «son indolence, son effronterie, sa haine de 
la discipline, l�esprit de jouissance et de torpeur» (29). Ainsi le roi ne 
conçoit-il face à son peuple � «matériau humain [qui] lui-même est à 
refondre» (50) �, qu�une relation fondée sur la force, ce qui se traduit 
par une militarisation progressive du pays ainsi que des mesures coer-

                                                      
3 Cet aspect de l�imitation caricaturale des cours européennes � topique familier 

associé au personnage historique d�Henri Christophe � est ici largement exploité, 
donnant lieu à des scènes d�un comique burlesque. Mais les personnages de Cé-
saire � ces nouveaux duc de la Limonade, duc de la Marmelade ou comte de Trou 
Bonbon � ne sont nullement dupes de la situation passablement ridicule dans la-
quelle ils se trouvent; et Henri Christophe se montre tout à fait lucide quand il 
explique à ses nouveaux nobles la portée de cet acte qui consiste à «nommer»: 
«Jadis on nous vola nos noms!/ Notre fierté!/ Notre noblesse, on, je dis On nous 
les vola!/ Pierre, Paul, Jacques, Toussaint! Voilà les estampilles humiliantes dont 
on oblitéra nos noms de vérité./ Moi-même/ votre Roi/ sentez-vous la douleur 
d�un homme de ne savoir pas de quel nom il s�appelle? A quoi son nom 
l�appelle? Hélas seule le sait notre mère l�Afrique! [...] Allons / de noms de gloire 
je veux couvrir vos noms d�esclaves,/ de noms d�orgueil nos noms d�infamie,/ de 
noms de rachat nos noms d�orphelins!/ C�est d�une nouvelle naissance, Mes-
sieurs, qu�il s�agit!» (Césaire 1970 : 37). 
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citives de toute sorte, dont le travail forcé pour relancer l�économie, 
mais aussi � et surtout � pour construire la gigantesque Citadelle: le 
grand défi que Chistophe lance au monde en tant que symbole et 
preuve de la capacité de son peuple à «se procurer, vouloir, réussir 
quelque chose d�impossible» (62). 

Le projet de Christophe roi-bâtisseur est voué à l�échec, un échec 
qui (dans la pièce) est imputable au roi lui-même. Idéaliste et vision-
naire, il ambitionne, tel un nouveau Prométhée, l�absolu; impatient et 
intransigeant, dominé par un orgueil démesuré qui frise la folie, il 
exige de son peuple un effort surhumain, que celui-ci, exaspéré, lui 
refuse. Car le roi, proclamé lors de son couronnement «destructeur de 
la tyrannie, régénérateur et bienfaiteur de la nation haïtienne» (39), 
s�est lui-même mué en tyran, (d�après un des personnages) «serv[ant] 
la liberté par les moyens de la servitude» (80). Le dénouement du 
conflit est prévisible: face à l�insurrection de son peuple, Chistophe se 
suicide. Mais la pièce ne se termine point par la mort physique de 
celui-ci, car Christophe, qui avant de se tuer prend conscience des 
causes véritables de son échec, amorce sa propre résurrection spiri-
tuelle. En se réconciliant avec l�Afrique � «Afrique mon lieu de forces 
[...] Afrique de ta grande corne sonne mon sang!» (143) � il rejette son 
identité d�emprunt et, en reniant non son projet mais ses actes, il re-
tournera à l�état d�innocence et de pureté: 

Afrique! Aide-moi à rentrer, porte-moi comme un vieil enfant dans tes 
bras et puis tu me dévêtiras, me laveras. Défais-moi de tous ces vête-
ments, défais-m�en comme, l�aube venue, on se défait des rêves de la 
nuit... De mes nobles, de ma noblesse, de mon sceptre, de ma couronne 
(147). 

Ainsi, Christophe se rachète, et, dans la dernière scène de la pièce, lors 
de son inhumation dans le mortier gâché de la Citadelle � «Non pas 
couché, mais debout», comme le précise le baron de Vastey (151) �, le 
roi est transfiguré en Shango et installé au pays mythique d�Ifé: apo-
théose d�un héros voué au sacrifice qui renaît au monde du sacré. Et 
dans le monde profane d�ici-bas, que reste-t-il de l��uvre du roi Chris-
tophe? «Son poids», déclare, à la fin, l�un des personnages, «c�est sa 
parole». Et il ajoute: «Faut savoir la comprendre» (150). 

Or, comprendre le jugement que Césaire porte sur le personnage 
historique d�Henri Christophe n�est point chose facile, vu l�ambiguïté 
inhérente au protagoniste de sa Tragédie. La fin quelque peu factice 
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de la pièce fait du roi Christophe césairien un héros de la Négritude. 
Mais qu�en est-il de la portée de son action politique en tant que fon-
dateur d�un État-nation? Césaire lui-même a déclaré à plusieurs repri-
ses4 que son théâtre se situait dans le contexte de la décolonisation des 
années soixante, plus exactement celui des indépendances malaisées 
en Afrique; dans cette perspective, le message de la pièce est clair. 
Comme le précisait Césaire dans une interview: «Il y a chez lui [son 
personnage] du Prométhée, du Pierre le Grand», certes; mais, il n�en 
reste pas moins un «tyran, qui fonde la tyrannie sur l�ambition de la 
grandeur collective» (Harris 1973 : 76). Et Césaire n�hésitait pas à 
qualifier cette tyrannie de «sorte de dictature à la Staline» (Mbom 
1979 : 65).5 

Au lieu d�être un héros exemplaire, Henri Christophe serait plutôt, 
d�après Césaire, un exemple à ne pas suivre. L�héroïsme pur et absolu 
est incarné dans la Tragédie par un personnage secondaire (et non 
historique): Métellus, le chef des révoltés contre le roi, qui rêve de 
«fonder un pays tous entre soi» � «Ouvert sur toutes les îles! A tous 
les nègres! Les nègres du monde entier!» (Césaire 1970 : 43) � et qui 
succombe en allant au-devant de sa mort. Par son sacrifice, Métellus 
rejoint le Rebelle du poème dramatique Et les chiens se taisaient, un 
esclave révolté qui a tué le maître et, après l�échec de la rébellion, 
accepte la mort en héros-martyr et victime propitiatoire.6 Et il rejoint, 

                                                      
4 Par exemple, dans l�interview publiée par Magazine Littéraire (Beloux 1969 : 

30). 
5 La critique, en partant du Roi Christophe césairien, évoque encore bien d�autres 

dictateurs du XXe siècle; par exemple, Jacqueline Leiner (1993 : 91) qui associe 
le personnage, outre à Staline, à Bokassa, Sékou Touré, Amine Dada, Ceauşescu 
«et tant d�autres». À l�opposé de ce jugement, on trouve celui de Claudia Klaffke 
(1987 : 261), jugement qui expliquerait le succès que la pièce a obtenu en Haïti: 
«Son apothéose est partie intégrante de la pièce et lui insuffle une nouvelle force, 
lui permettant de rester en vie, de continuer à travailler pour son peuple et de lui 
être utile». 

6 Cette �uvre, selon l�auteur un «oratorio lyrique» plus qu�une pièce de théâtre, 
qui à l�origine n�était pas destinée à être représentée sur scène, a paru pour la 
première fois dans l�ouvrage intitulé Les Armes miraculeuses (1946). Un premier 
arrangement théâtral a été publié en 1956, pour lequel Janheinz Jahn avait élabo-
ré une nouvelle version en allemand, publiée la même année (Und die Hunde 
schweigen. Tragödie von Aimé Césaire. Neue Fassung); la version française que 
Jahn a écrite à la demande de Césaire n�a paru qu�en 1990, préparée par Ernstpe-
ter Ruhe (Aimé Césaire et Janheinz Jahn: Les débuts du théâtre césairien. La 
nouvelle version de «Et les chiens se taisaient»). À propos de cette pièce, Mi-
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finalement, Toussaint Louverture tel que Césaire le présente dans son 
étude historique Toussaint Louverture. La Révolution française et le 
problème colonial, publiée à la même époque que la Tragédie du Roi 
Christophe. Car Toussaint, bien qu�il fût (d�après Césaire) «le premier 
grand leader anti-colonialiste que l�histoire ait connu» (Césaire 1981 : 
205), échoua lui aussi: non pas pour avoir instauré une dictature � 
détail que Césaire justifie par «la situation exceptionnelle [...], révolu-
tionnaire» (279) � mais pour avoir manqué, après la conquête de la 
liberté, d�un «mot d�ordre» propice à rallier les masses des anciens 
esclaves, mot d�ordre qui ne pouvait être que: «Indépendance» (305). 
Toussaint, (toujours d�après Césaire) trahi par ses propres partisans, 
aurait bien été conscient de son échec, et il aurait accepté, «résigné» et 
en «martyr», «ce rendez-vous fatal», «ce voyage qui le conduisait à la 
captivité et à la mort» (310-313): la «mort blanche» � héroïque mais 
stérile � évoquée dans le Cahier du retour au pays natal (Césaire 
1971 : 69-70). 

 
2. Édouard Glissant et la chute du héros renégat 

Cette même image de Toussaint, non à son heure de gloire mais au 
moment de sa défaite, est évoquée par Édouard Glissant dans son 
poème épique Les Indes, publié en 1956: 

Et Toussaint! qui tenait lyre de flammes et d�entrailles, lui 
Fut jeté à la mer blanche du Jura; où attisé de neige, de sarcasme, 
De faim, il put mourir, si roide, en son fauteuil (Glissant 1965 : 74). 

Et c�est un Toussaint cloué dans son fauteuil, dans sa prison du Fort 
de Joux, qui sert de miroir réflecteur à travers lequel Glissant retrace 
les moments décisifs de la Révolution haïtienne dans sa pièce de théâ-
tre Monsieur Toussaint, publiée (dans une première version) en 1961.7 

                                                                                                                  
reille Rosello (1992) se demande, dans une prise de position très critique, si «le 
culte du héros suicidaire» (44) qu�elle constate chez Césaire ne correspondrait 
pas à «une forme de résistance spécifiquement antillaise, et particulièrement dan-
gereuse» (16), et elle oppose «au �Je veux mourir� du Rebelle un art de la Sur-
vie remarquablement bien adapté au paysage antillais» (44), qu�elle détecte, par 
exemple, chez Simone Schwarz-Bart dans Pluie et vent sur Télumée Miracle. 

7 La pièce, qui à l�origine n�était pas destinée à être représentée sur scène et qui, à 
bien des égards, rappelle le poème dramatique Et les chiens se taisaient de Cé-
saire, a été créée, dans une version remaniée, en 1977 par le Théâtre International 
de la Cité Universitaire de Paris. 
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C�est en effet à partir du présent, peu avant la mort de Toussaint, que 
son action passée est évoquée: reconstruction historique en même 
temps que procès engagé contre lui par des personnages historiques et 
fictifs qui, par un va-et-vient continuel entre le passé et le présent, 
entre la sphère des morts et celle des vivants, créent une atmosphère 
hallucinante de psychodrame, laquelle reflète les angoisses du prota-
goniste aussi bien que les ambiguïtés que lui prête l�auteur.8 

L�histoire de Toussaint telle que Glissant la conçoit est essentielle-
ment l�histoire d�une trahison, commise par Toussaint contre ses ori-
gines, contre son peuple et contre lui-même. Il lui revient, certes, le 
mérite d�avoir été le «fondateur», comme l�explique l�un de ses an-
ciens compagnons de lutte: «Nous étions des brigands, il en fit des 
soldats. Nous étions des esclaves, il nous donna une patrie» (Glissant 
1961 : 177). Mais (d�après Glissant) l�action de Toussaint en tant que 
chef des armées révoltées fut obscurcie par celle du général et gouver-
neur, et ce n�est pas un hasard si ceux qui s�érigent en accusateurs 
sont, avec Mackandal et Macaïa, des marrons. En effet, Toussaint, en 
adhérant au mouvement des insurgés, «monte sur les mornes», l�es-
pace emblématique de la liberté et de la résistance; ce fait lui est rap-
pelé par Maman Dio, prêtresse vaudou et voix du peuple: «Notre 
chemin flambe sur les mornes. Là, tu fus nommé notre père et notre 
soldat» (19). Mais en s�assimilant le pouvoir des blancs, il descend 
dans la plaine, l�espace de l�asservissement et du compromis; toujours 
selon Maman Dio: «C�est-à-dire qu�il quittait la route libre sur les 
hauteurs et qu�il rampait sur la coloniale» (104). 

En tant qu�«administrateur» Toussaint réussit: il rétablit l�ordre et 
réinstalle le pays dans son ancienne prospérité. Mais sa «passion 
d�économe et de sarcleur» (64) le pousse à la trahison et à sa propre 
ruine. Au nom de la «science» et de la «connaissance» il renie ses 
racines, en le justifiant par le constat suivant: «Il n�y a pas Legba, il 
n�y a pas Ogoun, les dieux sorciers sont à l�agonie» (36). En restant 

                                                      
8 Dans une «Préface», Glissant lui-même indique ses sources: outre La vie de 

Toussaint Louverture (1889) de Victor Schoelcher, l�étude historique de Césaire 
ainsi que Les Jacobins noirs. Toussaint Louverture et la révolution de Saint-
Domingue du trinidadien C. L. R. James, �uvre publiée en anglais en 1938 et 
traduite en français en 1949, essentielle pour la réévaluation de la Révolution haï-
tienne, dont Césaire s�était largement inspiré. Pour une comparaison des diverses 
interprétations, voir Mouralis (1974). 



Les Antilles face à la Révolution haïtienne 259

loyal envers les Français, en se montrant trop soucieux d�une légalité 
douteuse, il finit par s�aliéner son peuple, ce que lui reproche 
Mackandal: 

Il y avait une lumière par-devant, nous avons marché sur elle. C�était 
simple: vaincre ou mourir. Voilà que d�autres mots sont dans ta bouche, 
que nous ne comprenons plus. [...] Explique-nous. Nous te suivons sur la 
route, mais nous trébuchons, nous tombons, et tu ne te retournes même 
pas (81). 

Et en faisant cause commune avec les colons et anciens maîtres � ce 
sont eux qui, dans une scène révélatrice, lui dictent la Constitution, qui 
va rétablir la servitude �, il trahit le rebelle Toussaint-Louverture pour 
redevenir Toussaint Abréda, le cocher de la Grande Case: ultime dé-
gradation, prévue d�ailleurs par l�un des blancs: 

Un homme triomphera de Toussaint [...] Toussaint lui-même. [...] Il ne 
souffre que d�un manque, messieurs, par ce biais nous l�abattrons: il croit 
par-dessus tout à l�ordre et à la prospérité. Les Noirs se détacheront de 
Toussaint si vous vous confiez à lui. Créez-le Grand Protecteur des Plan-
tations. [...] Seul Toussaint Abréda triomphera de Toussaint-Louverture 
(64-65). 

Toussaint sera dépassé par le cours de l�histoire et, surtout, par un 
homme: Dessalines, qui lui avait conseillé de reprendre «les sentiers 
des mornes» (93), personnage dont il admirait la force et la puissance 
tout en redoutant sa haine et sa violence, le seul qui prononcera le mot 
d�ordre magique, «Indépendance». Toussaint est bien conscient des 
limites de son action: «J�ai passé à travers Saint-Domingue, je ne l�ai 
pas élevée dans le ciel. Mais les fondations sont bâties: à Dessalines 
de construire!» (135). Et il accepte sa défaite, en la transformant en 
une victoire; comme il l�explique à l�un de ses proches: 

Ce que veut Dessalines est loin au-delà de ma vie. Ce que veut Dessali-
nes, je ne pouvais le vouloir. Cependant, il a besoin de moi. Il faut que 
j�appelle sa trahison, pour que sa trahison devienne fidélité. Il faut que 
j�accepte son ingratitude, afin qu�elle soit ma récompense. Il faut que je 
tombe encore, et qu�il m�oublie encore, pour que ma victoire soit la 
sienne, et que ma défaite allume sa victoire (181). 

Bien que le Toussaint de Glissant, contrairement à celui de Césaire, 
n�aille pas, en résigné et en martyr, au-devant de sa mort, il prétend 
que sa captivité et son élimination ultérieure seraient dues à sa propre 
décision, à son «projet le plus important» et à sa «suprême tactique» 
(181). Toussaint ne serait-il donc pas ce renégat qui trahit et son peu-
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ple et lui-même, comme le prétendent ses accusateurs? Serait-il, au 
contraire, un visionnaire qui s�éclipse délibérément face à un futur qui 
ne lui appartient plus et où un autre, comme l�anticipe Macaïa, «relè-
vera le sabre [et] nous criera grand soleil sur les mornes» (175)? C�est 
justement par cette prétention de visionnaire (et humble précurseur) 
que Toussaint se justifie devant les spectres du passé. Mais dans le 
présent, dans sa cellule de prisonnier, espérant être entendu par Bona-
parte, Toussaint insiste sur son propre projet et envisage même son 
prochain retour: «Je ferai la preuve de mon droit. Je dirai mon droit. Je 
dirai mon gouvernement. [...] J�entreprends le travail à nouveau. Je 
traverserai les mers dans l�autre sens. Moi, navigateur, entre la mort et 
l�espérance!» (59, 61). Et quand l�envoyé de Bonaparte arrive finale-
ment, Toussaint s�empresse de protester, face à celui-ci, de sa loyauté 
envers la France et de son attachement à la République; sur quoi les 
spectres, dans un vacarme de protestations et de tambours, occupent le 
devant de la scène pour couvrir sa voix. Et Maman Dio de se répandre 
en lamentations: 

Donnez la voix, couvrez la voix! Toussaint appelle à son secours, il est 
tombé. 
Il dit qu�il est fidèle, un bon serviteur, un gouverneur sans reproche! [...] 
Oh! Donnez-lui du rhum à boire. Un condamné méritant! Il sait fabriquer 
le rhum, c�est un vaillant colon. [...] 
O Toussaint papa général. [...] 
Oh! Battez, roulez tambours! Moi je le quitte, il nous avait menés jusqu�à 
la mer. Maman Dio quitte Toussaint, elle est déjà dans la mer pour 
l�autre voyage!... (103-106). 

 
3. Daniel Maximin et la démission du héros 

Dans la préface à la première édition, Glissant prétend que son 
ouvrage ne serait pas «d�inspiration politique»; pour déclarer ensuite: 
«il se rattache plutôt à ce que j�appellerais, par paradoxe, une vision 
prophétique du passé» (Glissant 1961 : 7). Pourtant, cette vision � 
comme celle fournie par Césaire dans son étude historique sur Tous-
saint � doit être replacée dans le contexte antillais de l�époque, c�est-à-
dire celui du mouvement indépendantiste qui, dès la fin des années 
cinquante, s�opposait à la politique d�abord assimilatrice, puis autono-
miste de Césaire et dont Glissant fut l�un des dirigeants les plus 
acharnés. L�un et l�autre tracent le même portrait d�un Toussaint rallié 
aux valeurs de la métropole qui, par sa loyauté envers celle-ci, n�ose 
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envisager l�indépendance et qui, incompris des siens, échoue. Mais le 
jugement qu�ils portent sur leur personnage diffère sur un trait essen-
tiel. Césaire voue de l�admiration et s�identifie à son Toussaint, fonda-
teur et martyr, et son étude ne serait, d�après Jack Corzani (1978 : IV, 
331), rien d�autre que le miroir de son propre «drame intime». En 
revanche, Glissant, tout en se passionnant lui aussi pour son 
personnage, l�accuse d�avoir renié ses débuts de rebelle-marron, et sa 
pièce serait, toujours d�après Corzani (V, 217), «en filigrane le procès 
[de Césaire] député parisien», dont Glissant admirait les débuts mais 
qui «dans les années soixante aurait dû, à ses yeux, s�effacer pour 
préserver sa légende» (V, 214). 

Le recours à la Révolution haïtienne aurait donc servi, à Césaire 
comme à Glissant, de moyen (ou de prétexte?) pour rendre manifestes 
leurs propres positions face aux problèmes contemporains de la déco-
lonisation. Il faut pourtant se demander si le recours à une révolution 
«par procuration» et à des héros «d�emprunt» était propre à générer ce 
capital social dont parlait Renan, nécessaire à la formation d�une 
conscience nationale. D�après une publication pamphlétaire martini-
quaise de la fin des années soixante-dix, citée par Édouard Glissant 
dans son Discours antillais, les auteurs martiniquais souffriraient d�un 
«complexe de Toussaint», justement pour «tenter de compenser par 
l�adoption des héros d�autrui l�absence en Martinique même d�un 
grand héros populaire» (Glissant 1981 : 135). Glissant admet ce sub-
terfuge, mais le défend, le considérant légitime car: 

Toussaint Louverture est un marronneur, de la même espèce, j�allais dire 
de la même race, que le plus obscur et le plus méconnu des Nègres mar-
rons de Fonds-Massacre en Martinique. Il s�agit du même phénomène 
historique. Et c�est parce que le peuple martiniquais n�a pas mythifié les 
défaites de ses Nègres marrons, mais les a entérinées purement et sim-
plement, qu�il y a lieu encore aujourd�hui d�argumenter autour de Tous-
saint (Glissant 1981 : 136). 

Glissant, bien qu�il n�ignore pas que le marronnage ne fut, dans les 
îles (excepté Haïti et la Jamaïque), qu�un phénomène d�une envergure 
limitée, fera du marron, à partir de son deuxième roman, Le quatrième 
siècle (1964), le référent essentiel quand il s�agira de combler, dans la 
perspective d�une histoire «utile», la mémoire collective «raturée» de 
l�Antillais: en tant que «Négateur» et «Marron primordial» (Glissant 
1975: 189), il sera la figure emblématique du refus total et des origi-
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nes, selon Glissant (1981 : 413) «le héros qui dans notre histoire réelle 
a pris sur lui notre résistance».9 Et Louis Delgrès, que devient-il? 
Après tout, il est, dans ce contexte, l�un des rares personnages histori-
ques aux Antilles qui, contrairement à la grande majorité des marrons, 
ne soient pas restés anonymes et dont l�action spectaculaire sur le 
Morne Matouba suscita l�admiration d�un Dessalines.10 Aimé Césaire 
a célébré Delgrès dans un long poème de son recueil intitulé Ferre-
ments, publié en 1960, où il exalte � tout en le mettant au même rang 
que ses autres héros suicidaires � son sacrifice rituel: 

[...] alors l�Histoire hissa sur son plus haut bûcher 
la goutte de sang que je dis 
où vint se refléter comme en profond parage 
l�insolite brisure du destin... (Césaire 1960 : 69). 

Édouard Glissant, qui dans sa pièce de théâtre Monsieur Toussaint 
intègre Delgrès au cortège des spectres qui hantent le protagoniste, lui 
confère bien le titre de héros, dont la prouesse semble susciter chez 
Toussaint un certain sentiment d�infériorité: «j�envie», dit-il, «votre 
poudrière» (Glissant 1961 : 123). Delgrès, quant à lui, insiste pour in-
verser l�ordre dans cette sorte de compétition entre héros, comme il 
l�explique à Toussaint: «Tu ramasses ta terre, et tu l�as labourée». Lui, 
en revanche, partira «comme l�ombre d�une ombre»; et Mackandal 
d�ajouter: «Comme un ancêtre sans lignée: il attend le jugement des 
vivants» (220). 

Parmi les vivants, Louis Delgrès n�a sûrement pas été très chan-
ceux quand il s�est agi de s�imposer comme héros qui attend qu�on 
reconnaisse ses mérites à leur juste mesure. Peu d�auteurs antillais 
l�ont jugé digne de devenir un personnage de roman, et le seul à 
l�avoir pris en considération de façon approfondie � quoique assez peu 

                                                      
9 L�apologie du marronnage � «véritable mythe de l�imaginaire martiniquais» 

(Burton 1997 : 6; voir aussi Rochmann 2000) � se rattache également au contexte 
de la libération des esclaves, en 1848, qui, d�après les partisans du «marronnis-
me», aurait été acquise de haute lutte par les esclaves eux-mêmes, et non offerte 
en cadeau par la métropole, comme le prétendent les partisans du «schoelché-
risme». Voir à ce sujet Jolivet (1987). 

10 «La Guadeloupe saccagée et détruite, ses ruines encore fumantes du sang de ses 
enfants, des femmes et des vieillards passés au fil de l�épée [...]; le brave et im-
mortel Delgrès emporté dans les airs avec les débris de son fort plutôt que 
d�accepter les fers. Guerrier magnanime!» (Proclamation du 28 avril 1804; citée 
par Césaire 1960 : 66). 
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flatteuse � est Daniel Maximin, dans son premier roman, L’isolé so-
leil, paru en 1981. Ce roman, extrêmement fragmenté, polyphone et 
polymorphe, qui correspond, d�après l�esthétique privilégiée par ses 
protagonistes, à une «écriture éclatée» (Maximin 1981 : 261), propose 
une reconstruction (ou une réinvention) de l�histoire guadeloupéenne 
de la deuxième moitié du XVIIIe siècle jusqu�au début des années 
1960, où se situe le présent de l�action romanesque. Mais Maximin ne 
s�en tient pas aux préceptes du roman historique traditionnel, entraî-
nant ses personnages, lecteurs assidus et apprentis écrivains voués à 
un «dialogue d�écriture»,11 dans une constante interrogation sur la 
façon de dire l�histoire, de sorte que le mode d�exposition se présente 
plutôt comme «une récusation systématique du récit au profit du dis-
cours» (Mouralis 1982 : 421). 

L�épisode du suicide de Delgrès (qui seul nous intéresse ici), mis 
en parallèle avec les événements de Saint-Domingue,12 est reconstruit 
à partir du Cahier d�un esclave libéré qui accompagne Delgrès sur les 
hauteurs du Matouba: il s�agit donc d�un témoignage oculaire et sup-
posé authentique (à l�intérieur de la réalité romanesque), mais qui se 
révélera faux, n�étant rien d�autre qu�un chapitre du roman que la pro-
tagoniste Marie-Gabriel s�est proposé d�écrire. Ce projet de roman � 
une contre-histoire pour subvertir «l�histoire confisquée» (Maximin 
                                                      
11 Le principe de la dialoguicité se retrouve au niveau de l�intertextualité, élaboré 

d�une manière extrêmement complexe, avec d�innombrables renvois surtout à 
l��uvre de Césaire: d�une part hommage, mais d�autre part � et essentiellement � 
désacralisation du «père spirituel» (Rosello 1992 : 44). Voir également Bongie 
(1994); Edlmair (1999 : 22ss.); et Chaulet-Achour (2000 : 57ss.). 

12 Les références aux événements de Saint-Domingue sont, dans la plupart des cas, 
brèves; le passage le plus long � et le plus explicite �, inséré dans le récit des 
événements qui mènent au suicide de Delgrès, mérite d�être cité: «[...] lorsque 
l�escadre de Leclerc était arrivée en Haïti et avait commencé son invasion, le gé-
néral Christophe avait incendié la ville du Cap, le général Dessalines celles de 
Saint-Marc et de Léogane, le général Maurepas celle de Port-de-Paix, le général 
Clairvaux celle de Gonaïves. Leur chef Toussaint Louverture avait déclaré: 
�N�oubliez pas qu�en attendant la saison des pluies qui nous débarrasseront de 
nos ennemis, nous n�avons d�autres ressources que la destruction et le feu. Péné-
trez-vous bien de l�idée que le sol trempé de votre sueur ne doit fournir à nos 
ennemis la moindre subsistance. Que nos balles rendent les routes impraticables, 
jetez des cadavres dans tous les puits, incendiez et anéantissez tout, afin que ceux 
qui sont venus pour nous réduire à l�esclavage aient devant eux l�image de cet 
enfer qu�ils méritent.� C�est que, à la différence de ceux de la Guadeloupe, tous 
les généraux noirs de Haïti, sauf un, avaient été esclaves avant 1794» (Maximin 
1981 : 51). 
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1981 : 18) � viserait à «faire revivre les pères disparus» (15).13 Mais 
Marie-Gabriel n�écrira pas de «cahier de doléances, parce qu�ils sup-
posent la soumission au roi» (19), et le sacrifice suicidaire d�un Del-
grès ne sera pour elle (de même que pour les autres personnages du 
roman) qu�un geste inutile et gratuit, dont l�héroïsme, comme elle le 
confie à son ami et correspondant Adrien, l�«embête» (107). Selon 
celui-ci, la mort aurait évité à Delgrès de passer du rôle de rebelle à 
celui de dictateur, car d�après lui «seuls le suicide et l�assassinat pré-
servent la pureté du Rebelle, de Delgrès, de Toussaint Louverture» 
(87). Le choix délibéré de Delgrès s�expliquerait, en réalité, non par sa 
volonté de résistance � celle-ci est incarnée, dans le roman, par les 
nègres marrons qui l�accompagnent et qui s�opposent au suicide col-
lectif � mais par sa détermination à «témoigner pour l�éternité», ce qui 
signifie tout simplement se transformer «en statue» (183). 

«L�histoire est un piège tendu par nos pères», écrit Marie-Gabriel 
à Adrien. Recourir aux pères ou aux héros-fondateurs, dont elle vou-
lait écrire l�histoire, s�avère finalement non adéquat. Et elle suivra le 
conseil d�Adrien (qui dans le roman est une sorte d�alter ego de 
l�auteur): 

Parfois, je me demande s�il ne faut pas nous débarrasser d�urgence de 
tous ces pères qui ne nous ont laissé que leur mort comme souvenir écla-
tant. [...] et, de crainte que dans l�espace du ventre au sein nous perdions 
la mémoire de leur fécondation, ils s�érigent au présent en gardiens du 
souvenir (86).14 

C�est ainsi que s�opère chez Maximin la démission du héros-ancêtre. 
Quant à l�histoire de Delgrès qu�écrira Marie-Gabriel, elle propose: 
«[...] au lieu de lui composer un bouquet confertiflore d�hommages, 
j�éparpillerai au contraire ses éclats au vent et à la mer» (109). 

 
 

                                                      
13 S�imbriquent, au niveau du récit et de la recherche des origines, deux histoires: 

celle de Louis Delgrès, père hypothétique de la nation guadeloupéenne et antil-
laise, et celle du père de Marie-Gabriel, mort dans un accident d�avion et sur le-
quel porte initialement son projet de roman. 

14 Marie-Gabriel n�écrira pas l�histoire de son père mais celle de sa mère, car ce 
sont les femmes qui d�après elle incarnent non le sacrifice et la mort, mais le 
principe de la vie. Le résultat en est une «écriture �matrilinéaire� de l�Histoire 
antillaise» (Moudileno 1997 : 174). 
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