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Faltos de memoria: la reclamacién del pasado
desde la Transicion espafnola a la democracia*

;Han notado que el horizonte de los recuerdos estd algo mds alto que la linea
é q g q
de visién y que, lo mismo que el cine, obliga a levantar la cabeza?

Y q q g

Gonzalo Contreras, La ciudad anterior

Memoria social y memoria histérica

Proponer la memoria histérica como tema de reflexién —obviando el
planteamiento de cuestiones como la memoria de quién, o por qué precisa-
mente la memoria histérica y no la social, la politica, la cultural o la popular—
presupone que este tipo de memoria es intrinsecamente problemdtico.
Plantear este tema equivale a sugerir, con respecto a la historia, que la
capacidad de recordar sea algo precario 0 amenazado. Se presupone, ademds,
que las sociedades tienen conciencia histérica como las personas tienen
memoria; esto es, que la memoria histdrica es un elemento constituyente
de la sociedad, del mismo modo que la memoria sin adjetivos lo es de todo
sujeto. Ahora bien, el paralelismo llama a engano. Sencillamente, no es
cierto que todas las sociedades estén dotadas con un aparato de memoriza-
cién histérica. Evidentemente, todas la sociedades conocidas recuerdan, y
recuerdan hasta el punto de reproducirse a sf mismas en la imagen de su
propio pasado, manteniendo esta imagen mds o menos conscientemente,
por medio de rituales, obras épicas, mitos, derechos de parentesco, canciones,
o un panteén de dioses, santos o héroes; es decir, manteniendo una imagen
de si mismas mediante toda una cosmologia. Sin embargo, la memoria
histérica supone un tipo mds especifico de recuerdo, y ademds se trata de
un fenémeno reciente, que existe desde hace apenas doscientos afios, quizds
un poco mds, si consideramos a Vico como exponente de la consciencia
histérica moderna.

& Traducido del inglés por Annika Maall y Frauke Rehlen. Revisado por Javier Gomez-

Montero y el autor.
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No estoy olvidando a Herodoto, Tucidides, Livio, Beda ni a los grandes
cronistas medievales como Muntaner, Desclot, la castellana Primera Cronica
General, ni alos genios del Renacimiento como Maquiavelo. Simplemente
advierto que si se habla de memoria histérica, de su control, su anulacién
o su “asesinato”, estamos entonces estudiando un discurso especial, que
surgié como rama especifica de las ciencias humanas o Geisteswissenschaf-
ten en el siglo XIX y que se basa en un trabajo de investigacién y
documentacién del pasado, cuyos acontecimientos han de reconstruirse
escrupulosamente antes de poder determinar su validez y significado. Por
supuesto, este discurso cubre sélo parte del debate sobre la crisis de la
memoria en la Espafia contempordnea, y ello obliga a situarlo en el centro
de una polémica mds general asociada con la representacién del pasado.

Esta posicién central del discurso histérico subsiste aun si se concede
que el agente de toda rememoracién publica no es la comunidad cientifica
de los historiadores, sino un vago concepto que, apoydndome en Maurice
Halbwachs, llamaré “memoria colectiva”. La ambigiiedad de este término
nos libera de tener que recurrir al atin mds incierto e ideolégicamente encor-
setado término “nacién”, mientras que por otra parte nos ofrece la ventaja
de su amplitud sistémica. Y asi quisiera subrayar lo siguiente: aunque los
debates contempordneos sobre la pérdida o supresion de la memoria abarcan
una amplia gama de discursos, que incluye la politica, la prensa, la literatura,
el cine y los medios de comunicacion, creo que hay un acuerdo técito en que
la. memoria sobre la que versan estos discursos se basa en una organizacién
de acontecimientos, en principio documentables, a los que se atribuye impli-
citamente objetividad y que, por tanto, se corresponden con una referencia
dltima del discurso al que, para entendernos, llamaremos la “verdad histérica”.

Aunque {ntimamente interrelacionadas entre si, las categorfas de Halb-
wachs, “memoria histérica” y “memoria colectiva” deberfan diferenciarse, no
como se separa el grano de la paja, sino discerniendo sus mecanismos inter-
nos, modos operativos y alcance. La distincién es importante porque, aunque
no hay duda de que la Transicién espafiola a un régimen mondrquico fue
acompanada de una crisis de la memoria, esa crisis no fue precisamente de
la memoria histérica. A pesar de insinuaciones de lo contrario, las pruebas
indican que la anulacién del pasado no afecté tanto al campo de la historio-
graffa como a las dreas relacionadas con la percepcién sensorial y con el
espacio virtual de la memoria colectiva. Esa posibilidad serd discutida en
los siguientes apartados de este estudio dedicados a cada una de esas dreas:
los sentidos, la memoria colectiva y su exploracién en la novela o el cine'y

1 DPara las referencias al cine y a una amplia gama de novelas, véanse las pdginas tituladas
“Memory Tensions in the Novel and Film of the Nineteen-Eighties: Antonio Mufioz
Molina and Basilio Martin Patino” en Resina 2000, pp. 96-104.
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el excedente de historia en un mercado competitivo de discursos sobre el
pasado.

La formacién de la memoria

Los que denuncian la forma de transmisién del pasado durante las décadas
que siguieron a la muerte de Franco raramente admiten que la distorsién y
el olvido pueden ser intrinsecos al recuerdo. Casi todas las personas que
han participado en el debate han omitido que el pasado no es accesible en
su totalidad, ni aun bajo las circunstancias politicas mds favorables, y que
cualquier cosa que recordemos en un lugar y un tiempo determinados
depende de la condicién en que se hallan las instituciones que organizan la
sociedad. Asf lo dice Michael Schudson: “Las memorias estdn preconfigura-
das, programadas y disefiadas tanto social como individualmente. Las
experiencias que afectan a instituciones sociales fuertes tienen mds posibilida-
des de conservarse que las experiencias menos favorecidas por poderosos
agentes institucionales del recuerdo” (Schudson 1997: 359). Esta obser-
vacién debe tenerse en cuenta cuando consideremos el conflicto entre los
diferentes agentes de la memoria en la Espafia contempordnea.

La reciente disputa por el espacio multimedidtico entre los dos grandes
consorcios, Telefénica y Grupo Prisa, cada uno asociado con los intereses
de uno de los principales partidos politicos de Espafa, PP y PSOE respec-
tivamente, no augura nada bueno para la memoria de los grupos sociales
ajenos a estos intereses. Este problema se observa también en las discrepan-
cias sobre el pasado entre las instituciones de dmbito limitado, como las
que representan a las nacionalidades minoritarias (o mejor dicho, minori-
zadas),” y las memorias programadas por instituciones del Estado o forjadas
por empresas poderosas que comparten la opinién del Estado acerca de la
utilidad de un pasado determinado y de cémo ese pasado deberfa
incorporarse a la conciencia y a la praxis social en la actualidad.

Un ejemplo de convergencia entre intereses del Estado e intereses
privados lo ofrecen los periédicos de mayor circulacién en Espana. Desde
su aparicién en 1976, £l Pais se ha convertido en un instrumento
hegeménico para establecer e imponer una idea determinada de Espafa.
Ningin otro diario, y especialmente ninguno de los periédicos que

b

Cfr. la critica de Salvador Cardus al término “minorfa” y su propuesta en favor de una
alternativa en “Sobre algunes dificultats™. Ver también Cardus y Estruch (351). Véase
el planteamiento de Javier Gémez-Montero en su prélogo a Minorisierte Literaturen
und Identitiitskonzepte in Spanien und Portugal. Sprache — Narrative Entwiirfe — Texte,
pp. IX-XXVIL
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representan el punto de vista de las nacionalidades periféricas, tiene ni el
niimero de lectores ni el estatus publico necesario para desafiar la politica
mnemdonica de este poderoso fabricante de opinién. En éste, como en otros
ejemplos de monopolio fictico, la presunta competividad enmascara el
rigido control del mercado. El ABC, a pesar de su agenda parcialmente
diferente y su alta cuota de presencia en el mercado periodistico, no desafia
en absoluto al pensamiento hegeménico, siendo en realidad la segunda
rueda del eje de la opinién impresa del Estado. Lo mismo vale para diarios
hegemdénicos regionales como La Vanguardia de Barcelona, Las Provincias
de Valencia, o La Voz de Galicia de A Corufa.

Lo que interesa aquf no es que estos monopolios de opinién distorsionen
o silencien lo que les interesa —ambas acciones son, por cierto, inherentes a
la construccién de la memoria— sino que lo hagan sin reconocer la finalidad
de estas pricticas. Al igual que otras estrategias de “amafio” del mercado,
los monopolistas de la memoria social ocupan de antemano todos los
espacios e impiden el acceso a conocimientos alternativos. El problema no
consiste s6lo en el hecho de que los periédicos tengan, con mayor o menor
justificacién, una funcién de archivo y adquieran valor documental con el
paso del tiempo. También tiene que ver con la circunstancia de que los
periédicos, como otras instituciones sociales, mediatizan la informacién a
la que los individuos recurren sin procesarla mnemadnicamente, esto es, sin
considerarla un objeto elaborado por la memoria en lugar de un fragmento
crudo de pasado, y a veces sin ni siquiera contrastarla con lo que se puede
saber por otros medios de las estructuras realmente vigentes en el pasado.
En otras palabras, junto a los datos que constituyen lo que suele llamarse
informacidn, los periédicos trasmiten estructuras de relevancia y directrices
semdnticas que forman la orientacién del lector hacia el pasado. Schudson
lo expresa en los siguientes términos: “La capacidad que tienen los individuos
de utilizar el pasado se apoya en las pricticas sociales y culturales de la
memoria” (347).

El tema de los actuales debates sobre la amnesia histérica no es tanto la
pérdida del pasado cuanto la politica de la memoria. En realidad, la disputa
se centra en cudles son los fragmentos del pasado a recuperar y cudles son
prescindibles. Marek-Marsel Mesulam observa que “todos los actos de
recuperacién histérica son también actos de imaginacién, reinterpretaciones
retrospectivas, pequefias historias. La tendencia a la tergiversacién no es
consecuencia de una deficiencia de las funciones cerebrales, sino reflejo de
la evolucién adaptativa [de la especie]. No se premia la reproduccion veridica
del pasado sino el valor que tiene lo recordado para la adaptacién” (Mesulam
1997: 382). Por su parte, Salvador Cardus, discutiendo la obra autobiogra-
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fica de Ferran Canyameres, hace una distincién muy ttil entre memoria y
rememoracién. ;Quién fue Ferran Canyameres? Es dificil responder con
seguridad a esta pregunta, y eso es precisamente el quid de la cuestién.
Canyameres fue una figura prominente en el mundo empresarial y en los
circulos politicos durante la Segunda Repuiblica espafiola, que tuvo una
importante presencia en la comunidad exiliada de la postguerra; fue también
un prolifico escritor de novelas y, especialmente, de diarios y memorias.
Hoy es una persona olvidada, y ello a pesar de su continua obsesién por
preservar cada hecho, cada detalle sobre su vida; olvidada no por la escasez
sino por el exceso de su historial autobiogrdfico, y olvidada, en efecto,
porque —como sefiala Cardis— Canyameres no respetaba las reglas de la
construccién de la memoria (“Memoria i relat” 11). Esas reglas incluyen
seleccion, eliminacién, recurso al anacronismo, cohesién del punto de vista:
en una palabra, interpretacién. E interpretacion es lo que falta en la obra
autobiogrifica de Canyameres; la obra contiene demasiadas rememoraciones
y muy poca memoria en si misma.

La rememoracién se refiere a experiencias pasadas que son accesibles al
individuo. La memoria estd construida con los datos de esas experiencias,
pero es eminentemente social. El caso de Canyameres es instructivo, dado
que su autobiografia refleja el esquema acumulativo de la crénica sin alcanzar
el estatus de la memoria histérica. Halbwachs senalé que nuestra memoria
depende tanto de nuestro ambiente temporal como de impresiones perso-
nales y recuerdos. Siendo sociélogo, era consciente de la importancia de
los determinantes contextuales y asi subrayé la cuestién del sentido, distin-
guiéndola cuidadosamente de la mera catalogaciéon de hechos: “Bajo el
término ‘historia’ no debemos entender una secuencia cronolégica de sucesos
y datos, sino cualquier cosa que distingue un periodo de todos los demds”
(Halbwachs 1986: 57). Canyameres llené muchas pdginas con la crénica
de su vida, pero fracasé en su propésito al no lograr conjurar una persona-
lidad claramente perfilada a través de un acto de fabulacién narrativa, que
es lo dnico que hubiera podido hacer memorable su autobiografia.

El error de representacién cometido por Canyameres es frecuente,
incluso banal. Segiin Schudson, la memoria consta de cuatro procesos de
distorsion: distanciacién, instrumentalizacién, narrativizacién y convencio-
nalizacién (348). Sin estos procesos, la memoria “auténtica” nunca alcanzarfa
el cardcter de memoria histérica. Mientras que una memoria absolutamente
exacta llevarfa a una produccién meramente mecdnica, recordar supone un
complejo engranaje de funciones subordinadas a fines de adaptacién
bioldgica y social. La incertidumbre puede en realidad ser una condicién
de la rememoraciéon. Como explica Mesulam: “Incluso se podria argiiir
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que un talento superior para el recuerdo veridico podria constituir un signo
de enfermedad cerebral. En algunos casos de autismo, por ejemplo, el de
individuos por lo demds mentalmente retrasados, también conocidos como
‘idiots savants’, éstos son capaces de hazafias extraordinarias de recuperacién.
Estos individuos no pueden reorganizar los hechos de manera creativa y su
fenomenal memoria sirve de poco y muchas veces es un obstdculo para el
logro de objetivos en la vida” (382-83). El locus classicus de tal enfermedad
es “Funes el memorioso” de Borges, la historia de un hombre que no puede
olvidar nada de lo que en alguna ocasién ha pensado. Para la mayoria de
los seres humanos recordar es inseparable de distorsionar y olvidar. Recobrar
el pasado significa también codificarlo. Las sensaciones e imdgenes de
experiencias vividas se convierten en recuerdos porque estdn integradas en
modos de pensamiento y comportamiento que fluyen de la sociedad al
sujeto que recuerda (Halbwachs 1992: 51). Tales codificaciones actiian de
forma estratégica y en vista de necesidades presentes o previsibles, que estdn
superpuestas en la memoria, y ellas mismas afectan al sentido y profundidad
del proceso de recuperacién. De cualquier manera, podemos preguntarnos:
si la seleccién y la distorsién son inextricables del recuerdo, y si, como
observé Renan, laignoranciay el error con respecto al pasado son necesarios
para crear Estados politicos (cit. en Rubert de Ventés 112), ;qué hay de
sorprendente en el hecho que la memoria histérica haya sufrido modifi-
caciones durante la Transicién espanola? ;Por qué tanta conmocién sobre
la Historia? Antes de enfrentarnos a esta cuestién vamos a dejar claro que
el concepto de transicién politica es significativo sélo en la medida que
facilita una auténtica recreaciéon del Estado, que se verd obligado a trans-
formar también las estrategias de oposicién que habfan generado el cambio.
Si, como subraya Paul Connerton, la sociedad es en s{ misma una forma de
memoria, entonces una profunda reorganizacion del Estado también tiene
que reformar la memoria social junto a las instituciones que la promueven.

Amnesia inducida

El primer enfoque de una respuesta a las preguntas planteadas mds arriba
puede hallarse en la observacion de Peter Burke que la historia no sélo es
escrita por los vencedores, sino también olvidada por ellos (Burke 1989:
106). Los perdedores no pueden permitirse olvidar, puesto que tienen que
reflexionar sobre el pasado y acerca de lo que salié mal y por qué, llevados
a veces por la vana esperanza de encontrarse una vez mds en la encrucijada.
Su memoria es compulsiva. Quien sostenga que la Transicién espanola se
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caracterizé por la amnesia programada, implicitamente postula la existencia
de una memoria critica y con ello la existencia de perdedores. Sin lugar a
dudas, en la Transicién no hubo sélo ganadores ni tampoco estaban todos
los perdedores del lado de los franquistas ni todos los ganadores en las
lineas de la oposicién. A pesar del “desencanto” de unos intelectuales pro-
minentes,’ la Transicién satisfizo a una mayorfa lo suficiente para que ésta
se abrace apasionadamente, mds de veinte anos mds tarde, a una constitucion
disenada a la sombra de las bayonetas. Identificar a los perdedores de aquel
viraje politico es sumamente ficil; sélo hay que considerar qué fuerzas
politicas se convirtieron en parias del nuevo régimen, cudles fueron mads
vilipendiadas y a cudles se les negé el acceso a los medios mds influyentes,
empujdndolas a los mdrgenes del espacio politico, y quiénes, por lo tanto,
tuvieron que esforzarse mds para preservar su parte de la memoria social, y
asf también la memoria de lo que realmente fue la Transicién.

Al principio de Galindez (1990), la absorbente novela de Manuel
Vidzquez Montalbdn sobre la supresiéon de la memoria histérica, una
estudiante americana y un joven politico del Partido Socialista Obrero
Espaiol, entonces en el gobierno, estin delante de un monumento a un
politico vasco desaparecido en el exilio. La estudiante estd escribiendo su
tesis doctoral sobre Jests Galindez y quiere volver sobre los pasos que llevan
a su todavia inexplicado secuestro en Nueva York en 1956. Estd observando
atentamente el monumento y el paisaje mientras el joven socialista, que
estd pasando frio e impacientdndose, habla sobre moda masculina interca-
lando alusiones sexuales. Pronto ella deja su escrutinio del lugar y estd lista
para marcharse. “;Qué tal el monumento?” pregunta él. “Ridiculo”. “Ya te
dije que aqui nadie sabfa quién era ese Galindez. A m{ como si me hablaras
de Tutankamon”. “Para ti”, responde ella, “la prehistoria terminé hace diez
anos’. “Mds o menos. Y estoy tranquilo sin memoria y con poca memoria
histérica. La verdad es que no entiendo por qué ti vas por la vida fisgando
en las memorias histéricas ajenas. Ni siquiera vives bien de eso” (Vdzquez
Montalbdn 12). La persona que asi habla estd a cargo de los presupuestos
del Ministerio de Cultura, en un tiempo —los afios ochenta— durante el
cual este Ministerio financid, generosa y arbitrariamente, la muy cacareada
postmodernidad de Madrid.

En la proxima escena la pareja visita los lugares de los parientes del
politico en una granja vasca, y aqui el lector encuentra el contrapunto de la

3 Esun término desafortunado en este contexto, porque presupone el “encantamiento”
previo de intelectuales cuyo rasgo distintivo fue precisamente permanecer criticos
durante todo este proceso. Para una discusién del término “desencanto” véase Resina

1997 57-59.
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amnesia del ganador. Los dos hombres de la granja tienen también un
pasado politico. El padre es un viejo militante comunista y el hijo se habia
involucrado en la lucha armada vasca. Ambos cumplieron condena en la
misma cdrcel. Ahora llevan vidas bastante tranquilas lejos del mundo y de
la politica, exceptuando las represalias ocasionales que sufren a causa de su
pasada militancia. Diez afios antes, tras la muerte de Franco, explica el
anciano, guardias civiles en ropa de paisano habfan prendido fuego a la
casa, ya al abrigo del flamante Estado democrdtico. “Ahora, tranquilo. Ya
todo estd en calma”, le tranquiliza su joven sobrino del PSOE. Por supuesto,
alude a la idea que la verdadera Transicién fue realizada por los socialistas.
“Y una mierda”, responde el viejo. “Tranquilo no. Amnésico. Yo si no estoy
amnésico no estoy tranquilo. Pero no me muevo para que éste no se mueva,
que un dfa me lo iban a traer acribillado y eso no lo soportaria la Amparitxu,
niyo” (21). El viejo alude al capitulo mds oscuro de la historia del socialismo
espafiol: la guerra sucia contra los partisanos de la lucha por la independencia
vasca. Vdzquez Montalbdn traza una linea de unién entre la actitud irres-
ponsable del joven socialista hacia el pasado y la disposicién con que afronta
su cargo segtin el principio del “no saber nada”, “no preguntar nada”,
respaldado en un indtil optimismo plagado de caddveres anénimos. En
contraste con esta actitud triunfalista, la amnesia es, del lado de los perde-
dores, una estrategia para sobrevivir y el modo mds seguro de adaptarse a la
nueva administraciéon de la memoria histérica.

Un escritor critico como Vdzquez Montalbdn y Pilar Rahola, una
politica radical de convicciones diferentes, coinciden en su lagubre vision
de la Espafia de la Transicién politica como un desvio programado de la
memoria colectiva. Rahola también cree que una cultura del olvido priva a
los individuos de la capacidad de responder a las mds nuevas y sofisticadas
estrategias de control: “Pero tinc la impressié que el pacte —inconscientment
o conscient— de la transicié politica no va ser un pacte de no-agressié siné
d’automutilacié, com una mena de lobotomia col.lectiva que ens va extirpar
la memoria entesa com a mecanisme d’alerta. [ ara ja no som capagos de
reconéixer-los, de recongixer els signes, d’activar els mecanismes de defensa.
Es aqui, en la brutal i sobtada normalitzacié dels agressors a tota cultura de
llibertat, ons hem tornat vulnerables i febles” (Avu7 3 mayo, 1998).

Al lado opuesto del espectro politico, el deseo de olvido es llamativo, y
olvidar serd identificado con el progreso y la libertad democrdtica. El 23 de
febrero de 1998, mientras presentaba un libro de historia en las Cortes, el
vicepresidente del gobierno Francisco Alvarez-Cascos dijo que estaba
satisfecho de que después de 17 afios los ciudadanos ya habfan olvidado el
fallido golpe de Estado del 23 de febrero de 1981. Desde su punto de vista
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este proceso mostraba la consolidacién de la libertad politica (“El cop
d’Estat”, Avui 24 de febrero de 1998). La alegria de olvidar (o sobre la
escasa de memoria de los otros) puede estar relacionada con la normalizacién
de lo que antes era anormal, como sugiere Rahola. En realidad el entonces
vicepresidente Alvarez-Cascos celebré el hecho de que su partido estaba
gradualmente perdiendo las sombras de su pasado en la conciencia colectiva.
Presentando a su partido como un Schlemil politico, esperaba que nadie
tomara nota de que fue precisamente la llegada al poder del Partido Popular
lo que (;definitivamente?) puso fin a la tentacién de aventuras anticonsti-
tucionales.

Actuando como contrapunto, José Borrell, que alguna vez aspiré a ser
el candidato socialista a la presidencia del gobierno, superé a sus rivales al
definir el lapso de tiempo ideal para la memoria. Lamentando la atencién
publica que habia recaido en su partido a causa de un proceso judicial
contra el terrorismo de Estado, Borrell declaré que “serfa triste que lo que
ocurrié hace mds de quince anos distraiga la atencién de nuestra sociedad
de los grandes retos que hemos de afrontar” (Avui 28 de julio de 1998).

Indudablemente la volatilizacién post-franquista de ciertos aspectos
del pasado era una forma de censura, con los politicos y los periodistas a su
servicio reprimiendo algo que no querfan afrontar por motivos personales
o para proteger los intereses de clanes politicos y econémicos. Pero la
desmemorizacién también obedecia a la necesidad de conseguir un consenso
politico y facilitar la eventual alternancia en el poder. Se dice que un olvido
similar de la historia reciente ayudé a naturalizar una mentalidad demo-
crdtica en la Alemania post-nazi (Mommsen 1987: 89). Aunque aquf
también, como en la Espafia postfranquista, la apatfa polftica y una falta
aparente de sensibilidad ante los muertos y los desplazados podria haber
sido “s6lo el sintoma externo mds obvio de un rechazo profundamente
arraigado, obstinado y a veces brutal, a confrontar y aceptar lo que realmente

4 Elsindrome de memoria histdrica excesiva parece afectar a todos los lideres politicos,
los cuales creen que unos votantes y militantes amnésicos responderfan mds ficilmente
a las consignas de los partidos. Asi, tras las elecciones del 12 de marzo de 2000, en las
que su partido salié mal parado con un porcentaje de apoyo a la baja, Josep-Llufs
Carod-Rovira declaré: “A ERC [Esquerra Republicana de Catalunya] pesa massa la
memoria historica, s'és massa esclau dels objectius finals, s'esta massa pendent de
'ortodoxia ideoldlogica, factors tots ells que, amb d’altres, en dificulten I'ascens”
(“Després de la batalla,” 22 de marzo, 2000). Memoria y propdsito, las dos caras de la
historia, y el juego concomitante de conocimientos e ideas que subyacen a la filosoffa
politica cldsica, ahora ceden el paso a lo politicamente auténomo. La aprobacién por
parte del electorado, medida en las encuestas, se convierte en la medida de lo que
legitimamente puede conocerse, perseguirse, o incluso integrarse en la conciencia
pragmdtica de la accién polftica.
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pasé” (Arendt 1993: 25). El rechazo a afrontar los hechos puede ser /o
normal después de una crisis grave y responder a una estrategia de autopro-
teccién. Kirk Savage dice que la funcién principal de los monumentos
conmemorativos de la Guerra Civil americana fue asegurar “la sistemdtica
represién cultural, ejecutada bajo la apariencia de reconciliacién y armonia”
(cit. en Olick y Robins 1998: 127).

Posiblemente, en Espafia la salida del fascismo fue mds breve y menos
arriesgada a causa de una inexorable ausencia de referentes. Al final, la
necesidad de reconciliacién y de consenso determiné la mutacién ideolégica
de la izquierda espafiola hacia unas posiciones que lindaban con las de sus
antagonistas conservadores’ y que finalmente se hicieron apenas discernibles
de aquéllas. Sin embargo, es importante entender que, asf como la memoria
alcanza perfodos de tiempo relativamente largos, tampoco se disipa de la
noche a la mafnana. La proclividad al olvido que condicioné la metamorfosis
del régimen de Franco se habfa anunciado durante un largo periodo de
tiempo. Comentando los reajustes en libros escolares de historia a mediados
de los sesenta, Carolyn Boyd observa que “el régimen que celebré en 1964
“25 anos de paz”, en vez de relatar su victoria sobre el antagonista, la “anti-
Espana”, ahora preferfa cubrir ‘los rencores y animosidades de otros tiempos,
quizas bafiados en sangre’ con un velo discreto de trascendencia y falta de
memoria y mejor atin, con la tinica de la solidaridad y la fraternidad cris-
tiana” (Boyd 1997: 292).

Cuando ese proceso de superacién del pasado entré en el peligroso
equilibrio de la Transicién, gran parte de la memoria histérica de la oposicién
se evaporé hasta el punto que, empleando la frase de David Lowenthal, el
pasado empezd a parecer un pafs extranjero. La administracién pretendié
liberar Espafia de sus aspectos tradicionales promocionando una imagen
postmoderna del pafs que encontré su parodia consciente en las peliculas
de los ochenta de Almodévar y su parodia involuntaria en la afirmacién de
que Madrid era la ciudad mds neoyorkina de Espana (as lo expresé despre-
ocupadamente una persona entrevistada en el documental Spain, Ten Years
After [1985]).

Mientras Espafia estaba forjando su postmodernidad (entendido el
término como una ultramodernidad), el pasado se convirtié en un pais en

5 Abundan los ejemplos de coincidencia ideolégica. Quizds el mds llamativo sea la
coincidencia de una parte del aparato socialista con el ideal franquista de una Espaia
nacionalizada y fuertemente definida por el aparato del Estado. Atacando el estado
plurinacional propuesto por las administraciones vasca y catalana, el entonces candidato
socialista a la presidencia del gobierno, José Borrell, dijo hace unos afios que se negaba
a aceptar que “Espafia esté enterrada, junto a Franco, en el Valle de los Caidos™ (Avui
11 Feb., 1999).
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el que la gente mayor habfa vivido alguna vez, es decir, en una irrelevancia.
O bien en un concepto asociado con los movimientos de reivindicacién
nacional, tal y como era el caso de los vascos y catalanes, que necesitaban
una legitimacién histdrica para sus reclamaciones. Este “residualismo” era
posible porque un Estado existe sobre todo en la dimensién temporal y no
tanto territorialmente, puesto que su coherencia depende mds de la inte-
gracién de tiempo y subjetividad que de la conservacion de sus fronteras.
Promoviendo la imagen postmoderna de Espana, el gobierno socialista
actuaba convencido de que, dado que la memoria histérica depende de un
equilibrio previo de fuerzas, tiende a conservar tal equilibrio, y asi mds que
reestructurar radicalmente el Estado, los socialistas estimularon el cambio
donde les fue posible hacerlo. En los afios ochenta esto significé modificar
la percepcién temporal de Espafa. De ahf el afdn y a veces el atolondra-
miento con que aceleraron la modernizacién del pais.

Comparado con las transiciones de otras dictaduras occidentales en
este tltimo cuarto de siglo, desde Chile hasta Polonia, el viaje de Espana
hacia la modernidad no parece nada excepcional. Por encima de las agendas
ideoldgicas de los varios movimientos de oposicién, la verdadera locomotora
del cambio histérico —para usar la metdfora de Marx— no fue la revolucién
sino el mercado.® Fue la implacable 16gica del mercado la que desde los
afos sesenta empujé a Espafia de la autarquifa hacia la politica reformista
hasta llegar al pacto de la Moncloa y la constitucién de 1978. Y fue el
mercado el que propicié una ruptura en la memoria colectiva, que los politi-
cos del consenso tuvieron buena cuenta de que no se produjera en el espacio
publico. Como es sabido, la vitalidad del mercado depende de que los
productos se vuelvan obsoletos; cada nueva mercancia anuncia la desapa-
ricién de otra anterior, arrojada a la basura de la historia. Esto también reza
para la historia misma entendida como mercancfa, como un repertorio de
contenidos intelectuales que pueden envejecer de repente, quedar anticua-
dos y en consecuencia resultar irrelevantes. Como locomotora principal de
la modernizacién, el mercado es una permanente transiciéon de un pasado
que constantemente queda neutralizado.

La entrada de Espafia en la economfa de mercado contribuye mucho a
explicar la imprecisién temporal de la Transicién y la confusiéon de aquéllos

6 La revolucién nunca fue una posibilidad creible. Como sefialé Rafael Borrias, el tan
elogiado consenso fue una transaccién entre franquistas reformistas, que entendieron
que el sistema politico no podfa mantenerse sin cambiar, y una izquierda muy
debilitada. En palabras de Borrds, “Santiago Carrillo era perfectamente consciente de
que no solamente no podfa asaltar el Palacio de Invierno, sino que no podifa asaltar ni
siquiera la casita de verano™ (Barranco 1998: 61).
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que insisten en anclarla en sucesos politicamente significativos. La incapaci-
dad para entender la l6gica mneménica del mercado explica las divergen-
tes opiniones acerca de la duracién de la Transicién. También explica el
sentimiento generalizado de que la Transicién permanece incompleta,” que
se agoté en alglin momento, o que nunca ocurrié de verdad (cf. el libro de
Gonzilez Casanova sobre este tema, £/ Cambio inacabable).

La Transicién, sostengo, no es determinable. Intentar localizarla en
referencia a cambios de poder como la victoria electoral de los socialistas
en 1982, 0 a mega-ritos de autocelebracién tales como los Juegos Olimpicos
de 1992 o las celebraciones por el V centenario del primer viaje transatldntico
de Colén, no tiene ningtin sentido. A este propdsito, viene bien recordar
que el gobierno socialista no organizé esa conmemoracién con voluntad
de restituir la memoria histérica sino con la intencién de fundar retrospec-
tivamente la reclamacién de modernidad de la Espafia contempordnea.®
Antes que un acontecimiento real, la Transicién fue el efecto especial (tam-
bién en el sentido cinematogrifico) de una instalacion colectiva en un
presente que querfa ser absoluto: el presente del mercado. Este presente es
paradédjico y no obstante muy real. Antiguamente el presente solia ser el
sitio de la memoria, porque la memoria es, como dice Richard Terdiman,
la modalidad de nuestra relacién con el pasado (Terdiman 1993: 7). O,
expresado al revés, “la memoria estabiliza sujetos y constituye el presente.
Es el nombre que damos a la facultad que asegura la continuidad en la
experiencia individual y en la colectiva” (8). El mercado inaugura otro tipo
de presente amputando el pasado. Este presente se produce a si mismo
constantemente cortando sus amarras. En consecuencia, no sélo desestabiliza
sujetos y comunidades enteras sino que se convierte en una modalidad de
tiempo fuera del tiempo, en una eterna transicién ciega a sus origenes o su
destino. El cambio es el valor mds fuerte de este presente y la identidad es
su concepto mds sospechoso.

7 Cuando formateaba el manuscrito del libro Disremembering the Dictatorship para darlo
alaimprenta, Rosa Montero anuncié en £/ Pafs que la Transicién finalmente quedaba
completada, un cuarto de siglo después de la muerte de Franco. Hablando de la
victoria demoledora del Partido Popular en las elecciones del 12 de marzo del 2000,
escribié: “Tengo la sensacién de que éste es el verdadero final de la Transicién, la
prueba definitiva de nuestra madurez democrdtica”. Montero repetia lo que el mismo
partido habfa cacareado cuatro afios antes durante la campana electoral de 1996
(“Progresismo”). No hay ningin rastro de ironfa en su declaracién. Considerado retro-
spectivamente, este “verdadero final” es una conclusién apropiada a la historia de la
“Transicién”, revelando a las claras cudl era el sentido de toda la operacion.

8  En relacién con esto, ver la declaracién del Ministro de Cultura en aquella ocasién, y
obsérvese el titulo programdtico de su conferencia (Solé-Tura 1992: 16).
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Los sentidos en transicién

El pasado desaparece a diferentes niveles. En uno de estos niveles la Tran-
sicidén canibalizé la concepcién liberal de un Estado politicamente complejo.
Una democracia simplificada y administrada por agentes politicos se super-
puso a una economia de mercado en vias de desarrollo. El resultado fue un
sistema pluripartidista en retroceso que tiende hacia un sistema de dos
partidos gracias a leyes electorales que obstaculizan la fragmentacién del
voto y trasladan el poder desde la sociedad civil a los partidos. Esa implosién
liberal creé las condiciones para una auténtica Historikerstreit, una pugna
entre historiadores, que se discutird en la dltima parte de este ensayo.

A pesar de estas repercusiones publicas, el efecto del mercado en la
memoria es mds fuerte a nivel de la experiencia corporal, con lo que me
refiero al nivel de la cultura material. Discutiendo la integracién econémica
europea, de la cual la Transicién espafola constituye un episodio, Nadia
Seremetakis denuncia cémo se esfuman los sabores, aromas y texturas de
los mdrgenes europeos contempordneos. En su opinién, la tendencia del
mercado a la integracion tiene por consecuencia una intervencién masiva
en las culturas cotidianas de la periferia europea, determinando qué varie-
dades regionales de los productos bdsicos, incluidos los alimentos mds
elementales, se puede cultivar, comercializar y exportar (Seremetakis 1994:
3). El énfasis en la superioridad ética de lo “universal” sobre lo local
racionaliza el mercado aun mds, mientras que los consumidores son victimas
de un proceso de aculturacién a causa de la importacién de mercancfas de
produccién masiva y alcance global, que ellos reciben como algo exético a
suambiente tradicional. Asf lo condensa Seremetakis: “Aquf una diversidad
regional es sustituida por un excedente de produccién” (3). Estos procesos
son de gran alcance. Al eliminar los elementos sensoriales que distinguen a
las culturas regionales entre sf, esta intervencién ejerce una fuerte presién
sobre toda una serie de factores esenciales para la reproduccién de identi-
dades y significados sociales.

Como ejemplo de la volatilizacién de elementos mneménicos basados
en los sentidos, considérese el enorme compendio de Josep Pla de las expe-
riencias sensoriales accesibles a una cultura sudeuropea antes de que ésta
sufriera una intensa modernizacién. Pla da fe de la riqueza de conocimien-
tos sensoriales, memorias e historias que concita un rincén del Mediterrdneo
y» para conseguir esto, activa un vocabulario preciso, concreto, adaptado a
la cultura material de esa regién; un lenguaje que, por si mismo, es un
elemento fundamental de la experiencia sensorial de esa cultura. Josep Pla
escribié a contrapelo de las tendencias contempordneas, anticipando la
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ulterior reivindicacién de su trabajo, cuando los lectores, nostédlgicos de la
sabidurfa inherente a los sentidos, buscarfan sus huellas literarias. De
cualquier manera, queda la duda si el vocabulario mismo logra sobrevivir a
la disipacién de la experiencia. ;Sobrevivirdn las palabras a la amnesia
sensorial? La misma lengua se simplifica y gana en eficiencia en la era del
mercado global. Esa tendencia es especialmente visible en las lenguas regio-
nales que quedan prisioneras entre las redes de comunicacién internacional
y las lenguas oficiales que definen las esferas publicas de experiencia y
comunicacién. Para no desaparecer totalmente de la vida piblica, esas
lenguas estdn obligadas a perder sus peculiaridades sintdcticas y semdnticas
(los sitios de la memoria de sus culturas) y a seguir el patrén de las lenguas
dominantes. Asf se convierten cada vez mds en idiomas sintéticos, sostenidos
transitoriamente por el gesto de arrojar el lastre de expresiones y percepciones
que habfan conformado unas identidades culturales especificas.

Al margen de la voluntad politica de enterrar el pasado, la memoria
material va retrocediendo a medida que se erosionan los sentidos. La ironfa
de este proceso es que ha ocurrido en plena época de un hedonismo
semioficial.’” Pero entonces, como Seremetakis sefiala, “la estructura de
la experiencia sensorial moderna es intrinsecamente irénica. Accedemos
a la esfera sensorial de tal manera que las transformaciones profundas que
ocurren o se imponen en ella se hacen imperceptibles para el ojo humano”
(19). Este condicionamiento infrascépico de la experiencia hace de la vida
cotidiana un sitio de transformaciones histéricas de gran alcance, donde la
historia puede modificarse con gran eficacia, porque es aqui donde resulta
menos visible. No es por casualidad que lo cotidiano muchas veces se oponga
a lo histérico, y asi Unamuno por ejemplo lo consideré un almacén de
permanencias, un lugar en que la vida colectiva se reproduce anénimamente.
Mis recientemente, con el concepto de longue durée, Braudel incorpord las
estructuras de inercia colectiva y el cambio lento — casi a paso de glaciar —
en la misma historiografia. La longue durée se refiere al marco de pricticas
sociales que estdn determinadas por procesos a gran escala que eluden la
atencién e intencionalidad individuales. Para Braudel estos procesos y
cambios a cdmara lenta son el motor de las profundas transformaciones
histéricas. Es posible afirmar que la historia politica privilegia la narrativa
del cambio y la transicién, mientras que lo cotidiano se percibe como un
continuum desnarrativizado, mds cercano al tiempo biolégico que al tiempo

9 Enlos afios ochenta el popular alcalde socialista de Madrid, Enrique Tierno Galvin,
encontré la mejor de las férmulas demagdgicas, incitando condescendientemente a
sus conciudadanos a divertirse. Tierno fue muy probablemente el primer politico en
explotar la “ética” de la autogratificacion durante la Transicion.
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histérico. Una poderosa tecnologfa social separa los sucesos politicos de lo
cotidiano y les dota con un dinamismo que parece inherente a ellos,
produciendo la ilusién de que ellos y sélo ellos son los contenidos de la
narratividad contempordnea.

Memoria impertinente

Al iniciar estas reflexiones sugerf que el campo de batalla de la conciencia
del pasado no es tanto el campo de la historiograffa como las experiencias
cotidianas que conforman la memoria colectiva e incluso la reforman o
llegan a suprimir. También indiqué que esa casi imperceptible revolucién
en las costumbres y modos de visién puede estar indisolublemente relacio-
nada con el olvido, asi que la frase de Derrida —Puis, une fois la tiche
révolutionnaire accomplie, alors survient nécessairement 'amnésie” (Derrida
1993: 182)— también puede ser vdlida para un programa de cambio politico
explicitamente antirrevolucionario, como lo era la Transicién espanola.
Cinicamente se podria decir que, una vez integrada Espana en el mercado
mundial, las memorias de la Guerra Civil y de la dictadura se volvieron
superfluas, hasta contraproductivas, y que en su lugar se instalé la amnesia.

En contraste con esta afirmacién hay la evidencia de un fenémeno
extraordinario en la industria editorial de Espafia durante la Transicién.
Tras suprimirse la censura una oleada de memorias y obras autobiogrificas
sobre la Guerra Civil y los afios de Franco inundé los quioscos y las librerfas.
Parte de esta literatura respondia a necesidades de readaptacién. Un caso
relevante es Descargo de conciencia (1976) de Pedro Lain Entralgo, que a su
vez provocé una critica parédica en La muchacha de las bragas de oro (1978)
de Juan Marsé. En la atmdsfera social de la Transicién, caracterizada por la
discrecién y la necesidad de consenso, una gran parte de esta literatura
parecia anacrénica. Aun mds, como las memorias revisionistas de los ex-
franquistas, también las escritas por republicanos parecfan tener poco mds
que un valor gestual. Si miraban atrds era para no quedar petrificados en
las ruinas de un pasado deslegitimado.

Esta literatura memorialistica anticipa un asunto que saldrd a la super-
ficie dos décadas mds tarde en el debate sobre la memoria histérica. Me
refiero a la cuestién de la narratividad y su relacién con la legitimidad
historiogrdfica. Seremetakis apunta lo siguiente: “A medida que las zonas
de amnesia y de lo no dicho se expanden al unfsono con la cada vez mds
estereotipada y selectiva reproduccién de la memoria publica, el asunto de
la narratividad se convierte en una zona de creciente tensién politica y
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cultural” (19). Que el asunto de la narratividad es inseparable del conflicto
de las interpretaciones del pasado puede ilustrarse con una reciente polémica
sobre el cardcter y el propésito de la Guerra Civil espafiola. Un dato
imborrable en la memoria colectiva catalana es el impulso anticataldn del
Movimiento Nacional espaiiol, que comporté un grado distinto de represién
en Catalufa durante la posguerra (el famoso doblete rojo-separatistas). La
historiograffa espafiola no registra propiamente este dato, alrededor del
cual se extiende atin una de las mayores zonas de amnesia de la Transicién.
A consecuencia de esta amnesia, los recuerdos de este episodio provocan la
negacién y el enojo por parte de poderes politicos e intelectuales profunda-
mente inmersos en el status quo. Ya lo dijo una vez Adorno: "En la casa del
verdugo no se deberfa hablar de la soga, pues de lo contrario podria parecer
que se estd guardando resentimiento” (Adorno 1998: 89).

Tal fue la reaccién de Eduardo Mendoza a la peticién formulada por el
secretario general de Esquerra Republicana de Catalufa, Josep Lluis Carod-
Rovira, de que el gobierno espaiiol se disculpara por las violaciones de
derechos humanos durante el régimen de Franco. El argumento de Mendoza
en contra de esta propuesta se apoya en la idea de que un gobierno con-
stituido democrdticamente, aunque esté gobernado por un partido fundado
e integrado por ministros y partidarios del antiguo régimen de Franco, no
tiene ninguna obligacién moral con respecto a la Guerra y la dictadura. A
lo sumo, dice Mendoza, ese mismo gobierno es una victima de la Guerra.
Para Mendoza, y lo cito porque es una postura representati-va de una
corriente de opinién, lo especifico de la represién en Catalufia queda disuelto
en el marco general de la Guerra Civil que hace irrelevante (o, para usar las
palabras de Mendoza, “ridiculo”) el enfoque nacionalista de la guerra. Segiin
él, el hecho de que hubiera gente asesinada en toda Espafa anula la
afirmacién de que el golpe fascista y la represién subsiguiente estaban
selectivamente acentuadas (“El senyor Carod-Rovira demana comptes”,
Avui 21 de diciembre de 1998). A pesar de la documentacién que confirma
que la voluntad de revocar la autonomia de Cataluna fue absolutamente
relevante en la sublevacién militar contra la reptiblica,'® o de lo que sabemos

10 Véanse, por ejemplo, los siguientes articulos de José Antonio Primo de Rivera:
“Traidores” (Arriba 12, 6 de Junio 1935); “Catalufia y el 6 de octubre” (Arriba 34, 5
de marzo 1936); “El separatismo sin mdscara” (Falange Espaniola 14,12 de Julio 1934),
reimprimido en Obras Completas de Primo de Rivera. Véase también la carta de José
Antonio del 24 de septiembre de 1934 al General Franco (entregada por Ramén
Serrano Stiier), en la que el lider de la Falange Espanola instiga al General a prevenir
el peligro planteado a la “unidad” de Espafia por la autonomfa de Cataluiia (Primo de
Rivera 1, 434-6). Aquéllos que se aferran a la idea de que la Guerra Civil fue funda-
mentalmente una guerra de clases dentro de una sociedad de connacionales podrian
reflexionar sobre la observacién de Paul Preston de que en la Academia General Militar



)
~)

Faltos de memoria 37

sobre la intensidad e idiosincrasia de la represion de la posguerra en Cata-
lufa," la posicién de Mendoza no sélo es muy corriente sino en realidad
hegeménica. Si el Estado-Nacién es el tinico marco analftico legitimo, el
asunto de la responsabilidad colectiva se disuelve teniendo en cuenta que
el Estado —razonablemente— no puede disculparse a si mismo, porque no
puede cumplir simultdneamente los papeles de culpable y de victima.

Por supuesto, se puede cuestionar la conveniencia de usar la memoria
de forma reduccionista, y es verdad que la justificacién a través de ella
puede ser una forma de venganza que linda con lo suprahistérico y lo
infracritico. Dagmar Barnouw esgrime precisamente esa objecién refirién-
dose alos intentos de algunos judios de mantener el Holocausto por encima
de la historia y a salvo de toda discusién (6). Pero es igualmente cierto que
los gobiernos democrdticos en la Alemania de la posguerra no han reclamado
la no-responsabilidad apoydndose en la técnicamente incuestionable pero
moralmente inaceptable pretensién de que ellos también fueron victimas
del nazismo. Si la responsabilidad colectiva, en este caso, asume la carga de
la culpabilidad y la reparacién financiera como precio de la continuidad
nacional, ;cémo puede justificarse la evasién de responsabilidad politica
cuando la demanda no implica mds que una disculpa? En realidad el Partido
Popular, que gobernaba cuando se desaté la polémica, no sélo se muestra
lejos de aceptar responsabilidades histéricas formales sino que todavia es
incapaz de distanciarse moralmente de sus antecedentes fascistas. El 14
septiembre de 1999, sesenta afios después del fin de la Guerra Civil, ese
partido rechazé una mocién del congreso de los diputados para condenar
formalmente el golpe militar en contra de la Segunda Repuiblica. Tal incapa-
cidad de autosuperacién moral o incluso de relevo estratégico socava los
argumentos a favor de la disipacién de la responsabilidad histérica basados
en el distanciamiento del régimen anterior a la Transicién y en los cambios
politicos acontecidos desde entonces.

Reacciones como la de Mendoza ignoran el motivo por el cual propues-
tas como la de Carod-Rovira son importantes."” No es cuestién ahora de

franquista “no habfa virtualmente ningin cadete de las regiones con aspiraciones
histéricas a la independencia, Galicia, el Pafs Vasco y Cataluna, y por eso nadie podia
contradecir la idea de que en esas regiones residfa el enemigo interior” (39).

11 Los escépticos deberfan consultar Catalunya sota el régim »/Xr‘ﬂnqnism de Josep Benet.
Hay traduccién al espaiiol: Cataluiia bajo el régimen franquista, Barcelona: Editorial
Blume, 1979.

12 La mocién fue presentada otra vez un aio y medio después por el diputado del Par-
lamento de Cataluna por Esquerra Republicana de Catalunya, Joan Ridao, invitando
al Estado espaiiol, en la persona del presidente del gobierno, y a la jerarquia de la
Iglesia catdlica espanola rcprescnmdd por la Conferencia l"plSLOPAI, a manifestar
oficialmente el pesar por las injusticias cometidas durante la época de Franco y por su
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asignar con retraso las responsabilidades que la Transicién desatendié sino
de definir el futuro marco politico y asegurar las premisas éticas en las que
puede basarse ese proyecto. En este asunto las actitudes defensivas son
sospechosas. La reticencia a honrar a las victimas no es prueba del deseo de
apartarse del pasado sino de que el pasado sigue vivo en el presente. Lo que
se ha negado como causa de la Guerra Civil y sigue en el nicleo de lo
reprimido —especialmente la inflexible aversién en contra de las nacionali-
dades menores— regresa bajo el aspecto de un nuevo avatar histérico. La
supervivencia del pathos del franquismo en el seno de la democracia es
mucho mds preocupante que la existencia marginal de una confesa nostalgia
fascista fuera de ella. Es esta supervivencia bajo borradura ideolégica, esta
perpetuacién espectral pero robusta, lo que impone ceguera hacia el presente
y olvido del pasado reciente.

La memoria histérica juega un papel crucial para formar los puntos de
vista desde los cuales los agentes sociales y politicos se comprenden a sf
mismos y entre si. Como observa Jiirgen Habermas en relacién a las respon-
sabilidades histéricas de la Repiblica Federal de Alemania, las tradiciones
y mentalidades nacionales que han sido asimiladas durante mucho tiempo
se extienden hasta un tiempo muy anterior al inicio del presente régimen
democritico (Habermas 49). Reflexionar sobre ello podria contribuir a
centrar el debate recientemente reabierto sobre el significado nacional de
la Guerra Civil espaiola. La cuestién relevante no es si pueden atribuirse
responsabilidades retroactivamente sino dirimir si la cultura hegeménica
contenfa un marco normativo que justificaba la agresién contra las hetero-
nacionalidades (50). Esta, desde luego, es una cuestién que afecta a los
historiadores politicos y académicos de algunas disciplinas de definicién
estatal (historiografia, filologfas, arte ¢ historia literaria, filosofia, etcétera).
Si tal marco normativo estd presente en la concepcién del Estado espanol,
es muy razonable sospechar que acallarlo durante la Transicién contribuyé
a generar una matriz politico-cultural que pone en peligro la coexistencia
de las varias naciones que hay dentro de Espaiia, aunque ésta en realidad ya
estd coartada por la permanencia tdcita de las premisas que motivaron una
conducta antidemocrdtica en el pasado.

Sospecho que con su propuesta Carod-Rovira pretendia provocar una
catarsis que expulsara por fin las actitudes que contribuyeron a la agresién
fascista en contra de las entidades heteronacionales de Espafa. De forma

complicidad con la dictadura y sus crimenes. Recordando que algunos sumarios de
los tribunales militares permanecen bajo jurisdiccién militar y que estdn resguardados
ilegalmente del escrutinio publico, Ridao alerté de que la democracia presente no
deberfa ser “una coartada para el silencio y el olvido™ (Carbd).
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soterrada, esas actitudes han cobrado fuerza en el Estado postfranquista. Y
s6lo superando su vigente negacién y fijando los limites democrdticos de
las representaciones normativas, podrd la conciencia liberarse de antiguos
hdbitos mentales y poner una base sélida para el respeto inter-nacional y la
igualdad dentro del Estado. Unicamente a partir de ahi puede funcionar
una forma contractual de coexistencia politica.

Contra la negativa de Mendoza a distinguir modalidades e intensidades
en el entramado de la violencia fascista, se puede argiiir que reconocer la
especificidad de la agresién estd justificado por el cardcter y el propésito
politico de la guerra. La existencia de una jerarqufa de hostilidades también
la notaron los catalanes que apoyaron el Movimiento Nacional espafiol en
contra de su propio grupo nacional, una jerarqufa claramente expresada
por el lema “antes roja que rota”. De cualquier manera, mi propésito no es
sentenciar la disputa sino mostrar su centro tedérico. Mendoza acusé a Carod-
Rovira de jugar con la historia (“*ho fa jugant amb la historia” [“El senyor
Carod-Rovira’]), anadiendo que la historia podria justificar diversas inter-
pretaciones, siempre que éstas se rijan por unos rasgos fundamentales, los
cuales -Mendoza parece dar por supuesto— deben apoyarse en un amplio
consenso. Implicitamente Mendoza refuté los asertos postestructuralistas
de que el lenguaje construye el referente histérico y asumié la obligacién de
suministrar garantias a los respectivos discursos sobre el pasado. Una vez
formulada, su posicién respeta el fundamento empirico de la historia, los
dias y los trabajos de los muertos. Es una posicién sorprendente para un
novelista que juega con la historia, en la medida en que Mendoza ha basado
su carrera literaria en la técnica de dislocar la historia, sometiendo el discurso
historiogrdfico (es decir, éticamente comprometido) a los caprichos del
género y, muchas veces, a una ligereza banalizante que se redime gracias al
humor, pero apenas tiene consonancia con los “rasgos fundamentales” de la
historia. Eso no sélo es patente en su primera novela La verdad sobre el caso
Savolta (1975), que Jacques Maurice relaciona con el horizonte de expec-
tativas de la Transicién sino también en La ciudad de los prodigios (1986) y
en Una comedia ligera (1996), su posterior novela sobre la posguerra.

Para un escritor cuyas obras establecen su propio criterio de verdad, es
extrafno desestimar como ridiculo un discurso como el de Carod-Rovira,
que el propio Mendoza llama iterativo. ;No son repeticién y compulsividad
los signos de un trauma, que busca resolverse en la manera sugerida por
Carod-Rovira, es decir por medio del reconocimiento y su admisién al
discurso publico? Como dice Derrida sobre los discursos mds duraderos:
“Cuando un discurso persiste de alguna manera, es [...] porque ha sido
generado sobre la base de algin suceso traumdtico por una cuestién
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desconcertante que a uno no le da tregua [...] y porque, sin embargo, se
resiste a las fuerzas destructivas originadas por este traumatismo” (ctd. en
Wyschogrod 1998: 178). Ello significa que ese discurso estd cargado de
afecto (;pero no serd esto verdad para todos los discursos sobre el pasado?),
y el afecto no es sélo un aspecto innegable de la novela sino también, quizd
primordialmente, un aspecto de la responsabilidad del historiador hacia
el pasado. Como propone Edith Wyschogrod, lo que reclama para si el
historiador heterolégico (el que reconoce el ser-diferente del pasado) “no
es meramente ‘yo recuerdo el afecto del otro” sino ‘yo soy responsable de
recordar el afecto del otro’” (178).

El punto de friccién en la disputa de Mendoza con Carod-Rovira no es
tanto el desacuerdo sobre los “rasgos fundamentales” del pasado cuanto
sobre la otredad de estos rasgos. No se trata de que el pasado se haya
convertido en un bien escaso ni que los conflictos estallan por hacerse con
el control del mismo. Al contrario, hoy, como sugiere Schudson, “el pasado
puede que sea cada vez mds un recurso abundantisimo, y que los conflictos
broten no de su escasez sino de su superabundancia” (361). Por su parte,
Charles Maier encuentra en la sociedad contempordnea “una sobresatura-
cién de memoria”, que, desde su punto de vista, es contrario al suefo
ilustrado de “progreso hacia la emancipacién del ciudadano y una creciente
igualdad”, pues lleva en cambio a una “etnicidad estrecha” que “aspira sobre
todo al reconocimiento de los propios sufrimientos y condicién de victima
por los otros grupos” (Maier 1993: 150). El ensayo de Maier estd tan repleto
de valoraciones que es dificil saber si ¢l estd a favor o en contra de que se
mantenga activa la memoria de las transgresiones de lo que podrfamos
llamar “el cédigo cfvico humano”. También cuesta decidir si es el potencial
perturbardor que tiene la memoria cuando se convierte en un dispositivo
de supervivencia —o, segiin lo expresa ¢l meticulosamente, “una estrategia
para llegar a un acuerdo con la supervivencia” (140)— o si es la prolifera-
cién de supervivientes con recuerdos lo que le hace desconfiar de la capacidad
de la politica del reconocimiento para promover valores civicos. Sin embar-
go, queda claro que Maier rechaza la espectacularizacién e instrumentali-
zacién de la memoria traumdtica, y en este aspecto, es ciertamente dificil
discrepar con él.

Ambos, Maier y Schudson, diagnostican problemas que surgen de una
sobrecarga de memoria. A pesar de la retérica sobre la desaparicién de la
memoria histérica, somos mucho mds conscientes del pasado que en cual-
quier otro momento. Pero entonces, el excedente de memorias circulando
en canales mayores o menores lleva a la siguiente cuestién: ;Quién estd
recordando? ;Para quién? ;A través de qué medios y con qué propdsito?
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;En obligacién o responsabilidad hacia quién? ;Con qué garantfas? En pocas
palabras, de este excedente de memorias y agentes del recuerdo surge la
cuestién sobre la legitimidad de la memoria en uso.

En el limite, el conflicto de interpretaciones puede acabar por restringir
el discurso histérico a los individuos socialmente legitimados para ello,
como ocurre con quienes manejan las sustancias reguladas. Impaciente con
la manipulacién politica de la historia, Javier Tusell recomienda precisamente
esta medida para impedir lo que ¢l llama “el uso alternativo de la historia”.
Tusell concluye que quienes no estdn legitimados para ejercer la interpreta-
cion histérica muchas veces abusan del ser-pasado del pasado, su diferencia
temporal, en beneficio de una tesis sobre el presente (“El uso alternativo”).
Probablemente el prejuicio presentista deberfa ser combatido, aunque este
“uso” del pasado dificilmente se reduce a una manipulacién marginal o ad
hoc. Al contrario, se da en el interior de la historiograffa misma, como
demuestra ampliamente el influyente trabajo de Hobsbawm y Ranger, 7he
Invention of Tradition. No obstante, Tusell mismo ofrece un ejemplo
llamativo de este falso uso de la diferencia temporal en beneficio de una
interpretacién de un suceso presente. “Goebbels en Arrasate” es el titulo de
otro articulo que publicé en £/ Pats, donde recordando la Kristallnacht (1a
Noche de los Cristales Rotos) y Auschwitz Tusell identifica el terrorismo
de ETA con el Holocausto. Ademds afirma que el 21 por ciento de los
votantes vascos que apoyaron a Herri Batasuna (el partido independentista
vasco vinculado a la lucha armada) jugaba el mismo papel que aquellos
alemanes cuyo apoyo a Hitler hizo posible la muerte de los judios en la
cdmara de gas (14). Independientemente de la valoracién que cada uno
haga del papel de la violencia en el Pafs Vasco, una cosa queda clara: Tusell
incurre en lo que él mismo ha llamado “el uso alternativo de la historia”.

Considerando el destino de las victimas de varios genocidios, Wyscho-
grod plantea si es legitimo crear un tnico personaje histérico para represen-
tarlas, no habiendo vinculos lingiifsticos, culturales y econémicos entre
todas ellas (Wyschogrod 13). Lo mismo se puede preguntar sobre los verdu-
gos. ;Acaso no indica falta de sinceridad hablar de la industrializacién del
horror de ETA o sobre la semejanza entre Ortega Lara y un judio de
Auschwitz cuando aquél fue liberado por la policfa? Aunque uno sienta la
atrocidad que Tusell intenta expresar extrapolando elementos afectivos
de una constelacién heterénoma, todavia deberfa prevalecer la cautela de
Wyschogrod: “la cuestion para el historiador no es cémo proponer semejan-
zas predicativamente”. El mero intento de comparar cosas desiguales
presupone una légica de diferenciacion y asf el argumento deviene circular
(14). Ademds, si el conflicto vasco con el Estado espafiol tiene que ser
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explicado por el holocausto, ;no se disloca estos fenémenos histéricos de
su significacién y contexto histéricos, volviéndolos ininteligibles?

Saber cémo tratar cosas desiguales es la piedra de toque de la historia.
Ello requiere un compromiso y estd relacionado con la ética del nombrar,
pues el nombre que atribuimos al otro convoca una presencia falsa y borra
su otredad. Como observa Wyschogrod, los nombres no designan propie-
dades, ni son proposiciones a las que quepa atribuir verdad o falsedad. Sélo
el referente puede ser objeto de atribuciones cuyo estatuto de verdad o
falsedad puede ser afirmada o establecida. Los nombres, por otro lado,
especialmente los nombres comunes, “pueden ser asignados para menos-
preciar o incluso para enviar a la muerte” (Wyschogrod 1998: 13). Sobre
todo, codifican a aquellos que son nombrados o renombrados en un sistema
de referencias con significados y afectos especificos. Nombrar ha sido una
estrategia deliberada en el conflicto de interpretaciones histéricas. Hemos
visto esa estrategia en el aserto de Tusell de una correspondencia entre la
organizacion de asesinatos en masa por los Nazis y las tdcticas de guerrilla
empleadas por la faccién armada del independentismo vasco. Tusell, como
muchos intelectuales espafoles, despliega el término “nacionalista” para
establecer una identidad entre realidades sociales e histéricas inconmensu-
rables. Usar esta calificacién atributiva y pseudoreferen-cialmente somete
las realidades a una deformacién temporal y geogrifica al mismo tiempo
que impide ver las relaciones politicas operantes. Este proceso ha llegado
tan lejos que hoy en dfa la prensa espanola distingue rutinariamente entre
partidos democrdticos (aquellos que apoyan el Estado-Nacién centralizado)
y los partidos nacionalistas (aquellos que abogan por una amplia descen-
tralizacién en un Estado multinacional).

Para quienes esconden su propio nacionalismo detrds de las estructuras
del Estado-Nacién, el nacionalismo periférico, “los nacionalismos”, término
con que se alude rutinariamente a las exigencias vascas y catalanas de descen-
tralizacién o autodeterminacién, es una aberracién politica con las mismas
caracterfsticas, objetivos y consecuencias en todas partes, en cualquier
momento o condicién. En 1996, durante la guerra en Bosnia, y otra vez en
1999 cuando emergfa la crisis de Kosovo, los periédicos espanoles iban
llenos de condenas al nacionalismo. La mayorfa de esas condenas tenfan
un mero valor expletivo; se caracterizaban por la falta de andlisis y la
incapacidad para centrarse en la cuestion. En aquellos anos los conflictos
en los Balcanes se usaron repetidas veces como excusa para castigar las
reivindicaciones nacionales vascas y catalanas. Durante afos las advertencias
sobre una supuesta y aciaga balcanizacién de Espaa han sido corrientes en
el discurso centralista.
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En un articulo titulado “Nacionalismo” (£/ Pais 6 de abril 1999) la
novelista Rosa Montero expresé sin tapujos el uso estratégico de los nombres.
“Quiero creer”, dice Montero, “que [...] la palabra nacionalista estard tan
justamente desprestigiada que la consideraremos un insulto”. Por supuesto,
es con valor de insulto que la prensa (nacionalista) espafiola usa el término
en referencia a partidos vascos o catalanes, mientras reserva el adjetivo
“democritico” para los partidos centralistas. La derogacién es una de las
funciones del nombrar, con la peculiaridad que siempre se aplica a los demds.
También son funciones nominativas la exclusién y creacién de amnesia.
En este modo de nombrar, igual que en la magia, los nombres son los
verdaderos referentes. Los sujetos, por otro lado, no pueden testificar sobre
la verdad o la falsedad de lo que se les atribuye. La derogacién categérica
depende de la capacidad del discurso hegeménico para crear subsistemas
de elementos marcados mientras se organiza a si mismo alrededor de
posiciones no-marcadas, como, por ejemplo, el universalismo burgués, la
neutralidad masculina, el patriotismo estatal.

No puedo entrar aquf en un andlisis de los distintos fenémenos histé-
ricos que implica el término reduccionista “los nacionalismos”, o simple-
mente “el nacionalismo”. Esta reduccién extrema subyace, por cierto, al
libro de Jon Juaristi, £/ bucle melancélico (1997), que interpreta los movi-
mientos nacionales de liberacién como un fenémeno patolégico, del que
el autor, un autoimaginado Ulises moderno, puede apartase sélo gracias a
una decisién heroica, cayendo del lado de la razén —rmison d’état (268)."
Basta senalar que tales estrategias de reclusién de la memoria se apoyan en
afirmaciones relacionadas con un sistema de referencias histéricas que estd
saturado de emotividad. Desplegando tales enunciados, el historiador
desplaza el objeto referencial eximiéndose de contemporizar con los muertos.
Aunque el material de archivo estd a mano, los intelectuales “antinaciona-
listas” en general no se presentan a la cita cognitiva con la otredad, que
tratan a bulto subsumiéndola bajo un predicado comin. Asf soslayan la
violencia implicita en (el acto de) suprimir la alteridad. En £/ nacionalismo
cataldn como factor de modernizacién, Vicente Cacho Viu propugna la
influencia modernizadora y democratizadora que tenfa el movimiento nacio-
nal cataldn sobre el Estado espafol en su totalidad, pero en su manera de

13 La metdfora de la Odisea es desafortunada. Si la nacién es una alucinacién de almas
perdidas en el viaje de regreso desde ninguna parte, ;qué hace aquf esa figura que
regresa a casa? ;Es Ithaca, entonces, producto del delirio de un marinero? ;No es
Ulises quien arroja a los usurpadores de su casa ancestral, su propia herria? ;A qué
mastil de la melancolfa, y en qué barco azotado por las tormentas, se até Juaristi a sf
mismo para resistir la llamada de una naturaleza particular vuelta cancién y una historia
parricuf;lr vuelta leyenda, o viceversa?
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tratar a una nacionalidad heteroldgica, este libro es un raro caso en Espafia
de un historiador ajeno a la comunidad objeto de estudio, que no obstante
desempefia éticamente las obligaciones de su profesién hacia esa otredad
que es siempre el horizonte de esta rama del conocimiento.

Las estrategias de denominacién me llevan al dltimo problema narra-
tolégico que deseo discutir en relacién al conflicto de la interpretacién
histérica. Las historias proliferan por la necesidad de confrontar los fantas-
mas de una sociedad. El historiador da cara y voz a los muertos anénimos,
a los desconocidos, a los silenciosos y a los condenados a callar. Durante
la Transicién, emergfan nuevas historias desde los grandes territorios de la
amnesia y eran historias que no estaban fundadas en el discurso histérico
comtnmente aceptado. Tales historias no sélo eran diferentes sino muchas
veces imposibles de reconciliar con las legadas por la historiografia afin al
Estado. Su emergencia venfa a ser una desregulacién de la memoria, que
ponia fin al monopolio del Estado sobre el pasado. Esta situacién puede
describirse por medio de la analogfa que usa Toni Morrison para describir
el cardcter de su obra: “Sabes, encauzaron el rio Mississippi en ciertos lugares
para conseguir espacio para casas y volver habitable un buen nimero de
acres. De vez en cuando el rfo inunda esos lugares. ‘Tnundaciones’ es la
palabra que usan, pero en realidad no es inundar: es recordar, Recordar

donde solia estar” (Morrison 1990: 305).

El conflicto de las memorias histéricas

Dos décadas de liberalizacién de la memoria causaron inquietud y acabaron
produciendo propuestas para volver a reglamentarla. La mds conflictiva de
estas propuestas fue el Decreto de Humanidades de 1997 amadrinado por
Esperanza Aguirre, la ministra de educacién en el gobierno conservador de
José Marfa Aznar. En el corazén del decreto estaba la historia, disciplina
que la ministra pretendfa coordinar para toda Espana. Ese afin distanciaba
al nuevo gobierno de la relativa despreocupacion que el franquismo mostré
por esta disciplina.'* No obstante, los esfuerzos dedicados a un proyecto de
Humanidades emanaban no tanto de la preocupacién del gobierno por la

14 La irrelevancia de la historia y el correspondiente comienzo de la amnesia histérica
precedieron a la Transicién pero en realidad fueron motivados por las fuerzas que la
produjeron. Carolyn Boyd observa: “Habiendo abrazado la modernizacién econémica
y social y no dependiendo ya de su peculiar lectura del pasado nacional para justificar
la “diferencia” entre Espafia y Europa, el régimen parecfa ahora decidido a negar a la
historia toda funcién educativa” (292).
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exactitud de la memoria histérica transmitida a los jévenes como de su
inquietud por la competicién que ofrecfan otras memorias."” Desde el punto
de vista del gobierno, un programa sobre la historia del Estado —y éstaes la
tnica historia concebible desde tales instancias— no tenfa por qué respetar
la jurisdiccién educativa estatuaria de las nacionalidades auténomas.

La polémica alrededor de la propuesta del gobierno no podia dejar de
resonar en los érganos de opinién. £/ Pais publicé una serie de articulos
desde una perspectiva centralista no alejada de la de la ministra, y entre
estas intervenciones, la de Mufioz Molina fue la mds explicita en su apoyo
a los objetivos del gobierno. Hablando de “los simulacros de historia que
alientan los nacionalismos de ahora”, denuncié las memorias catalana y
vasca de la Guerra Civil espafiola. Pero Mufioz Molina no querfa parecer
conservador; por tanto, abomind de la historiografia franquista, que era
mala, dijo, porque falsificé la historia de Espafa, eliminando o distorsio-
nando los capitulos asociados con la tradicién liberal. Sin embargo, la
historia de Espafia, como €l la concibe, refleja un sistema de relevancias
consideradas vélidas para todo el Estado y organizadas en una estricta
jerarquia. Las historias vasca y catalana, por ejemplo, no serfan disciplinas
por propio derecho sino sélo “historias parciales” que —purificadas de la
escoria nacional— “enriquecen” la historia comin de todos los espafoles.
Sélo canalizdndolas a través de esta historia “comin”, podrfan ser incorpo-
radas a la historia de la humanidad estas narraciones incompletas (“La
historia y el olvido”).

Sin darse cabalmente cuenta, Mufioz Molina reafirma el modelo histo-
riogrdfico del siglo XIX basado en la creacién de Estados-Naciones. Este
modelo reflejaba la asimilacién de las memorias regionales a una versién
dominante del pasado nacional. La versién dominante, sin embargo, sélo
prevalecié en la medida que fue mediatizada por categorfas locales, como
ha mostrado A. Confino para la nacién alemana (Olick y Robbins 1998:
118). Tal modelo de una historia “comin” censura los capitulos de agresién
interna o las falsificaciones cometidas junto a la consolidacién de la narrativa
lineal de comunidad. Cuando denuncia los “simulacros” histéricos supuesta-
mente fomentados por las nacionalidades periféricas del Estado espafol,
Muifoz Molina no considera ni por un sélo momento que la historia

15 La propuesta derrotada afloré de nuevo en la campafia del Partido Popular a las
elecciones generales del 12 de marzo de 2000. Habiendo ganado por un amplio
margen, el Partido Popular anuncié rdpidamente sus planes de implementar la reforma
de las humanidades. Aunque ya no fuera ministra de educacién, Esperanza Aguirre,
que luego fue presidente del Senado, no perdié tiempo en recordar al Presidente del
Gobierno su promesa de implementar el proyecto (“Aguirre”).
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espanola, tal y como se ha transmitido, es un simulacro masivo, tanto mds
intratable por la estrecha fusién que hay en ella de conocimiento histérico
y discursos del poder. En cambio, trata el pasado reciente como una fase
excepcional del desarrollo nacional y propone otros puntos de apoyo no
tan nuevos para las lineas maestras de la narrativa del nacionalismo espanol.
Optando por una historia de la construccién del Estado, supuestamente
mds objetiva, el autor conffa en que surja una imagen menos conflictiva,
que, no obstante, preserve los rasgos dominantes del castellanocentrismo.

El punto de vista de Mufioz Molina, tipico para todo un espectro de
intelectuales postfranquistas, justifica la observacién de Edward Shils
de que “los esquemas tradicionales de creencia y comportamiento [...] son
muy insistentes; no aflojardn ficilmente su presién sobre quienes los dejarfan
en suspenso o los suprimirfan” (200). Esta observacién se confirmé una
vez mds después de la victoria arrolladora de los conservadores en las
elecciones generales de Espaia de marzo del 2000. Serfa inadecuado hablar
de una nueva cultura politica y de un nuevo tono en la prensa, visto que el
atrincheramiento nacionalista del Estado postfranquista empezd ya bajo la
supremacfa del PSOE, pero si puede decirse que el reciente repunte de
valores tradicionales y de la retérica correspondiente ha llegado a un grado
sin precedentes en la Transicién. Arropados en su mayorfa absoluta en las
Cortes, los conservadores rdpidamente anunciaron su intencién de restituir
el Decreto de Humanidades como parte innegociable e inaplazable de su
programa politico. La legitimacién académica imprescindible para esta
didfana jugada politica llegé poco después, y como hecha a medida, cuando
la Real Academia de la Historia presenté un informe sobre la ensenanza
de la historia en las escuelas secundarias de toda Espafia el 27 junio del
2000. Presentdndose como el resultado de una larga y laboriosa recogida
de informaciones, este documento dio la alarma por la “muy lamentable”
manera de ensenar la historia en las escuelas secundarias. Algunos reparos
son metodolégicos, y se refieren a la preeminencia de la “interdisciplina-
ridad“ y de un acercamiento a la historia mds analitico que estrictamente
memorialistico. La Real Academia critica que a los estudiantes se les ensefien
conceptos de metahistoria y se les haga conscientes de la importancia de
los instrumentos conceptuales del historiador a expensas —asf lo asegura el
informe— del “proceso histérico”, por el cual la Real Academia entiende la
articulacién cronoldgica de sucesos (de ciertos sucesos privilegiados, como
vamos a ver). Su critica metodoldgica es tan esquemadtica que parece ser
simplemente una cuestién formal. En cualquier caso, cuando se queja de
que algunos libros de texto no exponen la sucesién cronoldgica de sucesos
desde la antigiiedad al presente, el informe no delata la mds minima
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conciencia de que esta articulacién tradicional estd bien lejos de ser una
caracterfstica objetiva de los sucesos mismos ni tampoco de que, si el tiempo
es la dimension elemental de la historia, no sélo la calidad del tiempo sino
también otras variables humanas son responsables de la relevancia de los
“sucesos” y su configuracién dentro de un margen histérico de referencias
que, como las constelaciones estelares, van a cambiar segtin el tiempo, el
lugar, y los instrumentos de que disponga el observador.

El énfasis del informe estd en el ataque a las competencias educativas
de las nacionalidades histéricas, que, aunque estén legalmente garantizadas,
son asediadas por diluir, supuestamente, “el proceso histérico espaiol”,
incluso ocultdndolo con la “visién particular del pasado de una u otra
comunidad auténoma”. Esas objeciones tan conocidas estdn plagadas de
contradicciones. La primera de éstas tiene que ver con la idea de que el
informe es una evaluacién apolitica y cientificamente rigurosa del
tratamiento pedagégico del “proceso histérico”, un objeto sobre el que la
Academia, como institucién estatal al mismo nivel que el ejército o el poder
judicial, tiene una responsabilidad tutelar de cardcter oficial. Esta respon-
sabilidad supuestamente le autoriza a proteger “la historia” para que no se
convierta en un instrumento politico en manos de “las nacionalidades y
regiones del Estado espafiol”, y afiade el informe, “segiin la expresién que
tan popular fue durante los afos de la Transicién”, olvidando que esta
distincién es vigente en el texto constitucional. El comentario ni es gratuito
ni circunstancial, pues atribuyendo una de las categorfas fundacionales del
Estado democrdtico (es decir, la distincién entre nacionalidades y regiones)
a una moda retdrica obsoleta, la Academia socava el fundamento legal del
Estado espafiol posterior a Franco, presentdndolo como una mera y en
cierto modo caprichosa concesién circunstancial al espiritu de una época
pasada. Otra contradiccién grave se da entre el “proceso histérico espafol”
y la “visién particular del pasado de una u otra comunidad auténoma”.
Asumiendo la existencia de “un proceso histérico” que es esencialmente
espanol, éste s6lo puede referirse a la historia del Estado espanol o a lo
sumo a “la historia” configurada bajo el prisma del sistema de relevancias
del Estado. En ese caso no se puede pasar por alto que la visién del pasado
configurada por los sistemas de relevancias de las varias nacionalidades y
regiones puede diferenciarse de la imagen canonizada por la Real (y por
tanto mondrquica) Academia de la Historia, sin dejar por un momento de
ser parte integrante de ese idéntico “proceso” del Estado.

Atacando al “sociologismo”, “economicismo”, y “pedagogismo”, el
informe de la Academia socava las bases de la validez general que reclama
para el “proceso histérico”, mientras que su ataque al “particularismo” de
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los puntos de vista subestatales pone en duda la especificidad de las
investigaciones histdricas y el cardcter inductivo del saber histérico. Viniendo
de una institucién tradicional del Estado, posiblemente no sea completa-
mente accidental que la comprensién del “proceso histérico” de la Academia
sea tautolégica, ya que privilegia “contenidos” que pueden ser considerados
constitutivos del Estado o, en otras palabras, sucesos y personas cuya
seleccién e importancia relativa son dictadas por la configuracién presente
del Estado. Por lo tanto, “los grandes personajes y los acontecimientos
politicos deberdn servir para formar el armazén de la disciplina, en la que
habrdn de presentarse, en sus interdependencias, lo econémico, lo social y
lo cultural”. Los grandes personajes del pasado, con monarcas y hombres
de Estado en primera linea, al igual que los sucesos privilegiados por esta
historiograffa oficial, son los indices de una configuracién politica particular:
la del Estado-Nacién unificado y centralizado. Con su ayuda el Estado se
vuelve tan autoreferencial como el marco a través del cual se nos llama a
examinar el relato auténtico e imparcial del pasado.

Dejando de lado los graves defectos metodolégicos del informe de la
Academia,'® su peor aspecto es la presuncién de poder controlar los departa-
mentos educativos de los llamados gobiernos auténomos y vigilar cada
autoridad educativa y cada maestro. Al abogar por un plan de estudios
centralmente concebido, que efectivamente ya dicta del 55 al 65 por ciento
de los contenidos de los cursos de historia impartidos en las escuelas
secundarias de las comunidades auténomas con competencia educativa, la
Real Academia de la Historia exacerba la interferencia de “circunstancias
politicas”, que lamenta en la ensefianza de la historia, recordando con nostal-
gia una época en que lo que ella llama “historia general [espanola]” o “histo-
ria comun [de Espafia]” se aceptaba sin mds por buenas y contundentes
razones.

A la exigencia de una historia unificada del Estado-Nacién puede opo-
nerse la exigencia democrdtica de que la historia sea patrimonio de todas
las identidades, aunque compitan entre si. Insistir en la reglamentacién
politica de su ensefianza puede entenderse como un paso mds hacia la
supresion de la memoria de los grupos que fueron sacrificados en aras de la

16 Finalmente quedd de manifiesto que ninguno de los miembros de la Academia en
Catalufa fue consultado durante la elaboracién del informe. Al parecer, no conocieron
los contenidos del informe hasta su publicacién. Para hacer todavia mds perturbador
el asunto, una vez logrado el coup-d’éffer, un portavoz oficial de la Real Academia
declaré que los académicos no habian examinado ninguno de los libros de texto usados
en Catalufia y que, efectivamente, no habfan encontrado nada preocupante en esta
comunidad auténoma.
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creacién de “la historia comdn”. El conflicto entre memorias histdricas,
del que el informe de la Real Academia fue sélo una entre muchas mani-
festaciones, oculta el asunto de la responsabilidad del Estado hacia esos
otros (mujeres, campesinos, minorfas nacionales y grupos religiosos margi-
nales) cuyos espiritus nunca fueron invocados oficialmente. No obstante el
alegato en favor de una historia objetiva, de la Real Academia cabria contar
con que sancionase los puntos de vista de las victimas tanto como puede
esperarse de la Conferencia de Obispos Espafioles que reconozca la
complicidad de la Iglesia con el golpe de Estado y la dictadura. Como
observa Pierre Vidal-Naquet: “De toutes les historiographies, la pire est
évidemment I'historiographie d'Ertat, et les Etats admettent rarement le
fait d’avoir été criminels” (Vidal-Naquet 161).

También desde el punto de vista de la identidad dominante es deseable
impedir que una sola versién de la historia acumule excesivo poder y se
convierta en hegeménica. Ya que una sociedad es una metdfora para la
articulacién de acciones, expectativas e imaginaciones diferenciadas y
muchas veces conflictivas, cada una con una irreducible visién temporal
propia, poner a estos procesos temporales una camisa de fuerza para
conseguir un modelo sincrénico basado en un solo depésito de memorias,
ahogaria el dinamismo de la sociedad. Sobre todo, la dificultad que
encuentran las visiones histéricas alternativas para afirmarse no deberfa
confundirse con su ilegitimidad. Ninguna accién transcurre sin impedi-
mentos en un medio libre e ideolégicamente flexible, y siempre hay que
contar con una reaccién. Para entender el reciente estallido de conflictos
entre las memorias histéricas se deberfa meditar sobre la afirmacién del
antropélogo Josep R. Llobera de que “la nacién catalana ha vivido en
un Estado politico y culturalmente represivo y en consecuencia tiene un
pronunciado déficit de memorias histéricas de su propia (etno-)nacién,
aunque ha sido alimentado con una dieta de historia estatal que ignora o
pervierte la historia (etno-)nacional” (Llobera 1998: 332). Llobera estd de
acuerdo con Mufioz Molina en que hay una proliferacién de memorias,
pero ve la situacién de una manera muy diferente. Simplemente acepta
que “los Estados multinacionales que se dedican a la reconstruccién histérica
para homogenizar una poblacién determinada dentro de una culturay una
lengua nacional dominantes, pueden tener que competir con visiones
etnonacionales alternativas —incluso si éstas tltimas tienden a ser proyectadas
bajo una luz mds débil” (332). Llobera entiende las limitaciones de las
memorias institucionalmente desventajadas, pero se cuida de senalar que
las acusaciones de represion o perversién de la “verdad histérica” son rever-
sibles, en parte porque son la consecuencia de evaluaciones diferentes de lo
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que es relevante y lo que pesa mds en la conciencia de un historiador acerca
de su deuda con el pasado. El asunto de la relevancia implica, de hecho,
una cuestién ética presentada bajo el manto de una cuestién epistemoldgica.
No extraiia que el punto de vista de Llobera, empapado de respeto
hacia las memorias histéricas de los llamados nacionalismos periféricos,
sea mds receptivo de la otredad que el discurso de los intelectuales supuesta-
mente “antinacionalistas”. Tal retérica, de cualquier manera, es deliberada-
mente confusa. Hoy en Espafia el “antinacionalismo” apenas se distingue
del viejo nacionalismo centralizador, y los “antinacionalistas”, que muchas
veces, inconscientemente, repiten las declaraciones de notorios lideres
fascistas, se han convertido en pilares ideolégicos del Estado-Nacién
homogenizante. En contraste, el punto de vista “periférico” de Llobera
acepta sin dificultad el excedente del pasado y la rivalidad entre los repre-
sentantes de diferentes esquemas de recuerdo y de zonas de amnesia
diferentes. La lucha por el pasado es inevitable, pero no deberfa llevar a
suprimir la distancia entre el fantasma y el discurso del historiador. Al
contrario, quien participa en esta lucha deberfa aceptar la relacién entre
la identidad social del sujeto del recuerdo y el tramo del pasado ofrecido a
la apropiacién histérica. Dicho con las escuetas palabras de Peter Burke:
“Dada la multiplicidad de identidades sociales y la coexistencia de memorias
rivales, o memorias alternativas (memorias familiares, memorias locales,
memorias de clases sociales, memorias nacionales, etcétera), seguramente
es mds fructifero pensar en términos pluralisticos sobre la utilidad de las
memorias a diferentes grupos sociales, que bien pueden tener puntos de
vista diferentes sobre lo que es significante o ‘digno de memoria™ (107).
;Debemos concluir, a modo postestructuralista, que la memoria hist6-
rica es meramente un efecto de estructuras poéticas? ;O que las zonas de
amnesia y apropiacién histérica pueden designarse a voluntad? La respuesta
a las dos preguntas es no. La (re)construcciéon de memorias alternativas
surge de una sensacién de urgencia incitada por una obligacién para con
los muertos. En estos términos, la (re)construccién es un proyecto conde-
nado al fracaso de salvar a quienes han sido absorbidos por el agujero negro
del olvido. Considerando las enormes inversiones de silencio hechas por la
sociedad, la empresa puede ser heroica, pero sélo alcanza autoridad moral
si establece una relacién equilibrada con los datos disponibles. Recuperar
las regiones de la amnesia histérica para la memoria colectiva es comparable
a querer llenar el océano con példers. Cada paso andado hacia el abismo
tiene que asegurarse contra el escepticismo y la negacién. Es una obra que
debe renovarse constantemente con vista a satisfacer la deuda con el pasado,
y ha de hacerse volviendo concienzudamente sobre las fallas del terreno
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histérico para recoger pacientemente la pruebas que es preciso aportar a la
tarea reconstructiva. El historiador que rechaza la metafisica de la historia
tradicional —la historia del Estado— tiene que invertir el punto de vista, aun
a riesgo de “adoptar la famosa perspectiva de las ranas”, como puntualiza
Foucault (Foucault 1977: 155). Como explicé él mismo, la historia efectiva
es concreta; negocia con las cosas mds cercanas a ella; no tiene miedo de
mirar hacia abajo y medir las cosas en su intensidad. “La historia efectiva
estudia lo mds cercano, pero en abrupta desposesién, como para atraparlo
desde la distancia” (156). Este es el modo de tratar con los fantasmas: en
proximidad insuperable. Es necesario tal rechazo de la perspectiva tinica y
jerarquizada, que contempla distancias y abstracciones aproximadamente
plausibles, si es que el historiador desea reinsertar la ausencia testimonial
de los muertos en el continuum histérico. Hay que escuchar las voces
fantasmales, pero lo que comuniquen esas voces tiene que ser documentado
concienzudamente, a fin de oponer un sélido cimiento de pruebas a todo
intento de monopolizar la memoria. La necesidad de presentar pruebas
inexpugnables, que siempre fue un requisito de la historiografia seria, es
ain mds decisivo para el historiador que combate la doxa del Estado, el
cual —parafraseando la recomendacién de Vidal-Naquet en un contexto
diferente— no debe ofrecer su flanco a las reflexiones rutinarias, no ya de
los intelectuales del Estado cuya opinién importa poco, sino sencillamente
de las personas honradas (184).
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