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Faltos de memoria: la reclamación del pasado 
desde la Transición española a la democracia*

¿Han notado que el horizonte de los recuerdos está algo más alto que la línea 
de visión y que, lo mismo que el cine, obliga a levantar la cabeza?
Gonzalo Contreras, La ciudad anterior

M em oria social y  m em oria histórica

Proponer la memoria histórica como tema de reflexión —obviando el 
planteamiento de cuestiones como la memoria de quién, o por qué precisa
mente la memoria histórica y no la social, la política, la cultural o la popular— 
presupone que este tipo de memoria es intrínsecamente problemático. 
Plantear este tema equivale a sugerir, con respecto a la historia, que la 
capacidad de recordar sea algo precario o amenazado. Se presupone, además, 
que las sociedades tienen conciencia histórica como las personas tienen 
memoria; esto es, que la memoria histórica es un elemento constituyente 
de la sociedad, del mismo modo que la memoria sin adjetivos lo es de todo 
sujeto. Ahora bien, el paralelismo llama a engaño. Sencillamente, no es 
cierto que todas las sociedades estén dotadas con un aparato de memoriza
ción histórica. Evidentemente, todas la sociedades conocidas recuerdan, y 
recuerdan hasta el punto de reproducirse a sí mismas en la imagen de su 
propio pasado, manteniendo esta imagen más o menos conscientemente, 
por medio de rituales, obras épicas, mitos, derechos de parentesco, canciones, 
o un panteón de dioses, santos o héroes; es decir, manteniendo una imagen 
de sí mismas mediante toda una cosmología. Sin embargo, la memoria 
histórica supone un tipo más específico de recuerdo, y además se trata de 
un fenómeno reciente, que existe desde hace apenas doscientos años, quizás 
un poco más, si consideramos a Vico como exponente de la consciencia 
histórica moderna.

* Traducido del inglés por Annika M aaß y Frauke Rehlen. Revisado por Javier Gónrez- 
M ontero y el autor.
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No estoy olvidando a Herodoto, Tucídides, Livio, Beda ni a los grandes 
cronistas medievales como Muntaner, Desclot, la castellana Primera Crónica 
General, ni a los genios del Renacimiento como Maquiavelo. Simplemente 
advierto que si se habla de memoria histórica, de su control, su anulación
0 su “asesinato”, estamos entonces estudiando un discurso especial, que 
surgió como rama específica de las ciencias humanas o Geisteswissenschaf
ten en el siglo XIX y que se basa en un trabajo de investigación y 
documentación del pasado, cuyos acontecimientos han de reconstruirse 
escrupulosamente antes de poder determinar su validez y significado. Por 
supuesto, este discurso cubre sólo parte del debate sobre la crisis de la 
memoria en la España contemporánea, y ello obliga a situarlo en el centro 
de una polémica más general asociada con la representación del pasado.

Esta posición central del discurso histórico subsiste aun si se concede 
que el agente de toda rememoración pública no es la comunidad científica 
de los historiadores, sino un vago concepto que, apoyándome en Maurice 
Halbwachs, llamaré “memoria colectiva”. La ambigüedad de este término 
nos libera de tener que recurrir al aún más incierto e ideológicamente encor- 
setado término “nación”, mientras que por otra parte nos ofrece la ventaja 
de su amplitud sistémica. Y así quisiera subrayar lo siguiente: aunque los 
debates contemporáneos sobre la pérdida o supresión de la memoria abarcan 
una amplia gama de discursos, que incluye la política, la prensa, la literatura, 
el cine y los medios de comunicación, creo que hay un acuerdo tácito en que 
la memoria sobre la que versan estos discursos se basa en una organización 
de acontecimientos, en principio documentables, a los que se atribuye implí
citamente objetividad y que, por tanto, se corresponden con una referencia 
última del discurso al que, para entendernos, llamaremos la “verdad histórica”.

Aunque íntimamente interrelacionadas entre sí, las categorías de H alb
wachs, “memoria histórica” y “memoria colectiva” deberían diferenciarse, no 
como se separa el grano de la paja, sino discerniendo sus mecanismos inter
nos, modos operativos y alcance. La distinción es importante porque, aunque 
no hay duda de que la Transición española a un régimen monárquico fue 
acompañada de una crisis de la memoria, esa crisis no fue precisamente de 
la memoria histórica. A pesar de insinuaciones de lo contrario, las pruebas 
indican que la anulación del pasado no afectó tanto al campo de la historio
grafía como a las áreas relacionadas con la percepción sensorial y con el 
espacio virtual de la memoria colectiva. Esa posibilidad será discutida en 
los siguientes apartados de este estudio dedicados a cada una de esas áreas: 
los sentidos, la memoria colectiva y su exploración en la novela o el cine1 y

1 Para las referencias al cine y a una amplia gama de novelas, véanse las páginas tituladas
“M em ory Tensions in the Novel and Film o f  the Nineteen-Eighties: A ntonio M uñoz
M olina and Basilio M artin Patino” en Resina 2000, pp. 9 6 -104 .
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el excedente de historia en un mercado competitivo de discursos sobre el 
pasado.

La form ación de la m em oria

Los que denuncian la forma de transmisión del pasado durante las décadas 
que siguieron a la muerte de Franco raramente admiten que la distorsión y 
el olvido pueden ser intrínsecos al recuerdo. Casi todas las personas que 
han participado en el debate han omitido que el pasado no es accesible en 
su totalidad, ni aun bajo las circunstancias políticas más favorables, y que 
cualquier cosa que recordemos en un lugar y un tiempo determinados 
depende de la condición en que se hallan las instituciones que organizan la 
sociedad. Así lo dice Michael Schudson: “Las memorias están preconfigura- 
das, programadas y diseñadas tanto social como individualmente. Las 
experiencias que afectan a instituciones sociales fuertes tienen más posibilida
des de conservarse que las experiencias menos favorecidas por poderosos 
agentes institucionales del recuerdo” (Schudson 1997: 359). Esta obser
vación debe tenerse en cuenta cuando consideremos el conflicto entre los 
diferentes agentes de la memoria en la España contemporánea.

La reciente disputa por el espacio multimediático entre los dos grandes 
consorcios, Telefónica y Grupo Prisa, cada uno asociado con los intereses 
de uno de los principales partidos políticos de España, PP y PSOE respec
tivamente, no augura nada bueno para la memoria de los grupos sociales 
ajenos a estos intereses. Este problema se observa también en las discrepan
cias sobre el pasado entre las instituciones de ámbito limitado, como las 
que representan a las nacionalidades minoritarias (o mejor dicho, minori- 
zadas),2 y las memorias programadas por instituciones del Estado o forjadas 
por empresas poderosas que comparten la opinión del Estado acerca de la 
utilidad de un pasado determ inado y de cómo ese pasado debería 
incorporarse a la conciencia y a la praxis social en la actualidad.

Un ejemplo de convergencia entre intereses del Estado e intereses 
privados lo ofrecen los periódicos de mayor circulación en España. Desde 
su aparición en 1976, El País se ha convertido en un instrum ento 
hegemónico para establecer e imponer una idea determinada de España. 
N ingún otro diario, y especialmente ninguno de los periódicos que

2 Cfr. la crítica de Salvador Cardús al térm ino “m inoría” y su propuesta en favor de una 
alternativa en “Sobre algunes dificultats”. Ver tam bién Cardús y Estruch (351). Véase 
el planteam iento de Javier Góm ez-M ontero en su prólogo a Minorisierte Literaturen 
und  Identitätskonzepte in Spanien und  Portugal. Sprache — Narrative Entwürfe — Texte, 
pp. IX-XXVII.
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representan el punto de vista de las nacionalidades periféricas, tiene ni el 
número de lectores ni el estatus público necesario para desafiar la política 
mnemónica de este poderoso fabricante de opinión. En éste, como en otros 
ejemplos de monopolio fáctico, la presunta competividad enmascara el 
rígido control del mercado. El ABC, a pesar de su agenda parcialmente 
diferente y su alta cuota de presencia en el mercado periodístico, no desafía 
en absoluto al pensamiento hegemónico, siendo en realidad la segunda 
rueda del eje de la opinión impresa del Estado. Lo mismo vale para diarios 
hegemónicos regionales como La Vanguardia de Barcelona, Las Provincias 
de Valencia, o La Voz de Galicia de A Coruña.

Lo que interesa aquí no es que estos monopolios de opinión distorsionen 
o silencien lo que les interesa -am bas acciones son, por cierto, inherentes a 
la construcción de la memoria— sino que lo hagan sin reconocer la finalidad 
de estas prácticas. Al igual que otras estrategias de “amaño” del mercado, 
los monopolistas de la memoria social ocupan de antemano todos los 
espacios e impiden el acceso a conocimientos alternativos. El problema no 
consiste sólo en el hecho de que los periódicos tengan, con mayor o menor 
justificación, una función de archivo y adquieran valor documental con el 
paso del tiempo. También tiene que ver con la circunstancia de que los 
periódicos, como otras instituciones sociales, mediatizan la información a 
la que los individuos recurren sin procesarla mnemónicamente, esto es, sin 
considerarla un objeto elaborado por la memoria en lugar de un fragmento 
crudo de pasado, y a veces sin ni siquiera contrastarla con lo que se puede 
saber por otros medios de las estructuras realmente vigentes en el pasado. 
En otras palabras, junto a los datos que constituyen lo que suele llamarse 
información, los periódicos trasmiten estructuras de relevancia y directrices 
semánticas que forman la orientación del lector hacia el pasado. Schudson 
lo expresa en los siguientes términos: “La capacidad que tienen los individuos 
de utilizar el pasado se apoya en las prácticas sociales y culturales de la 
memoria” (347).

El tema de los actuales debates sobre la amnesia histórica no es tanto la 
pérdida del pasado cuanto la política de la memoria. En realidad, la disputa 
se centra en cuáles son los fragmentos del pasado a recuperar y cuáles son 
prescindibles. Marek-Marsel Mesulam observa que “todos los actos de 
recuperación histórica son también actos de imaginación, reinterpretaciones 
retrospectivas, pequeñas historias. La tendencia a la tergiversación no es 
consecuencia de una deficiencia de las funciones cerebrales, sino reflejo de 
la evolución adaptativa [de la especie]. No se premia la reproducción verídica 
del pasado sino el valor que tiene lo recordado para la adaptación” (Mesulam 
1997: 382). Por su parte, Salvador Cardús, discutiendo la obra autobiográ-
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fica de Ferran Canyameres, hace una distinción muy útil entre memoria y 
rememoración. ¿Quién fue Ferran Canyameres? Es difícil responder con 
seguridad a esta pregunta, y eso es precisamente el quid de la cuestión. 
Canyameres fue una figura prominente en el mundo empresarial y en los 
círculos políticos durante la Segunda República española, que tuvo una 
importante presencia en la comunidad exiliada de la postguerra; fue también 
un prolífico escritor de novelas y, especialmente, de diarios y memorias. 
Hoy es una persona olvidada, y ello a pesar de su continua obsesión por 
preservar cada hecho, cada detalle sobre su vida; olvidada 110 por la escasez 
sino por el exceso de su historial autobiográfico, y olvidada, en efecto, 
porque —como señala Cardús— Canyameres no respetaba las reglas de la 
construcción de la memoria (“Memoria i relat” 11). Esas reglas incluyen 
selección, eliminación, recurso al anacronismo, cohesión del punto de vista: 
en una palabra, interpretación. E interpretación es lo que falta en la obra 
autobiográfica de Canyameres; la obra contiene demasiadas rememoraciones 
y muy poca memoria en sí misma.

La rememoración se refiere a experiencias pasadas que son accesibles al 
individuo. La memoria está construida con los datos de esas experiencias, 
pero es eminentemente social. El caso de Canyameres es instructivo, dado 
que su autobiografía refleja el esquema acumulativo de la crónica sin alcanzar 
el estatus de la memoria histórica. Halbwachs señaló que nuestra memoria 
depende tanto de nuestro ambiente temporal como de impresiones perso
nales y recuerdos. Siendo sociólogo, era consciente de la importancia de 
los determinantes contextúales y así subrayó la cuestión del sentido, distin
guiéndola cuidadosamente de la mera catalogación de hechos: “Bajo el 
término ‘historia no debemos entender una secuencia cronológica de sucesos 
y datos, sino cualquier cosa que distingue un período de todos los demás” 
(Halbwachs 1986: 57). Canyameres llenó muchas páginas con la crónica 
de su vida, pero fracasó en su propósito al no lograr conjurar una persona
lidad claramente perfilada a través de un acto de fabulación narrativa, que 
es lo único que hubiera podido hacer memorable su autobiografía.

El error de representación cometido por Canyameres es frecuente, 
incluso banal. Según Schudson, la memoria consta de cuatro procesos de 
distorsión: distanciación, instrumentalización, narrativización y convencio- 
nalización (348). Sin estos procesos, la memoria “auténtica” nunca alcanzaría 
el carácter de memoria histórica. Mientras que una memoria absolutamente 
exacta llevaría a una producción meramente mecánica, recordar supone un 
complejo engranaje de funciones subordinadas a fines de adaptación 
biológica y social. La incertidumbre puede en realidad ser una condición 
de la rememoración. Como explica Mesulam: “Incluso se podría argüir
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que un talento superior para el recuerdo verídico podría constituir un signo 
de enfermedad cerebral. En algunos casos de autismo, por ejemplo, el de 
individuos por lo demás mentalmente retrasados, también conocidos como 
‘idiots savants’, éstos son capaces de hazañas extraordinarias de recuperación. 
Estos individuos no pueden reorganizar los hechos de manera creativa y su 
fenomenal memoria sirve de poco y muchas veces es un obstáculo para el 
logro de objetivos en la vida” (382-83). El locus classicus de tal enfermedad 
es “Funes el memorioso” de Borges, la historia de un hombre que no puede 
olvidar nada de lo que en alguna ocasión ha pensado. Para la mayoría de 
los seres humanos recordar es inseparable de distorsionar y olvidar. Recobrar 
el pasado significa también codificarlo. Las sensaciones e imágenes de 
experiencias vividas se convierten en recuerdos porque están integradas en 
modos de pensamiento y comportamiento que fluyen de la sociedad al 
sujeto que recuerda (Halbwachs 1992: 51). Tales codificaciones actúan de 
forma estratégica y en vista de necesidades presentes o previsibles, que están 
superpuestas en la memoria, y ellas mismas afectan al sentido y profundidad 
del proceso de recuperación. De cualquier manera, podemos preguntarnos: 
si la selección y la distorsión son inextricables del recuerdo, y si, como 
observó Renan, la ignorancia y el error con respecto al pasado son necesarios 
para crear Estados políticos (cit. en Rubert de Ventos 112), ¿qué hay de 
sorprendente en el hecho que la memoria histórica haya sufrido modifi
caciones durante la Transición española? ¿Por qué tanta conmoción sobre 
la Historia? Antes de enfrentarnos a esta cuestión vamos a dejar claro que 
el concepto de transición política es significativo sólo en la medida que 
facilita una auténtica recreación del Estado, que se verá obligado a trans
formar también las estrategias de oposición que habían generado el cambio. 
Si, como subraya Paul Connerton, la sociedad es en sí misma una forma de 
memoria, entonces una profunda reorganización del Estado también tiene 
que reformar la memoria social junto a las instituciones que la promueven.

Am nesia inducida

El primer enfoque de una respuesta a las preguntas planteadas más arriba 
puede hallarse en la observación de Peter Burke que la historia no sólo es 
escrita por los vencedores, sino también olvidada por ellos (Burke 1989: 
106). Los perdedores no pueden permitirse olvidar, puesto que tienen que 
reflexionar sobre el pasado y acerca de lo que salió mal y por qué, llevados 
a veces por la vana esperanza de encontrarse una vez más en la encrucijada. 
Su memoria es compulsiva. Quien sostenga que la Transición española se
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caracterizó por la amnesia programada, implícitamente postula la existencia 
de una memoria crítica y con ello la existencia de perdedores. Sin lugar a 
dudas, en la Transición no hubo sólo ganadores ni tampoco estaban todos 
los perdedores del lado de los franquistas ni todos los ganadores en las 
líneas de la oposición. A pesar del “desencanto” de unos intelectuales pro
minentes,3 la Transición satisfizo a una mayoría lo suficiente para que ésta 
se abrace apasionadamente, más de veinte años más tarde, a una constitución 
diseñada a la sombra de las bayonetas. Identificar a los perdedores de aquel 
viraje político es sumamente fácil; sólo hay que considerar qué fuerzas 
políticas se convirtieron en parias del nuevo régimen, cuáles fueron más 
vilipendiadas y a cuáles se les negó el acceso a los medios más influyentes, 
empujándolas a los márgenes del espacio político, y quiénes, por lo tanto, 
tuvieron que esforzarse más para preservar su parte de la memoria social, y 
así también la memoria de lo que realmente fue la Transición.

Al principio de Galíndez (1990), la absorbente novela de Manuel 
Vázquez M ontalbán sobre la supresión de la memoria histórica, una 
estudiante americana y un joven político del Partido Socialista Obrero 
Español, entonces en el gobierno, están delante de un m onum ento a un 
político vasco desaparecido en el exilio. La estudiante está escribiendo su 
tesis doctoral sobre Jesús Galíndez y quiere volver sobre los pasos que llevan 
a su todavía inexplicado secuestro en Nueva York en 1956. Está observando 
atentamente el monumento y el paisaje mientras el joven socialista, que 
está pasando frío e impacientándose, habla sobre moda masculina interca
lando alusiones sexuales. Pronto ella deja su escrutinio del lugar y está lista 
para marcharse. “¿Qué tal el monumento?” pregunta él. “Ridículo”. “Ya te 
dije que aquí nadie sabía quién era ese Galíndez. A mí como si me hablaras 
deTutankam ón”. “Para ti”, responde ella, “la prehistoria terminó hace diez 
años”. “Más o menos. Y estoy tranquilo sin memoria y con poca memoria 
histórica. La verdad es que no entiendo por qué tú vas por la vida fisgando 
en las memorias históricas ajenas. Ni siquiera vives bien de eso” (Vázquez 
Montalbán 12). La persona que así habla está a cargo de los presupuestos 
del Ministerio de Cultura, en un tiempo —los años ochenta— durante el 
cual este Ministerio financió, generosa y arbitrariamente, la muy cacareada 
postmodernidad de Madrid.

En la próxima escena la pareja visita los lugares de los parientes del 
político en una granja vasca, y aquí el lector encuentra el contrapunto de la

3 Es un térm ino desafortunado en este contexto, porque presupone el “encantam iento” 
previo de intelectuales cuyo rasgo distintivo fue precisamente permanecer críticos 
durante todo este proceso. Para una discusión del térm ino “desencanto” véase Resina 
1997 57-59 .
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amnesia del ganador. Los dos hombres de la granja tienen también un 
pasado político. El padre es un viejo militante comunista y el hijo se había 
involucrado en la lucha armada vasca. Ambos cumplieron condena en la 
misma cárcel. Ahora llevan vidas bastante tranquilas lejos del mundo y de 
la política, exceptuando las represalias ocasionales que sufren a causa de su 
pasada militancia. Diez años antes, tras la muerte de Franco, explica el 
anciano, guardias civiles en ropa de paisano habían prendido fuego a la 
casa, ya al abrigo del flamante Estado democrático. “Ahora, tranquilo. Ya 
todo está en calma”, le tranquiliza su joven sobrino del PSOE. Por supuesto, 
alude a la idea que la verdadera Transición fue realizada por los socialistas. 
“Y una mierda”, responde el viejo. “Tranquilo no. Amnésico. Yo si no estoy 
amnésico no estoy tranquilo. Pero no me muevo para que éste no se mueva, 
que un día me lo iban a traer acribillado y eso no lo soportaría la Amparitxu, 
ni yo” (21). El viejo alude al capítulo más oscuro de la historia del socialismo 
español: la guerra sucia contra los partisanos de la lucha por la independencia 
vasca. Vázquez Montalbán traza una línea de unión entre la actitud irres
ponsable del joven socialista hacia el pasado y la disposición con que afronta 
su cargo según el principio del “no saber nada”, “no preguntar nada”, 
respaldado en un inútil optimismo plagado de cadáveres anónimos. En 
contraste con esta actitud triunfalista, la amnesia es, del lado de los perde
dores, una estrategia para sobrevivir y el modo más seguro de adaptarse a la 
nueva administración de la memoria histórica.

Un escritor crítico como Vázquez M ontalbán y Pilar Rahola, una 
política radical de convicciones diferentes, coinciden en su lúgubre visión 
de la España de la Transición política como un desvío programado de la 
memoria colectiva. Rahola también cree que una cultura del olvido priva a 
los individuos de la capacidad de responder a las más nuevas y sofisticadas 
estrategias de control: “Pero tinc la impressió que el pacte—inconscientment 
o conscient— de la transició política no va ser un pacte de no-agressió sinó 
d’automutilació, com una mena de lobotomia col.lectiva que ens va extirpar 
la memoria entesa com a mecanisme d’alerta. 1 ara ja no som capaços de 
reconèixer-los, de reconéixer els signes, d’activar els mecanismes de defensa. 
Es aquí, en la brutal i sobtada normalització deis agressors a tota cultura de 
llibertat, ons hem tornat vulnerables i febles” (Avui 3 mayo, 1998).

Al lado opuesto del espectro político, el deseo de olvido es llamativo, y 
olvidar será identificado con el progreso y la libertad democrática. El 23 de 
febrero de 1998, mientras presentaba un libro de historia en las Cortes, el 
vicepresidente del gobierno Francisco Álvarez-Cascos dijo que estaba 
satisfecho de que después de 17 años los ciudadanos ya habían olvidado el 
fallido golpe de Estado del 23 de febrero de 1981. Desde su punto de vista
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este proceso mostraba la consolidación de la libertad política (“El cop 
d ’Estat”, Avui 24 de febrero de 1998). La alegría de olvidar (o sobre la 
escasa de memoria de los otros) puede estar relacionada con la normalización 
de lo que antes era anormal, como sugiere Rahola. En realidad el entonces 
vicepresidente Álvarez-Cascos celebró el hecho de que su partido estaba 
gradualmente perdiendo las sombras de su pasado en la conciencia colectiva. 
Presentando a su partido como un Schlemil político, esperaba que nadie 
tomara nota de que fue precisamente la llegada al poder del Partido Popular 
lo que (¿definitivamente?) puso fin a la tentación de aventuras anticonsti
tucionales.

Actuando como contrapunto, José Borrell, que alguna vez aspiró a ser 
el candidato socialista a la presidencia del gobierno, superó a sus rivales al 
definir el lapso de tiempo ideal para la memoria. Lamentando la atención 
piíblica que había recaído en su partido a causa de un proceso judicial 
contra el terrorismo de Estado, Borrell declaró que “sería triste que lo que 
ocurrió hace más de quince años distraiga la atención de nuestra sociedad 
de los grandes retos que hemos de afrontar” (Avui 28 de julio de 1998).4

Indudablemente la volatilización post-franquista de ciertos aspectos 
del pasado era una forma de censura, con los políticos y los periodistas a su 
servicio reprimiendo algo que no querían afrontar por motivos personales 
o para proteger los intereses de clanes políticos y  económicos. Pero la 
desmemorización también obedecía a la necesidad de conseguir un consenso 
político y facilitar la eventual alternancia en el poder. Se dice que un olvido 
similar de la historia reciente ayudó a naturalizar una mentalidad demo
crática en la Alemania post-nazi (Mommsen 1987: 89). Aunque aquí 
también, como en la España postfranquista, la apatía política y una falta 
aparente de sensibilidad ante los muertos y los desplazados podría haber 
sido “sólo el síntoma externo más obvio de un rechazo profundamente 
arraigado, obstinado y a veces brutal, a confrontar y aceptar lo que realmente

4 El síndrom e de mem oria histórica excesiva parece afectar a todos los líderes políticos, 
los cuales creen que unos votantes y militantes amnésicos responderían más fácilmente 
a las consignas de los partidos. Así, tras las elecciones del 12 de marzo de 2000, en las 
que su partido salió mal parado con un porcentaje de apoyo a la baja, Josep-Lluís 
Carod-Rovira declaró: “A ERC [Esquerra Republicana de Catalunya] pesa massa la 
m em oria histórica, s’és massa esclau dels objectius finals, s’está massa pendent de 
l’ortodóxia ideolólogica, factors tots ells que, am b d’altres, en dificulten l’ascens” 
(“Després de la batalla,” 22 de marzo, 2000). M emoria y propósito, las dos caras de la 
historia, y el juego concom itante de conocim ientos e ideas que subyacen a la filosofía 
política clásica, ahora ceden el paso a lo políticam ente autónom o. La aprobación por 
parte del electorado, medida en las encuestas, se convierte en la medida de lo que 
legítim am ente puede conocerse, perseguirse, o incluso integrarse en la conciencia 
pragmática de la acción política.
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pasó” (Arendt 1993: 25). El rechazo a afrontar los hechos puede ser lo 
normal después de una crisis grave y responder a una estrategia de autopro- 
tección. Kirk Savage dice que la función principal de los monumentos 
conmemorativos de la Guerra Civil americana fue asegurar “la sistemática 
represión cultural, ejecutada bajo la apariencia de reconciliación y armonía” 
(cit. en Olick y Robins 1998: 127).

Posiblemente, en España la salida del fascismo fue más breve y menos 
arriesgada a causa de una inexorable ausencia de referentes. Al final, la 
necesidad de reconciliación y de consenso determinó la mutación ideológica 
de la izquierda española hacia unas posiciones que lindaban con las de sus 
antagonistas conservadores5 y que finalmente se hicieron apenas discernibles 
de aquéllas. Sin embargo, es importante entender que, así como la memoria 
alcanza períodos de tiempo relativamente largos, tampoco se disipa de la 
noche a la mañana. La proclividad al olvido que condicionó la metamorfosis 
del régimen de Franco se había anunciado durante un largo período de 
tiempo. Comentando los reajustes en libros escolares de historia a mediados 
de los sesenta, Carolyn Boyd observa que “el régimen que celebró en 1964 
“25 años de paz”, en vez de relatar su victoria sobre el antagonista, la “anti- 
España”, ahora prefería cubrir ‘los rencores y animosidades de otros tiempos, 
quizas bañados en sangre’ con un velo discreto de trascendencia y falta de 
memoria y mejor aún, con la túnica de la solidaridad y la fraternidad cris
tiana” (Boyd 1997: 292).

Cuando ese proceso de superación del pasado entró en el peligroso 
equilibrio de la Transición, gran parte de la memoria histórica de la oposición 
se evaporó hasta el punto que, empleando la frase de David Lowenthal, el 
pasado empezó a parecer un país extranjero. La administración pretendió 
liberar España de sus aspectos tradicionales promocionando una imagen 
postmoderna del país que encontró su parodia consciente en las películas 
de los ochenta de Almodóvar y su parodia involuntaria en la afirmación de 
que Madrid era la ciudad más neoyorkina de España (así lo expresó despre
ocupadamente una persona entrevistada en el documental Spain, Ten Years
After [ 1985]).

Mientras España estaba forjando su postmodernidad (entendido el 
término como una ultram odernidad), el pasado se convirtió en un país en

5 A bundan los ejemplos de coincidencia ideológica. Quizás el más llamativo sea la
coincidencia de una parte del aparato socialista con el ideal franquista de una España
nacionalizada y fuertem ente definida por el aparato del Estado. A tacando el estado
plurinacional propuesto por las administraciones vasca y catalana, el entonces candidato
socialista a la  presidencia del gobierno, José Borrell, dijo hace unos años que se negaba
a aceptar que “España esté enterrada, jun to  a Franco, en el Valle de los Caídos” (Avui
11 Feb., 1999).
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el que la gente mayor había vivido alguna vez, es decir, en una irrelevancia. 
O bien en un concepto asociado con los movimientos de reivindicación 
nacional, tal y como era el caso de los vascos y catalanes, que necesitaban 
una legitimación histórica para sus reclamaciones. Este “residualismo” era 
posible porque un Estado existe sobre todo en la dimensión temporal y no 
tanto territorialmente, puesto que su coherencia depende más de la inte
gración de tiempo y subjetividad que de la conservación de sus fronteras. 
Promoviendo la imagen postmoderna de España, el gobierno socialista 
actuaba convencido de que, dado que la memoria histórica depende de un 
equilibrio previo de fuerzas, tiende a conservar tal equilibrio, y así más que 
reestructurar radicalmente el Estado, los socialistas estimularon el cambio 
donde les fue posible hacerlo. En los años ochenta esto significó modificar 
la percepción temporal de España. De ahí el afán y a veces el atolondra
miento con que aceleraron la modernización del país.

Comparado con las transiciones de otras dictaduras occidentales en 
este último cuarto de siglo, desde Chile hasta Polonia, el viaje de España 
hacia la modernidad no parece nada excepcional. Por encima de las agendas 
ideológicas de los varios movimientos de oposición, la verdadera locomotora 
del cambio histórico —para usar la metáfora de Marx— 110 fue la revolución 
sino el mercado.6 Fue la implacable lógica del mercado la que desde los 
años sesenta empujó a España de la autarquía hacia la política reformista 
hasta llegar al pacto de la Moncloa y la constitución de 1978. Y fue el 
mercado el que propició una ruptura en la memoria colectiva, que los políti
cos del consenso tuvieron buena cuenta de que no se produjera en el espacio 
público. Como es sabido, la vitalidad del mercado depende de que los 
productos se vuelvan obsoletos; cada nueva mercancía anuncia la desapa
rición de otra anterior, arrojada a la basura de la historia. Esto también reza 
para la historia misma entendida como mercancía, como un repertorio de 
contenidos intelectuales que pueden envejecer de repente, quedar anticua
dos y en consecuencia resultar irrelevantes. Como locomotora principal de 
la modernización, el mercado es una permanente transición de un pasado 
que constantemente queda neutralizado.

La entrada de España en la economía de mercado contribuye mucho a 
explicar la imprecisión temporal de la Transición y la confusión de aquéllos

6 La revolución nunca fue una posibilidad creíble. C om o señaló Rafael Borras, el tan 
elogiado consenso fue una transacción entre franquistas reformistas, que entendieron 
que el sistema político no podía m antenerse sin cambiar, y una izquierda muy 
debilitada. En palabras de Borrás, “Santiago Carrillo era perfectam ente consciente de 
que no solamente no podía asaltar el Palacio de Invierno, sino que no podía asaltar ni 
siquiera la casita de verano” (Barranco 1998: 61).
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que insisten en anclarla en sucesos políticamente significativos. La incapaci
dad para entender la lógica mnemónica del mercado explica las divergen
tes opiniones acerca de la duración de la Transición. También explica el 
sentimiento generalizado de que la Transición permanece incompleta,7 que 
se agotó en algún momento, o que nunca ocurrió de verdad (cf. el libro de 
González Casanova sobre este tema, El Cambio inacabable).

La Transición, sostengo, no es determinable. Intentar localizarla en 
referencia a cambios de poder como la victoria electoral de los socialistas 
en 1982, o a mega-ritos de autocelebración tales como los Juegos Olímpicos 
de 1992 o las celebraciones por el V centenario del primer viaje transatlántico 
de Colón, no tiene ningún sentido. A este propósito, viene bien recordar 
que el gobierno socialista no organizó esa conmemoración con voluntad 
de restituir la memoria histórica sino con la intención de fundar retrospec
tivamente la reclamación de modernidad de la España contemporánea.8 
Antes que un acontecimiento real, la Transición fue el efecto especial (tam
bién en el sentido cinematográfico) de una instalación colectiva en un 
presente que quería ser absoluto: el presente del mercado. Este presente es 
paradójico y no obstante muy real. Antiguamente el presente solía ser el 
sitio de la memoria, porque la memoria es, como dice Richard Terdiman, 
la modalidad de nuestra relación con el pasado (Terdiman 1993: 7). O, 
expresado al revés, “la memoria estabiliza sujetos y constituye el presente. 
Es el nombre que damos a la facultad que asegura la continuidad en la 
experiencia individual y en la colectiva” (8). El mercado inaugura otro tipo 
de presente am putando el pasado. Este presente se produce a sí mismo 
constantemente cortando sus amarras. En consecuencia, no sólo desestabiliza 
sujetos y comunidades enteras sino que se convierte en una modalidad de 
tiempo fuera del tiempo, en una eterna transición ciega a sus orígenes o su 
destino. El cambio es el valor más fuerte de este presente y la identidad es 
su concepto más sospechoso.

7 C uando formateaba el m anuscrito del libro Disremembering the Dictatorship para darlo 
a la im prenta, Rosa M ontero anunció en E l País que la Transición finalm ente quedaba 
completada, un cuarto de siglo después de la m uerte de Franco. H ablando de la 
victoria dem oledora del Partido Popular en las elecciones del 12 de marzo del 2000, 
escribió: “Tengo la sensación de que éste es el verdadero final de la Transición, la 
prueba definitiva de nuestra madurez dem ocrática”. M ontero repetía lo que el mismo 
partido había cacareado cuatro años antes durante  la cam paña electoral de 1996 
(“Progresismo”). No hay ningún rastro de ironía en su declaración. Considerado retro
spectivamente, este “verdadero final” es una conclusión apropiada a la historia de la 
“Transición”, revelando a las claras cuál era el sentido de toda la operación.

8 En relación con esto, ver la declaración del M inistro de C ultura en aquella ocasión, y 
obsérvese el título program ático de su conferencia (Solé-Tura 1992: 16).
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Los sentidos en transición

El pasado desaparece a diferentes niveles. En uno de estos niveles la Tran
sición canibalizó la concepción liberal de un Estado políticamente complejo. 
Una democracia simplificada y administrada por agentes políticos se super
puso a una economía de mercado en vías de desarrollo. El resultado fue un 
sistema pluripartidista en retroceso que tiende hacia un sistema de dos 
partidos gracias a leyes electorales que obstaculizan la fragmentación del 
voto y trasladan el poder desde la sociedad civil a los partidos. Esa implosión 
liberal creó las condiciones para una auténtica Historikerstreit, una pugna 
entre historiadores, que se discutirá en la última parte de este ensayo.

A pesar de estas repercusiones públicas, el efecto del mercado en la 
memoria es más fuerte a nivel de la experiencia corporal, con lo que me 
refiero al nivel de la cultura material. Discutiendo la integración económica 
europea, de la cual la Transición española constituye un episodio, Nadia 
Seremetakis denuncia cómo se esfuman los sabores, aromas y texturas de 
los márgenes europeos contemporáneos. En su opinión, la tendencia del 
mercado a la integración tiene por consecuencia una intervención masiva 
en las culturas cotidianas de la periferia europea, determinando qué varie
dades regionales de los productos básicos, incluidos los alimentos más 
elementales, se puede cultivar, comercializar y exportar (Seremetakis 1994: 
3). El énfasis en la superioridad ética de lo “universal” sobre lo local 
racionaliza el mercado aun más, mientras que los consumidores son víctimas 
de un proceso de aculturación a causa de la importación de mercancías de 
producción masiva y alcance global, que ellos reciben como algo exótico a 
su ambiente tradicional. Así lo condensa Seremetakis: “Aquí una diversidad 
regional es sustituida por un excedente de producción” (3). Estos procesos 
son de gran alcance. Al eliminar los elementos sensoriales que distinguen a 
las culturas regionales entre sí, esta intervención ejerce una fuerte presión 
sobre toda una serie de factores esenciales para la reproducción de identi
dades y significados sociales.

Como ejemplo de la volatilización de elementos mnemónicos basados 
en los sentidos, considérese el enorme compendio de Josep Pía de las expe
riencias sensoriales accesibles a una cultura sudeuropea antes de que ésta 
sufriera una intensa modernización. Pía da fe de la riqueza de conocimien
tos sensoriales, memorias e historias que concita un rincón del Mediterráneo 
y, para conseguir esto, activa un vocabulario preciso, concreto, adaptado a 
la cultura material de esa región; un lenguaje que, por sí mismo, es un 
elemento fundamental de la experiencia sensorial de esa cultura. Josep Pía 
escribió a contrapelo de las tendencias contemporáneas, anticipando la
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ulterior reivindicación de su trabajo, cuando los lectores, nostálgicos de la 
sabiduría inherente a los sentidos, buscarían sus huellas literarias. De 
cualquier manera, queda la duda si el vocabulario mismo logra sobrevivir a 
la disipación de la experiencia. ¿Sobrevivirán las palabras a la amnesia 
sensorial? La misma lengua se simplifica y gana en eficiencia en la era del 
mercado global. Esa tendencia es especialmente visible en las lenguas regio
nales que quedan prisioneras entre las redes de comunicación internacional 
y las lenguas oficiales que definen las esferas públicas de experiencia y 
comunicación. Para no desaparecer totalmente de la vida pública, esas 
lenguas están obligadas a perder sus peculiaridades sintácticas y semánticas 
(los sitios de la memoria de sus culturas) y a seguir el patrón de las lenguas 
dominantes. Así se convierten cada vez más en idiomas sintéticos, sostenidos 
transitoriamente por el gesto de arrojar el lastre de expresiones y percepciones 
que habían conformado unas identidades culturales específicas.

Al margen de la voluntad política de enterrar el pasado, la memoria 
material va retrocediendo a medida que se erosionan los sentidos. La ironía 
de este proceso es que ha ocurrido en plena época de un hedonismo 
semioficial.9 Pero entonces, como Seremetakis señala, “la estructura de 
la experiencia sensorial moderna es intrínsecamente irónica. Accedemos 
a la esfera sensorial de tal manera que las transformaciones profundas que 
ocurren o se imponen en ella se hacen imperceptibles para el ojo hum ano” 
(19). Este condicionamiento infrascópico de la experiencia hace de la vida 
cotidiana un sitio de transformaciones históricas de gran alcance, donde la 
historia puede modificarse con gran eficacia, porque es aquí donde resulta 
menos visible. No es por casualidad que lo cotidiano muchas veces se oponga 
a lo histórico, y así Unamuno por ejemplo lo consideró un almacén de 
permanencias, un lugar en que la vida colectiva se reproduce anónimamente. 
Más recientemente, con el concepto de longue durée, Braudel incorporó las 
estructuras de inercia colectiva y el cambio lento -  casi a paso de glaciar — 
en la misma historiografía. La longue durée se refiere al marco de prácticas 
sociales que están determinadas por procesos a gran escala que eluden la 
atención e intencionalidad individuales. Para Braudel estos procesos y 
cambios a cámara lenta son el motor de las profundas transformaciones 
históricas. Es posible afirmar que la historia política privilegia la narrativa 
del cambio y la transición, mientras que lo cotidiano se percibe como un 
continuum desnarrativizado, más cercano al tiempo biológico que al tiempo

9 En los años ochenta el popular alcalde socialista de M adrid, Enrique T ierno Galván, 
encontró la m ejor de las fórmulas demagógicas, incitando condescendientem ente a 
sus conciudadanos a divertirse. Tierno fue m uy probablem ente el prim er político en 
explotar la “ética” de la autogratificación durante la Transición.
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histórico. Una poderosa tecnología social separa los sucesos políticos de lo 
cotidiano y les dota con un dinamismo que parece inherente a ellos, 
produciendo la ilusión de que ellos y sólo ellos son los contenidos de la 
narratividad contemporánea.

M em oria  im p e r t in en te

Al iniciar estas reflexiones sugerí que el campo de batalla de la conciencia 
del pasado no es tanto el campo de la historiografía como las experiencias 
cotidianas que conforman la memoria colectiva e incluso la reforman o 
llegan a suprimir. También indiqué que esa casi imperceptible revolución 
en las costumbres y modos de visión puede estar indisolublemente relacio
nada con el olvido, así que la frase de Derrida —“Puis, une fois la tache 
revolutionnaire accomplie, alors survient nécessairement l’amnésie” (Derrida 
1993: 182)— también puede ser válida para un programa de cambio político 
explícitamente anturevolucionario, como lo era la Transición española. 
Cínicamente se podría decir que, una vez integrada España en el mercado 
mundial, las memorias de la Guerra Civil y de la dictadura se volvieron 
supérfluas, hasta contraproductivas, y que en su lugar se instaló la amnesia.

En contraste con esta afirmación hay la evidencia de un fenómeno 
extraordinario en la industria editorial de España durante la Transición. 
Tras suprimirse la censura una oleada de memorias y obras autobiográficas 
sobre la Guerra Civil y los años de Franco inundó los quioscos y las librerías. 
Parte de esta literatura respondía a necesidades de readaptación. Un caso 
relevante es Descargo de conciencia (1976) de Pedro Lain Entralgo, que a su 
vez provocó una crítica paródica en La muchacha de las bragas de oro (1978) 
de Juan Marsé. En la atmósfera social de la Transición, caracterizada por la 
discreción y la necesidad de consenso, una gran parte de esta literatura 
parecía anacrónica. Aun más, como las memorias revisionistas de los ex
franquistas, también las escritas por republicanos parecían tener poco más 
que un valor gestual. Si miraban atrás era para no quedar petrificados en 
las ruinas de un pasado deslegitimado.

Esta literatura memorialística anticipa un asunto que saldrá a la super
ficie dos décadas más tarde en el debate sobre la memoria histórica. Me 
refiero a la cuestión de la narratividad y su relación con la legitimidad 
historiográfica. Seremetakis apunta lo siguiente: “A medida que las zonas 
de amnesia y de lo no dicho se expanden al unísono con la cada vez más 
estereotipada y selectiva reproducción de la memoria pública, el asunto de 
la narratividad se convierte en una zona de creciente tensión política y
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cultural” (1 9). Que el asunto de la narratividad es inseparable del conflicto 
de las interpretaciones del pasado puede ilustrarse con una reciente polémica 
sobre el carácter y el propósito de la Guerra Civil española. Un dato 
imborrable en la memoria colectiva catalana es el impulso anticatalán del 
Movimiento Nacional español, que comportó un grado distinto de represión 
en Cataluña durante la posguerra (el famoso doblete rojo-separatistas). La 
historiografía española no registra propiamente este dato, alrededor del 
cual se extiende aún una de las mayores zonas de amnesia de la Transición. 
A consecuencia de esta amnesia, los recuerdos de este episodio provocan la 
negación y el enojo por parte de poderes políticos e intelectuales profunda
mente inmersos en el status quo. Ya lo dijo una vez Adorno: ”En la casa del 
verdugo no se debería hablar de la soga, pues de lo contrario podría parecer 
que se está guardando resentimiento” (Adorno 1998: 89).

Tal fue la reacción de Eduardo Mendoza a la petición formulada por el 
secretario general de Esquerra Republicana de Cataluña, Josep Lluís Carod- 
Rovira, de que el gobierno español se disculpara por las violaciones de 
derechos humanos durante el régimen de Franco. El argumento de Mendoza 
en contra de esta propuesta se apoya en la idea de que un gobierno con
stituido democráticamente, aunque esté gobernado por un partido fundado 
e integrado por ministros y partidarios del antiguo régimen de Franco, no 
tiene ninguna obligación moral con respecto a la Guerra y la dictadura. A 
lo sumo, dice Mendoza, ese mismo gobierno es una víctima de la Guerra. 
Para Mendoza, y lo cito porque es una postura representati-va de una 
corriente de opinión, lo específico de la represión en Cataluña queda disuelto 
en el marco general de la Guerra Civil que hace irrelevante (o, para usar las 
palabras de Mendoza, “ridículo”) el enfoque nacionalista de la guerra. Según 
él, el hecho de que hubiera gente asesinada en toda España anula la 
afirmación de que el golpe fascista y la represión subsiguiente estaban 
selectivamente acentuadas (“El senyor Carod-Rovira demana comptes”, 
Avui 21 de diciembre de 1998). A pesar de la documentación que confirma 
que la voluntad de revocar la autonomía de Cataluña fue absolutamente 
relevante en la sublevación militar contra la república,10 o de lo que sabemos

10 Véanse, por ejem plo, los siguientes artículos de José A ntonio  Prim o de Rivera: 
“Traidores” (Arriba  12, 6 de Junio 1935); “C ataluña y el 6 de octubre” (Arriba 34, 5 
de marzo 1936); “El separatismo sin máscara” (FalangeEspañola 14, 12 de Julio 1934), 
reim prim ido en Obras Completas de Primo de Rivera. Véase tam bién la carta de José 
A ntonio  del 24 de septiem bre de 1934 al General Franco (entregada por Ramón 
Serrano Súñer), en la que el líder de la Falange Española instiga al General a prevenir 
el peligro planteado a la “un idad” de España por la autonom ía de C ataluña (Primo de 
Rivera I, 434 -6 ). Aquéllos que se aferran a la idea de que la G uerra Civil fue funda
m entalm ente una guerra de clases dentro de una sociedad de connacionales podrían 
reflexionar sobre la observación de Paul Preston de que en la Academia General M ilitar
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sobre la intensidad e idiosincrasia de la represión de la posguerra en Cata
luña," la posición de Mendoza no sólo es muy corriente sino en realidad 
hegemónica. Si el Estado-Nación es el único marco analítico legítimo, el 
asunto de la responsabilidad colectiva se disuelve teniendo en cuenta que 
el Estado —razonablemente— no puede disculparse a sí mismo, porque no 
puede cumplir simultáneamente los papeles de culpable y de víctima.

Por supuesto, se puede cuestionar la conveniencia de usar la memoria 
de forma reduccionista, y es verdad que la justificación a través de ella 
puede ser una forma de venganza que linda con lo suprahistórico y lo 
infracrítico. Dagmar Barnouw esgrime precisamente esa objeción refirién
dose a los intentos de algunos judíos de mantener el Holocausto por encima 
de la historia y a salvo de toda discusión (6). Pero es igualmente cierto que 
los gobiernos democráticos en la Alemania de la posguerra no han reclamado 
la no-responsabilidad apoyándose en la técnicamente incuestionable pero 
moralmente inaceptable pretensión de que ellos también fueron víctimas 
del nazismo. Si la responsabilidad colectiva, en este caso, asume la carga de 
la culpabilidad y la reparación financiera como precio de la continuidad 
nacional, ¿cómo puede justificarse la evasión de responsabilidad política 
cuando la demanda 110 implica más que una disculpa? En realidad el Partido 
Popular, que gobernaba cuando se desató la polémica, no sólo se muestra 
lejos de aceptar responsabilidades históricas formales sino que todavía es 
incapaz de distanciarse moralmente de sus antecedentes fascistas. El 14 
septiembre de 1999, sesenta años después del fin de la Guerra Civil, ese 
partido rechazó una moción del congreso de los diputados para condenar 
formalmente el golpe militar en contra de la Segunda República. Tal incapa
cidad de autosuperación moral o incluso de relevo estratégico socava los 
argumentos a favor de la disipación de la responsabilidad histórica basados 
en el distanciamiento del régimen anterior a la Transición y en los cambios 
políticos acontecidos desde entonces.

Reacciones como la de Mendoza ignoran el motivo por el cual propues
tas como la de Carod-Rovira son im portantes.12 No es cuestión ahora de

franquista “no había virtualm ente ningún cadete de las regiones con aspiraciones 
históricas a la independencia, Galicia, e f  País Vasco y Cataluña, y por eso nadie podía 
contradecir la idea de que en esas regiones residía el enemigo interior” (39).

1 I Los escépticos deberían consultar Catalunya sota el rigim franquista  de Josep Benet. 
Hay traducción al español: Cataluña bajo el régimen franquista, Barcelona: Editorial 
Blume, 1979.

12 La m oción fue presentada otra vez un año y m edio después por el d iputado del Par
lam ento de Cataluña por Esquerra Republicana de Catalunya, Joan Ridao, invitando 
al Estado español, en la persona del presidente del gobierno, y a la jerarquía de la 
Iglesia católica española representada por la C onferencia Episcopal, a m anifestar 
oficialm ente e! pesar por las injusticias cometidas durante la época de Franco y por su
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asignar con retraso las responsabilidades que la Transición desatendió sino 
de definir el futuro marco político y asegurar las premisas éticas en las que 
puede basarse ese proyecto. En este asunto las actitudes defensivas son 
sospechosas. La reticencia a honrar a las víctimas no es prueba del deseo de 
apartarse del pasado sino de que el pasado sigue vivo en el presente. Lo que 
se ha negado como causa de la Guerra Civil y sigue en el núcleo de lo 
reprimido —especialmente la inflexible aversión en contra de las nacionali
dades m enores- regresa bajo el aspecto de un nuevo avatar histórico. La 
supervivencia del pathos del franquismo en el seno de la democracia es 
mucho más preocupante que la existencia marginal de una confesa nostalgia 
fascista fuera de ella. Es esta supervivencia bajo borradura ideológica, esta 
perpetuación espectral pero robusta, lo que impone ceguera hacia el presente 
y olvido del pasado reciente.

La memoria histórica juega un papel crucial para formar los puntos de 
vista desde los cuales los agentes sociales y políticos se comprenden a sí 
mismos y entre sí. Como observa Jürgen Habermas en relación a las respon
sabilidades históricas de la República Federal de Alemania, las tradiciones 
y mentalidades nacionales que han sido asimiladas durante mucho tiempo 
se extienden hasta un tiempo muy anterior al inicio del presente régimen 
democrático (Habermas 49). Reflexionar sobre ello podría contribuir a 
centrar el debate recientemente reabierto sobre el significado nacional de 
la Guerra Civil española. La cuestión relevante no es si pueden atribuirse 
responsabilidades retroactivamente sino dirimir si la cultura hegemónica 
contenía un marco normativo que justificaba la agresión contra las hetero- 
nacionalidades (50). Esta, desde luego, es una cuestión que afecta a los 
historiadores políticos y académicos de algunas disciplinas de definición 
estatal (historiografía, filologías, artee historia literaria, filosofía, etcétera). 
Si tal marco normativo está presente en la concepción del Estado español, 
es muy razonable sospechar que acallarlo durante la Transición contribuyó 
a generar una matriz político-cultural que pone en peligro la coexistencia 
de las varias naciones que hay dentro de España, aunque ésta en realidad ya 
está coartada por la permanencia tácita de las premisas que motivaron una 
conducta antidemocrática en el pasado.

Sospecho que con su propuesta Carod-Rovira pretendía provocar una 
catarsis que expulsara por fin las actitudes que contribuyeron a la agresión 
fascista en contra de las entidades heteronacionales de España. De forma

com plicidad con la dictadura y sus crímenes. Recordando que algunos sum arios de 
los tribunales militares permanecen bajo jurisdicción m ilitar y que están resguardados 
ilegalmente del escrutinio público, Ridao alertó de que la democracia presente no 
debería ser “una coartada para el silencio y el olvido” (Carbó).
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soterrada, esas actitudes han cobrado fuerza en el Estado postfranquista. Y 
sólo superando su vigente negación y fijando los límites democráticos de 
las representaciones normativas, podrá la conciencia liberarse de antiguos 
hábitos mentales y poner una base sólida para el respeto inter-nacional y la 
igualdad dentro del Estado. Unicamente a partir de ahí puede funcionar 
una forma contractual de coexistencia política.

Contra la negativa de Mendoza a distinguir modalidades e intensidades 
en el entramado de la violencia fascista, se puede argüir que reconocer la 
especificidad de la agresión está justificado por el carácter y el propósito 
político de la guerra. La existencia de una jerarquía de hostilidades también 
la notaron los catalanes que apoyaron el Movimiento Nacional español en 
contra de su propio grupo nacional, una jerarquía claramente expresada 
por el lema “antes roja que rota”. De cualquier manera, mi propósito no es 
sentenciar la disputa sino mostrar su centro teórico. Mendoza acusó a Carod- 
Rovira de jugar con la historia (“ho fa jugant amb la história” [“El senyor 
Carod-Rovira”]), añadiendo que la historia podría justificar diversas inter
pretaciones, siempre que éstas se rijan por unos rasgos fundamentales, los 
cuales -M endoza parece dar por supuesto— deben apoyarse en un amplio 
consenso. Implícitamente Mendoza refutó los asertos postestructuralistas 
de que el lenguaje construye el referente histórico y asumió la obligación de 
suministrar garantías a los respectivos discursos sobre el pasado. Una vez 
formulada, su posición respeta el fundamento empírico de la historia, los 
días y los trabajos de los muertos. Es una posición sorprendente para un 
novelista que juega con la historia, en la medida en que Mendoza ha basado 
su carrera literaria en la técnica de dislocar la historia, sometiendo el discurso 
historiográfico (es decir, éticamente comprometido) a los caprichos del 
género y, muchas veces, a una ligereza banalizante que se redime gracias al 
humor, pero apenas tiene consonancia con los “rasgos fundamentales” de la 
historia. Eso no sólo es patente en su primera novela La verdad sobre el caso 
Savolta (1975), que Jacques Maurice relaciona con el horizonte de expec
tativas de la Transición sino también en La ciudad de los prodigios (1986) y 
en Una comedia ligera (1996), su posterior novela sobre la posguerra.

Para un escritor cuyas obras establecen su propio criterio de verdad, es 
extraño desestimar como ridículo un discurso como el de Carod-Rovira, 
que el propio Mendoza llama iterativo. ¿No son repetición y compulsividad 
los signos de un trauma, que busca resolverse en la manera sugerida por 
Carod-Rovira, es decir por medio del reconocimiento y su admisión al 
discurso público? Como dice Derrida sobre los discursos más duraderos: 
“Cuando un discurso persiste de alguna manera, es [...] porque ha sido 
generado sobre la base de algún suceso traum ático por una cuestión
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desconcertante que a uno no le da tregua [...] y porque, sin embargo, se 
resiste a las fuerzas destructivas originadas por este traumatismo” (ctd. en 
Wyschogrod 1998: 178). Ello significa que ese discurso está cargado de 
afecto (¿pero no será esto verdad para todos los discursos sobre el pasado?), 
y el afecto no es sólo un aspecto innegable de la novela sino también, quizá 
primordialmente, un aspecto de la responsabilidad del historiador hacia 
el pasado. Como propone Edith Wyschogrod, lo que reclama para sí el 
historiador heterológico (el que reconoce el ser-diferente del pasado) “no 
es meramente ‘yo recuerdo el afecto del otro’ sino ‘yo soy responsable de 
recordar el afecto del otro’” (178).

El punto de fricción en la disputa de Mendoza con Carod-Rovira no es 
tanto el desacuerdo sobre los “rasgos fundamentales” del pasado cuanto 
sobre la otredad de estos rasgos. No se trata de que el pasado se haya 
convertido en un bien escaso ni que los conflictos estallan por hacerse con 
el control del mismo. Al contrario, hoy, como sugiere Schudson, “el pasado 
puede que sea cada vez más un recurso abundantísimo, y que los conflictos 
broten no de su escasez sino de su superabundancia” (361). Por su parte, 
Charles Maier encuentra en la sociedad contemporánea “una sobresatura
ción de memoria”, que, desde su punto de vista, es contrario al sueño 
ilustrado de “progreso hacia la emancipación del ciudadano y una creciente 
igualdad”, pues lleva en cambio a una “etnicidad estrecha” que “aspira sobre 
todo al reconocimiento de los propios sufrimientos y condición de víctima 
por los otros grupos” (Maier 1993: 150). El ensayo de Maier está tan repleto 
de valoraciones que es difícil saber si él está a favor o en contra de que se 
mantenga activa la memoria de las transgresiones de lo que podríamos 
llamar “el código cívico hum ano”. También cuesta decidir si es el potencial 
perturbardor que tiene la memoria cuando se convierte en un dispositivo 
de supervivencia —o, según lo expresa él meticulosamente, “una estrategia 
para llegar a un acuerdo con la supervivencia” (140)— o si es la prolifera
ción de supervivientes con recuerdos lo que le hace desconfiar de la capacidad 
de la política del reconocimiento para promover valores cívicos. Sin embar
go, queda claro que Maier rechaza la espectacularización e instrumentali- 
zación de la memoria traumática, y en este aspecto, es ciertamente difícil 
discrepar con él.

Ambos, Maier y Schudson, diagnostican problemas que surgen de una 
sobrecarga de memoria. A pesar de la retórica sobre la desaparición de la 
memoria histórica, somos mucho más conscientes del pasado que en cual
quier otro momento. Pero entonces, el excedente de memorias circulando 
en canales mayores o menores lleva a la siguiente cuestión: ¿Quién está 
recordando? ¿Para quién? ¿A través de qué medios y con qué propósito?
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¿En obligación o responsabilidad hacia quién? ¿Con qué garantías? En pocas 
palabras, de este excedente de memorias y agentes del recuerdo surge la 
cuestión sobre la legitimidad de la memoria en uso.

En el límite, el conflicto de interpretaciones puede acabar por restringir 
el discurso histórico a los individuos socialmente legitimados para ello, 
como ocurre con quienes manejan las sustancias reguladas. Impaciente con 
la manipulación política de la historia, Javier Tusell recomienda precisamente 
esta medida para impedir lo que él llama “el uso alternativo de la historia”. 
Tusell concluye que quienes no están legitimados para ejercer la interpreta
ción histórica muchas veces abusan del ser-pasado del pasado, su diferencia 
temporal, en beneficio de una tesis sobre el presente (“El uso alternativo”). 
Probablemente el prejuicio presentista debería ser combatido, aunque este 
“uso” del pasado difícilmente se reduce a una manipulación marginal o ad 
hoc. Al contrario, se da en el interior de la historiografía misma, como 
demuestra ampliamente el influyente trabajo de Hobsbawm y Ranger, The 
Invention o f  Tradition. No obstante, Tusell mismo ofrece un ejemplo 
llamativo de este falso uso de la diferencia temporal en beneficio de una 
interpretación de un suceso presente. “Goebbels en Arrásate” es el título de 
otro artículo que publicó en El País, donde recordando la Kristallnacht (la 
Noche de los Cristales Rotos) y Auschwitz Tusell identifica el terrorismo 
de ETA con el Holocausto. Además afirma que el 21 por ciento de los 
votantes vascos que apoyaron a Herri Batasuna (el partido independentista 
vasco vinculado a la lucha armada) jugaba el mismo papel que aquellos 
alemanes cuyo apoyo a Hitler hizo posible la muerte de los judíos en la 
cámara de gas (14). Independientemente de la valoración que cada uno 
haga del papel de la violencia en el País Vasco, una cosa queda clara: Tusell 
incurre en lo que él mismo ha llamado “el uso alternativo de la historia”.

Considerando el destino de las víctimas de varios genocidios, Wyscho- 
grod plantea si es legítimo crear un único personaje histórico para represen
tarlas, no habiendo vínculos lingüísticos, culturales y económicos entre 
todas ellas (Wyschogrod 13). Lo mismo se puede preguntar sobre los verdu
gos. ¿Acaso no indica falta de sinceridad hablar de la industrialización del 
horror de ETA o sobre la semejanza entre Ortega Lara y un judío de 
Auschwitz cuando aquél fue liberado por la policía? Aunque uno sienta la 
atrocidad que Tusell intenta expresar extrapolando elementos afectivos 
de una constelación heterónoma, todavía debería prevalecer la cautela de 
Wyschogrod: “la cuestión para el historiador no es cómo proponer semejan
zas predicativamente”. El mero intento de comparar cosas desiguales 
presupone una lógica de diferenciación y así el argumento deviene circular 
(14). Además, si el conflicto vasco con el Estado español tiene que ser
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explicado por el holocausto, ¿no se disloca estos fenómenos históricos de 
su significación y contexto históricos, volviéndolos ininteligibles?

Saber cómo tratar cosas desiguales es la piedra de toque de la historia. 
Ello requiere un compromiso y está relacionado con la ética del nombrar, 
pues el nombre que atribuimos al otro convoca una presencia falsa y borra 
su otredad. Como observa Wyschogrod, los nombres no designan propie
dades, ni son proposiciones a las que quepa atribuir verdad o falsedad. Sólo 
el referente puede ser objeto de atribuciones cuyo estatuto de verdad o 
falsedad puede ser afirmada o establecida. Los nombres, por otro lado, 
especialmente los nombres comunes, “pueden ser asignados para menos
preciar o incluso para enviar a la muerte” (Wyschogrod 1998: 13). Sobre 
todo, codifican a aquellos que son nombrados o renombrados en un sistema 
de referencias con significados y afectos específicos. Nombrar ha sido una 
estrategia deliberada en el conflicto de interpretaciones históricas. Hemos 
visto esa estrategia en el aserto de Tusell de una correspondencia entre la 
organización de asesinatos en masa por los Nazis y las tácticas de guerrilla 
empleadas por la facción armada del independentismo vasco. Tusell, como 
muchos intelectuales españoles, despliega el término “nacionalista” para 
establecer una identidad entre realidades sociales e históricas inconmensu
rables. Usar esta calificación atributiva y pseudoreferen-cialmente somete 
las realidades a una deformación temporal y geográfica al mismo tiempo 
que impide ver las relaciones políticas operantes. Este proceso lia llegado 
tan lejos que hoy en día la prensa española distingue rutinariamente entre 
partidos democráticos (aquellos que apoyan el Estado-Nación centralizado) 
y los partidos nacionalistas (aquellos que abogan por una amplia descen
tralización en un Estado multinacional).

Para quienes esconden su propio nacionalismo detrás de las estructuras 
del Estado-Nación, el nacionalismo periférico, “los nacionalismos”, término 
con que se alude rutinariamente a las exigencias vascas y catalanas de descen
tralización o autodeterminación, es una aberración política con las mismas 
características, objetivos y consecuencias en todas partes, en cualquier 
momento o condición. En 1996, durante la guerra en Bosnia, y otra vez en 
1999 cuando emergía la crisis de Kosovo, los periódicos españoles iban 
llenos de condenas al nacionalismo. La mayoría de esas condenas tenían 
un mero valor expletivo; se caracterizaban por la falta de análisis y la 
incapacidad para centrarse en la cuestión. En aquellos años los conflictos 
en los Balcanes se usaron repetidas veces como excusa para castigar las 
reivindicaciones nacionales vascas y catalanas. Durante años las advertencias 
sobre una supuesta y aciaga balcanización de España han sido corrientes en 
el discurso centralista.
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En un artículo titulado “Nacionalismo” {El País 6 de abril 1999) la 
novelista Rosa Montero expresó sin tapujos el uso estratégico de los nombres. 
“Quiero creer”, dice Montero, “que [...] la palabra nacionalista estará tan 
justamente desprestigiada que la consideraremos un insulto”. Por supuesto, 
es con valor de insulto que la prensa (nacionalista) española usa el término 
en referencia a partidos vascos o catalanes, mientras reserva el adjetivo 
“democrático” para los partidos centralistas. La derogación es una de las 
funciones del nombrar, con la peculiaridad que siempre se aplica a los demás. 
También son funciones nominativas la exclusión y creación de amnesia. 
En este modo de nombrar, igual que en la magia, los nombres son los 
verdaderos referentes. Los sujetos, por otro lado, no pueden testificar sobre 
la verdad o la falsedad de lo que se les atribuye. La derogación categórica 
depende de la capacidad del discurso hegemónico para crear subsistemas 
de elementos marcados mientras se organiza a sí mismo alrededor de 
posiciones no-marcadas, como, por ejemplo, el universalismo burgués, la 
neutralidad masculina, el patriotismo estatal.

No puedo entrar aquí en un análisis de los distintos fenómenos histó
ricos que implica el término reduccionista “los nacionalismos”, o simple
mente “el nacionalismo”. Esta reducción extrema subyace, por cierto, al 
libro de Jon Juaristi, El bucle melancólico (1997), que interpreta los movi
mientos nacionales de liberación como un fenómeno patológico, del que 
el autor, un autoimaginado Ulises moderno, puede apartase sólo gracias a 
una decisión heroica, cayendo del lado de la razón —raison d ’état (268).13 
Basta señalar que tales estrategias de reclusión de la memoria se apoyan en 
afirmaciones relacionadas con un sistema de referencias históricas que está 
saturado de emotividad. Desplegando tales enunciados, el historiador 
desplaza el objeto referencial eximiéndose de contemporizar con los muertos. 
Aunque el material de archivo está a mano, los intelectuales “antinaciona
listas” en general no se presentan a la cita cognitiva con la otredad, que 
tratan a bulto subsumiéndola bajo un predicado común. Así soslayan la 
violencia implícita en (el acto de) suprimir la alteridad. En El nacionalismo 
catalán como factor de modernización, Vicente Cacho Viu propugna la 
influencia modernizadora y democratizadora que tenía el movimiento nacio
nal catalán sobre el Estado español en su totalidad, pero en su manera de

13 La metáfora de la Odisea es desafortunada. Si la nación es una alucinación de almas 
perdidas en el viaje de regreso desde n inguna parte, ¿qué hace aquí esa figura que 
regresa a casa? ¿Es Ithaca, entonces, producto del delirio de un marinero? ¿No es 
Ufises quien arroja a los usurpadores de su casa ancestral, su propia herria! ¿A qué 
m ástil de la m elancolía, y en qué barco azotado por las torm entas, se ató Juaristi a sí 
m ismo para resistir la llamada de una naturaleza particular vuelta canción y una historia 
particular vuelta leyenda, o viceversa?
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tratar a una nacionalidad heterológica, este libro es un raro caso en España 
de un historiador ajeno a la comunidad objeto de estudio, que no obstante 
desempeña éticamente las obligaciones de su profesión hacia esa otredad 
que es siempre el horizonte de esta rama del conocimiento.

Las estrategias de denominación me llevan al último problema narra- 
tológico que deseo discutir en relación al conflicto de la interpretación 
histórica. Las historias proliferan por la necesidad de confrontar los fantas
mas de una sociedad. El historiador da cara y voz a los muertos anónimos, 
a los desconocidos, a los silenciosos y a los condenados a callar. Durante 
la Transición, emergían nuevas historias desde los grandes territorios de la 
amnesia y eran historias que no estaban fundadas en el discurso histórico 
comúnmente aceptado. Tales historias no sólo eran diferentes sino muchas 
veces imposibles de reconciliar con las legadas por la historiografía afín al 
Estado. Su emergencia venía a ser una desregulación de la memoria, que 
ponía fin al monopolio del Estado sobre el pasado. Esta situación puede 
describirse por medio de la analogía que usa Toni Morrison para describir 
el carácter de su obra: “Sabes, encauzaron el río Mississippi en ciertos lugares 
para conseguir espacio para casas y volver habitable un buen número de 
acres. De vez en cuando el río inunda esos lugares. ‘Inundaciones’ es la 
palabra que usan, pero en realidad no es inundar: es recordar. Recordar 
donde solía estar” (Morrison 1990: 305).

El conflic to  de las m em orias  h istóricas

Dos décadas de liberalización de la memoria causaron inquietud y acabaron 
produciendo propuestas para volver a reglamentarla. La más conflictiva de 
estas propuestas fue el Decreto de Humanidades de 1997 amadrinado por 
Esperanza Aguirre, la ministra de educación en el gobierno conservador de 
José María Aznar. En el corazón del decreto estaba la historia, disciplina 
que la ministra pretendía coordinar para toda España. Ese afán distanciaba 
al nuevo gobierno de la relativa despreocupación que el franquismo mostró 
por esta disciplina.14 No obstante, los esfuerzos dedicados a un proyecto de 
Humanidades emanaban no tanto de la preocupación del gobierno por la

14 La irrelevancia de la historia y el correspondiente comienzo de la amnesia histórica 
precedieron a la Transición pero en realidad fueron motivados por las fuerzas que la 
produjeron. Carolyn Boyd observa: “H abiendo abrazado la m odernización económica 
y social y no dependiendo ya de su peculiar lectura del pasado nacional para justificar 
la “diferencia” entre España y Europa, el régimen parecía ahora decidido a negar a la 
historia toda función educativa” (292).
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exactitud de la memoria histórica transmitida a los jóvenes como de su 
inquietud por la competición que ofrecían otras memorias.15 Desde el punto 
de vista del gobierno, un programa sobre la historia del Estado -y  ésta es la 
única historia concebible desde tales instancias— no tenía por qué respetar 
la jurisdicción educativa estatuaria de las nacionalidades autónomas.

La polémica alrededor de la propuesta del gobierno no podía dejar de 
resonar en los órganos de opinión. El País publicó una serie de artículos 
desde una perspectiva centralista no alejada de la de la ministra, y entre 
estas intervenciones, la de Muñoz Molina fue la más explícita en su apoyo 
a los objetivos del gobierno. Hablando de “los simulacros de historia que 
alientan los nacionalismos de ahora”, denunció las memorias catalana y 
vasca de la Guerra Civil española. Pero Muñoz Molina no quería parecer 
conservador; por tanto, abominó de la historiografía franquista, que era 
mala, elijo, porque falsificó la historia de España, eliminando o distorsio
nando los capítulos asociados con la tradición liberal. Sin embargo, la 
historia de España, como él la concibe, refleja un sistema de relevancias 
consideradas válidas para todo el Estado y organizadas en una estricta 
jerarquía. Las historias vasca y catalana, por ejemplo, no serían disciplinas 
por propio derecho sino sólo “historias parciales” que —purificadas de la 
escoria nacional— “enriquecen” la historia común de todos los españoles. 
Sólo canalizándolas a través de esta historia “común”, podrían ser incorpo
radas a la historia de la humanidad estas narraciones incompletas (“La 
historia y el olvido”).

Sin darse cabalmente cuenta, Muñoz Molina reafirma el modelo histo- 
riográfico del siglo XIX basado en la creación de Estados-Naciones. Este 
modelo reflejaba la asimilación de las memorias regionales a una versión 
dominante del pasado nacional. La versión dominante, sin embargo, sólo 
prevaleció en la medida que fue mediatizada por categorías locales, como 
ha mostrado A. Confino para la nación alemana (Olick y Robbins 1998:
118). Tal modelo de una historia “común” censura los capítulos de agresión 
interna o las falsificaciones cometidas junto a la consolidación de la narrativa 
lineal de comunidad. Cuando denuncia los “simulacros” históricos supuesta
mente fomentados por las nacionalidades periféricas del Estado español, 
Muñoz Molina no considera ni por un sólo momento que la historia

1 5 La propuesta derrotada afloró de nuevo en la cam paña del Partido Popular a las 
elecciones generales del 12 de marzo de 2000. H abiendo ganado por un amplio 
margen, el Partido Popular anunció rápidamente sus planes de im plem entar la reforma 
de las hum anidades. Aunque ya no fuera ministra de educación, Esperanza Aguirre, 
que luego fue presidente del Senado, no perdió tiem po en recordar al Presidente del 
Gobierno su prom esa de im plem entar el proyecto (“Aguirre”).
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española, tal y como se ha transmitido, es un simulacro masivo, tanto más 
intratable por la estrecha fusión que hay en ella de conocimiento histórico 
y discursos del poder. En cambio, trata el pasado reciente como una fase 
excepcional del desarrollo nacional y propone otros puntos de apoyo no 
tan nuevos para las líneas maestras de la narrativa del nacionalismo español. 
Optando por una historia de la construcción del Estado, supuestamente 
más objetiva, el autor confía en que surja una imagen menos conflictiva, 
que, no obstante, preserve los rasgos dominantes del castellanocentrismo.

El punto de vista de Muñoz Molina, típico para todo un espectro de 
intelectuales postfranquistas, justifica la observación de Edward Shils 
de que “los esquemas tradicionales de creencia y comportamiento [...] son 
muy insistentes; no aflojarán fácilmente su presión sobre quienes los dejarían 
en suspenso o los suprimirían” (200). Esta observación se confirmó una 
vez más después de la victoria arrolladora de los conservadores en las 
elecciones generales de España de marzo del 2000. Sería inadecuado hablar 
de una nueva cultura política y de un nuevo tono en la prensa, visto que el 
atrincheramiento nacionalista del Estado postfranquista empezó ya bajo la 
supremacía del PSOE, pero sí puede decirse que el reciente repunte de 
valores tradicionales y de la retórica correspondiente ha llegado a un grado 
sin precedentes en la Transición. Arropados en su mayoría absoluta en las 
Cortes, los conservadores rápidamente anunciaron su intención de restituir 
el Decreto de Humanidades como parte innegociable e inaplazable de su 
programa político. La legitimación académica imprescindible para esta 
diáfana jugada política llegó poco después, y como hecha a medida, cuando 
la Real Academia de la Historia presentó un informe sobre la enseñanza 
de la historia en las escuelas secundarias de toda España el 27 junio del 
2000. Presentándose como el resultado de una larga y laboriosa recogida 
de informaciones, este documento dio la alarma por la “muy lamentable” 
manera de enseñar la historia en las escuelas secundarias. Algunos reparos 
son metodológicos, y se refieren a la preeminencia de la “interdisciplina- 
ridad“ y de un acercamiento a la historia más analítico que estrictamente 
memorialístico. La Real Academia critica que a los estudiantes se les enseñen 
conceptos de metahistoria y se les haga conscientes de la importancia de 
los instrumentos conceptuales del historiador a expensas -así lo asegura el 
informe— del “proceso histórico”, por el cual la Real Academia entiende la 
articulación cronológica de sucesos (de ciertos sucesos privilegiados, como 
vamos a ver). Su crítica metodológica es tan esquemática que parece ser 
simplemente una cuestión formal. En cualquier caso, cuando se queja de 
que algunos libros de texto no exponen la sucesión cronológica de sucesos 
desde la antigüedad al presente, el informe no delata la más mínima
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conciencia de que esta articulación tradicional está bien lejos de ser una 
característica objetiva de los sucesos mismos ni tampoco de que, si el tiempo 
es la dimensión elemental de la historia, no sólo la calidad del tiempo sino 
también otras variables humanas son responsables de la relevancia de los 
“sucesos” y su configuración dentro de un margen histórico de referencias 
que, como las constelaciones estelares, van a cambiar según el tiempo, el 
lugar, y los instrumentos de que disponga el observador.

El énfasis del informe está en el ataque a las competencias educativas 
de las nacionalidades históricas, que, aunque estén legalmente garantizadas, 
son asediadas por diluir, supuestamente, “el proceso histórico español”, 
incluso ocultándolo con la “visión particular del pasado de una u otra 
comunidad autónoma”. Esas objeciones tan conocidas están plagadas de 
contradicciones. La primera de éstas tiene que ver con la idea de que el 
inform e es una evaluación apolítica y científicam ente rigurosa del 
tratamiento pedagógico del “proceso histórico”, un objeto sobre el que la 
Academia, como institución estatal al mismo nivel que el ejército o el poder 
judicial, tiene una responsabilidad tutelar de carácter oficial. Esta respon
sabilidad supuestamente le autoriza a proteger “la historia” para que no se 
convierta en un instrumento político en manos de “las nacionalidades y 
regiones del Estado español”, y añade el informe, “según la expresión que 
tan popular fue durante los años de la Transición”, olvidando que esta 
distinción es vigente en el texto constitucional. El comentario ni es gratuito 
ni circunstancial, pues atribuyendo una de las categorías fundacionales del 
Estado democrático (es decir, la distinción entre nacionalidades y regiones) 
a una moda retórica obsoleta, la Academia socava el fundamento legal del 
Estado español posterior a Franco, presentándolo como una mera y en 
cierto modo caprichosa concesión circunstancial al espíritu de una época 
pasada. O tra contradicción grave se da entre el “proceso histórico español” 
y la “visión particular del pasado de una u otra comunidad autónoma”. 
Asumiendo la existencia de “un proceso histórico” que es esencialmente 
español, éste sólo puede referirse a la historia del Estado español o a lo 
sumo a “la historia” configurada bajo el prisma del sistema de relevancias 
del Estado. En ese caso no se puede pasar por alto que la visión del pasado 
configurada por los sistemas de relevancias de las varias nacionalidades y 
regiones puede diferenciarse de la imagen canonizada por la Real (y por 
tanto monárquica) Academia de la Historia, sin dejar por un momento de 
ser parte integrante de ese idéntico “proceso” del Estado.

Atacando al “sociologismo”, “economicismo”, y “pedagogismo”, el 
informe de la Academia socava las bases de la validez general que reclama 
para el “proceso histórico”, mientras que su ataque al “particularismo” de
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los puntos de vista subestatales pone en duda la especificidad de las 
investigaciones históricas y el carácter inductivo del saber histórico. Viniendo 
de una institución tradicional del Estado, posiblemente no sea completa
mente accidental que la comprensión del “proceso histórico” de la Academia 
sea tautológica, ya que privilegia “contenidos” que pueden ser considerados 
constitutivos del Estado o, en otras palabras, sucesos y personas cuya 
selección e importancia relativa son dictadas por la configuración presente 
del Estado. Por lo tanto, “los grandes personajes y los acontecimientos 
políticos deberán servir para formar el armazón de la disciplina, en la que 
habrán de presentarse, en sus interdependencias, lo económico, lo social y 
lo cultural”. Los grandes personajes del pasado, con monarcas y hombres 
de Estado en primera línea, al igual que los sucesos privilegiados por esta 
historiografía oficial, son los índices de una configuración política particular: 
la del Estado-Nación unificado y centralizado. Con su ayuda el Estado se 
vuelve tan autoreferencial como el marco a través del cual se nos llama a 
examinar el relato auténtico e imparcial del pasado.

Dejando de lado los graves defectos metodológicos del informe de la 
Academia,16 su peor aspecto es la presunción de poder controlar los departa
mentos educativos de los llamados gobiernos autónomos y vigilar cada 
autoridad educativa y cada maestro. Al abogar por un plan de estudios 
centralmente concebido, que efectivamente ya dicta del 55 al 65 por ciento 
de los contenidos de los cursos de historia impartidos en las escuelas 
secundarias de las comunidades autónomas con competencia educativa, la 
Real Academia de la Historia exacerba la interferencia de “circunstancias 
políticas”, que lamenta en la enseñanza de la historia, recordando con nostal
gia una época en que lo que ella llama “historia general [española]” o “histo
ria común [de España]” se aceptaba sin más por buenas y contundentes 
razones.

A la exigencia de una historia unificada del Estado-Nación puede opo
nerse la exigencia democrática de que la historia sea patrimonio de todas 
las identidades, aunque compitan entre sí. Insistir en la reglamentación 
política de su enseñanza puede entenderse como un paso más hacia la 
supresión de la memoria de los grupos que fueron sacrificados en aras de la

16 Finalm ente quedó de m anifiesto que ninguno de los m iem bros de la Academia en 
Cataluña fue consultado durante la elaboración del informe. Al parecer, no conocieron 
los contenidos del inform e hasta su publicación. Para hacer todavía más perturbador 
el asunto, una vez logrado el coup-d’éffet, un portavoz oficial de la Real Academia 
declaró que los académicos no habían examinado ninguno de los libros de texto usados 
en C ataluña y  que, efectivamente, no habían encontrado nada preocupante en esta 
com unidad autónom a.
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creación de “la historia común”. El conflicto entre memorias históricas, 
del que el informe de la Real Academia fue sólo una entre muchas mani
festaciones, oculta el asunto de la responsabilidad del Estado hacia esos 
otros (mujeres, campesinos, minorías nacionales y grupos religiosos margi
nales) cuyos espíritus nunca fueron invocados oficialmente. No obstante el 
alegato en favor de una historia objetiva, de la Real Academia cabría contar 
con que sancionase los puntos de vista de las víctimas tanto como puede 
esperarse de la Conferencia de Obispos Españoles que reconozca la 
complicidad de la Iglesia con el golpe de Estado y la dictadura. Como 
observa Pierre Vidal-Naquet: “De toutes les historiographies, la pire est 
évidemment l’historiographie d’État, et les Etats admettent rarement le 
fait d ’avoir été crimineis” (Vidal-Naquet 161).

También desde el punto de vista de la identidad dominante es deseable 
impedir que una sola versión de la historia acumule excesivo poder y se 
convierta en hegemónica. Ya que una sociedad es una metáfora para la 
articulación de acciones, expectativas e imaginaciones diferenciadas y 
muchas veces conflictivas, cada una con una irreducible visión temporal 
propia, poner a estos procesos temporales una camisa de fuerza para 
conseguir un modelo sincrónico basado en un solo depósito de memorias, 
ahogaría el dinam ismo de la sociedad. Sobre todo, la dificultad que 
encuentran las visiones históricas alternativas para afirmarse no debería 
confundirse con su ilegitimidad. Ninguna acción transcurre sin impedi
mentos en un medio libre e ideológicamente flexible, y siempre hay que 
contar con una reacción. Para entender el reciente estallido de conflictos 
entre las memorias históricas se debería meditar sobre la afirmación del 
antropólogo Josep R. Llobera de que “la nación catalana ha vivido en 
un Estado político y culturalmente represivo y en consecuencia tiene un 
pronunciado déficit de memorias históricas de su propia (etno-)nación, 
aunque ha sido alimentado con una dieta de historia estatal que ignora o 
pervierte la historia (etno-)nacional” (Llobera 1998: 332). Llobera está de 
acuerdo con Muñoz Molina en que hay una proliferación de memorias, 
pero ve la situación de una manera muy diferente. Simplemente acepta 
que “los Estados multinacionales que se dedican a la reconstrucción histórica 
para homogenizar una población determinada dentro de una cultura y una 
lengua nacional dominantes, pueden tener que competir con visiones 
etnonacionales alternativas—incluso si éstas últimas tienden a ser proyectadas 
bajo una luz más débil” (332). Llobera entiende las limitaciones de las 
memorias institucionalmente desventajadas, pero se cuida de señalar que 
las acusaciones de represión o perversión de la “verdad histórica” son rever
sibles, en parte porque son la consecuencia de evaluaciones diferentes de lo
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que es relevante y lo que pesa más en la conciencia de un historiador acerca 
de su deuda con el pasado. El asunto de la relevancia implica, de hecho, 
una cuestión ética presentada bajo el manto de una cuestión epistemológica.

No extraña que el punto de vista de Llobera, empapado de respeto 
hacia las memorias históricas de los llamados nacionalismos periféricos, 
sea más receptivo de la otredad que el discurso de los intelectuales supuesta
mente “antinacionalistas”. Tal retórica, de cualquier manera, es deliberada
mente confusa. Hoy en España el “antinacionalismo” apenas se distingue 
del viejo nacionalismo centralizador, y los “antinacionalistas”, que muchas 
veces, inconscientemente, repiten las declaraciones de notorios líderes 
fascistas, se han convertido en pilares ideológicos del Estado-Nación 
homogenizante. En contraste, el punto de vista “periférico” de Llobera 
acepta sin dificultad el excedente del pasado y la rivalidad entre los repre
sentantes de diferentes esquemas de recuerdo y de zonas de amnesia 
diferentes. La lucha por el pasado es inevitable, pero no debería llevar a 
suprimir la distancia entre el fantasma y el discurso del historiador. Al 
contrario, quien participa en esta lucha debería aceptar la relación entre 
la identidad social del sujeto del recuerdo y el tramo del pasado ofrecido a 
la apropiación histórica. Dicho con las escuetas palabras de Peter Burke: 
“Dada la multiplicidad de identidades sociales y la coexistencia de memorias 
rivales, o memorias alternativas (memorias familiares, memorias locales, 
memorias de clases sociales, memorias nacionales, etcétera), seguramente 
es más fructífero pensar en términos pluralísticos sobre la utilidad de las 
memorias a diferentes grupos sociales, que bien pueden tener puntos de 
vista diferentes sobre lo que es significante o digno de m em oria” (107).

¿Debemos concluir, a modo postestructuralista, que la memoria histó
rica es meramente un efecto de estructuras poéticas? ¿O que las zonas de 
amnesia y apropiación histórica pueden designarse a voluntad? La respuesta 
a las dos preguntas es no. La (re)construcción de memorias alternativas 
surge de una sensación de urgencia incitada por una obligación para con 
los muertos. En estos términos, la (re)construcción es un proyecto conde
nado al fracaso de salvar a quienes han sido absorbidos por el agujero negro 
del olvido. Considerando las enormes inversiones de silencio hechas por la 
sociedad, la empresa puede ser heroica, pero sólo alcanza autoridad moral 
si establece una relación equilibrada con los datos disponibles. Recuperar 
las regiones de la amnesia histórica para la memoria colectiva es comparable 
a querer llenar el océano con pólders. Cada paso andado hacia el abismo 
tiene que asegurarse contra el escepticismo y la negación. Es una obra que 
debe renovarse constantemente con vista a satisfacer la deuda con el pasado, 
y ha de hacerse volviendo concienzudamente sobre las fallas del terreno
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histórico para recoger pacientemente la pruebas que es preciso aportar a la 
tarea reconstructiva. El historiador que rechaza la metafísica de la historia 
tradicional -la  historia del Estado— tiene que invertir el punto de vista, aun 
a riesgo de “adoptar la famosa perspectiva de las ranas”, como puntualiza 
Foucault (Foucault 1977: 155). Como explicó él mismo, la historia efectiva 
es concreta; negocia con las cosas más cercanas a ella; no tiene miedo de 
mirar hacia abajo y medir las cosas en su intensidad. “La historia efectiva 
estudia lo más cercano, pero en abrupta desposesión, como para atraparlo 
desde la distancia” (156). Éste es el modo de tratar con los fantasmas: en 
proximidad insuperable. Es necesario tal rechazo de la perspectiva única y 
jerarquizada, que contempla distancias y abstracciones aproximadamente 
plausibles, si es que el historiador desea reinsertar la ausencia testimonial 
de los muertos en el continuum  histórico. Hay que escuchar las voces 
fantasmales, pero lo que comuniquen esas voces tiene que ser documentado 
concienzudamente, a fin de oponer un sólido cimiento de pruebas a todo 
intento de monopolizar la memoria. La necesidad de presentar pruebas 
inexpugnables, que siempre fue un requisito de la historiografía seria, es 
aún más decisivo para el historiador que combate la doxa del Estado, el 
cual —parafraseando la recomendación de Vidal-Naquet en un contexto 
diferente— no debe ofrecer su flanco a las reflexiones rutinarias, no ya de 
los intelectuales del Estado cuya opinión importa poco, sino sencillamente 
de las personas honradas (184).
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