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La memoria de la novela y el cine contemporáneos

1. El t iem po  del siglo XXI

Se ha argüido que el siglo XXI será el siglo de la globalización, la 
comunicación visual y electrónica instantánea y la ruptura de las fronteras 
nacionales y étnicas tradicionales. Las referencias al respecto, desde Pierre 
Bourdieu y Fredric Jameson a García Canclini, son numerosas. En el frenesí 
de esa consideración del presente como una fase proyectada inequívo­
camente a la transformación y el futuro, se tiende a desatender la relación 
de nuestro tiempo con la temporalidad concebida no sólo como un salto 
hacia adelante, que carece de interés en aquello que queda detrás de ese 
movimiento proyectivo, sino en sus nexos con los hechos y acontecimientos 
precedentes, la línea de la temporalidad que durante siglos ha señalado la 
trayectoria de la cultura humanística.

La cultura finisecular y del nuevo siglo se revela defensiva frente a la 
historia, la percibe con reticencias o la juzga como un lastre que impide 
la proyección hacia delante. El pasado, por tanto, como un impedimento o 
como una falsa referencia estéril que debe ser preterida o a lo más considerada 
en passant para ser sumariamente olvidada. El nuevo modo cultural se posi­
ciona así distintivamente frente a dos modelos previos de la temporalidad.

En primer lugar, se opone a la linealidad temporal progresiva vinculada 
al optimismo positivista iniciado en el siglo XIX, que percibe el tiempo 
como un incesante transcurso hacia delante, un progreso ineludible que lo 
es precisamente porque mantiene la separación crítica frente a la insuficiencia 
del pasado y se concentra en un futuro que se augura necesariamente brillan­
te (Comte, Zola, Renan, Marx). En segundo lugar, se separa del concepto 
de la temporalidad como un futuro apocalíptico que debe resolverse por la 
destrucción de las iniquidades de la historia colectiva e individual (el stali- 
nismo, los fascismos, la negación existencial nihilista, las visiones de la 
ciencia ficción).
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De manera diferencial, el nuevo modo cultural propone la desmemoria, 
la erradicación de los vestigios temporales, la supresión de las huellas porque 
esas huellas son vinculantes y nos impiden el hallazgo de configuraciones 
nuevas. Los ejemplos, desde Baudrillard al minimalismo estético y moral 
puesto de relieve por Lipovetsky y Jameson, son numerosos. El nuevo siglo 
tiene una incómoda relación con el tiempo como encadenamiento y condi­
cionamiento de la situación presente, con todo aquello que lo conduzca a 
la inclusión del no-yo, de aquello que no sea él mismo, las parcelas pasadas 
de la realidad y el mundo que lo obliguen a la reconstitución de la cadena 
temporal, la preservación de algún modo de continuidad. Historia equivale 
aquí a estatismo y repetición en lugar de enraizamiento y conocimiento 
más profundo.

Mi propuesta en este trabajo es que el inicio del nuevo siglo XXI está 
destinado a ser la era de la temporalidad —de su reconsideración y recon- 
figuración— porque esta época epistemológicamente privilegiada pero 
axiológicamente minimizante ha llegado al impasse de sus propios principios 
y no puede dejar de superar el déficit ético y la ausencia de memoria histórica 
que la caracterizan. Es precisamente ese imperativo axiológico el que hace 
inevitable la emergencia de la reflexión temporal e histórica, nuestras 
conexiones con el pasado colectivo. El haber elegido la novela y el cine 
como puntos de referencia preferentes para mi análisis es debido a que esos 
dos medios de comunicación estética se hallan insertos en el medio de la 
temporalidad en el que queda ubicada ineludiblemente la narratividad.

2. La m irad a  retrospectiva. La fijación en el pasado

Hay un marco epistémico comprensivo prevaleciente y obvio en la actuali­
dad. Se caracteriza por la negación o el olvido de la historia, la inserción 
global, la disgregación del inconsciente social colectivo, la concentración 
en la individualidad, el predominio de la comunicación visual y auditiva 
por encima de la escrita, la opción por las formas de la cultura popular al 
margen de la cultura académica y selecta. Fundamentalmente, esta posición 
se apoya en la cesura de la continuidad temporal y temática que ha 
caracterizado a la historia de la cultura. Empezar siempre de nuevo hacia 
un futuro abierto a sí mismo sin referencias adicionales.

Esta orientación, aunque predominante —es la Weltanschauung deter­
minante de nuestra época—, no es la única. Es más, hay formas de oposi­
ción a ella precisamente porque la ruptura temporal causa incertidumbre e 
inseguridad, nos arroja al vacío de la no-significación. En la narración actual
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-tan to  la novela como el cine— se hallan ilustraciones de esta recuperación 
de la historia. Consideraré algunos casos específicos y, a partir de ellos, 
elaboraré mi propuesta de modo más preciso.

Soldados de Salamina, de Javier Cercas, es un ejemplo de opción deliberada 
por el pasado para descubrir en él lo que el presente no es capaz de propor­
cionarnos. El compromiso del texto se hace abiertamente con la historia de 
dimensiones hegelianas, la conflictividad y el enfrentamiento entre opciones 
ideológicas contrapuestas que conducen fatalmente a una resolución 
dramática y violenta de carácter abiertamente moral. Frente a la descalifica­
ción de la opción histórica, el cierre de la discursividad de Fukuyama y el 
pensamiento unidimensional de la supuesta descalificación de las ideologías, 
Soldados de Salamina reabre las puertas de la historia y hace que entre en 
ella el turbulento contexto de las ideas en conflicto que caracteriza -para 
bien y para mal— el siglo XX. En un giro de carácter antikierkegaardiano, 
se regresa a Hegel y su temporalidad absoluta en lugar de la temporalidad 
individual devaluada de los proyectos que cuestionan la totalidad temporal 
y que el movimiento posestructuralista y derridiano ha convertido en la 
garantía de una legitimidad metodológica (Heidegger 1953: 392).

En la novela irrumpen las grandes ideologías que han caracterizado el 
siglo pero desde una perspectiva distintiva. No desde el punto de vista del 
liberalismo crítico frente a los totalitarismos para condenarlos como causan­
tes de los horrores de ese siglo en el que han proliferado los acontecimientos 
apocalípticos, sino para proporcionarnos una perspectiva interna desde 
dentro del totalitarismo mismo. La elección de Rafael Sánchez Mazas como 
referente central de la narración tiene el propósito de presentarnos la 
motivación de la emergencia de la Falange dentro del contexto histórico 
del momento. El periodista-narrador elude el juicio crítico taxativo que 
convertiría a su narración en una expeditiva y justificable condena del 
movimiento fascista en el país. De modo diferencial, lo presenta, sin 
adherirse a él, de manera analítica y neutra, con un propósito investigador 
y no enjuiciador. Más que como un ejecutor central de la historia (Mussolini, 
Franco, los otras figuras decisivas de las opciones totalitarias), Sánchez Mazas 
aparece como una excrecencia de ese movimiento que él genera pero del 
que queda excluido por su incapacidad para la ejecución del programa 
ideológico, la inadecuación de su posición entre ideario y praxis política y 
su empeño en la adherencia a un programa por encima y más allá de las 
exigencias de las circunstancias. Sánchez Mazas fue fundador de la Falange, 
compañero y correligionario de José Antonio Primo de Rivera, inspirador 
de los principios fundadores del partido y, por tanto, responsable de sus
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funestas consecuencias para el país. Al mismo tiempo, fue víctima también 
del proceso por él desencadenado supuestamente para que, según el dictum 
de Spengler citado en el texto, un puñado de soldados salvaran al resto del 
país. El texto argumenta que la emergencia del fascismo no se produjo en 
un vacío incomprensible sino que ocurrió dentro del contexto de turbulencia 
de la época.

Sánchez Mazas aparece en su doble aspecto de agente y víctima de la 
historia. El que el acontecimiento central de la novela sea su condición de 
afortunado evasor de su propia ejecución sumaria en los días postreros 
de la Guerra Civil es una prueba de su naturaleza ambigüa. De intelectual 
prominente pasa a prisionero y tránsfuga para evitar su muerte violenta. 
Esta ambigüedad se replica en su evolución desde miembro del gabinete de 
Franco a escritor decadente y marginado. El texto se interesa por la margi- 
nalidad de las grandes figuras y la excelencia humana y ética de los personajes 
anónimos. En ambos casos, se rastrea la dimensión heroica, la excepciona- 
lidad que supera la mediocridad del medio actual.

Ese proceso de reconstrucción ética del pasado se hace a partir de la 
proyección retrospectiva de la compensación de las carencias que el presente 
manifiesta. Insertar en el pasado la grandeza que parece ausente en el 
presente. La memoria reconstructiva es el vehículo de esa reconstitución 
temporal. El pasado no sólo interesa arqueológicamente sino que se le 
otorgan cualidades emblemáticas para la actualidad. El propio narrador 
describe el proceso de modo lúcido: “ese suplemento engañoso de prestigio 
que a menudo otorgan los protagonistas del presente, que es siempre 
consuetudinario, anodino y sin gloria, a los protagonistas del pasado, que, 
porque sólo lo conocemos a través del filtro de la memoria, es siempre 
excepcional, tumultuoso y heroico” (72). Sánchez Mazas es una figura 
emblemática degradada cuyos orígenes sociales y familiares son desenmas­
carados implacablemente por la narración. Al mismo tiempo se reconoce 
en el texto la motivación de las opciones por él realizadas.

Miralles es su correlato opuesto. Desconocido en la historia pública, es 
potenciado en la narración como el emblema de una heroicidad segura. El 
texto, no obstante, oscila entre la promoción de esa heroicidad y la ruptura 
de sus fundamentos. El propio Miralles desvirtúa el mecanismo de esa 
heroicidad que el periodista admirativo le confiere: “Los héroes son héroes 
cuando se mueren o los matan. Y los héroes de verdad nacen en la guerra y 
mueren en la guerra. No hay héroes vivos, joven. Todos están muertos. 
Muertos, muertos, muertos” (199). El narrador se siente motivado por 
una visión utópica y surreal del pasado, transfigurado por el mecanismo de 
la memoria y Miralles habla a partir del prosaísmo del presente que
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menosprecia pero que sabe es la única vía pragmáticamente realizable. El 
texto elabora explícitamente la dualidad semántica y ética. Se presentan los 
absolutos históricos del pasado como genuinamente superiores desde un 
plano axiológico pero, al mismo tiempo, se deconstruyen sus premisas 
sustentadoras. El texto pone al descubierto los excesos de la opción utópica 
al mismo tiempo que afirma que ésa es la única opción genuina.

La aproximación de Cercas concuerda con la de otras posiciones parale­
las en la narración visual y escrita. Juan Marsé, Manuel Vázquez Montalbán, 
M ontserrat Roig, Pilar Miró y Vicente Aranda son ejemplos. Marsé es un 
caso paradigmático. En él, el presente interesa como un espejo a través del 
cual retrotraerse a un núcleo del pasado prístino arquetípico en el que se 
halla la pureza ética y humana de que el presente parece carecer. Ese proceso 
retroactivo conduce a una utopía y se autorreconoce a sí mismo como 
ilusorio y no realizable y, no obstante, los textos de Marsé siguen reinci­
diendo en él a pesar de la conciencia textual de su esterilidad práctica.

La elección de la marginalidad como centro semántico se relaciona 
con el rechazo de la orientación predominante de la historia actual señalada, 
en la cosmogonía de Marsé, por la usurpación de la palabra y la acción por 
los más poderosos. Marsé confiere voz a esos marginados condenados antes 
al silencio y expone, además, su situación para concederles la redención de 
la que se han visto privados hasta ese momento. La memoria asume una 
doble acción: expone la iniquidad del presente y, en esa revelación, descubre 
el filón utópico de la conciencia colectiva. Los textos de Marsé se fundan 
en el rechazo de la historia pública consensuada (la historia escrita y 
académica) para recrear una historia divergente —oral y popular—, delibera­
damente periférica en torno a los marginados de esa historia prevaleciente. 
En Marsé, por tanto, la historia es un componente constitutivo del texto, 
pero para ser reescrita desde una perspectiva diferente. La reversión del 
punto de vista de observación es lo que caracteriza esta aproximación a la 
temporalidad.

La novela había experimentado ya antes con esta nueva versión de la 
historia a través del realismo social de los años treinta y luego de los 
cincuenta. Al amparo de los movimientos sociales de esos períodos y de la 
estética social, desdeTrotzki a Lukács y Goldmann, la novela había intentado 
una reversión del protagonismo de la historia con el propósito de que esa 
nueva versión artística operara transformaciones en la situación política y 
social. El texto no sólo asumía y representaba la historia de una manera 
fácilmente reconocible sino que aspiraba a ser un agente determinante en 
su desarrollo. Esa visión pragmática e instrumental del arte produjo resul­
tados en general parcos, con la excepción del cine de Eisenstein. En novela, 
el realismo social, desde César Arconada al primer Juan Goytisolo y Anto-
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nio Ferres, hace patente que las relaciones de la literatura con la historia 
son más complejas y mediatizadas que la relación directa de causa-efecto 
por la que el texto revierte sohre la historia para cambiarlo, como el modelo 
social-realista proponía.

Marsé se inicia bajo la orientación del realismo social (Últimas tardes 
con Teresa, por ejemplo) pero, ya desde su inicio, introduce elementos 
suprarreales que ponen en cuestionamiento las posibilidades de esta visión 
estrictamente representacional y proactiva de la literatura sobre la historia. 
La ironía, los shiftings o sustituciones oníricas, los comentarios críticos 
autorreferenciales, la duda sobre los presupuestos propios reemplazan la 
seguridad inquebrantable propia del realismo. Marsé sabe que su textualidad 
está alejada de la representacionalidad y el verismo estrictos y opta por 
una exploración de los referentes arquetípicos indirectos en lugar de una 
representación verosímil de una realidad específica. Sus novelas El amante 
bilingüe y Rabos de lagartija son ejemplos.

Ambas emplean el contexto de la Barcelona marginal y proyectan a 
una figura emblemática victimizada (un paria social en la primera novela; 
un niño a merced de las circunstancias en la segunda) como protagonista 
de la reversión histórica. En El amante bilingüe, Faneca desenmascara las 
coartadas ideológicas del nacionalismo bienpensante. En Rabos de lagartija, 
se potencia la actividad clandestina de los primeros años del franquismo 
mostrando a sus figuras centrales como los preservadores de un orden ético 
que el franquismo había hecho aparentem ente imposible. Víctor, el 
anarquista perseguido, y su hijo, se oponen a la brutalidad de un régimen 
que impone no sólo su ley sino también la lectura e interpretación de la 
historia que ese mismo régimen ha creado. La dicotomía que se plantea en 
Marsé es obvia: el sometimiento a esa ley de la fuerza o la oposición por 
encima de todas las consecuencias.

El diálogo entre Víctor y el teniente O ’Flynn es ilustrativo al respecto: 
Víctor, fatigado y decepcionado por su larga e infructuosa oposición a un 
poder omnímodo, pretende borrar todos los vestigios de una historia que a 
él le ha proporcionado numerosas desgracias personales: “Me atormentan 
demasiado el dolor y la desesperanza, y sobre todo los infinitos horrores 
que he visto, incluyendo los que yo mismo he causado, así que espero que 
no quede memoria del más mínimo detalle de nada de eso” (Marsé 2001: 
280). La historia deja aquí de significar de manera activa. La minimización 
temporal y axiológica parecen prevalecer. Pero no es ésta la única opción. A 
esta visión desmemorizadora se contrapone la aserción de las opciones 
absolutas incluso en su versión utópica y suprarreal. Esta versión corresponde 
a la del teniente O ’Flynn, una figura de incierta consistencia objetiva, que 
afirma rotundamente los derechos de la historia: “Te equivocas, darling,
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dice el teniente O ’Flynn [...] si se pierde la memoria de uno solo de estos 
detalles, se perderá todo y nos perderemos todos, el universo entero se 
perderá con nosotros. O  nos salvamos todos con todo, o no se salvará nadie” 
(280). No cabe la ambigüedad en O ’Flynn, veterano de la lucha contra el 
nazismo, que se asienta con convicción en la opción hegeliana absoluta por 
encima de la vacilación de su interlocutor que ha perdido la confianza en la 
acción para transformar la realidad.

El que la novela concluya con la exaltación heroica del fotógrafo víctima 
de la huelga de transportes de Barcelona de 1951 es una afirmación 
final de los derechos de la historia por encima de la banalidad del presente. 
Guerra y  paz , de Tolstoi, es significativamente la última referencia literaria 
del libro. La dimensión heroica prevalece por encima de las ambigüedades 
que la historia circunstancial impone. La memoria se convierte así en el 
instrumento estético y filosófico privilegiado de la figuración novelística.

De modo paralelo a Cercas y Marsé, Muñoz Molina utiliza la focali- 
zación en el pasado ideológico heroico para convertirlo en el paragon del 
presente. Como en esos autores, la trayectoria retrospectiva se dirige en 
Muñoz Molina a dos contextos: el período en torno a la Guerra Civil y sus 
derivaciones represivas bajo el franquismo. El procedimiento es la trans­
formación suprarreal de datos y hechos objetivos para, una vez recontex- 
tualizados, crear un nuevo ámbito interpretativo que no sólo recupera esos 
hechos olvidados ya en la vida cotidiana nacional sino, que les confiere una 
ejemplaridad incuestionable para el presente.

Beltenebros, bajo la referencia al film  noir político de Hollywood de los 
años cincuenta, convierte a un asesino, Darman, en el brazo ejecutor de la 
justicia contra la iniquidad histórica de la dictadura franquista que paralizó 
la historia nacional. Darman emerge de su propia corrupción para desenmas­
carar la doblez y frialdad del comisario Beltenebros, una figura metafórica 
de toda la represión política del periodo. La memoria es aquí el instrumen­
to de la rectificación de los errores de la historia, la afirmación de la libertad 
colectiva frente al supuesto destino fatal del país aparentemente subordinado 
siempre a la intervención nefasta de figuras mesiánicas. Este texto transfigura 
un periodo mediocre y servil y lo convierte en la ocasión para la aparición 
de figuras nietzscheanamente sobrehumanas, que se sitúan por encima de 
todas las opciones morales convencionales.

El jinete polaco fija el interés ético del texto en otro rasgo consuetudinario 
de la historia nacional: la exclusión de la diferencia y la marginación del 
exilio. En ese texto, la memoria recupera el sacrificio personal de los que 
participaron en las grandes Ideologiekämpfe de la mitad del siglo XX y 
se adhiere a la causa de los perdedores en ese enfrentamiento. En última
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instancia, su opción es de naturaleza ética: la memoria afirma la validez y 
la legitimidad plenas de los grandes proyectos colectivos por encima de la 
frivolidad y provisionalidad de principios que la condición posmoderna 
finisecular propone. Frente al minimalismo y reduccionismo subjetivizante, 
la aserción de los valores absolutos de la gran historia.

Plenilunio traslada esa aserción al presente y lo hace con relación a la 
violencia arbitraria e indiscriminada de las relaciones sociales (y por exten­
sión metoníntica, políticas) de la sociedad global. El terrorismo es el subtexto 
de la novela y, frente a su acoso anónimo y secreto, la entereza abierta y 
arriesgada del detective aparece como una réplica de la integridad moral 
del exiliado republicano de El jinete polaco. Todos ellos tienen como referente 
primordial último el programa de regeneración individual y colectiva que 
aportaron a la vida nacional las figuras irreprochables de la Institución 
libre de enseñanza y de sus discípulos directa o indirectamente influenciados 
por ella: Francisco Giner de los Ríos, Antonio Machado, Besteiro, etc. En 
la novela de Muñoz Molina, la historia entra de nuevo sin reservas y, a 
través de ella, una temporalidad en la que el sujeto individual puede 
incorporarse de manera plena. La disolución de la personalidad y el tiempo, 
convertidas en características determinantes de la condición finisecular, se 
reconsideran y se replantean de nuevo a partir de premisas renovadas de 
consideración.

El cine sigue una orientación paralela entre la afirmación y el rechazo de la 
memoria reconstructora. Los clásicos modernos del cine son una ilustra­
ción. Me concentraré en tres casos paradigmáticos como ilustración: Pilar 
Miró, Carlos Saura y Vicente Aranda. En todos ellos, la atracción del pasado 
es determinante en su configuración del presente. Es más, el presente carece 
de significación sin antes examinar el pasado y mostrar sus ramificaciones 
con la actualidad.

Pilar Miró se ha apropiado de algunos grandes textos clásicos adaptán­
dolos a la visualidad instantánea de la cámara. Werther, de Goethe, y El 
perro del hortelano, de Lope de Vega, son algunos ejemplos de su vinculación 
con la literatura canónica y su deseo de establecer una continuidad entre la 
gran cultura escrita del pasado y la nueva cultura de la imagen. En lugar de 
una ruptura de continuidad con ese pasado para afirmar la identidad singular 
e intransferible del presente, Miró asume la identidad clásica y se reconoce 
así como miembro de una comunidad cultural común.

En su reposesión de la cultura textual canónica, Miró llega, en algunos 
casos, al homenaje admirativo y, a través de él, consigue, por ejemplo, el 
refinado deleite estético de El perro del hortelano. Su orientación preferente
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es, no obstante, la reconversión acerbamente crítica de la historia. En ambos 
casos -tan to  la adhesión a la historia cultural normativa como su disección 
analítica—, la retrospectividad temporal predomina.

El crimen de Cuenca, Beltenebros y Tu nombre envenena mis sueños 
constituyen tres ejemplos ilustrativos de la versión reposesionadora de la 
temporalidad. En los tres fdms, el desenmascaramiento de la versión 
convencional de la historia es el agente fundamental del objeto artístico. 
La rectificación de los hechos se convierte en el objetivo de la película 
afirmando así el imperativo temporal de la condición contemporánea, su 
negativa al olvido, su compromiso con la reescritura de la historia de acuerdo 
con unos principios éticos que trascienden situaciones circunstanciales.

En las tres películas, el encubrimiento de la represión queda al descu­
bierto ya sea en el caso de la justicia corrupta de la España de la Restauración 
o en la posguerra franquista. Porque la historia es importante, la obra debe 
asumirla plenamente. Es más, en el caso de Miró, el arte puede suplir el 
desarrollo histórico y trazar una versión de la historia que corrige subliminal 
y arquetípicamente los errores del pasado y presenta una alternativa ética 
superior. Por ello, en Beltenebros y Tu nombre envenena mis sueños, los agen­
tes de la violencia y represión sufren un castigo ejemplar que los juzga y 
condena de manera definitiva y, a través de ese acto de justicia indirecta, 
los hechos y consecuencias históricas del franquismo experimentan un modo 
de rectificación y cambio.

Consideremos ahora el caso de Saura. Es conocida su preferencia por 
la cultura histórica y escrita, desde La prima Angélica a ¡Ay, Carmela! Como 
Miró, Saura ambiciona para el cine una capacidad de reescritura y rectifi­
cación que inserte el componente ético en los parámetros de la historia. 
Goya en Burdeos y Tango posicionan al arte como testimonio de una situación 
histórica indefendible. De nuevo, ante el olvido colectivo de unos actos 
injustos, el arte revela otros posibles cursos implícitos de la historia. En el 
caso de Goya en Burdeos, se pone al descubierto la situación dramática del 
exilio que margina a un gigante de la pintura. El medio fílmico transfigura 
al exiliado en un protagonista y observador privilegiado de la historia posible 
dentro de la que se supera la mediocridad y mezquindad de lo ocurrido de 
manera real. La historia suprarreal posee el atributo de ejemplaridad que la 
historia real coarta. El destino de Goya es el alegato en contra del despotismo 
característico de la historia moderna del país. Tango, por su parte, practica 
una reescritura paralela de los desmanes de la dictadura argentina, que es 
puesta en evidencia a partir del encuentro con los orígenes primordiales de la 
historia del país. El tango porteño y las notas epifánicas del Nabuco de 
Verdi introducen el valor catártico del arte frente a la historia objetiva.
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Vicente Aranda, con un repertorio amplio de películas en torno a la 
naturaleza paradójica e ilusoria de la realidad tangible, ve en la fundamen- 
tación histórica del presente un hecho decisivo. Amantes desencubre la 
mezqu i ndad colectiva de la posguerra por la que la inocencia y la integridad 
(materializadas en Trini) se convierten en el objeto de la victimización y el 
abuso de los otros. Libertarias nos traslada a la dimensión heroica de la 
retaguardia en Barcelona durante la Guerra Civil dando a la mujer el 
protagonismo de esa heroicidad. En otras películas de Aranda, la mujer 
puede verse convertida en un objeto pasivo de la intencionalidad sexual 
masculina. De modo diferencial, en Libertarias la mujer asume la iniciativa 
de la acción y el cambio histórico. Juana la loca tiene a otra mujer como 
protagonista y esta vez, como Trini en Amantes, aparece como extrañamente 
culpable de su amor genuino frente a las razones de estado de ios hombres 
que la rodean. De ese modo, la historia reafirma en Aranda su presencia 
como una ficción elusiva e inconcreta pero que modela inequívocamente 
todos los hechos del presente.

3. La m irada  proyectada

Tras haber considerado la reinserción de la memoria dentro de la disconti­
nuidad temporal contemporánea, consideraré la otra tendencia actual 
determinante: la ruptura de la continuidad y la aserción absoluta del pre­
sente. A diferencia de la tendencia previa, la historia se considera en este 
caso con sospecha y desinterés e incluso menosprecio ya que revela sólo los 
errores cometidos por otros falsamente en nombre de un país o de la 
humanidad. Los principios que se asocian con el pasado suponen un 
impedimento para el presente. La historia equivale a monumentalidad estéril 
y paralizante y, por consiguiente, las referencias al pasado se juzgan como 
denotativas de una proclividad hacia lo ya ocurrido en detrimento de lo 
actual o futuro. La historia, por tanto, como lastre y no como guía y orien­
tación para la actualidad. La desconexión temporal y la negación de la 
cadena temporal lógica son un modo de afirmar una identidad distintiva 
frente a las señas de identidad heredadas del pasado. Ya que no es posible 
romper con la herencia del lenguaje que proviene del otro —la maldición de 
la palabra ajena de Heidegger y Lacan— es al menos posible reconfigurar 
nuestras relaciones con la temporalidad de manera personal y singular.

Hay numerosos textos procedentes de la cultura escrita que materializan 
esta relación de ruptura con la temporalidad. Provienen, en particular, de 
la cultura joven determinada por los medios de la comunicación global e
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instantánea, la intercambiabilidad de los objetos culturales y la equiparación 
de los componentes de la cultura académica y la popular. En la narración 
escrita, los ejemplos proceden de la novela joven (desde Ray Loriga a Lucía 
Etxebarría, entre otros). En la visual, los nombres emblemáticos son Ame- 
nábar y Almodóvar, en el cine español, y Wim Wenders y Philippe Leconte 
en el cine europeo/americano. Estos son algunos casos obvios e indiscutibles. 
No obstante, para mi trabajo prefiero concentrarme en un ejemplo más 
ambiguo y complejo pero que revela mi propuesta de manera paradigmática. 
Es Javier Marías.

Es cierto que Marías es un conocedor extenso de la cultura canónica y 
en particular la anglosajona clásica: el teatro isabelino, Shakespeare, C on­
rad, etc. Sus referencias a la Universidad de Oxford, centro de la cultura 
canónica occidental, son otro índice de que sus textos tienen conexiones 
con el pasado y que la historia, en lugar de negarse u ocultarse, es un com­
ponente constitutivo de esos textos. La historia, el pasado aparecen con 
prominencia en las narraciones de Marías. Sin embargo, esa referencia carece 
de la certeza y la seguridad de la estética representacional que se funda en 
una visión newtoniana clásica del tiempo y el espacio. Marías nos presenta 
una temporalidad sesgada, irónica e indirecta que, en el mismo momento 
de elaborarse y ser emitida textualmente, se desvirtúa de inmediato a sí 
misma y queda en tela de juicio. En otras palabras, se autodestruye por 
medio de la paradoja y la meditación o reflexión irónica. Los ejemplos son 
numerosos.

Todas las almas es una crónica de una estancia del narrador/autor como 
profesor de literatura en la universidad de Oxford. Tanto el lugar como la 
actividad del narrador están esencialmente conectados con el pasado. Son, 
por definición, una aserción del imperativo de la historia, la necesidad de 
mantener activa la influencia del pasado sobre el presente. La universidad 
de Oxford se remonta a la época medieval y la cultura clásica, que es un 
componente constitutivo del currículo de esa universidad, es una afirmación 
fehaciente de ese pasado. Los datos significativos esenciales de la novela 
nos orientan, en principio, hacia la continuidad, la permanencia inmutable 
del tiempo, la elucidación de la naturaleza definitoria del presente a partir 
de la historia pasada. Si existe un lugar donde el peso de la historia cultural 
se hace evidente de manera flagrante, ése lugar es Oxford. Y, no obstante, 
el texto es un comentario crítico que devasta los objetivos y procedimientos 
de ese medio cultural exquisito y desenmascara las aberraciones que ese 
peso del pasado monumental puede acarrear en la conducta de aquellos 
que se ven sometidos a su influjo. El narrador aparece como un observador 
privilegiado de esas consecuencias y finalmente, con su partida de la ciudad,
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afirma el derecho a la diferencia, a distanciarse de un pasado tan magnífico 
y glorioso como asfixiante.

Otras novelas de Marías siguen una trayectoria similar en su relación 
con la temporalidad. El hombre sentimental ejerce una crítica acerba contra 
el m undo de la alta cultura ejemplificado en la ópera. El tenor El León de 
Nápoles y sus compañeros de profesión aparecen como figuras megalóma- 
as y psicóticas, torpes caricaturas del refinamiento y la belleza que se aso­
cian generalmente con esa forma artística. La sentimentalidad anunciada 
en el título se ridiculiza, mostrando el origen prosaico de las emociones más 
nobles, como el amor. Corazón tan blanco y Mañana en la batalla piensa en 
m í insisten en esa similar descalificación de las grandes emociones hum a­
nas revelándolas como derivadas de la retórica del lenguaje, desencializadas y 
desnudadas de su larga carga literaria que les confiere su elevada ascendencia.

El narrador de Negra espalda del tiempo, por su parte, afirma de manera 
taxativa que, a pesar de todos los intentos, no es posible hacer una herme­
néutica inequívoca de la temporalidad y por ello, su metodología narrativa 
se define a partir de la imposibilidad de definir y fijar los hechos situados 
en el tiempo: “Queda por contar todavía tanto reciente y lo venidero, y yo 
necesito tiempo. Pero sé que... seguiré contándolo como hasta ahora, sin 
motivo ni apenas orden y sin trazar dibujo ni buscar coherencia, sin que a 
lo contado lo guíe ningún autor en el fondo aunque sea yo quien lo cuente... 
ni tenga por qué formar un sentido ni constituir un argumento o trama u 
obedecer a una armonía oculta” (Negra espalda del tiempo 418). Tras revisar 
y analizar críticamente numerosos componentes del repertorio cultural 
occidental, el narrador pone de relieve la impostura del sistematismo, la 
encadenación lógica y la coherencia que han regido la estética moderna 
desde Goethe en adelante. El magma de significado acaba por prevalecer 
como la posición más coherente y consecuente frente a la historia.

En textos de otros autores, en lugar de una referencia temporal irónica, 
hallamos la elisión escueta del pasado. Son las novelas de los autores más 
jóvenes y que, por tanto, se han educado íntegramente dentro del último 
discurso cultural de la imagen y la comunicación internacional instantánea 
y más allá de las fronteras nacionales. En esos autores, está ausente el archivo 
de la gran cultura escrita y artística canónica que configura todavía la novela 
de Marías. Ni siquiera ese archivo actúa de manera indirecta o popularizada, 
como ocurre en Pérez Reverte, por ejemplo.

La eliminación de los referentes culturales del pasado equivale a la 
desaparición de la conciencia abierta de las posibles vinculaciones del relato 
con otros relatos. La narración se ubica abiertamente en un presente absoluto 
con referentes que en general proceden de la cultura no académica y literaria.
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Los resultados son relatos que suelen producir el rechazo para una lectura 
que proceda de los principios de la cultura escrita ya que esa lectura no 
puede hallar en la narración ningún eco de los referentes convencionales 
Esos textos son, no obstante, significativos para una sociología de la cultura 
ya que ponen de manifiesto la voz de los que hasta ahora no habían podido 
manifestar su identidad por carecer de los medios para realizarlo. Como la 
cultura pop en general, la nueva novela sin memoria histórica da poder y 
protagonismo al desprovisto de poder cultural y, en particular a los que no 
participan en lo que Bourdieu denomina la lógica del dominio lingüístico 
creada y defendida por los que ocupan el poder social y político (57). La 
novela de Ray Loriga, Tokio ya no nos quiere, es una ilustración apropiada.

Como otros textos del grupo de novelistas jóvenes, desde Angel Mañas 
a Pedro Maestre y Lucía Etxebarría, entre otros, en Loriga se trata el tiempo 
presente en relación con los jóvenes de modo autosuficiente, desconside­
rando las conexiones entre el contexto juvenil y lo que lo precede y rodea. 
El presente en el vacío, poblado por figuras que carecen de conciencia 
histórica. Es más, en el caso de la novela de Loriga, hay un intento manifiesto 
por borrar todas las huellas de conexión con el pasado. El protagonista de 
la novela es un vendedor de un producto para eliminar la memoria y 
borrar todos los recuerdos de la mente del que toma el producto. El propio 
vendedor experimenta con el producto y, como consecuencia de ello, lo 
olvida todo en su vida. El presente inmediato, el movimiento ininterrum ­
pido hacia delante, la ausencia de fines y objetivos se convierten en el 
horizonte de su trayectoria. La película The Shining con Jack Nicholson, 
los libros de viaje de Conrad, la trayectoria existencial de Antoine Roquentin 
en La nausee son algunos puntos de contacto extrasubjetivos, más allá de la 
personalidad solipsista de este personaje adicto al consumo de productos 
químicos artificiales. Sus intentos de comunicación hum ana se hacen 
progresivamente más escasos e insatisfactorios y finalmente su contacto 
con los demás se reduce a algún encuentro sexual fugaz y anónimo y el 
deambular por diversos países y ciudades después de una estancia en 
el hospital para ser desintoxicado.

El contexto global sustituye el estrecho ámbito local de Madrid que el 
protagonista desprecia por rutinario y provinciano. Sin raíces de identidad 
nacional y familiar, sin una memoria personal y colectiva, este personaje 
constituye el epítome de los rasgos negativos que la crítica del modelo 
global y posmoderno ha propuesto desde Habermas y Bourdieu a Manuel 
Castells. El nihilismo de Sartre se concebía todavía como una protesta frente 
a la mauvaise foi de la conciencia complaciente, adherida confiadamente a 
una vida cultural roma y sin ambiciones. En su rebelión, Roquentin
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anticipaba ya la oposición a la sociedad del mercado y las relaciones reificadas 
que caracteriza al Sartre posterior. Esa rebelión era una llamada a una 
posición personal y filosófica más genuina y legítima con la que enfrentarse 
a un tiempo hostil. Sartre podía incluso proclamar que su negación de 
toda opción ontológica y trascendente podía generar un tipo de humanismo 
superior. Roquentin podía ser concebido como una figura prometeica que, 
en su autoexilio del ámbito occidental común, superaba un vacío que él 
mismo había generado de manera meticulosa y persistente.

No es posible decir lo mismo del protagonista de Tokio ya no nos quiere. 
Su deambular carece de motivo ulterior y su actuación confirmaría la 
necesidad de tener algún apoyo personal y colectivo, el fundamento de 
la herencia del otro, que nos integre en un proyecto supraindividual. Sería 
inapropiado, no obstante, extrapolar de un solo texto la crítica de todo un 
modelo hermenêutico. Esta novela da, no obstante, indicios fehacientes de 
las ramificaciones de la pérdida de la historia en el marco epistemológico 
contemporáneo.

En el cine, Almodóvar y Amenábar han explorado las relaciones del 
objeto artístico con la temporalidad. Ambos se oponen al exceso de la 
reconstrucción de la Guerra Civil y sus consecuencias que ha caracterizado 
una parte del cine español posfranquista, desde Canciones para después de 
una guerra a La lengua de las mariposas. Almodóvar afirma la legitimidad 
estética y existencial del presente desde una perspectiva popular y no 
intelectual y académica. Todo sobre mi madre traslada, por ejemplo, la 
perspectiva heroica masculina en torno a la gran historia y las grandes 
ideologías hacia la mujer y la narración personal y mínima. Cinco relatos 
imbricados de mujeres anónimas clausurados con el monólogo ironizante 
de un travestido que afirma su derecho a ser sin compromisos con los 
principios consuetudinarios.

Amenábar explora en Abre los ojos las dimensiones insólitas de un yo 
transensorial y se adentra en la dimensión einsteniana del tiempo. En vez 
del yo estable inmanente clásico, un yo que se extiende hacia otras opciones. 
En lugar del tiempo convencional, la exploración de una temporalidad 
que se expande más allá de la percepción lógica.

4. La m em o ria  reasum ida

El debate en torno a la temporalidad no puede tener una clausura y pro­
bablemente tampoco una conclusión. Constituye un punto ineludible y 
determ inante de nuestra reflexión sobre la condición contemporánea
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encuadrada en la globalidad y la afirmación de la diferencia. La posición 
antihistórica ha servido el propósito fundamental de romper la sistemática 
y excluyeme continuidad cultural que jerarquizaba y definía los compo­
nentes de la historia de manera rígida y previsible. Esa es la contribución 
más notable de su esfuerzo.

Al mismo tiempo, después de la primera eclosión de la deshistorización, 
se ha hecho progresivamente evidente que a la actividad humanística —a 
diferencia de la científica— no le es fácil prescindir de la herencia en la que 
parece tener que apoyarse para su actividad. Frente a la deshistorización, la 
reconfiguración lateralizada, desesencializada, de la trayectoria previa común 
parece ser la opción más persuasiva para la condición epistémica del nuevo 
siglo que se abre ante nosotros de manera acelerada.
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