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La memoria de la novela y el cine contemporaneos

1. El tiempo del siglo XXI

Se ha argiiido que el siglo XXI serd el siglo de la globalizacién, la
comunicacién visual y electrénica instantdnea y la ruptura de las fronteras
nacionales y étnicas tradicionales. Las referencias al respecto, desde Pierre
Bourdieu y Fredric Jameson a Garcfa Canclini, son numerosas. En el frenesi
de esa consideracién del presente como una fase proyectada inequivo-
camente a la transformacién y el futuro, se tiende a desatender la relacién
de nuestro tiempo con la temporalidad concebida no sélo como un salto
hacia adelante, que carece de interés en aquello que queda detrds de ese
movimiento proyectivo, sino en sus nexos con los hechos y acontecimientos
precedentes, la linea de la temporalidad que durante siglos ha senalado la
trayectoria de la cultura humanfstica.

La cultura finisecular y del nuevo siglo se revela defensiva frente a la
historia, la percibe con reticencias o la juzga como un lastre que impide
la proyeccién hacia delante. El pasado, por tanto, como un impedimento o
como una falsa referencia estéril que debe ser preterida o alo mds considerada
en passant para ser sumariamente olvidada. El nuevo modo cultural se posi-
ciona asf distintivamente frente a dos modelos previos de la temporalidad.

En primer lugar, se opone a la linealidad temporal progresiva vinculada
al optimismo positivista iniciado en el siglo XIX, que percibe el tiempo
como un incesante transcurso hacia delante, un progreso ineludible que lo
es precisamente porque mantiene la separacién critica frente a la insuficiencia
del pasado y se concentra en un futuro que se augura necesariamente brillan-
te (Comte, Zola, Renan, Marx). En segundo lugar, se separa del concepto
de la temporalidad como un futuro apocaliptico que debe resolverse por la
destruccién de las iniquidades de la historia colectiva e individual (el stali-
nismo, los fascismos, la negacién existencial nihilista, las visiones de la
ciencia ficcién).
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De manera diferencial, el nuevo modo cultural propone la desmemoria,
la erradicacién de los vestigios temporales, la supresién de las huellas porque
esas huellas son vinculantes y nos impiden el hallazgo de configuraciones
nuevas. Los ejemplos, desde Baudrillard al minimalismo estético y moral
puesto de relieve por Lipovetsky y Jameson, son numerosos. El nuevo siglo
tiene una incémoda relacién con el tiempo como encadenamiento y condi-
cionamiento de la situacién presente, con todo aquello que lo conduzca a
la inclusién del no-yo, de aquello que no sea él mismo, las parcelas pasadas
de la realidad y el mundo que lo obliguen a la reconstitucién de la cadena
temporal, la preservacién de algiin modo de continuidad. Historia equivale
aquf a estatismo y repeticion en lugar de enraizamiento y conocimiento
mds profundo.

Mi propuesta en este trabajo es que el inicio del nuevo siglo XXI estd
destinado a ser la era de la temporalidad —de su reconsideracién y recon-
figuracién— porque esta época epistemoldgicamente privilegiada pero
axiolégicamente minimizante ha llegado al impasse de sus propios principios
y no puede dejar de superar el déficit ético y la ausencia de memoria histérica
que la caracterizan. Es precisamente ese imperativo axioldgico el que hace
inevitable la emergencia de la reflexién temporal e histérica, nuestras
conexiones con el pasado colectivo. El haber elegido la novela y el cine
como puntos de referencia preferentes para mi andlisis es debido a que esos
dos medios de comunicacién estética se hallan insertos en el medio de la
temporalidad en el que queda ubicada ineludiblemente la narratividad.

2. La mirada retrospectiva. La fijacién en el pasado

Hay un marco epistémico comprensivo prevaleciente y obvio en la actuali-
dad. Se caracteriza por la negacién o el olvido de la historia, la insercién
global, la disgregacién del inconsciente social colectivo, la concentracién
en la individualidad, el predominio de la comunicacién visual y auditiva
por encima de la escrita, la opcién por las formas de la cultura popular al
margen de la cultura académica y selecta. Fundamentalmente, esta posicion
se apoya en la cesura de la continuidad temporal y temdtica que ha
caracterizado a la historia de la cultura. Empezar siempre de nuevo hacia
un futuro abierto a si mismo sin referencias adicionales.

Esta orientacion, aunque predominante —es la Weltanschauung deter-
minante de nuestra época—, no es la inica. Es mds, hay formas de oposi-
cién a ella precisamente porque la ruptura temporal causa incertidumbre e
inseguridad, nos arroja al vacio de la no-significacién. En la narracién actual
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—tanto la novela como el cine— se hallan ilustraciones de esta recuperacién
de la historia. Consideraré algunos casos especificos y, a partir de ellos,
elaboraré mi propuesta de modo mds preciso.

Soldados de Salamina, de Javier Cercas, es un ejemplo de opcién deliberada
por el pasado para descubrir en él lo que el presente no es capaz de propor-
cionarnos. El compromiso del texto se hace abiertamente con la historia de
dimensiones hegelianas, la conflictividad y el enfrentamiento entre opciones
ideolégicas contrapuestas que conducen fatalmente a una resolucién
dramdtica y violenta de cardcter abiertamente moral. Frente a la descalifica-
cién de la opcién histérica, el cierre de la discursividad de Fukuyama y el
pensamiento unidimensional de la supuesta descalificacién de las ideologfas,
Soldados de Salamina reabre las puertas de la historia y hace que entre en
ella el turbulento contexto de las ideas en conflicto que caracteriza —para
bien y para mal— el siglo XX. En un giro de cardcter antikierkegaardiano,
se regresa a Hegel y su temporalidad absoluta en lugar de la temporalidad
individual devaluada de los proyectos que cuestionan la totalidad temporal
y que el movimiento posestructuralista y derridiano ha convertido en la
garantfa de una legitimidad metodoldgica (Heidegger 1953: 392).

En la novela irrumpen las grandes ideologfas que han caracterizado el
siglo pero desde una perspectiva distintiva. No desde el punto de vista del
liberalismo critico frente a los totalitarismos para condenarlos como causan-
tes de los horrores de ese siglo en el que han proliferado los acontecimientos
apocalipticos, sino para proporcionarnos una perspectiva interna desde
dentro del totalitarismo mismo. La eleccién de Rafael Sdnchez Mazas como
referente central de la narracién tiene el propésito de presentarnos la
motivacién de la emergencia de la Falange dentro del contexto histérico
del momento. El periodista-narrador elude el juicio critico taxativo que
convertirfa a su narracién en una expeditiva y justificable condena del
movimiento fascista en el pafs. De modo diferencial, lo presenta, sin
adherirse a él, de manera analitica y neutra, con un propésito investigador
y no enjuiciador. Mds que como un ejecutor central de la historia (Mussolini,
Franco, los otras figuras decisivas de las opciones totalitarias), Sdnchez Mazas
aparece como una excrecencia de ese movimiento que ¢l genera pero del
que queda excluido por su incapacidad para la ejecucién del programa
ideolégico, la inadecuacién de su posicién entre ideario y praxis politica y
su empefio en la adherencia a un programa por encima y mds alld de las
exigencias de las circunstancias. Sdnchez Mazas fue fundador de la Falange,
compafiero y correligionario de José Antonio Primo de Rivera, inspirador
de los principios fundadores del partido y, por tanto, responsable de sus
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funestas consecuencias para el pafs. Al mismo tiempo, fue victima también
del proceso por él desencadenado supuestamente para que, segin el dictum
de Spengler citado en el texto, un puiiado de soldados salvaran al resto del
pais. El texto argumenta que la emergencia del fascismo no se produjo en
un vacfo incomprensible sino que ocurrié dentro del contexto de turbulencia
de la época.

Sdnchez Mazas aparece en su doble aspecto de agente y victima de la
historia. El que el acontecimiento central de la novela sea su condicién de
afortunado evasor de su propia ejecucién sumaria en los dfas postreros
de la Guerra Civil es una prueba de su naturaleza ambigiia. De intelectual
prominente pasa a prisionero y transfuga para evitar su muerte violenta.
Esta ambigiiedad se replica en su evolucién desde miembro del gabinete de
Franco a escritor decadente y marginado. El texto se interesa por la margi-
nalidad de las grandes figuras y la excelencia humana y ética de los personajes
anénimos. En ambos casos, se rastrea la dimensién heroica, la excepciona-
lidad que supera la mediocridad del medio actual.

Ese proceso de reconstruccién ética del pasado se hace a partir de la
proyeccién retrospectiva de la compensacién de las carencias que el presente
manifiesta. Insertar en el pasado la grandeza que parece ausente en el
presente. La memoria reconstructiva es el vehiculo de esa reconstitucién
temporal. El pasado no sélo interesa arqueolégicamente sino que se le
otorgan cualidades emblemdticas para la actualidad. El propio narrador
describe el proceso de modo licido: “ese suplemento enganoso de prestigio
que a menudo otorgan los protagonistas del presente, que es siempre
consuetudinario, anodino y sin gloria, a los protagonistas del pasado, que,
porque sélo lo conocemos a través del filtro de la memoria, es siempre
excepcional, tumultuoso y heroico” (72). Sdnchez Mazas es una figura
emblemdtica degradada cuyos origenes sociales y familiares son desenmas-
carados implacablemente por la narracién. Al mismo tiempo se reconoce
en el texto la motivacién de las opciones por él realizadas.

Miralles es su correlato opuesto. Desconocido en la historia puablica, es
potenciado en la narracién como el emblema de una heroicidad segura. El
texto, no obstante, oscila entre la promocién de esa heroicidad y la ruptura
de sus fundamentos. El propio Miralles desvirtda el mecanismo de esa
heroicidad que el periodista admirativo le confiere: “Los héroes son héroes
cuando se mueren o los matan. Y los héroes de verdad nacen en la guerra y
mueren en la guerra. No hay héroes vivos, joven. Todos estin muertos.
Muertos, muertos, muertos” (199). El narrador se siente motivado por
una visién utépica y surreal del pasado, transfigurado por el mecanismo de
la memoria y Miralles habla a partir del prosaismo del presente que
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menosprecia pero que sabe es la tnica via pragmdticamente realizable. Fl
texto elabora explicitamente la dualidad semdntica y ética. Se presentan los
absolutos histéricos del pasado como genuinamente superiores desde un
plano axioldgico pero, al mismo tiempo, se deconstruyen sus premisas
sustentadoras. El texto pone al descubierto los excesos de la opcién utépica
al mismo tiempo que afirma que ésa es la tinica opcién genuina.

La aproximacién de Cercas concuerda con la de otras posiciones parale-
las en la narracién visual y escrita. Juan Marsé, Manuel Vdzquez Montalbdn,
Montserrat Roig, Pilar Miré y Vicente Aranda son ejemplos. Marsé es un
caso paradigmadtico. En €l, el presente interesa como un espejo a través del
cual retrotraerse a un nicleo del pasado pristino arquetipico en el que se
halla la pureza ética y humana de que el presente parece carecer. Ese proceso
retroactivo conduce a una utopfa y se autorreconoce a si mismo como
ilusorio y no realizable y, no obstante, los textos de Marsé siguen reinci-
diendo en ¢l a pesar de la conciencia textual de su esterilidad prdctica.

La eleccién de la marginalidad como centro semdntico se relaciona
con el rechazo de la orientacién predominante de la historia actual senalada,
en la cosmogonfa de Marsé, por la usurpacién de la palabra y la accion por
los mds poderosos. Marsé confiere voz a esos marginados condenados antes
al silencio y expone, ademds, su situacién para concederles la redencién de
la que se han visto privados hasta ese momento. La memoria asume una
doble accién: expone la iniquidad del presente y, en esa revelacién, descubre
el filén utépico de la conciencia colectiva. Los textos de Marsé se fundan
en el rechazo de la historia publica consensuada (la historia escrita y
académica) para recrear una historia divergente —oral y popular—, delibera-
damente periférica en torno a los marginados de esa historia prevaleciente.
En Marsé, por tanto, la historia es un componente constitutivo del texto,
pero para ser reescrita desde una perspectiva diferente. La reversion del
punto de vista de observacién es lo que caracteriza esta aproximacion a la
temporalidad.

La novela habfa experimentado ya antes con esta nueva versién de la
historia a través del realismo social de los afios treinta y luego de los
cincuenta. Al amparo de los movimientos sociales de esos perfodos y de la
estética social, desde Trotzki a Lukacs y Goldmann, la novela habfa intentado
una reversién del protagonismo de la historia con el propésito de que esa
nueva versién artistica operara transformaciones en la situacién politica y
social. El texto no sélo asumfa y representaba la historia de una manera
facilmente reconocible sino que aspiraba a ser un agente determinante en
su desarrollo. Esa visién pragmdtica e instrumental del arte produjo resul-
tados en general parcos, con la excepcién del cine de Eisenstein. En novela,
el realismo social, desde César Arconada al primer Juan Goytisolo y Anto-
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nio Ferres, hace patente que las relaciones de la literatura con la historia
son mds complejas y mediatizadas que la relacién directa de causa-efecto
por la que el texto revierte sobre la historia para cambiarlo, como el modelo
social-realista proponfa.

Marsé se inicia bajo la orientacién del realismo social (Ultimas tardes
con leresa, por ejemplo) pero, ya desde su inicio, introduce elementos
suprarreales que ponen en cuestionamiento las posibilidades de esta vision
estrictamente representacional y proactiva de la literatura sobre la historia.
La ironfa, los shifiings o sustituciones onfricas, los comentarios criticos
autorreferenciales, la duda sobre los presupuestos propios reemplazan la
seguridad inquebrantable propia del realismo. Marsé sabe que su textualidad
estd alejada de la representacionalidad y el verismo estrictos y opta por
una exploracion de los referentes arquetipicos indirectos en lugar de una
representacién verosimil de una realidad especifica. Sus novelas £/ amante
bilingiie y Rabos de lagartija son ejemplos.

Ambas emplean el contexto de la Barcelona marginal y proyectan a
una figura emblemdtica victimizada (un paria social en la primera novela;
un nifio a merced de las circunstancias en la segunda) como protagonista
de la reversién histérica. En £l amante bilingiie, Faneca desenmascara las
coartadas ideoldgicas del nacionalismo bienpensante. En Rabos de lagartija,
se potencia la actividad clandestina de los primeros afios del franquismo
mostrando a sus figuras centrales como los preservadores de un orden ético
que el franquismo habfa hecho aparentemente imposible. Victor, el
anarquista perseguido, y su hijo, se oponen a la brutalidad de un régimen
que impone no s6lo su ley sino también la lectura e interpretacién de la
historia que ese mismo régimen ha creado. La dicotomfa que se plantea en
Marsé es obvia: el sometimiento a esa ley de la fuerza o la oposicién por
encima de todas las consecuencias.

El didlogo entre Victor y el teniente O’Flynn es ilustrativo al respecto:
Victor, fatigado y decepcionado por su larga e infructuosa oposiciéon a un
poder omnimodo, pretende borrar todos los vestigios de una historia que a
él le ha proporcionado numerosas desgracias personales: “Me atormentan
demasiado el dolor y la desesperanza, y sobre todo los infinitos horrores
que he visto, incluyendo los que yo mismo he causado, asf que espero que
no quede memoria del mds minimo detalle de nada de eso” (Marsé 2001:
280). La historia deja aqui de significar de manera activa. La minimizacién
temporal y axiolégica parecen prevalecer. Pero no es ésta la inica opcion. A
esta vision desmemorizadora se contrapone la asercién de las opciones
absolutas incluso en su versién utépica y suprarreal. Esta versién corresponde
a la del teniente O’Flynn, una figura de incierta consistencia objetiva, que
afirma rotundamente los derechos de la historia: “Te equivocas, darling,
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dice el teniente O’Flynn [...] si se pierde la memoria de uno solo de estos
detalles, se perderd todo y nos perderemos todos, el universo entero se
perderd con nosotros. O nos salvamos todos con todo, 0 no se salvard nadie”
(280). No cabe la ambigiiedad en O’Flynn, veterano de la lucha contra el
nazismo, que se asienta con conviccién en la opcién hegeliana absoluta por
encima de la vacilacién de su interlocutor que ha perdido la confianza en la
accién para transformar la realidad.

El que la novela concluya con la exaltacién heroica del fotégrafo victima
de la huelga de transportes de Barcelona de 1951 es una afirmacion
final de los derechos de la historia por encima de la banalidad del presente.
Guerra y paz, de Tolstoi, es significativamente la tiltima referencia literaria
del libro. La dimensién heroica prevalece por encima de las ambigiiedades
que la historia circunstancial impone. La memoria se convierte asf en el
instrumento estético y filoséfico privilegiado de la figuracién novelistica.

De modo paralelo a Cercas y Marsé, Mufioz Molina utiliza la focali-
zacién en el pasado ideoldgico heroico para convertirlo en el paragén del
presente. Como en esos autores, la trayectoria retrospectiva se dirige en
Mufioz Molina a dos contextos: el perfodo en torno a la Guerra Civil y sus
derivaciones represivas bajo el franquismo. El procedimiento es la trans-
formacién suprarreal de datos y hechos objetivos para, una vez recontex-
tualizados, crear un nuevo dmbito interpretativo que no sélo recupera esos
hechos olvidados ya en la vida cotidiana nacional sino, que les confiere una
ejemplaridad incuestionable para el presente.

Beltenebros, bajo la referencia al film noir politico de Hollywood de los
anos cincuenta, convierte a un asesino, Darman, en el brazo ejecutor de la
justicia contra la iniquidad histérica de la dictadura franquista que paralizé
la historia nacional. Darman emerge de su propia corrupcién para desenmas-
carar la doblez y frialdad del comisario Beltenebros, una figura metaférica
de toda la represién politica del periodo. La memoria es aqui el instrumen-
to de la rectificacién de los errores de la historia, la afirmacién de la libertad
colectiva frente al supuesto destino fatal del pafs aparentemente subordinado
siempre a la intervencién nefasta de figuras mesidnicas. Este texto transfigura
un periodo mediocre y servil y lo convierte en la ocasién para la aparicién
de figuras nietzscheanamente sobrehumanas, que se sitian por encima de
todas las opciones morales convencionales.

Eljinete polaco fija el interés ético del texto en otro rasgo consuetudinario
de la historia nacional: la exclusién de la diferencia y la marginacion del
exilio. En ese texto, la memoria recupera el sacrificio personal de los que
participaron en las grandes /deologickimpfe de la mitad del siglo XXy

se adhiere a la causa de los perdedores en ese enfrentamiento. En dltima
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instancia, su opcién es de naturaleza ética: la memoria afirma la validez y
la legitimidad plenas de los grandes proyectos colectivos por encima de la
frivolidad y provisionalidad de principios que la condicién posmoderna
finisecular propone. Frente al minimalismo y reduccionismo subjetivizante,
la asercién de los valores absolutos de la gran historia.

Plenilunio traslada esa asercién al presente y lo hace con relacién a la
violencia arbitraria e indiscriminada de las relaciones sociales (y por exten-
sién metonimica, polfticas) de la sociedad global. El terrorismo es el subtexto
de la novela y, frente a su acoso anénimo y secreto, la entereza abierta y
arriesgada del detective aparece como una réplica de la integridad moral
del exiliado republicano de £/ jinete polaco. Todos ellos tienen como referente
primordial tltimo el programa de regeneracién individual y colectiva que
aportaron a la vida nacional las figuras irreprochables de la Instituciéon
libre de ensefianza y de sus discipulos directa o indirectamente influenciados
por ella: Francisco Giner de los Rios, Antonio Machado, Besteiro, etc. En
la novela de Mufioz Molina, la historia entra de nuevo sin reservas y, a
través de ella, una temporalidad en la que el sujeto individual puede
incorporarse de manera plena. La disolucién de la personalidad y el tiempo,
convertidas en caracteristicas determinantes de la condicién finisecular, se
reconsideran y se replantean de nuevo a partir de premisas renovadas de
consideracion.

El cine sigue una orientacién paralela entre la afirmacién y el rechazo de la
memoria reconstructora. Los cldsicos modernos del cine son una ilustra-
cién. Me concentraré en tres casos paradigmdticos como ilustracién: Pilar
Miré, Carlos Saura y Vicente Aranda. En todos ellos, la atraccién del pasado
es determinante en su configuracién del presente. Es mds, el presente carece
de significacién sin antes examinar el pasado y mostrar sus ramificaciones
con la actualidad.

Pilar Mir6 se ha apropiado de algunos grandes textos cldsicos adaptdn-
dolos a la visualidad instantdnea de la cdmara. Werther, de Goethe, y E/
perro del hortelano, de Lope de Vega, son algunos ejemplos de su vinculacién
con la literatura candnica y su deseo de establecer una continuidad entre la
gran cultura escrita del pasado y la nueva cultura de la imagen. En lugar de
una ruptura de continuidad con ese pasado para afirmar la identidad singular
e intransferible del presente, Mir6 asume la identidad cldsica y se reconoce
asi como miembro de una comunidad cultural comun.

En su reposesion de la cultura textual candnica, Mir6 llega, en algunos
casos, al homenaje admirativo y, a través de ¢él, consigue, por ejemplo, el
refinado deleite estético de £/ perro del hortelano. Su orientacién preferente
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es, no obstante, la reconversién acerbamente critica de la historia. En ambos
casos —tanto la adhesién a la historia cultural normativa como su diseccién
analftica—, la retrospectividad temporal predomina.

El crimen de Cuenca, Beltenebros'y Tu nombre envenena mis sueiios
constituyen tres ejemplos ilustrativos de la versidn reposesionadora de la
temporalidad. En los tres films, el desenmascaramiento de la versién
convencional de la historia es el agente fundamental del objeto artistico.
La rectificacién de los hechos se convierte en el objetivo de la pelicula
afirmando asf el imperativo temporal de la condicién contempordnea, su
negativa al olvido, su compromiso con la reescritura de la historia de acuerdo
con unos principios éticos que trascienden situaciones circunstanciales.

En las tres peliculas, el encubrimiento de la represién queda al descu-
bierto ya sea en el caso de la justicia corrupta de la Espana de la Restauracién
o en la posguerra franquista. Porque la historia es importante, la obra debe
asumirla plenamente. Es mds, en el caso de Mir6, el arte puede suplir el
desarrollo histérico y trazar una versién de la historia que corrige subliminal
y arquetipicamente los errores del pasado y presenta una alternativa ética
superior. Por ello, en Beltenebrosy Tu nombre envenena mis suenos, los agen-
tes de la violencia y represién sufren un castigo ejemplar que los juzga y
condena de manera definitiva y, a través de ese acto de justicia indirecta,
los hechos y consecuencias histéricas del franquismo experimentan un modo
de rectificacién y cambio.

Consideremos ahora el caso de Saura. Es conocida su preferencia por
la cultura histérica y escrita, desde La prima Angélica a jAy, Carmela! Como
Mird, Saura ambiciona para el cine una capacidad de reescritura y rectifi-
cacién que inserte el componente ético en los pardmetros de la historia.
Goya en Burdeos'y Tango posicionan al arte como testimonio de una situacién
histérica indefendible. De nuevo, ante el olvido colectivo de unos actos
injustos, el arte revela otros posibles cursos implicitos de la historia. En el
caso de Goya en Burdeos, se pone al descubierto la situacién dramdtica del
exilio que margina a un gigante de la pintura. El medio filmico transfigura
al exiliado en un protagonista y observador privilegiado de la historia posible
dentro de la que se supera la mediocridad y mezquindad de lo ocurrido de
manera real. La historia suprarreal posee el atributo de ejemplaridad que la
historia real coarta. El destino de Goya es el alegato en contra del despotismo
caracteristico de la historia moderna del pais. 7ango, por su parte, practica
una reescritura paralela de los desmanes de la dictadura argentina, que es
puesta en evidencia a partir del encuentro con los origenes primordiales de la
historia del pafs. El tango portefio y las notas epifdnicas del Nabuco de
Verdi introducen el valor catdrtico del arte frente a la historia objetiva.
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Vicente Aranda, con un repertorio amplio de peliculas en torno a la
naturaleza paradéjica e ilusoria de la realidad tangible, ve en la fundamen-
tacién histérica del presente un hecho decisivo. Amantes desencubre la
mezquindad colectiva de la posguerra por la que la inocencia y la integridad
(materializadas en Trini) se convierten en el objeto de la victimizacién y el
abuso de los otros. Libertarias nos traslada a la dimensién heroica de la
retaguardia en Barcelona durante la Guerra Civil dando a la mujer el
protagonismo de esa heroicidad. En otras peliculas de Aranda, la mujer
puede verse convertida en un objeto pasivo de la intencionalidad sexual
masculina. De modo diferencial, en Libertariasla mujer asume la iniciativa
de la accién y el cambio histdrico. Juana la loca tiene a otra mujer como
protagonista y esta vez, como Trini en Amantes, aparece como extrafiamente
culpable de su amor genuino frente a las razones de estado de los hombres
que la rodean. De ese modo, la historia reafirma en Aranda su presencia
como una ficcién elusiva e inconcreta pero que modela inequivocamente
todos los hechos del presente.

3. La mirada proyectada

Tras haber considerado la reinsercién de la memoria dentro de la disconti-
nuidad temporal contempordnea, consideraré la otra tendencia actual
determinante: la ruptura de la continuidad y la asercién absoluta del pre-
sente. A diferencia de la tendencia previa, la historia se considera en este
caso con sospecha y desinterés e incluso menosprecio ya que revela sélo los
errores cometidos por otros falsamente en nombre de un pafs o de la
humanidad. Los principios que se asocian con el pasado suponen un
impedimento para el presente. La historia equivale a monumentalidad estéril
y paralizante y, por consiguiente, las referencias al pasado se juzgan como
denotativas de una proclividad hacia lo ya ocurrido en detrimento de lo
actual o futuro. La historia, por tanto, como lastre y no como gufa y orien-
tacion para la actualidad. La desconexién temporal y la negacién de la
cadena temporal légica son un modo de afirmar una identidad distintiva
frente a las senas de identidad heredadas del pasado. Ya que no es posible
romper con la herencia del lenguaje que proviene del otro —la maldicién de
la palabra ajena de Heidegger y Lacan— es al menos posible reconfigurar
nuestras relaciones con la temporalidad de manera personal y singular.
Hay numerosos textos procedentes de la cultura escrita que materializan
esta relacién de ruptura con la temporalidad. Provienen, en particular, de
la cultura joven determinada por los medios de la comunicacién global e
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instantdnea, la intercambiabilidad de los objetos culturales y la equiparacién
de los componentes de la cultura académica y la popular. En la narracién
escrita, los ejemplos proceden de la novela joven (desde Ray Loriga a Lucia
Etxebarria, entre otros). En la visual, los nombres emblemdticos son Ame-
ndbar y Almodévar, en el cine espaiol, y Wim Wenders y Philippe Leconte
en el cine europeo/americano. Estos son algunos casos obvios e indiscutibles.
No obstante, para mi trabajo prefiero concentrarme en un ejemplo mds
ambigiio y complejo pero que revela mi propuesta de manera paradigmdtica.
Es Javier Marfas.

Es cierto que Marfas es un conocedor extenso de la cultura canénica y
en particular la anglosajona cldsica: el teatro isabelino, Shakespeare, Con-
rad, etc. Sus referencias a la Universidad de Oxford, centro de la cultura
canénica occidental, son otro indice de que sus textos tienen conexiones
con el pasado y que la historia, en lugar de negarse u ocultarse, es un com-
ponente constitutivo de esos textos. La historia, el pasado aparecen con
prominencia en las narraciones de Marfas. Sin embargo, esa referencia carece
de la certeza y la seguridad de la estética representacional que se funda en
una visién newtoniana cldsica del tiempo y el espacio. Marias nos presenta
una temporalidad sesgada, irénica ¢ indirecta que, en el mismo momento
de elaborarse y ser emitida textualmente, se desvirtda de inmediato a s
misma y queda en tela de juicio. En otras palabras, se autodestruye por
medio de la paradoja y la meditacién o reflexién irénica. Los ejemplos son
NUMErosos.

Todas las almas es una crénica de una estancia del narrador/autor como
profesor de literatura en la universidad de Oxford. Tanto el lugar como la
actividad del narrador estin esencialmente conectados con el pasado. Son,
por definicién, una asercién del imperativo de la historia, la necesidad de
mantener activa la influencia del pasado sobre el presente. La universidad
de Oxford se remonta a la época medieval y la cultura cldsica, que es un
componente constitutivo del curriculo de esa universidad, es una afirmacién
fehaciente de ese pasado. Los datos significativos esenciales de la novela
nos orientan, en principio, hacia la continuidad, la permanencia inmutable
del tiempo, la elucidacién de la naturaleza definitoria del presente a partir
de la historia pasada. Si existe un lugar donde el peso de la historia cultural
se hace evidente de manera flagrante, ése lugar es Oxford. Y, no obstante,
el texto es un comentario critico que devasta los objetivos y procedimientos
de ese medio cultural exquisito y desenmascara las aberraciones que ese
peso del pasado monumental puede acarrear en la conducta de aquellos
que se ven sometidos a su influjo. El narrador aparece como un observador
privilegiado de esas consecuencias y finalmente, con su partida de la ciudad,
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afirma el derecho a la diferencia, a distanciarse de un pasado tan magnifico
y glorioso como asfixiante.

Otras novelas de Marfas siguen una trayectoria similar en su relacién
con la temporalidad. £/ hombre sentimental ejerce una critica acerba contra
el mundo de la alta cultura ejemplificado en la épera. El tenor El Leén de
Ndpoles y sus compaiieros de profesién aparecen como figuras megaléma-
as y psicdticas, torpes caricaturas del refinamiento y la belleza que se aso-
cian generalmente con esa forma artistica. La sentimentalidad anunciada
en el titulo se ridiculiza, mostrando el origen prosaico de las emociones mds
nobles, como el amor. Corazén tan blanco y Manana en la batalla piensa en
mi insisten en esa similar descalificacion de las grandes emociones huma-
nas reveldndolas como derivadas de la retérica del lenguaje, desencializadas y
desnudadas de su larga carga literaria que les confiere su elevada ascendencia.

El narrador de Negra espalda del tiempo, por su parte, afirma de manera
taxativa que, a pesar de todos los intentos, no es posible hacer una herme-
néutica inequivoca de la temporalidad y por ello, su metodologfa narrativa
se define a partir de la imposibilidad de definir y fijar los hechos situados
en el tiempo: “Queda por contar todavia tanto reciente y lo venidero, y yo
necesito tiempo. Pero sé que... seguiré contdndolo como hasta ahora, sin
motivo ni apenas orden y sin trazar dibujo ni buscar coherencia, sin que a
lo contado lo gufe ningtin autor en el fondo aunque sea yo quien lo cuente-...
ni tenga por qué formar un sentido ni constituir un argumento o trama u
obedecer a una armonfa oculta” (Negra espalda del tiempo 418). Tras revisar
y analizar criticamente numerosos componentes del repertorio cultural
occidental, el narrador pone de relieve la impostura del sistematismo, la
encadenacién légica y la coherencia que han regido la estética moderna
desde Goethe en adelante. El magma de significado acaba por prevalecer
como la posicién mds coherente y consecuente frente a la historia.

En textos de otros autores, en lugar de una referencia temporal irénica,
hallamos la elisién escueta del pasado. Son las novelas de los autores mds
jovenes y que, por tanto, se han educado {ntegramente dentro del dltimo
discurso cultural de la imagen y la comunicacién internacional instantdnea
y mds alld de las fronteras nacionales. En esos autores, estd ausente el archivo
de la gran cultura escrita y artistica canénica que configura todavia la novela
de Marfas. Ni siquiera ese archivo actda de manera indirecta o popularizada,
como ocurre en Pérez Reverte, por ejemplo.

La eliminacion de los referentes culturales del pasado equivale a la
desaparicién de la conciencia abierta de las posibles vinculaciones del relato
con otros relatos. La narracién se ubica abiertamente en un presente absoluto
con referentes que en general proceden de la cultura no académica y literaria.
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Los resultados son relatos que suelen producir el rechazo para una lectura
que proceda de los principios de la cultura escrita ya que esa lectura no
puede hallar en la narracién ningin eco de los referentes convencionales
Esos textos son, no obstante, significativos para una sociologfa de la cultura
ya que ponen de manifiesto la voz de los que hasta ahora no habfan podido
manifestar su identidad por carecer de los medios para realizarlo. Como la
cultura pop en general, la nueva novela sin memoria histérica da poder y
protagonismo al desprovisto de poder cultural y, en particular a los que no
participan en lo que Bourdieu denomina la légica del dominio lingiifstico
creada y defendida por los que ocupan el poder social y politico (57). La
novela de Ray Loriga, Tokio ya no nos quiere, es una ilustracién apropiada.

Como otros textos del grupo de novelistas jévenes, desde Angel Manas
a Pedro Maestre y Lucfa Etxebarrfa, entre otros, en Loriga se trata el tiempo
presente en relacién con los jévenes de modo autosuficiente, desconside-
rando las conexiones entre el contexto juvenil y lo que lo precede y rodea.
El presente en el vacio, poblado por figuras que carecen de conciencia
histérica. Es mds, en el caso de la novela de Loriga, hay un intento manifiesto
por borrar todas las huellas de conexién con el pasado. El protagonista de
la novela es un vendedor de un producto para eliminar la memoria y
borrar todos los recuerdos de la mente del que toma el producto. El propio
vendedor experimenta con el producto y, como consecuencia de ello, lo
olvida todo en su vida. El presente inmediato, el movimiento ininterrum-
pido hacia delante, la ausencia de fines y objetivos se convierten en el
horizonte de su trayectoria. La pelicula 7he Shining con Jack Nicholson,
los libros de viaje de Conrad, la trayectoria existencial de Antoine Roquentin
en La nausée son algunos puntos de contacto extrasubjetivos, mds alld de la
personalidad solipsista de este personaje adicto al consumo de productos
quimicos artificiales. Sus intentos de comunicacién humana se hacen
progresivamente mds escasos ¢ insatisfactorios y finalmente su contacto
con los demds se reduce a algtin encuentro sexual fugaz y anénimo y el
deambular por diversos paises y ciudades después de una estancia en
el hospital para ser desintoxicado.

El contexto global sustituye el estrecho dmbito local de Madrid que el
protagonista desprecia por rutinario y provinciano. Sin raices de identidad
nacional y familiar, sin una memoria personal y colectiva, este personaje
constituye el epitome de los rasgos negativos que la critica del modelo
global y posmoderno ha propuesto desde Habermas y Bourdieu a Manuel
Castells. El nihilismo de Sartre se concebfa todavfa como una protesta frente
a la mauvaise foi de la conciencia complaciente, adherida confiadamente a
una vida cultural roma y sin ambiciones. En su rebelién, Roquentin
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anticipaba ya la oposicién a la sociedad del mercado y las relaciones reificadas
que caracteriza al Sartre posterior. Esa rebelién era una llamada a una
posicién personal y filoséfica mds genuina y legftima con la que enfrentarse
a un tiempo hostil. Sartre podia incluso proclamar que su negacién de
toda opcién ontoldgica y trascendente podia generar un tipo de humanismo
superior. Roquentin podia ser concebido como una figura prometeica que,
en su autoexilio del dmbito occidental comiin, superaba un vacio que ¢l
mismo habia generado de manera meticulosa y persistente.

No es posible decir lo mismo del protagonista de 7okio ya no nos quiere.
Su deambular carece de motivo ulterior y su actuacién confirmaria la
necesidad de tener algtin apoyo personal y colectivo, el fundamento de
la herencia del otro, que nos integre en un proyecto supraindividual. Serfa
inapropiado, no obstante, extrapolar de un solo texto la critica de todo un
modelo hermenéutico. Esta novela da, no obstante, indicios fehacientes de
las ramificaciones de la pérdida de la historia en el marco epistemoldgico
contempordneo.

En el cine, Almodévar y Amendbar han explorado las relaciones del
objeto artistico con la temporalidad. Ambos se oponen al exceso de la
reconstruccién de la Guerra Civil y sus consecuencias que ha caracterizado
una parte del cine espanol posfranquista, desde Canciones para después de
una guerra a La lengua de las mariposas. Almodévar afirma la legitimidad
estética y existencial del presente desde una perspectiva popular y no
intelectual y académica. Todo sobre mi madre traslada, por ejemplo, la
perspectiva heroica masculina en torno a la gran historia y las grandes
ideologfas hacia la mujer y la narracién personal y minima. Cinco relatos
imbricados de mujeres anénimas clausurados con el monélogo ironizante
de un travestido que afirma su derecho a ser sin compromisos con los
principios consuetudinarios.

Amendbar explora en Abre los ojos las dimensiones insélitas de un yo
transensorial y se adentra en la dimensién einsteniana del tiempo. En vez
del yo estable inmanente cldsico, un yo que se extiende hacia otras opciones.
En lugar del tiempo convencional, la exploracién de una temporalidad
que se expande mds alld de la percepcién logica.

4. La memoria reasumida
El debate en torno a la temporalidad no puede tener una clausura y pro-

bablemente tampoco una conclusién. Constituye un punto ineludible y
determinante de nuestra reflexién sobre la condicién contempordnea
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encuadrada en la globalidad y la afirmacién de la diferencia. La posicién
antihistérica ha servido el propésito fundamental de romper la sistemdtica
y excluyente continuidad cultural que jerarquizaba y definia los compo-
nentes de la historia de manera rigida y previsible. Esa es la contribucién
mds notable de su esfuerzo.

Al mismo tiempo, después de la primera eclosién de la deshistorizacién,
se ha hecho progresivamente evidente que a la actividad humanistica —a
diferencia de la cientifica— no le es ficil prescindir de la herencia en la que
parece tener que apoyarse para su actividad. Frente a la deshistorizacién, la
reconfiguracién lateralizada, desesencializada, de la trayectoria previa comiin
parece ser la opcién mds persuasiva para la condicién epistémica del nuevo
siglo que se abre ante nosotros de manera acelerada.
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