Béatrice Rodriguez

Madrid ante la “década prodigiosa” o la ciudad y sus
mitologias en El secreto de la lejia de Luisa Castro

Car la rencontre n’est jamais une relation de sujet & objet.
Il n'y a de rencontre qu'entre deux visages qui se regardent:
il peut sagir du visage d’autrui comme de cette ceuvre
qu'est la ville quand elle fait signe.!

Alain Cambier, Quest-ce qu'une ville ?

[La obra narrativa de Luisa Castro consta hasta ahora de cinco novelas.” La
novela que se publicé en el 2001 y que recibié el Premio Azorin de la
Novela otorgado por la Diputacién Provincial de Alicante, en colaboracién
con Editorial Planeta, nos proporciona la primera ocasién para hablar de la
ciudad en su narrativa. En efecto, hasta la publicacién de ésta, el marco
espacial de sus ficciones era un espacio rural, escueto, recondito y que se
podia resumir al “Cuatro Calles” que aparecfa en su primera ficcién, £/
somier (1990), y que el lector volvia a encontrar en La fiebre amarilla (1994).
Este lugar se iba convirtiendo para los lectores aficionados a su escritura en
un lugar mitico, digno del “Macondo” de Gabriel Garcia Mdrquez en el
que las historias familiares se iban entremezclando con las historias locales.
Asf pues, cuando el lector, acostumbrado a este universo rural tan peculiar
y tan fntimo, se encuentra en el Madrid de los afios 80 en £/ secreto de la
lejia, reencuentra las mitologfas asociadas con la Movida madrilena. Esta
ciudad ha sido el escenario y el testimonio urbano de los cambios histéricos

1 Cambier 2005, p. 90: “Porque el encuentro no es nunca una relacién de sujeto a
objeto. Sélo se produce el encuentro cuando dos caras se miran: puede tratarse de la
cara de alguién como de esta obra que es la ciudad cuando se convierte en signo”. La
traduccién es mia.

2 Luisa Castro (1990): £/ somier. Barcelona: Anagrama.

Luisa Castro (1994): La fiebre amarilla. Barcelona: Anagrama.

Luisa Castro (2001): E/ secreto de la lejia. Barcelona: Planeta. Todas las citas remiten
a esta edicion.

Luisa Castro (2003): Viajes con mi padre. Barcelona: Planeta.

Luisa Castro (20006): La sequnda mujer. Barcelona: Seix Barral.
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acaecidos en Espafa durante la Transicién democrdtica y estos afios se
denominaron para la posteridad: la “década prodigiosa” (Delacampagne
1987).

Esta novela de Luisa Castro nos permite ver cémo la ciudad no sélo
resulta ser un marco espacial realista que le da una referencialidad a la
diégesis sino que, por el imaginario que acarrea, desencadena una serie de
espectativas para el lector. El Madrid de los afios 80 es indudablemente
sinénimo de creacién y de libertad; es un espacio privilegiado para poder
cambiar de identidad y de estatus para la joven protagonista del relato. En
cierto modo, £/ secreto de la lejia entronca con la novela de otra mujer que
trata también de las esperanzas que le proporciona la gran ciudad a una
joven: Nada (1945) de Carmen Laforet. El secreto de la lejia escenifica el
relato retrospectivo de una joven gallega, Africa, cuando llega a Madrid
con sus veinte anos. Asi como Nada escenifica la estancia de Andrea durante
un afno en la casa familiar de la Barcelona de la posguerra y el nacimiento
del sujeto femenino a la escritura, £/ secreto de la lejia podria leerse también
como el nacimiento del sujeto femenino a la literatura, creando una reflexién
sobre la literatura como espacio enajenante.

En esta novela, la ciudad no es sélo un escenario en el que los personajes
evolucionan: Madrid es a la vez una ciudad que se escribe describiéndola,
una ciudad en la que se escribe desde los espacios interiores —“las casas™ y
que se va convirtiendo en receptdculo de los dramas individuales. La ciudad
como espacio exterior y abierto se convierte en una ciudad interiorizada
que deja de ser el escenario de las transformaciones de los personajes para
convertirse en un lugar que modifica el espacio psiquico de los que en ¢l
viven. El espacio psiquico se sobrepone poco a poco al espacio urbano lo
que provoca un cuestionamiento del género en el que se inscribe la novela.

Para intentar exponer este proceso de interiorizacién de la ciudad y de
sus efectos enajenantes, seguiremos una lectura lineal de la obra para
distinguir tres etapas: en un primer momento, la llegada de una forastera a
la gran ciudad provoca una descripcién de ésta como un lugar de paso, de
transito y de enfrentamiento con lo desconocido. Se va construyendo una
serie de oposiciones en las que la periferia se opone al centro, lo ajeno a lo
familiar. La ciudad es un horizonte abierto en el que todo puede ocurrir. Es
lo que llamamos “la ciudad y su filosoffa™.

En un segundo momento, cuando la protagonista decide establecerse
en la capital y dejar de ser una forastera, la ciudad se convierte en un lugar
desde el que se escribe: como habitante de la ciudad, la escritora encuentra
un recinto desde el que puede expresarse como creadora. Sin embargo, la
ciudad se define por sus habitantes y no sélo por su arquitectura: al haber
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establecido una compleja red de relaciones entre los personajes, éstos se
transforman en una gran familia urbana en la que el individuo como ser
singular deja de existir para asumir y repetir el pasado de esta nueva tribu
configurada por los lazos urbanos.

La ciudad, inicialmente presentada como espacio abierto y de libertad,
se convierte poco a poco en un locus en el que las fuerzas chtonianas se
desencadenan contra la que pensaba quedarse fuera de él. Por una serie de
reducciones, Madrid resulta ser la misma ciudad de todos los dramas
individuales. £/ secreto de la lejfa rompe con el imaginario de la ciudad
como espacio de libertad y el espacio urbano cambiante se desvanece detrds
de la escritura de la enajenacién: la ciudad y su geografia proporcionan
aqui una ocasién para la escritura de “lo ajeno como algo propio” o para
actualizar el enunciado de Rimbaud, “Je est un(e) autre”.

1. La ciudad y su filosofia: el Madrid de la Movida
Espacio vs locus.

En su obra titulada, Quest-ce guune ville?, Alain Cambier propone un

breve repaso semdntico de la nocién de “ciudad” desde los romanos hasta
la actualidad y establece asf una serie de paradigmas para definir la ciudad.
Cabe notar que una de las caracterfsticas mds interesantes que destaca dentro
de este breve ensayo, es el hecho de evocar el principio de “u-topifa™ como
principio fundador de una distincién semdntica entre “el lugar” y “el espa-

cio”. Dice Alain Cambier:*

La ciudad ha sido el regazo de la emancipacién del hombre porque reside en
el principio de “u-topfa”, en el sentido etimolégico de la palabra, es decir la

3 Cambier 2005, p. 16: “La ville a été le giron de I"émancipation de I'homme parce
qu'elle repose sur le principe d’u-topie, au sens étymologique du terme, c'est-a-dire
de la négation du lieu. Elle résulte de la scructuration et du déploiement d’un espace
indépendant du lieu. Comme le releve Max Weber: ‘Partout dans le monde, la ville
fut essentiellement un rassemblement de personnes jusqu’alors étrangeres au lieu’. La
ville est le fruit d'une disjonction fondatrice entre I'espace et le sol (topos ou locus).
Elle se soustrait au génie des licux parce qu'elle est le fruit de I'ingéniosité humaine et
de ses projets. Loriginalité paradoxale de la ville est d’établir I'espace du vivre-ensemble,
sans que celui-ci soit déterminé dans son mode par le lieu d’origine de ses habitants et
par les liens chtoniens que ce dernier induit nécessairement. Elle permert de soustraire
I’homme au despotisme du terroir, déterminé par le sang et par le sol, et de mettre fin
a la dictature du local.”

4 Latraduccién es mfa.
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negaciéon del lugar. Resulta de la estructuracién y del despliegue de un espacio
independiente del lugar. [...] La ciudad es ¢l fruto de una disyuncién fundadora
entre ¢l espacio y el suelo (ropos o locus). Se sustrae al genio de los lugares
porque es el fruto de la ingeniosidad humana y de sus proyectos. La originalidad
paraddjica de la ciudad es la de establecer un espacio del vivir-juntos, sin que
éste sea determinado por el lugar de origen de sus habitantes y por los vinculos
chtonianos’ que éste dltimo necesariamente induce. Permite que el hombre
se sustraiga al despotismo del terrufio, determinado por la sangre y por ¢l

suclo, y acabar con la dictadura de lo local.

Estos elementos de reflexién y de sintesis nos permiten a nuestra vez analizar
este proceso de desprendimiento del “lugar” que pretende emprender la
protagonista de la novela de Luisa Castro al dirigirse a la capital espaiola.
En efecto, la narradora en primera persona que abre el relato crea un “hori-
zonte de espera” en el lector, situdndose como una forastera “gallega™ que
nos va a contar su aventura en la capital madrilena, en un momento histérico
en que Madrid es el lugar de todas las posibilidades y de libertad absoluta
—el Madrid de los ochenta:

Claro que lo que voy a contar ocurrié en Madrid, y, entonces, en esa ciudad
sucedfan cosas bastantes inauditas. Hace quince afos, todo el mundo estaba
dispuesto a que le sucediera algo. (Castro 2001: 7)

Simultdneamente, esta posibilidad de vivir cosas inauditas estd asociada
con el nombre de otra mujer, Piedad: “En el momento de mayor zozobra,
yo misma, sin ir mds lejos, quise embarcar en mi bote a una persona...
increfble, sf; alguien verdaderamente increible. Se llamaba Piedad. Piedad
Hero.” (Castro 2001: 7-8). Rdpidamente, la narracion instaura una
dicotomia entre el presente de la escritura (finales de los 90) y esa fecha en
que la narradora llegé a Madrid como poeta:

Hace quince afios, antes de mi llegada a Madrid, yo no tenfa muchas ganas
de sorpresas. [...] Quizds por eso escribfa poemas, una manera como otra de
evitar la vida, sumergida en una realidad que se desarrollaba aparte de los
hechos [...].” (Castro 2001: 8)

5 Este término remite a la idea “de la tierra, subterrdneo, infernal”. No aparece en el
Diccionario de La Real Academia Espaiiola y sin embargo ha sido vulgarizado para la
critica literaria por el uso que hace de ¢l Gilbert Durand en su obra Las estructuras
antropoldgicas c)e/ imaginario, Fondo de Cultura Econémica, Antropologfa, 2004,
traduccion espanola de Durand 1995.
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A partir de este momento y de la anécdota de la llamada de Isaac, un locutor
de un programa de radio de Madrid, el relato cobra una forma lineal, y el
lector se encuentra camino a Madrid con la joven poeta que queria ser
“escritora’. La gran ciudad se viene a oponer al espacio familiar en el que
evoluciona la joven poeta, una pequefia ciudad costera llamada “Armor”,
en la que se impone la figura materna. Los dos espacios mencionados,
Madrid y Armor, ya acttian como espacios que remiten a dos personajes
femeninos: Piedad Hero y “Mi madre” (Castro 2001: 12). Asi, Africa se
enfrenta con la oposicién mencionada anteriormente: el “locus” con sus
figuras familiares y el “espacio” urbano madrilefio con su retahila de
desconocidos. De hecho, en vez de ir a casa de sus tios maternos, Africa
decide quedarse en casa de una desconocida, Belén, con la que acaba de
viajar a Madrid. El hecho de romper con la 16gica familiar le permite crearse
con el imaginario de la ciudad como espacio de libertad y de anonimato y
acabar asf —en palabras de Alain Cambier—, “con la dictadura de lo local™:

La libertad, que siempre habfa despreciado [...] se me revelaba ahora como
un don. Vagaba por las calles al sol, podfa 0 no coger un autobus, incluso
podia ir a ver cuadros a algin musco. Tenfa tiempo. Todo aquello, al final,
formarfa parte de un breve episodio que podria contar al volver a mi casa, a la

rutina deliciosa con mis padres y mi hermana.” (Castro 2001: 34)

De hecho, el personaje de Isaac tiene una importancia determinante en la
trayectoria de la protagonista por la ciudad ya que tiene una triple identidad:
es locutor de radio, duefio de un bar de copas y editorialista. El que la hizo
venir a Madrid ya tiene una triple identidad social que abarca una gran
cantidad de esferas sociales y de redes relacionales. Un primer desembrague
narrativo interviene cuando la protagonista va a ver al que llama su “mitad
hada madrina, mitad matén”, es decir Isaac. Cancelado el programa de
radio, Africa ya no tiene ningtin motivo para permanecer en la ciudad.
Desde ese mismo momento, el tiempo narrado transcribe fielmente los
dfas y las horas pasadas en la capital, que se convierte en la ciudad de
los misterios. Como una promesa mds de lectura, Isaac le dice a la joven:

Madrid estd lleno de misterios, de maravillas. Cuando yo tenfa tu edad, esta
ciudad fue para mf como el cielo. Piérdete por ella. Algin dfa me agradeceras
haberte traido. (Castro 2001: 42)
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“La casa de Manoteras™ la ciudad se escribe.

Aunque en los primeros capitulos (1-4), su llegada a la ciudad estd presen-
tada como una eleccién ajena y aunque se insiste en el hecho de que estd de
paso, eso no le impide establecerse en una casa que rdpidamente se convierte
para ella en “su” casa (Castro 2001: 58). El descubrimiento de la ciudad
empieza por la periferia. El barrio de Manoteras va a ser su primera morada.
Al contrario de los héroes de las novelas del siglo XIX y de principios del
XX que llegan a la ciudad para hacerla suya, Africa parece permanecer
fuera de ella. Asi, va desgranando las horas y los dias en compania de un
vecino gallego, Euleterio Costa, con el que decide escribir la historia de su
pueblo, “La Tilleira”, en este barrio periférico de la capital:

El tiempo corrfa deprisa en aquel apartamento de Manoteras, buscando
adjetivos y adverbios para acabar de impresionar a Euleterio con un retrato
fidedigno de la Tilleira, una pruecba que certificara mi calidad de poeta del
pueblo,” de poeta digna de Armor. (Castro 2001: 74)

Ya interviene aqui una primera disociacién entre “la poeta del pueblo” que
pretende ser y la narradora de este espacio urbano: como si ya coexistieran
dos espacios literarios en el texto, el lector no tiene acceso a lo que escribe
Africa y sin embargo, se ha convertido en la narradora en primera persona
de la vida del barrio y de su geograffa urbana.

La casa de Manoteras se ensancha al “barrio de Manoteras”. Este es
un primer espacio que se asocia con el mundo nocturno y que instaura un
movimiento pendular del centro a la periferia con los vaivenes de la prota-
gonista al bar de Isaac:

Cuando regresaba a la casa en el “buho”, el dltimo autobis nocturno que
conectaba la red de San Luis, en plena Gran Via, con ¢l sector norte de la
ciudad, en medio de los dltimos despojos de la noche, junto a drogadictos
terminales y borrachos autématas que entraban y salfan del bus con los ojos
cerrados, la tinica voz que me recibfa al llegar al barrio, en medio de aquel
esplendoroso silencio, era el estertor misterioso de la gran depuradora de agua.

(Castro 2001: 76)

El Madrid nocturno se convierte en el especticulo de la vida de los
andénimos, a la que se asocia la del escritor y éstos son, en su mayorfa,

6 El subrayado es mfo.
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los marginados: “La vida de un escritor no es sana. Uno se muere alcoho-
lizado o arruinado. Parece un tépico pero es asi.” (Castro 2001: 76). Este
barrio parece cobrar vida no sélo con sus habitantes sino también con sus
construcciones artificiales, como la depuradora, que de repente cobra los
rasgos de un animal mitolégico, el Cancerbero infernal:

[...] tardé en descubrir que aquel ruido pavoroso era de una mdquina, pero
luego para mi siempre fue el de un gran perro tutelar y doméstico que nos
recibfa a los que llegdbamos solos a casa y salfamos solos de casa. (Castro

2001: 76)

Este barrio periférico proporciona una buena coyuntura para escribir la
vida de la ciudad en un momento de su historia en que la creatividad tiene
lugar de noche. Esta vida bohemia, propia del imaginario de los “poetes
maudits”, que Africa habfa emprendido durante el primer mes de su estancia
en la capital, se interrumpe de repente cuando empieza a trabajar en el bar
de Isaac como camarera y decide dejar el piso de Manoteras que comparte
con Belén y con su novio Alberto cuando éste desaparece misteriosamente.
Se concluye una primera etapa en la escritura de la ciudad:

De mi estancia en Madrid, yo tenfa ahora mi trabajo de camarera y aquellas
cuartillas que iba desgranando para mi sofoliento lector. [...] Antes de acudir
al bar como cada noche habfa quedado en una galerfa de arte con Isaac. Aquello
iba a ser mi despedida. Mi aventura madrilena habfa durado exactamente un
mes, ¢l tiempo suficiente para constatar la vacuidad del elemento en el que
me movia, la inestabilidad de aquel barco a la deriva, y recuperar la ruta de la
retirada. (Castro 2001: 81)

Pero, como en un juego de vasos comunicantes, cuando el espacio urbano
parece carecer de interés, se abre el espacio humano creado por los encuentros
en la ciudad. Se cancela la primera etapa en la que imperaba la ciudad
como espacio exterior para dejar sitio a la ciudad como lugar de encuentros.
La ciudad se convierte en un espacio cerrado que va atrapando a los que se
crefan fuera de su alcance.
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2. Encuentros y metamorfosis: Madrid y sus misterios
Misteriosa Piedad: el encuentro

Desde la primera mencién de la ciudad, habfamos subrayado la proximidad
entre la evocacién de la ciudad y el nombre de “Piedad” que comparten
incluso una gran proximidad sonora: “-I-DAD”. Cabe notar que en los
cuatro primeros capitulos, este personaje no se habfa mencionado y su
aparicién actda como un nuevo desembrague en la ficcién:

Pero nunca se anda ¢l mismo camino, ni se desanda. En ¢l mfo de regreso,
que habia iniciado con la despedida de Isaac, aparecié como una alondra la
incfable Piedad, la mujer que iba a darle la vuelta al vaso de agua en el que yo
me ahogaba sin que una gota cayera, la dltima casualidad que iba a estrechar
el cerco de mi destino. (Castro 2001: 81)

Habia algo misterioso en ella, algo que capturé mi curiosidad desde el primer
momento. Piedad aparecié en mi vida como una sirena sucia salida de una
marea negra. Su aspecto no podia ser peor. Y sin embargo, debajo de aquella
mugre me parccié que se ocultaba un bonito vestido de escamas de plata, y su
alegria contrastaba tanto con la contaminacién que la envolvfa en aquella sala
de arte que mi reticencia se fue relajando, mientras ella, con mucha normalidad,
iba desgranando nombres familiares y hechos que efectivamente habfan
ocurrido hasta el punto de causarme la impresién gratisima de estar ante una

persona que me conocfa a la perfeccién. (Castro 2001: 82)

Uno de esos misterios de Madrid resulta ser esta pintora. Este primer encuen-
tro con la que a partir de este mismo momento se convierte en un doble
femenino inquietante, se prolonga en la visita que le hace a su apartamento
/sétano. Asi, cuando se prosigue la descripcién del encuentro con este
personaje que habfa sido nombrado en el 7ncipit, la narracién se encauza
hacia nuevos caminos, provocando simultineamente una visita de Africaa
la casa habitada por Piedad, en un sétano del barrio de Chamberi, “calle
Espanoleto”. La descripcién de este espacio minimo y asfixiante ya crea un
paralelo entre el ser y el espacio que ocupa; Piedad estd asociada al mundo
subterrdneo y oscuro:

[...] el resto de la casa era un sétano con dos tragaluces a la calle, donde
habfa montado un catre provisional, un par de estanterfas con libros muy

usados y un tablén sobre dos caballetes, que tenfa encima un flexo encendido,
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la tinica luz eléctrica de la estancia. Hacfa frio, a pesar del pequefio radiador
que luchaba impotente contra la humedad de las paredes. (Castro 2001: 89)

La conversacién que mantienen las dos mujeres revela que Piedad estd “de
vuelta” en esta ciudad que la ha visto nacer, hace diez anos, como artista, y
que mantiene un parentesco con Isaac, el hombre que provocé la llegada
de Africa, y también con Alberto, el amante de Belén, la chica que la alojé
en Manoteras. Alberto se convierte asf en el segundo misterioso personaje
en torno al que se va a organizar el resto de la diégesis. De ahora en adelante,
Piedad y Alberto son los dos hilos de Ariadna que permiten seguir las
peripecias de la joven por la ciudad y también los dos seres que van
reduciendo su geografia urbana.

En la légica de huida/atraccién, el encuentro con Piedad acelera la
decisién de Africa de dejar esta casa de las afueras de Madrid y mudarse a
un dtico de la “calle Zurbano”. La evocacién de los lugares ocupados por la
narradora es cada vez mds reveladora de la asimilacién del ser al espacio
que ocupa: al querer huir de este cerco que Piedad dibuja a su alrededor,
Africa se adentra un poco mids en la ciudad. El movimiento que va de la
periferia al centro también evoca una integraciéon progresiva del espacio
por parte de la narradora:

Creo que el encuentro con Piedad fue para mf un pulso con la ciudad. Habfa
llegado a Madrid arrastrada por una soga, pero ahora estaba alli, con una
mesa, una mdquina de escribir y varias cuartillas. Y ella no me iba a echar.

(Castro 2001: 101)

El encuentro con Piedad introduce, a partir de este momento, dos retratos
casi antitéticos del artista seguin el lugar que ocupa; dos modelos de creacién
disociados, creando asf una geografia espacial vertical, con el “dtico” por
una parte y con el “sétano” por otra. Si el espacio urbano, segiin senala
Alain Cambier retomando a J.P. Vernant,” permite “pasar de una concepcién
jerdrquica del mundo y de la polis a una representacién homogénea e
igualitaria del espacio urbano” (Cambier 2005: 17), aqui, por el contrario,
la espacialidad se asocia con el espacio “escalonado y valorizado de las
antiguas cosmogonfas” en las que presiden las fuerzas chtonianas. Entre
estos dos espacios, estdn la casa de Manoteras y el lugar ocupado por Alberto.

7 La traduccién es mfa. Vernant 1965, pp. 207-229: “D’une part, les notions fonda-
mentales pour la géométrie, de centralité, d’égalité et de réversibilité définissent un
nouvel espace circulaire et homogene qui se substitue  I'espace éragé et valorisé des
anciennes cosmogonies.
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Mientras que Piedad cobra el aspecto de la artista malvada y bohemia, que
hasta ahora habfa reivindicado Africa en sus baladas nocturnas en el “baho”
del centro a la periferia, Africa decide aislarse en un espacio prestigioso,
cual poeta en su torre de marfil, capaz de crear fuera del alcance del mundo
y de los demds. ;Serd para encontrar en este lugar en el que se dedica
exclusivamente a la escritura, la “habitacién propia” que Virginia Woolf
pedia para la creacién femenina?®

“La casa de Zurbano” escribir en la ciudad.

Aquella casa no tenfa nada que ver con la de Manoteras, nada de gitanos,
nada de toxicomanos, [...] [e]l silencio en aquella finca era total, lo que me
permitia seguir escribiendo cada noche un capitulo de la historia de La Tilleira,
que enviaba cada manana por correo a la casa de Manoteras [...] [E]n eso
estaba, entregada a la absurda tarea de escribir la historia de La Tilleira, la
miserable historia de nuestras Hurdes gallegas desde un dtico en pleno centro

de Madrid. (Castro 2001: 102)

La calle Zurbano es el contrapunto social e imaginario de la casa de
Manoteras, asi como el “sétano de Espafioleto” es la antitesis de Zurbano.
Este nuevo espacio ocupado por Africa le da la ilusién de estar cerca de la
creacion y lejos de la vida. A lo largo de los dos capitulos siguientes (5-6),
el mundo urbano se reduce a la figura familiar del portero de un piso del
centro de Madrid. Todo transcurre como si los seres humanos que hasta
ahora poblaban la ciudad hubieran dejado de existir. Asf, la materia novelesca
de la escritura sigue siendo el material encontrado en un habitante de
Manoteras con la historia del pueblo del vecino psiquiatra y escritor,
Euleterio Costa. Esta breve pausa en la narracién, en que la narradora
pretende haber alcanzado la soledad indispensable para la creacién, se ve
trastornada por la intromisién de pequefios elementos que vienen a romper
el equilibrio precario de su estatus usurpado:

Y alli me quedé, viendo amanecer, disfrutando de un apartamento en el centro
de la ciudad, sentada en lassilla frente a la mdquina de escribir, contemplando
unas vistas que me estaban costando lo que seguramente mi amigo Isaac habfa
cobrado por matar a un hombre al que yo conocfa. O por pagar para matarlo.
(Castro 2001: 118)

8 Titulo dela obra tedrica de Virginia Woolf acerca de las mujeres y de la creacion: Una
habitacién propia
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Con motivo del dinero prestado por Isaac que le permitié alquilar esta
casa, el mundo nocturno retoma su lugar. Este mundo nocturno va cobrando
cada vez mds el aspecto de un mundo chtoniano. A partir de este momento,
Africa dejard de ser una espectadora de la ciudad para convertirse en un
miembro mds de la gran familia en la que para ella se ha transformado este
Madrid literario, uniendo asf la periferia con el centro, “Manoteras” con
“Zurbano”, Alberto con Isaac y Piedad con su propia persona.

Poco a poco, la novela que se estd escribiendo cobra la forma de una
novela negra, en que se iran confundiendo los futuros crimenes con los
crimenes pasados. El capitulo seis es decisivo dentro de la légica de la
penetracién de la ciudad y de sus habitantes en la vida de esta forastera,
“poeta del pueblo” (Castro 2001: 74), hasta habitarla completamente y
provocar su desaparicién. Asf, vuelven a aparecer uno a uno los personajes
mencionados anteriormente, hilvanando el resto de los vinculos que habfan
quedado sin explicitar. Africa se ve atrapada en la red de sus encuentros y
su cdrcel dorada va a ser el primer espacio danado por esta intromisién de
los que definen la ciudad. Piedad, quien se convierte cada vez mds en un
personaje amenazador, es el agente de invasién del espacio propio. Para ella
el espacio urbano se reduce a unos cuantos nombres: “Madrid es muy
pequefio, ya ves, esto es lo que tiene de bueno.” (Castro 2001: 123)

A medida que se van estrechando los vinculos entre los personajes, se
van abriendo nuevas moradas, todas situadas en el centro de Madrid. Los
movimientos intra-urbanos ya no son del centro a la periferia, sino de una
casa a otra, que distan poco unas de otras: la accién se desarrolla ahora en
un pequefio tridngulo situado en los barrios de Chamberf, Salamanca y
Delicias, que cobijan en su centro el parque del Retiro.

Una de las consecuencias de esta contaminacién del espacio es que el
proceso de la escritura se ha interrumpido para la protagonista: las peri-
pecias le impiden seguir escribiendo la historia del pueblo gallego, ya que
su propia persona ha sido alcanzada por la légica de la ciudad, intimamente
ligada al nombre de Piedad:

Yo era una recién llegada, yo querfa hablar de libros, queria alejarme de todo
aquello, pero Piedad ya se habfa convertido en una pesadilla para mi. Una
pesadilla que lo invadfa todo, una pesadilla decidida a filtrarse en cada recodo
de mi limitada geograffa. (Castro 2001: 120)

La historia de la Tilleira deja paso al género asociado a la ciudad, es decir, a
la novela negra; y, en cierta manera, hasta el tltimo capitulo, la novela se
podria leer como una novela negra en la que la joven Africa es arrastrada
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por una ciudad vordgine, cloacal y laberintica que cobija en su seno a
monstruos sagrados y asesinos. Asi lo formula con mucha ironfa la narradora
en el capitulo nueve, subrayando el cardcter arquetipico de los personajes
de la novela que se estd escribiendo a pesar de que la otra, la “poeta”, se
empene en escribir la historia de un pueblo:

Ahora no tenfa un duro, pero tenfa una historia que contar. Todo lo que
dejaba atrds le hubiera bastado a cualquier novelista para montar una novela.
Desde luego, los ingredientes no faltaban. Estaba Isaac el Bueno, estaba
Stoneman el Oscuro, estaba Piedad la Victima, estaba Lucfa la Mala, y Alberto,
;quién era Alberto? [...] A m{ me habfa tocado encontrdrmelos a todos.
Nadie a quien se lo contara se lo creerfa. Que tuve en mi poder un dinero
destinado a liquidar a un tipo, que lo devolvi, y que acabé acostindome con
¢l.[...] Madrid me habfa hecho un buen regalo nada mds llegar. Pensaba que
con aquello ya podia vivir de las rentas por una eternidad, pero que ahora
tocaba hacer mi propia fortuna y seguir insitiendo en mi pobre y desatendida

historia de La Tilleira. (Castro 2001: 177)

Como ya ocurrié una vez en el capitulo cuatro, en que se proponfa un final
alanovela, la narradora configura nuevas posibilidades de escritura, abriendo
nuevos vias al provocar nuevos encuentros, cuando el lector cree haber
llegado al final del camino. Asf ocurre cuando Africa llega a la casa de
Zurbano después de haberse deshecho del dinero que Isaac le habfa prestado,
pensando que éste serfa el motivo de su enajenacién y después de haber
hecho una serie de comentarios metadiegéticos para distanciarse de la
aventura que estd contdndole al lector. Y sin embargo, al llegar a su casa
despojada del dinero, la llegada de Piedad a esta casa de Zurbano provoca
esta vez su expulsién. Africa huye asi de esa casa desde la que s6lo pretendia
escribir su “historia de La Tilleira”. La presencia de Piedad en “su” casay su
desalojamiento nos lleva a ver cémo el “yo” ha sido sustituido por “otro™:
esta sustitucion en el espacio urbano es ya el anuncio de la sustitucién del
espacio urbano por el espacio psiquico.

3. Del espacio al locus: “A contrapelo”

;1eseo en femenino?

En un primer momento, la expulsién del espacio “propio” de Africa provoca
una errancia a través de la ciudad. Sin embargo, los diversos encuentros
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han ido creando una geografia humana que permite establecer una serie de
lugares familiares, una serie de “casas” en las que refugiarse. En los capitulos
siguientes (9, 10) se abre una nueva morada: “la casa de Alberto”, el personaje
inquietante en torno al que se ha ido centrando la intriga y que se podria
considerar como el doble masculino de Piedad. En la “casa de Delicias” es
donde decide refugiarse la protagonista después de haber sido desalojada
de su casa y, como formula la voz narrativa, ese sitio puede cobrar la forma
del infierno:

Necesitaba refugiarme en algiin lugar, pero no querfa meterme en cuatro
paredes. [...] Tener un sitio a donde ir da una gran tranquilidad, aunque ese
sitio sea el infierno. (Castro 2001: 183)

La estancia de Africa en esta casa va a ser la ocasién para darle la dltima
vuelta de tuerca a la escritura de la ciudad como espacio enajenante. En
cierta manera, el resto de la diégesis confirmard el hecho de que el espacio
abierto de la ciudad se va reduciendo a un espacio minimo y asfixiante,
como si toda la dindmica espacial de la novela consistiera en dirigirse a un
centro diabélico, alojarse en ¢él. Ya no estarfamos en una ciudad-laberinto
en la que la protagonista/ Teseo tratarfa de encontrar y de matar al monstruo,
sino que la ciudad permitirfa, mds bien, ir a su encuentro y conocerlo. Toda
la I6gica que ha consistitido en volver a crear lugares familiares a través de la
instauracién de una multiplicidad de “casas” tiene como dltima consecuen-
cia el hecho de reconectar con la légica familiar, del locus que Alain Cambier
definfa en estos términos: “[el] genio de los lugares™. Aqui, el monstruo
podrfa cobrar rasgos femeninos (Piedad) y rasgos masculinos (Alberto) y,
sin embargo, es con su propia interioridad desdoblada con la que va a tener
que luchar. ;Cémo matar a este monstruo sin provocar su propia muerte?
Poco a poco, se va imponiendo el registro del doble, de lo extrafio, de
la repeticién de las anécdotas pasadas vividas por Piedad en el propio cuerpo
de la narradora: “Todo lo ajeno era mio y todo lo mfo se hacfa ajeno”
(Castro 2001: 186); y el relato empieza a cobrar una nueva forma genérica:
una novela con efectos fantdsticos. El “pulso con la ciudad” resulta ser un
pulso con el género de la novela que se estd escribiendo y aqui los espacios
interiores contaminados por lo ajeno van cobrando cada vez mis relevancia.
Cuando vuelve a aparecer en la “casa de las Delicias™ el ruido de la
depuradora de agua, ruido caracteristico de la “casa de Manoteras”, ya acttia
como una sefal de la reunién y de la confusién de los diversos espacios
urbanos mencionados, asi como de la confusién mental que se estd
instalando en el corazén de la protagonista. La ciudad se hace sefal y signo:
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Y al fondo sélo aquel estertor profundo y ritmico, aquella respiracién lenta
de animal que descansa o agoniza, lejos y cerca, dentro y fuera de la casa, no
sabfa bien si dentro o fuera de mi alma. [...] Por un momento pensé que
estaba sofando y que me encontraba en la casa de Manoteras, escuchando el
trabajo sordo y lento de la depuradora de agua. Era el mismo ruido, era aquella
méquina. Me quedé maravillada, como si aquel ruido quisiera decirme algo.
(Castro 2001: 211)

La desaparicién simultdnea del cuerpo de Alberto esa misma noche reitera
asi pues, su primera desaparicion en la diégesis de la casa de Manoteras.
Asimismo, se une a la historia vivida por Piedad diez afos antes, provocando
de nuevo la huida de la protagonista a través de la ciudad para ir a refugiarse,
esta vez, a un lugar publico, el parque del Retiro:

No s¢ por qué mis pasos me llevaron alli. Los parques nos llaman a veces.
Cuando ya no tienes casa ni alma, las ciudades te ofrecen un parque. Son
refugios para quien nada espera. (Castro 2001: 214)

El espacio urbano es el dltimo recinto cuando ya nada queda y, sin embargo,
reencontramos una dindmica espacial: el Retiro estd en el corazén de la ciudad
y Africa se viene a cobijar “en el mismo corazén del parque” (Castro 2001:
215). La pentltima morada urbana de la protagonista resulta ser un espacio
urbano para anénimos en el que, sin embargo, vuelve a ser conocida por sus
habitantes vagabundos, ya que se la confunde con su doble, Piedad, que
unos afos antes habfa encontrado refugio en este mismo lugar. Los lugares
anénimos ya no existen en la ciudad y lo ajeno ya define hasta su propia
identidad. Huyendo de la repeticién, Africa no hace sino escribirla de nuevo
sin cesar. Huyendo de la ciudad, no hace sino hacerla cada vez mds presente.

El proceso de regresion: “el sétano de Espaiioleto”

Encontramos la tltima etapa en este proceso de la escritura de la enajenacién
en el capitulo 11, cuando la protagonista se encauza hacia el desenlace
trgico de su estancia en la ciudad, atraida por una fuerza que la lleva
inexorablemente al corazén de este laberinto sin monstruo externo, pero
ubicado en “el sétano de Espafioleto™

[...] mis pasos me llevaron de un modo irreflexivo hacia el sétano donde
Piedad me habfa recibido por primera vez. Caminé a tientas, dejdndome llevar
por la intuicién a través de las calles de Chamberd. [...] Me parecia que habia
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pasado mucho tiempo desde que habfa estado allf, tanto como el que media
entre la lucidez y la locura, entre la claridad y la confusién, sélo que ahora era
al revés. (Castro 2001: 229)

Finalmente, la experiencia de la esquizofrenia se materializa en un recorrido
“a contrapelo” de todos los espacios ocupados por ese doble que la habita,
Piedad. Escribir la enajenacién supone aqui un viaje por los espacios
ocupados por “el otro” hasta ocupar su centro. Y sin embargo, la ciudad
acttia ya como una espectadora pasiva de los cambios que surgen en el
corazén de los seres humanos:

Volver a los lugares donde has vivido tiene algo de espectral. Que todo siga
igual, los mismos olores, los mismos edificios, cuando dentro de ti todo ha
cambiado, roma de pronto la forma de un reproche. O ni siquiera eso.
Indiferencia. Es como si la arquitectura de la ciudad, imperturbable, te mirara
pasar. (Castro 2001: 2306)

Esta concepcién de la ciudad es, asi pues, simétricamente opuesta a la
concepcién de un Baudelaire, quien, en su poema “El Cisne”, escribfa: “La
forma de una ciudad cambia mds deprisa que el corazén de un mortal”.”
Aqui, Africa viene a demostrar que la ciudad sigue siendo el lugar de las
fuerzas chtonianasy de la tragedia humana, mientras que el corazén del ser
humano ha pasado por la mayor experiencia vital; y asf reescribirfa el verso
del poeta: “La forma de una ciudad 7o cambia zan rdpido como el corazén
de un mortal”. En el dltimo capitulo se produce el gran salto temporal:
Africa vuelve a recorrer cada espacio —desde Manoteras hasta Zurbano—
después de haber pasado diez anos “1983-1993” (Castro 2001: 248) en
un sanatorio; y su recorrido repite este movimiento de la periferia al centro
que habfa sido su primer trayecto al llegar a Madrid. Esta repeticién conlleva,
sin embargo, una transformacién de la mirada de su vivencia urbana: como
un gran circulo que se cierra sobre si mismo, conteniendo en su seno a un
ser quebrado e hibrido, Madrid era el otro nombre del lugar que tenia que
venir a ocupar la joven para escribir su novela: Piedad. Asf acaba la novela:

No podia salvarme de mi propia vida, como no habfan podido salvar a Piedad
hasta que yo ocupé su lugar."’[...] [ylo no era consciente de ningin sufri-

9 “Le cygne”, en Baudelaire 1964, p. 107: “(la forme d’une ville Change plus vite,
hélas! que le coeur d’'un mortel)”.
10 El subrayado es mfo.
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miento, sino acaso de un trabajo hecho, cumplido, de una tarea a la que se
me habfa convocado y que terminé con éxito, hasta ¢l final. [...] Por eso yo

vine a Madrid. (Castro 2001: 249)

Aunque como a primera vista el universo urbano podfa introducir una
ruptura en el mundo ficcional de Luisa Castro, en realidad, resulté ser el
escenario para que se desplegara una vez mds la escritura de lo Unbeimlich,
de “lo inquietante familiar”. Aquf, Luisa Castro trastorna las categorfas
cldsicas de la concepcién de la ciudad como espacio de la modernidad. La
diégesis rompe con el pacto de lectura inicial que pretendfa describir un
momento histérico de la capital madrilefiay nos lleva a ver cémo el espacio
mental sustituye al espacio urbano, después de que éste le haya ofrecido
todos los elementos geogrificos y humanos para poder escenificar la
experiencia de la locura, provocando asf una vacilacién para la critica en el
momento de nombrar el género en el que inscribir la novela.

El Madrid de la “década prodigiosa” permite el paso de la historia de la
poeta del /ocus ala novelista urbana. El “prodigio” dentro del propio sujeto
femenino durard otra “década™ en bisqueda de su compleja identidad
literaria, el sujeto femenino viene a contaminarse semdnticamente al lugar
de su acogida, hasta asimilarse a él y devolvernos asi una escritura, en
femenino, del Madrid de la Transicién.
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