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Madrid ante la “década prodigiosa” o la ciudad y sus 
mitologías en El secreto de la lejía de Luisa Castro

Car la rencontre n’est jamais une relation de sujet à objet. 
II n’y a de rencontre qu’entre deux visages qui se regardent: 
il peut s’agir du visage d’autrui comme de cette oeuvre 
quest la ville quand elle fait signe.1 
Alain Cambier, Qu’est-ce qu’une ville ?

La obra narrativa de Luisa Castro consta hasta ahora de cinco novelas.2 La 
novela que se publicó en el 2001 y  que recibió el Premio Azorín de la 
Novela otorgado por la Diputación Provincial de Alicante, en colaboración 
con Editorial Planeta, nos proporciona la primera ocasión para hablar de la 
ciudad en su narrativa. En efecto, hasta la publicación de ésta, el marco 
espacial de sus ficciones era un espacio rural, escueto, recóndito y que se 
podía resumir al “Cuatro Calles” que aparecía en su primera ficción, El 
somier (1990), y que el lector volvía a encontrar en La fiebre amarilla (1994). 
Este lugar se iba convirtiendo para los lectores aficionados a su escritura en 
un lugar mítico, digno del “Macondo” de Gabriel García Márquez en el 
que las historias familiares se iban entremezclando con las historias locales. 
Así pues, cuando el lector, acostumbrado a este universo rural tan peculiar 
y tan íntimo, se encuentra en el Madrid de los años 80 en El secreto de la 
lejía, reencuentra las mitologías asociadas con la Movida madrileña. Esta 
ciudad ha sido el escenario y el testimonio urbano de los cambios históricos

1 Gambier 2005, p. 90: “Porque el encuentro no es nunca una relación de sujeto a 
objeto. Sólo se produce el encuentro cuando dos caras se miran: puede tratarse de la 
cara de alguién com o de esta obra que es la ciudad cuando se convierte en signo”. La 
traducción es mía.

2 Luisa Castro (1990): El somier. Barcelona: Anagrama.
Luisa Castro (1994): La fiebre amarilla. Barcelona: Anagrama.
Luisa Castro (2001): El secreto de la lejía. Barcelona: Planeta. Todas las citas remiten 
a esta edición.
Luisa Castro (2003): Viajes con m i padre. Barcelona: Planeta.
Luisa Castro (2006): La segunda mujer. Barcelona: Seix Barral.
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acaecidos en España durante la Transición democrática y estos años se 
denominaron para la posteridad: la “década prodigiosa” (Delacampagne 
1987).

Esta novela de Luisa Castro nos permite ver cómo la ciudad no sólo 
resulta ser un marco espacial realista que le da una referencialidad a la 
diégesis sino que, por el imaginario que acarrea, desencadena una serie de 
espectativas para el lector. El Madrid de los años 80 es indudablemente 
sinónimo de creación y de libertad; es un espacio privilegiado para poder 
cambiar de identidad y de estatus para la joven protagonista del relato. En 
cierto modo, El secreto de la lejía entronca con la novela de otra mujer que 
trata también de las esperanzas que le proporciona la gran ciudad a una 
joven: Nada (1945) de Carmen Laforet. El secreto de la lejía escenifica el 
relato retrospectivo de una joven gallega, Africa, cuando llega a Madrid 
con sus veinte años. Así como Nada escenifica la estancia de Andrea durante 
un año en la casa familiar de la Barcelona de la posguerra y el nacimiento 
del sujeto femenino a la escritura, El secreto de la lejía podría leerse también 
como el nacimiento del sujeto femenino a la literatura, creando una reflexión 
sobre la literatura como espacio enajenante.

En esta novela, la ciudad no es sólo un escenario en el que los personajes 
evolucionan: Madrid es a la vez una ciudad que se escribe describiéndola, 
una ciudad en la que se escribe desde los espacios interiores —“las casas”— y 
que se va convirtiendo en receptáculo de los dramas individuales. La ciudad 
como espacio exterior y abierto se convierte en una ciudad interiorizada 
que deja de ser el escenario de las transformaciones de los personajes para 
convertirse en un lugar que modifica el espacio psíquico de los que en él 
viven. El espacio psíquico se sobrepone poco a poco al espacio urbano lo 
que provoca un cuestionamiento del género en el que se inscribe la novela.

Para intentar exponer este proceso de interiorización de la ciudad y de 
sus efectos enajenantes, seguiremos una lectura lineal de la obra para 
distinguir tres etapas: en un primer momento, la llegada de una forastera a 
la gran ciudad provoca una descripción de ésta como un lugar de paso, de 
tránsito y de enfrentamiento con lo desconocido. Se va construyendo una 
serie de oposiciones en las que la periferia se opone al centro, lo ajeno a lo 
familiar. La ciudad es un horizonte abierto en el que todo puede ocurrir. Es 
lo que llamamos “la ciudad y su filosofía”.

En un segundo momento, cuando la protagonista decide establecerse 
en la capital y dejar de ser una forastera, la ciudad se convierte en un lugar 
desde el que se escribe: como habitante de la ciudad, la escritora encuentra 
un recinto desde el que puede expresarse como creadora. Sin embargo, la 
ciudad se define por sus habitantes y no sólo por su arquitectura: al haber
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establecido una compleja red de relaciones entre los personajes, éstos se 
transforman en una gran familia urbana en la que el individuo como ser 
singular deja de existir para asumir y repetir el pasado de esta nueva tribu 
configurada por los lazos urbanos.

La ciudad, inicialmente presentada como espacio abierto y de libertad, 
se convierte poco a poco en un locus en el que las fuerzas chtonianas se 
desencadenan contra la que pensaba quedarse fuera de él. Por una serie de 
reducciones, M adrid resulta ser la misma ciudad de todos los dramas 
individuales. El secreto de la lejía rompe con el imaginario de la ciudad 
como espacio de libertad y el espacio urbano cambiante se desvanece detrás 
de la escritura de la enajenación: la ciudad y su geografía proporcionan 
aquí una ocasión para la escritura de “lo ajeno como algo propio” o para 
actualizar el enunciado de Rimbaud, “Je est un(e) autre”.

1. La c iudad  y  su filosofía: el M ad rid  de la M ovida

Espacio vs locus.

En su obra titulada, Q u’est-ce qu'une ville?, Alain Cambier propone un 
breve repaso semántico de la noción de “ciudad” desde los romanos hasta 
la actualidad y establece así una serie de paradigmas para definir la ciudad. 
Cabe notar que una de las características más interesantes que destaca dentro 
de este breve ensayo, es el hecho de evocar el principio de “u-topía”3 como 
principio fundador de una distinción semántica entre “el lugar” y “el espa­
cio”. Dice Alain Cambier:4

La ciudad ha sido el regazo de la emancipación del hombre porque reside en
el principio de “u-topía”, en el sentido etimológico de la palabra, es decir la

3 Cambier 2005, p. 16: “La ville a été le girón de E m an cip a tio n  de l’hom m e parce 
qu’elle repose sur le principe d 'u-topie, au sens étym ologique du term e, c’est-á-dire 
de la negation du lieu. Elle resulte de la structuration  et du déploiem ent d’un  espace 
indépendant du lieu. C óram e le reléve Max Weber: ‘Partout dans le m onde, la ville 
fut essenticllcment un  rassemblement de personnes jusqu’alors étrangéres au lieu’. La 
ville est le fruit d une disjonction fondatrice entre l’espace et le sol (topos ou  locus). 
Elle se soustrait au génie des lieux parce qu’elle est le fruit de l’ingéniosité hum aine et 
de ses projets. L’originalité paradoxale de la ville est d ’établir l’espace du vivre-ensemble, 
sans que celui-ci soit determ iné dans son m ode par le lieu d ’origine de ses habitants et 
par les liens chtoniens que ce dernier indu it nécessairement. Elle perm et de soustraire 
l’hom m e au despotisme du terroir, déterm iné par le sang et par le sol, et de m ettre fin 
à la dictature du local.”

4 La traducción es mía.
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negación del lugar. Resulta de la estructuración y del despliegue de un espacio 
independiente del lugar. [... ] La ciudad es el fruto de una disyunción fundadora 
entre el espacio y el suelo (topos o locus). Se sustrae al genio de los lugares 
porque es el fruto de la ingeniosidad humana y de sus proyectos. La originalidad 
paradójica de la ciudad es la de establecer un espacio del vivir-juntos, sin que 
éste sea determinado por el lugar de origen de sus habitantes y por los vínculos 
chtonianos5 que éste último necesariamente induce. Permite que el hombre 
se sustraiga al despotismo del terruño, determinado por la sangre y por el 
suelo, y acabar con la dictadura de lo local.

Estos elementos de reflexión y de síntesis nos permiten a nuestra vez analizar 
este proceso de desprendimiento del “lugar” que pretende emprender la 
protagonista de la novela de Luisa Castro al dirigirse a la capital española. 
En efecto, la narradora en primera persona que abre el relato crea un “hori­
zonte de espera” en el lector, situándose como una forastera “gallega” que 
nos va a contar su aventura en la capital madrileña, en un momento histórico 
en que Madrid es el lugar de todas las posibilidades y de libertad absoluta 
—el Madrid de los ochenta:

Claro que lo que voy a contar ocurrió en Madrid, y, entonces, en esa ciudad 
sucedían cosas bastantes inauditas. Hace quince años, todo el mundo estaba 
dispuesto a que le sucediera algo. (Castro 2001: 7)

Simultáneamente, esta posibilidad de vivir cosas inauditas está asociada 
con el nombre de otra mujer, Piedad: “En el momento de mayor zozobra, 
yo misma, sin ir más lejos, quise embarcar en mi bote a una persona... 
increíble, sí; alguien verdaderamente increíble. Se llamaba Piedad. Piedad 
H ero.” (Castro 2001: 7—8). Rápidam ente, la narración instaura una 
dicotomía entre el presente de la escritura (finales de los 90) y esa fecha en 
que la narradora llegó a Madrid como poeta:

Hace quince años, antes de mi llegada a Madrid, yo no tenía muchas ganas 
de sorpresas. [...] Quizás por eso escribía poemas, una manera como otra de 
evitar la vida, sumergida en una realidad que se desarrollaba aparte de los 
hechos [...].” (Castro 2001: 8)

5 Este térm ino remite a la idea “de la tierra, subterráneo, infernal”. N o aparece en el 
Diccionario de La Real Academia Española y sin embargo ha sido vulgarizado para la 
crítica literaria por el uso que hace de él G ilbert D urand en su obra Las estructuras 
antropológicas del imaginario, Fondo de C ultura Económica, Antropología, 2004, 
traducción española de D urand 1995.
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A partir de este momento y de la anécdota de la llamada de Isaac, un locutor 
de un programa de radio de Madrid, el relato cobra una forma lineal, y el 
lector se encuentra camino a Madrid con la joven poeta que quería ser 
“escritora”. La gran ciudad se viene a oponer al espacio familiar en el que 
evoluciona la joven poeta, una pequeña ciudad costera llamada “Armor”, 
en la que se impone la figura materna. Los dos espacios mencionados, 
Madrid y Armor, ya actúan como espacios que remiten a dos personajes 
femeninos: Piedad Hero y “Mi madre” (Castro 2001: 12). Así, Africa se 
enfrenta con la oposición mencionada anteriormente: el “locus” con sus 
figuras familiares y el “espacio” urbano madrileño con su retahila de 
desconocidos. De hecho, en vez de ir a casa de sus tíos maternos, Africa 
decide quedarse en casa de una desconocida, Belén, con la que acaba de 
viajar a Madrid. El hecho de romper con la lógica familiar le permite crearse 
con el imaginario de la ciudad como espacio de libertad y de anonimato y 
acabar así —en palabras de Alain Cam bier-, “con la dictadura de lo local":

La lib e rtad , q u e  siem p re  h a b ía  d e sp rec iad o  [ . . . ]  se m e  revelaba ah o ra  c o m o  

u n  d o n . V agaba p o r  las calles al so l, p o d ía  o  n o  coger u n  a u to b ú s , incluso  
p o d ía  ir a ver cu ad ro s  a a lg ú n  m useo . T en ía  tie m p o . T o d o  aq u ello , al final, 

fo rm aría  p a r te  de  u n  breve ep iso d io  q u e  p o d ría  c o n ta r  al vo lver a m i casa, a la 

ru t in a  de lic io sa  co n  m is p ad res y  m i h e rm a n a .” (C astro  2 0 0 1 : 34)

De hecho, el personaje de Isaac tiene una importancia determinante en la 
trayectoria de la protagonista por la ciudad ya que tiene una triple identidad: 
es locutor de radio, dueño de un bar de copas y editorialista. El que la hizo 
venir a Madrid ya tiene una triple identidad social que abarca una gran 
cantidad de esferas sociales y de redes relaciónales. Un primer desembrague 
narrativo interviene cuando la protagonista va a ver al que llama su “mitad 
hada madrina, mitad matón”, es decir Isaac. Cancelado el programa de 
radio, Africa ya no tiene ningún motivo para permanecer en la ciudad. 
Desde ese mismo momento, el tiempo narrado transcribe fielmente los 
días y las horas pasadas en la capital, que se convierte en la ciudad de 
los misterios. Como una promesa más de lectura, Isaac le dice a la joven:

M a d rid  está  llen o  d e  m is te rio s , de  m arav illas. C u a n d o  yo te n ía  tu  ed ad , esta 

c iu d a d  fue para  m í c o m o  el cielo . P ié rd e te  p o r  ella. A lg ú n  d ía  m e ag radeceras 

h a b e rte  tra íd o . (C astro  2 0 0 1 : 42 )
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“La casa de Manoteras”: la ciudad se escribe.

Aunque en los primeros capítulos (1—4), su llegada a la ciudad está presen­
tada como una elección ajena y aunque se insiste en el hecho de que está de 
paso, eso no le impide establecerse en una casa que rápidamente se convierte 
para ella en “su” casa (Castro 2001: 58). El descubrimiento de la ciudad 
empieza por la periferia. El barrio de Manoteras va a ser su primera morada. 
Al contrario de los héroes de las novelas del siglo XIX y de principios del 
XX que llegan a la ciudad para hacerla suya, África parece permanecer 
fuera de ella. Así, va desgranando las horas y los días en compañía de un 
vecino gallego, Euleterio Costa, con el que decide escribir la historia de su 
pueblo, “La Tilleira”, en este barrio periférico de la capital:

El tiempo corría deprisa en aquel apartamento de Manoteras, buscando 
adjetivos y adverbios para acabar de impresionar a Euleterio con un retrato 
fidedigno de la Tilleira, una prueba que certificara mi calidad de poeta del 
ptieblo,1' de poeta digna de Armor. (Castro 2001: 74)

Ya interviene aquí una primera disociación entre “la poeta del pueblo" que 
pretende ser y la narradora de este espacio urbano: como si ya coexistieran 
dos espacios literarios en el texto, el lector no tiene acceso a lo que escribe 
África y sin embargo, se ha convertido en la narradora en primera persona 
de la vida del barrio y de su geografía urbana.

La casa de Manoteras se ensancha al “barrio de Manoteras”. Éste es 
un primer espacio que se asocia con el mundo nocturno y que instaura un 
movimiento pendular del centro a la periferia con los vaivenes de la prota­
gonista al bar de Isaac:

Cuando regresaba a la casa en el “búho”, el último autobús nocturno que 
conectaba la red de San Luis, en plena Gran Vía, con el sector norte de la 
ciudad, en medio de los últimos despojos de la noche, junto a drogadictos 
terminales y borrachos autómatas que entraban y salían del bus con los ojos 
cerrados, la única voz que me recibía al llegar al barrio, en medio de aquel 
esplendoroso silencio, era el estertor misterioso de la gran depuradora de agua. 
(Castro 2001: 76)

El M adrid nocturno se convierte en el espectáculo de la vida de los 
anónimos, a la que se asocia la del escritor y éstos son, en su mayoría,

6 El subrayado es mío.
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los marginados: “La vida de un escritor no es sana. Uno se muere alcoho­
lizado o arruinado. Parece un tópico pero es así.” (Castro 2001: 76). Este 
barrio parece cobrar vida no sólo con sus habitantes sino también con sus 
construcciones artificiales, como la depuradora, que de repente cobra los 
rasgos de un animal mitológico, el Cancerbero infernal:

[ . . . ]  ta rd é  en  d e sc u b rir  q u e  aq u el ru id o  pav o ro so  era d e  u n a  m á q u in a , pero  

luego  p a ra  m í siem p re  fue el d e  u n  g ra n  p e rro  tu te la r  y  d o m és tic o  q u e  nos 

recib ía  a los q u e  lleg áb am o s so los a casa y sa líam os solos de  casa. (C astro  

2001: 76)

Este barrio periférico proporciona una buena coyuntura para escribir la 
vida de la ciudad en un momento de su historia en que la creatividad tiene 
lugar de noche. Esta vida bohemia, propia del imaginario de los “poétes 
maudits”, que Africa había emprendido durante el primer mes de su estancia 
en la capital, se interrumpe de repente cuando empieza a trabajar en el bar 
de Isaac como camarera y decide dejar el piso de Manoteras que comparte 
con Belén y con su novio Alberto cuando éste desaparece misteriosamente. 
Se concluye una primera etapa en la escritura de la ciudad:

D e  m i e s tan c ia  en  M a d rid , yo te n ía  ah o ra  m i trab a jo  de  cam are ra  y  aquellas 

cu artillas  q u e  iba d e sg ran a n d o  p a ra  m i so ñ o lie n to  lector. [ . . . ]  A n tes  de  a cu d ir  

al ba r co m o  cada n o ch e  h ab ía  q u e d ad o  en  u n a  galería de  a rte  co n  Isaac. A quello  

ib a  a ser m i d esp ed id a . M i av en tu ra  m ad rileñ a  h ab ía  d u ra d o  e x ac tam en te  u n  

m es, el t ie m p o  su fic ien te  p a ra  c o n s ta ta r  la v acu id ad  del e le m en to  en  el q u e  

m e  m ovía , la in es ta b ilid ad  d e  aq u el b a rco  a la deriva , y  re cu p e ra r la ru ta  de  la 

re tirad a . (C astro  2 0 0 1 : 81)

Pero, como en un juego de vasos comunicantes, cuando el espacio urbano 
parece carecer de interés, se abre el espacio humano creado por los encuentros 
en la ciudad. Se cancela la primera etapa en la que imperaba la ciudad 
como espacio exterior para dejar sitio a la ciudad como lugar de encuentros. 
La ciudad se convierte en un espacio cerrado que va atrapando a los que se 
creían fuera de su alcance.
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2. E n cu en tro s  y  m etam orfosis: M adrid  y sus m isterios

Misteriosa Piedad: el encuentro

Desde la primera mención de la ciudad, habíamos subrayado la proximidad 
entre la evocación de la ciudad y el nombre de “Piedad” que comparten 
incluso una gran proximidad sonora: “-I-D AD”. Cabe notar que en los 
cuatro primeros capítulos, este personaje no se había mencionado y su 
aparición actúa como un nuevo desembrague en la ficción:

Pero n u n c a  se a n d a  el m ism o  cam in o , ni se d esan d a . E n el m ío  d e  regreso, 

q u e  h a b ía  in ic iad o  co n  la d e sp ed id a  de Isaac, ap areció  co m o  u n a  a lo n d ra  la 

inefab le  P ied ad , la m u je r  q u e  iba  a da rle  la v ue lta  al vaso de  agua en  el q u e  yo 

m e ah o g ab a  sin  q u e  u n a  g o ta  cayera, la ú ltim a  casu a lid ad  q u e  iba a estrech ar 
el cerco  de  m i d e s tin o . (C astro  2 0 0 1 : 81)

H a b ía  algo m is te rio so  en  ella, algo q u e  c ap tu ró  m i cu rio s id ad  desde  el p rim e r 

m o m e n to . P ied ad  ap areció  en  m i v ida  co m o  u n a  sirena sucia sa lida  de u n a  
m area  negra. Su asp ecto  no  p o d ía  ser peor. Y sin  em b arg o , d eb ajo  d e  aquella  

m u g re  m e parec ió  q u e  se o c u lta b a  u n  b o n ito  v estido  de  escam as d e  p la ta , y  su 

a leg ría  c o n tra s tab a  ta n to  con  la c o n ta m in a c ió n  q u e  la envolv ía  en  aq u ella  sala 

de  arte  que  m i re ticencia  se fue re la jando , m ien tras ella, co n  m u ch a  n o rm alid ad , 

ib a  d e sg ra n a n d o  n o m b re s  fam ilia res  y h e ch o s  q u e  e fe c tiv a m e n te  h a b ía n  

o c u rrid o  h asta  el p u n to  de cau sarm e  la im p res ió n  g ra tís im a  d e  esta r a n te  u n a  

p e rso n a  q u e  m e  co n o cía  a la p e rfecc ió n . (C astro  2 0 0 1 : 82)

Uno de esos misterios de Madrid resulta ser esta pintora. Este primer encuen­
tro con la que a partir de este mismo momento se convierte en un doble 
femenino inquietante, se prolonga en la visita que le hace a su apartamento 
/sótano. Así, cuando se prosigue la descripción del encuentro con este 
personaje que había sido nombrado en el incipit, la narración se encauza 
hacia nuevos caminos, provocando simultáneamente una visita de África a 
la casa habitada por Piedad, en un sótano del barrio de Chamberí, “calle 
Españoleto”. La descripción de este espacio mínimo y asfixiante ya crea un 
paralelo entre el ser y el espacio que ocupa; Piedad está asociada al mundo 
subterráneo y oscuro:

[ . . . ]  el resto  de la casa e ra  u n  só ta n o  c o n  do s traga luces a la calle, d o n d e  

h ab ía  m o n ta d o  u n  catre  p ro v isio n al, u n  pa r de  e stan te ría s  c o n  lib ro s m u y  

u sados y  u n  tab ló n  sobre  d os caballe tes, q u e  ten ía  e n c im a  u n  flexo en ce n d id o ,
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la ú n ic a  luz  e léctrica  de la estan c ia . H acía  frío , a pesar del p e q u e ñ o  ra d ia d o r 

q u e  lu ch a b a  im p o te n te  c o n tra  la h u m e d a d  de las paredes. (C astro  2 0 0 1 : 89)

La conversación que mantienen las dos mujeres revela que Piedad está “de 
vuelta” en esta ciudad que la lia visto nacer, hace diez años, como artista, y 
que mantiene un parentesco con Isaac, el hombre que provocó la llegada 
de Africa, y también con Alberto, el amante de Belén, la chica que la alojó 
en Manoteras. Alberto se convierte así en el segundo misterioso personaje 
en torno al que se va a organizar el resto de la diégesis. De ahora en adelante, 
Piedad y Alberto son los dos hilos de Ariadna que permiten seguir las 
peripecias de la joven por la ciudad y tam bién los dos seres que van 
reduciendo su geografía urbana.

En la lógica de huida/atracción, el encuentro con Piedad acelera la 
decisión de Africa de dejar esta casa de las afueras de Madrid y mudarse a 
un ático de la “calle Zurbano”. La evocación de los lugares ocupados por la 
narradora es cada vez más reveladora de la asimilación del ser al espacio 
que ocupa: al querer huir de este cerco que Piedad dibuja a su alrededor, 
Africa se adentra un poco más en la ciudad. El movimiento que va de la 
periferia al centro también evoca una integración progresiva del espacio 
por parte de la narradora:

C re o  q u e  el e n c u e n tro  co n  P ied ad  fue p a ra  m í u n  p u lso  co n  la c iu d ad . H ab ía  

llegado  a M a d rid  a rra s tra d a  p o r  u n a  soga, p e ro  ah o ra  e stab a  allí, c o n  u n a  

m esa, u n a  m á q u in a  de e sc rib ir y  varias cu artillas . Y ella no  m e  iba a echar. 

(C astro  2 0 0 1 : 101)

El encuentro con Piedad introduce, a partir de este momento, dos retratos 
casi antitéticos del artista según el lugar que ocupa; dos modelos de creación 
disociados, creando así una geografía espacial vertical, con el “ático” por 
una parte y con el “sótano” por otra. Si el espacio urbano, según señala 
Alain Cambier retomando aJ.P. Vernant,7 permite “pasar de una concepción 
jerárquica del m undo y de la polis a una representación homogénea e 
igualitaria del espacio urbano” (Cambier 2005: 17), aquí, por el contrario, 
la espacialidad se asocia con el espacio “escalonado y valorizado de las 
antiguas cosmogonías” en las que presiden las fuerzas chtonianas. Entre 
estos dos espacios, están la casa de Manoteras y el lugar ocupado por Alberto.

7 La traducción es mía. Vernant 1965, pp. 207-229 : “D ’une part, les notions fonda- 
mentales pour la géométrie, de centralité, d ’égalité et de réversibilité définissent un 
nouvel espace circulaire et hom ogène qui se substitue à l’espace étagé et valorise des 
anciennes cosm ogonies.”
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Mientras que Piedad cobra el aspecto de la artista malvada y bohemia, que 
hasta ahora había reivindicado Africa en sus baladas nocturnas en el “búho” 
del centro a la periferia, África decide aislarse en un espacio prestigioso, 
cual poeta en su torre de marfd, capaz de crear fuera del alcance del mundo 
y de los demás. ¿Será para encontrar en este lugar en el que se dedica 
exclusivamente a la escritura, la “habitación propia” que Virginia Woolf 
pedía para la creación femenina?8

“La casa de Zurbano escribir en la ciudad.

A quella  casa n o  ten ía  n ad a  q u e  ver c o n  la de  M a n o te ra s , n a d a  de  g itan o s, 

n ad a  de  to x icó m an o s , [ . . . ]  [ejl silenc io  en  aqu ella  fin ca  e ra  to ta l, lo q u e  m e 
p e rm itía  segu ir e scrib iendo  cada n o ch e  u n  c ap ítu lo  de la h is to ria  de  L aT ille ira , 

q u e  en v iab a  cada  m a ñ a n a  p o r  co rreo  a la casa d e  M a n o te ra s  [ . . .]  [E in  eso 

estaba, en tre g ad a  a la ab su rd a  tarea  de  esc rib ir la h is to ria  d e  La T ille ira , la 

m iserab le  h is to r ia  d e  n u estras  H u rd e s  gallegas desd e  u n  á tico  en p len o  c en tro  
de M a d rid . (C astro  2 0 0 1 : 102)

La calle Zurbano es el contrapunto social e imaginario de la casa de 
Manoteras, así como el “sótano de Españoleto” es la antítesis de Zurbano. 
Este nuevo espacio ocupado por África le da la ilusión de estar cerca de la 
creación y lejos de la vida. A lo largo de los dos capítulos siguientes (5—6), 
el mundo urbano se reduce a la figura familiar del portero de un piso del 
centro de Madrid. Todo transcurre como si los seres humanos que hasta 
ahora poblaban la ciudad hubieran dejado de existir. Así, la materia novelesca 
de la escritura sigue siendo el material encontrado en un habitante de 
Manoteras con la historia del pueblo del vecino psiquiatra y escritor, 
Euleterio Costa. Esta breve pausa en la narración, en que la narradora 
pretende haber alcanzado la soledad indispensable para la creación, se ve 
trastornada por la intromisión de pequeños elementos que vienen a romper 
el equilibrio precario de su estatus usurpado:

Y allí m e q u ed é , v ien d o  am anecer, d is fru tan d o  de  u n  a p a rta m e n to  en  el c en tro  
d e  la c iu d a d , sen tad a  en  la silla fren te  a la m á q u in a  de escrib ir, c o n te m p la n d o  

unas v istas q u e  m e e s tab an  co stan d o  lo q u e  se g u ram e n te  m i am igo  Isaac hab ía  

c o b rad o  p o r  m a ta r  a u n  h o m b re  al q u e  yo co n o cía . O  p o r  p ag ar para  m ata rlo . 

(C astro  2 0 0 1 : 11 8)

8 T ítu lo  de la obra teórica de Virginia W oolf acerca de las mujeres y de la creación: Una 
habitación propia
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Con motivo del dinero prestado por Isaac que le permitió alquilar esta 
casa, el mundo nocturno retoma su lugar. Este mundo nocturno va cobrando 
cada vez más el aspecto de un mundo chtoniano. A partir de este momento, 
Africa dejará de ser una espectadora de la ciudad para convertirse en un 
miembro más de la gran familia en la que para ella se ha transformado este 
Madrid literario, uniendo así la periferia con el centro, “Manoteras” con 
“Zurbano”, Alberto con Isaac y Piedad con su propia persona.

Poco a poco, la novela que se está escribiendo cobra la forma de una 
novela negra, en que se irán confundiendo los futuros crímenes con los 
crímenes pasados. El capítulo seis es decisivo dentro de la lógica de la 
penetración de la ciudad y de sus habitantes en la vida de esta forastera, 
“poeta del pueblo” (Castro 2001: 74), hasta habitarla completamente y 
provocar su desaparición. Así, vuelven a aparecer uno a uno los personajes 
mencionados anteriormente, hilvanando el resto de los vínculos que habían 
quedado sin explicitar. África se ve atrapada en la red de sus encuentros y 
su cárcel dorada va a ser el primer espacio dañado por esta intromisión de 
los que definen la ciudad. Piedad, quien se convierte cada vez más en un 
personaje amenazador, es el agente de invasión del espacio propio. Para ella 
el espacio urbano se reduce a unos cuantos nombres: “Madrid es muy 
pequeño, ya ves, esto es lo que tiene de bueno.” (Castro 2001: 123)

A medida que se van estrechando los vínculos entre los personajes, se 
van abriendo nuevas moradas, todas situadas en el centro de Madrid. Los 
movimientos intra-urbanos ya no son del centro a la periferia, sino de una 
casa a otra, que distan poco unas de otras: la acción se desarrolla ahora en 
un pequeño triángulo situado en los barrios de Chamberí, Salamanca y 
Delicias, que cobijan en su centro el parque del Retiro.

Una de las consecuencias de esta contaminación del espacio es que el 
proceso de la escritura se ha interrumpido para la protagonista: las peri­
pecias le impiden seguir escribiendo la historia del pueblo gallego, ya que 
su propia persona ha sido alcanzada por la lógica de la ciudad, íntimamente 
ligada al nombre de Piedad:

Yo era  u n a  recién  llegada, yo  q u e ría  h a b la r de  lib ro s , q u e ría  a le ja rm e  d e  to d o  

aq u ello , p e ro  P ied ad  ya se h ab ía  co n v e rtid o  en  u n a  pesad illa  p a ra  m í. U n a  

pesad illa  q u e  lo in v ad ía  to d o , u n a  p esad illa  d e c id id a  a filtra rse  en  cad a  reco d o  

de  m i lim ita d a  geografía . (C astro  2 0 0 1 : 120)

La historia de la Tilleira deja paso al género asociado a la ciudad, es decir, a 
la novela negra; y, en cierta manera, hasta el último capítulo, la novela se 
podría leer como una novela negra en la que la joven África es arrastrada
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por una ciudad vorágine, cloacal y laberíntica que cobija en su seno a 
monstruos sagrados y asesinos. Así lo formula con mucha ironía la narradora 
en el capítulo nueve, subrayando el carácter arquetípico de los personajes 
de la novela que se está escribiendo a pesar de que la otra, la “poeta”, se 
empeñe en escribir la historia de un pueblo:

A h o ra  no  ten ía  un  d u ro , pero  ten ía  u n a  h is to r ia  q u e  co n ta r. T o d o  lo q u e  

de jab a  a trás le h u b ie ra  b a s tad o  a cu a lq u ie r  novelista  p ara  m o n ta r  u n a  novela. 

D esd e  lu eg o , los in g re d ie n te s  n o  fa ltab a n . E stab a  Isaac el B u en o , estab a  

S to n e m a n  el O scu ro , estaba P iedad  la V íc tim a, estaba Lucía la M ala, y  A lberto , 

¿qu ién  era A lberto?  [ . . . ]  A  m í m e  h a b ía  to ca d o  e n c o n trá rm e lo s  a rodos. 
N a d ie  a q u ien  se lo c o n ta ra  se lo creería . Q u e  tuve  en  m i p o d e r  u n  d in e ro  

d e s tin a d o  a l iq u id a r  a u n  tip o , q u e  lo devolví, y q u e  acabé aco s tá n d o m e  c o n  

él.[—] M ad rid  m e h ab ía  h ech o  u n  b u e n  regalo n ad a  m ás llegar. Pensaba q u e  

c o n  aq u ello  ya p o d ía  v iv ir de  las ren tas p o r  u n a  e te rn id a d , pero  q u e  a h o ra  

to cab a  hacer m i p ro p ia  fo r tu n a  y seguir in s itie n d o  en  m i p o b re  y  d e sa te n d id a  

h is to ria  de  L aT ille ira . (C astro  2 0 0 1 : 177)

Como ya ocurrió una vez en el capítulo cuatro, en que se proponía un final 
a la novela, la narradora configura nuevas posibilidades de escritura, abriendo 
nuevos vías al provocar nuevos encuentros, cuando el lector cree haber 
llegado al final del camino. Así ocurre cuando África llega a la casa de 
Zurbano después de haberse deshecho del dinero que Isaac le había prestado, 
pensando que éste sería el motivo de su enajenación y después de haber 
hecho una serie de comentarios metadiegéticos para distanciarse de la 
aventura que está contándole al lector. Y sin embargo, al llegar a su casa 
despojada del dinero, la llegada de Piedad a esta casa de Zurbano provoca 
esta vez su expulsión. África huye así de esa casa desde la que sólo pretendía 
escribir su “historia de LaTilleira”. La presencia de Piedad en “su” casa y su 
desalojamiento nos lleva a ver cómo el “yo” ha sido sustituido por “otro”: 
esta sustitución en el espacio urbano es ya el anuncio de la sustitución del 
espacio urbano por el espacio psíquico.

3. D el espacio al locus: “A c o n trap e lo ”

¿ Teseo en femenino?

En un primer momento, la expulsión del espacio “propio” de África provoca 
una errancia a través de la ciudad. Sin embargo, los diversos encuentros
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han ido creando una geografía humana que permite establecer una serie de 
lugares familiares, una serie de “casas” en las que refugiarse. En los capítulos 
siguientes (9, 10) se abre una nueva morada: “la casa de Alberto”, el personaje 
inquietante en torno al que se ha ido centrando la intriga y que se podría 
considerar como el doble masculino de Piedad. En la “casa de Delicias” es 
donde decide refugiarse la protagonista después de haber sido desalojada 
de su casa y, como formula la voz narrativa, ese sitio puede cobrar la forma 
del infierno:

N ecesitab a  re fu g ia rm e  en  a lg ú n  lugar, p e ro  n o  q u e ría  m e te rm e  en  cu a tro

paredes. [ . . . ]  T en e r u n  s itio  a d o n d e  ir d a  u n a  g ra n  tra n q u ilid a d , a u n q u e  ese

s itio  sea el in fie rn o . (C astro  2 0 0 1 : 1 83)

La estancia de Africa en esta casa va a ser la ocasión para darle la última 
vuelta de tuerca a la escritura de la ciudad como espacio enajenante. En 
cierta manera, el resto de la diégesis confirmará el hecho de que el espacio 
abierto de la ciudad se va reduciendo a un espacio mínimo y asfixiante, 
como si toda la dinámica espacial de la novela consistiera en dirigirse a un 
centro diabólico, alojarse en él. Ya no estaríamos en una ciudad-laberinto 
en la que la protagonista/Teseo trataría de encontrar y de matar al monstruo, 
sino que la ciudad permitiría, más bien, ir a su encuentro y conocerlo. Toda 
la lógica que ha consistitido en volver a crear lugares familiares a través de la 
instauración de una multiplicidad de “casas” tiene como última consecuen­
cia el hecho de reconectar con la lógica familiar, del locus que Alain Cambier 
definía en estos términos: “[el] genio de los lugares”. Aquí, el monstruo 
podría cobrar rasgos femeninos (Piedad) y rasgos masculinos (Alberto) y, 
sin embargo, es con su propia interioridad desdoblada con la que va a tener 
que luchar. ¿Cómo matar a este monstruo sin provocar su propia muerte?

Poco a poco, se va imponiendo el registro del doble, de lo extraño, de 
la repetición de las anécdotas pasadas vividas por Piedad en el propio cuerpo 
de la narradora: “Todo lo ajeno era mío y todo lo mío se hacía ajeno” 
(Castro 2001: 186); y el relato empieza a cobrar una nueva forma genérica: 
una novela con efectos fantásticos. El “pulso con la ciudad” resulta ser un 
pulso con el género de la novela que se está escribiendo y aquí los espacios 
interiores contaminados por lo ajeno van cobrando cada vez más relevancia. 
Cuando vuelve a aparecer en la “casa de las Delicias” el ruido de la 
depuradora de agua, ruido característico de la “casa de Manoteras”, ya actúa 
como una señal de la reunión y de la confusión de los diversos espacios 
urbanos mencionados, así como de la confusión m ental que se está 
instalando en el corazón de la protagonista. La ciudad se hace señal y signo:
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Y al fo n d o  só lo  aquel e s te r to r  p ro fu n d o  y  r ítm ico , aqu ella  resp irac ió n  len ta  

d e  a n im a l q u e  descansa  o agon iza , lejos y  cerca, d e n tro  y fu e ra  de  la casa, no  

sab ía  b ien  si d e n tro  o fu e ra  d e  m i a lm a. [ . . . ]  Por u n  m o m e n to  pen sé  q u e  

e stab a  so ñ a n d o  y q u e  m e e n c o n tra b a  en  la casa de  M an o te ra s , e scu ch an d o  el 

trab a jo  so rdo  y  len to  de  la d e p u rad o ra  de  agua. Era el m ism o  ru id o , era aquella  

m áq u in a . M e  q u e d é  m arav illad a , c o m o  si aquel ru id o  qu isie ra  d ec irm e  algo. 

(C astro  2 0 0 1 : 2 1 1 )

La desaparición simultánea del cuerpo de Alberto esa misma noche reitera 
así pues, su primera desaparición en la diégesis de la casa de Manoteras. 
Asimismo, se une a la historia vivida por Piedad diez años antes, provocando 
de nuevo la huida de la protagonista a través de la ciudad para ir a refugiarse, 
esta vez, a un lugar público, el parque del Retiro:

N o  sé p o r  q u é  m is pasos m e llevaron  allí. Los p a rq u es n os lla m an  a veces. 

C u a n d o  ya n o  tien es casa ni a lm a, las c iu d ad es te  o frecen  u n  p a rq u e . Son 

refug ios para  q u ie n  n ad a  espera . (C astro  2 0 0 1 : 2 1 4 )

El espacio urbano es el último recinto cuando ya nada queda y, sin embargo, 
reencontramos una dinámica espacial: el Retiro está en el corazón de la ciudad 
y Africa se viene a cobijar “en el mismo corazón del parque” (Castro 2001: 
21 5). La penúltima morada urbana de la protagonista resulta ser un espacio 
urbano para anónimos en el que, sin embargo, vuelve a ser conocida por sus 
habitantes vagabundos, ya que se la confunde con su doble, Piedad, que 
unos años antes había encontrado refugio en este mismo lugar. Los lugares 
anónimos ya no existen en la ciudad y lo ajeno ya define hasta su propia 
identidad. Huyendo de la repetición, África no hace sino escribirla de nuevo 
sin cesar. Huyendo de la ciudad, no hace sino hacerla cada vez más presente.

El proceso de regresión: “el sótano de Españoleto ”

Encontramos la última etapa en este proceso de la escritura de la enajenación 
en el capítulo 11, cuando la protagonista se encauza hacia el desenlace 
trágico de su estancia en la ciudad, atraída por una fuerza que la lleva 
inexorablemente al corazón de este laberinto sin monstruo externo, pero 
ubicado en “el sótano de Españoleto”:

[ . . . ]  m is pasos m e llevaron  d e  u n  m o d o  irreflexivo hacia  el só ta n o  d o n d e  

P iedad  m e h ab ía  rec ib id o  p o r  p rim e ra  vez. C a m in é  a tien tas , d e já n d o m e  llevar 

p o r  la in tu ic ió n  a través de las calles d e  C h a m b e rí. [ . . . ]  M e p arec ía  q u e  h ab ía
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p asad o  m u c h o  t ie m p o  desd e  q u e  h ab ía  estad o  allí, ta n to  c o m o  el q u e  m ed ia  

e n tre  la lu cid ez  y la lo cu ra , e n tre  la c la rid ad  y  la co n fu s ió n , só lo  q u e  ah o ra  e ra  

al revés. (C astro  2 0 0 1 : 2 2 9 )

Finalmente, la experiencia de la esquizofrenia se materializa en un recorrido 
“a contrapelo” de todos los espacios ocupados por ese doble que la habita, 
Piedad. Escribir la enajenación supone aquí un viaje por los espacios 
ocupados por “el otro” hasta ocupar su centro. Y sin embargo, la ciudad 
actúa ya como una espectadora pasiva de los cambios que surgen en el 
corazón de los seres humanos:

V olver a los lugares d o n d e  has v iv ido  tien e  algo d e  esp ectra l. Q u e  to d o  siga 

igual, los m ism o s o lo res , los m ism o s ed ificios, c u a n d o  d e n tro  d e  ti to d o  ha 

c a m b ia d o , to m a  de  p ro n to  la  fo rm a  de  u n  re p ro c h e . O  n i s iq u ie ra  eso. 

In d iferen c ia . Es c o m o  si la a rq u ite c tu ra  d e  la c iu d a d , im p e r tu rb a b le , te  m ira ra  

pasar. (C astro  2 0 0 1 : 2 3 6 )

Esta concepción de la ciudad es, asi pues, simétricamente opuesta a la 
concepción de un Baudelaire, quien, en su poema “El Cisne”, escribía: “La 
forma de una ciudad cambia más deprisa que el corazón de un mortal”.9 
Aquí, Africa viene a demostrar que la ciudad sigue siendo el lugar de las 
fuerzas chtonianas y de la tragedia humana, mientras que el corazón del ser 
humano ha pasado por la mayor experiencia vital; y así reescribiría el verso 
del poeta: “La forma de una ciudad no cambia tan rápido como el corazón 
de un mortal”. En el último capítulo se produce el gran salto temporal: 
Africa vuelve a recorrer cada espacio —desde Manoteras hasta Zurbano— 
después de haber pasado diez años “1983—1993” (Castro 2001: 248) en 
ti it sanatorio; y su recorrido repite este movimiento de la periferia al centro 
que había sido su primer trayecto al llegar a Madrid. Esta repetición conlleva, 
sin embargo, una transformación de la mirada de su vivencia urbana: como 
un gran círculo que se cierra sobre sí mismo, conteniendo en su seno a un 
ser quebrado e híbrido, Madrid era el otro nombre del lugar que tenía que 
venir a ocupar la joven para escribir su novela: Piedad. Así acaba la novela:

N o  p o d ía  sa lvarm e de m i p ro p ia  v id a , c o m o  n o  h a b ía n  p o d id o  salvar a P ied ad  

h asta  q u e  yo  o cu p é  su  lu g a r}0 [ . . . ]  [y]o n o  e ra  c o n sc ien te  de  n in g ú n  su fri­

9 “Le cygne”, en Baudelaire 1964, p. 107: “(la forme d ’une ville Change plus vite, 
hélas! que le coeur d’un  m ortel)”.

10 El subrayado es mío.
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miento, sino acaso de un trabajo hecho, cumplido, de una tarea a la que se 
me había convocado y que terminé con éxito, hasta el final. [...] Por eso yo 
vine a Madrid. (Castro 2001: 249)

Aunque como a primera vista el universo urbano podía introducir una 
ruptura en el mundo ficcional de Luisa Castro, en realidad, resultó ser el 
escenario para que se desplegara una vez más la escritura de lo Unheimlich, 
de “lo inquietante familiar”. Aquí, Luisa Castro trastorna las categorías 
clásicas de la concepción de la ciudad como espacio de la modernidad. La 
diégesis rompe con el pacto de lectura inicial que pretendía describir un 
momento histórico de la capital madrileña y nos lleva aver cómo el espacio 
mental sustituye al espacio urbano, después de que éste le haya ofrecido 
todos los elementos geográficos y humanos para poder escenificar la 
experiencia de la locura, provocando así una vacilación para la crítica en el 
momento de nombrar el género en el que inscribir la novela.

El Madrid de la “década prodigiosa” permite el paso de la historia de la 
poeta del locus a la novelista urbana. El “prodigio” dentro del propio sujeto 
femenino durará otra “década”: en búsqueda de su compleja identidad 
literaria, el sujeto femenino viene a contaminarse semánticamente al lugar 
de su acogida, hasta asimilarse a él y devolvernos así una escritura, en 
femenino, del Madrid de la Transición.
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