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Ernesto Garzén Valdés

La memoria de la represion en Argentina

0. Frente a todo pasado caben dos actitudes psicoldgicas reciproca-
mente excluyentes y conjuntamente exhaustivas: el olvido y el recuer-
do. Es obvio que la relevancia de ambas actitudes depende de la im-
portancia de lo olvidado o recordado. Ello vale para los eventos de
naturaleza privada y para los de indole publica. Tanto en la vida pri-
vada como en la publica, hay acontecimientos que signan el destino
individual o colectivo y frente a los cuales se puede estimular el olvi-
do o el recuerdo: se puede intentar borrar los hechos del pasado como
si nunca hubieran existido o se los puede actualizar cotidianamente
recurriendo, cuando ello es necesario, al auxilio de otros hechos u
objetos que forman parte de nuestro presente.! Sin embargo, existe
una diferencia entre los efectos del olvido y los del recuerdo: mientras
este Gltimo no niega el pasado sino que lo afirma y refuerza, aquél
intenta ignorarlo; pero la ignorancia de un hecho no afecta su existen-
cia.? En este sentido, la promocién del olvido puede conducir, en al-
gunos casos, a un autoengafio, cuya calidad moral depende, desde
luego, de la relevancia moral de lo que se intenta que sea olvidado. Si
el olvido que se desea estimular es el de la ignominia, el disvalor de
ésta recae sobre el autoengafio que aquél provoca.
La alternativa del olvido o del recuerdo que aqui quiero considerar esta
referida a la estrategia que, desde el punto de vista moral, deberia ser
adoptada en los regimenes posdictatoriales frente a los hechos criminales
cometidos por los gobernantes y sus agentes durante una dominacion ca-

racterizada por una violencia extraordinaria. Estos delitos —tortura, rapto,
desaparicion de personas, privacion de la libertad en violacién de las re-

1 Asi lo piensan quienes se anudan una cuerda al dedo para no olvidar un hecho o
compromiso (trivial 0 no) y quienes erigen monumentos a sus héroes o santos o
se los autoerigen como Absalén cuando hizo levantar un monumento con su
nombre aduciendo: “No tengo un hijo que conserve el recuerdo de mi nombre”
(citado segun Margalit (2002), p. 21.

2 Un ejemplo notorio de un intento de negar la existencia de hechos realmente
sucedidos es el Edicto de Nantes de 1598. Alli se dice que “la memoria de todas
las cosas pasadas, desde marzo de 1585, asi como todas las turbulencias prece-
dentes, permaneceran extinguidas y adormecidas, como una cosa no sucedida”.
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glas fundamentales del derecho internacional- integran la lista de los
“crimenes contra la humanidad”. Ello trae aparejadas dos consecuencias
juridicas relevantes: su imprescriptibilidad y la no limitacién de su juz-
gamiento a los respectivos tribunales nacionales. Habré de referirme es-
pecialmente al caso de Argentina y a la memoria o al olvido de los
hechos cometidos durante el periodo durante el cual en mi pais imperé el
“terrorismo de Estado”.

1. El recurso politico del olvido tiene una larguisima tradicién. En la
historia europea, desde el tratado de paz entre Lotario, Luis el Germa-
nico y Carlos de Francia en 851, hasta el Tratado de Lausanne en
1923, llamado expresamente un “acto de olvido”, se ha insistido reite-
radamente en el olvido como requisito de la paz internacional. Pero
también a nivel nacional existe la apologia del olvido. Poco después
del asesinato de César, Cicerdon propuso el olvido de los asesinos:
Oblivione sempiterna delendam; el “Act of Indemnity and Oblivion”
puso fin a las guerras civiles inglesas; las constituciones francesas de
1814 y 1830 subrayaron la importancia del olvido; Jorge Semprun
calific la transicion espafiola como una “amnesia colectiva querida”,?
y en Polonia Tadeusz Mazowiecki, en su primer discurso ante el Par-
lamento democrético, afirm6 que habia que “trazar una linea gruesa
entre el pasado y nosotros”. Los ejemplos podrian multiplicarse; no lo
haré aqui.*

Es tambien sabido que uno de los argumentos que suelen utilizarse
para lograr la paz social en los procesos de transicion democratica es
el que propicia la necesidad del olvido. Sélo asi seria posible la in-

3  “Desde la Grecia clasica existe esta dialéctica entre la memoria y el olvido. Des-
de luego que es mejor recordar que no hacerlo, pero hay casos en que el silencio
es también positivo. El primer articulo del Edicto de Nantes, por el cual termina
la guerra civil entre catélicos y protestantes, comienza diciendo que se prohibe
terminantemente, bajo castigo si no se cumple, evocar los problemas del pasado.
Primero hay que apaciguar la memoria para poder cerrar una reconciliaciéon y una
cohesién nacional. Un periodo de olvido, programado y definido, es perfectamen-
te licito y comprensible. En el caso espafiol no ha habido una prohibicion como
tal, ni mucho menos una ley. Ha habido un proceso de transicién basado, implici-
tamente, en la amnistia y en la amnesia. Yo creo que esto fue positivo, ya que, en
una guerra civil como la espafiola, si empezamos a pedir cuentas y a exigir no sa-
limos de eso. Se puede discutir si no ha habido retraso (yo he dicho muchas veces
que es ya tiempo de salir de la desmemoria), pero es 16gico que haya un cierto re-
traso e incluso un recelo a volver al pasado” (Cayuela Gally 2003: 38.)

4 El lector interesado puede verificar estos ejemplos y encontrar argumentos a
favor del olvido en Garton Ash (1998).
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dispensable colaboracion con los grupos que detentaron el poder dic-
tatorial. Para decirlo con una formula de Avishai Margalit: “Esto sig-
nifica que un nuevo comienzo [estaria] siempre vinculado con la exi-
gencia de un olvido del pasado: el recuerdo [seria] un obstaculo en la
via de la reconciliacion y el perdon” (Margalit 1997: 193).

Para el caso de América Latina, Jorge Edwards puede ilustrar esta
posicion:

Ahora, por obra de un complicado encadenamiento de circunstancias, es-

tamos obligados a mirar para atras, a hurgar en nuestro pasado reciente,

aungue no nos guste. [...] se nos impuso la condena de ser estatuas de sal,

como en la historia biblica. Tenemos que mirar para atras en forma fija,

sin licencia para pasear la vista por los lados, por espacios mas amenos
[...] a mirar siempre un pasado negro, violento, sin derecho a doblar la

pagina [..]°
Valga también esta frase de otro chileno bien conocido:

no debemos mirar hacia atras. No permitamos que este pais se convierta
en una nacion de tercera clase sino en una de segunda o de primera, si es
posible. Para lograrlo es necesario ser inteligente [...] y poder olvidar.
[...] la Unica alternativa es olvidar. Esto no se logra reabriendo los casos
judiciales y arrojando la gente a la carcel. No; olvidar es la palabra.

El autor de de esta exhortacidn es Augusto Pinochet (McCarthy: ma-
nuscrito inédito).

En Argentina, con motivo de la anulacidn legislativa de las llama-
das leyes de “obediencia debida” y de “punto final” ° se volvi a insis-
tir en la necesidad de promover el olvido, de no intentar recordar un
doloroso pasado. Conviene mencionar algunas declaraciones
significativas:

Tenemos que cuidar no retroceder, no caminar hacia atras.’

¢Es necesario todo esto? ;Merecemos este regreso a lo mas sombrio de

nuestra historia?

Simplemente quiero expresar mi asombro por este regreso, este retroceso

que parece poner a foja cero una etapa que deberiamos superar por el
bien y la salud de la Nacidn.

5 Edwards (1999). Para una enérgica respuesta a los argumentos de Edwards, cfr.
Sepulveda (1999).

6 Estas leyes fueron derogadas por el Congreso el 20 de agosto de 2003. El 14 de
junio de 2005, la Corte Suprema de Justicia declaré la inconstitucionalidad de
ambas leyes.

7 Monsefior Carlos Nafiez, arzobispo de Cérdoba. Cfr. La Nacion del 16 de agosto
de 2003, p. 6.
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Confundido y triste estoy. De lo Gnico que estoy seguro es de que alguna
vez y para siempre habra que cerrar la caja de Pandora.

I—'|.éy que clausurar la caja para poder empezar a conversar sobre el futuro.
(Luna 2003)

El argumento principal de esta defensa del olvido es el que sostiene
gue no sera posible lograr la reconciliacién a la que aspira todo proce-
so de transicion que pretenda ser exitoso mientras no se clausure el
pasado y se calmen los rencores. Por ello, se sostiene: “Es momento
de unir, no de dividir. No es hora de quedarnos en el pasado, sino de

mirar hacia el futuro”.®

2. Frente a la estrategia del olvido se suele recurrir a la del recuerdo
y la memoria. Quienes sustentan esta posicién suelen aducir basica-
mente dos tipos de argumentos. Uno de ellos podria ser Ilamado el
“argumento de la identidad” y el otro el “argumento del valor pedago6-
gico de la historia” o del “uso publico de la historia”, para usar una
formula de Jirgen Habermas (1987: 252).

En el ambito filosofico, posiblemente han sido los comunitaristas
quienes con mayor énfasis han subrayado la importancia de la memo-
ria como sustento de la identidad individual y colectiva. Basta pensar
en las consideraciones de Alasdair Maclntyre acerca de la relevancia
del recuerdo del pasado esclavista para la identidad del estadouniden-
se. No he de detenerme en esta cuestion.

Thomas McCarthy, en un bello ensayo sobre la problematica de la
relevancia moral de la memoria parte de la llamada “polémica de los
historiadores” en Alemania para analizar la posibilidad o la necesidad
moral de propiciar el “deber de recordar” o, lo que dednticamente es
lo mismo, la “prohibicién de olvidar”. Con buenas razones, McCarthy
pone en duda el “valor profilactico del pasado”. El dinamismo de la
historia vuelve imposible su reiteracion:

El argumento segln el cual estamos condenados a repetir el pasado a

menos que aprendamos de él queda debilitado por su manifiesta admi-

sion del determinismo histérico y, especialmente, de la simplicidad histo-
rica. Parece sugerir que, a menos que podamos lograr transformar el ras-

go del ambiente social seleccionado como la variable explicativa crucial,
la violencia habré de repetirse. Sin embargo, si esto fuera verdad, difi-

8 Luciano Miguens, presidente de la Sociedad Rural Argentina; cfr. La Nacién del
3 de agosto de 2003, p. 1.
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cilmente habrian habido transiciones efectivas desde el autoritarismo ya
gue ninguna transicién puede pretender haber cambiado, en un breve lap-
so, las estructuras de la personalidad o los modelos de socializacion, o las
estructuras burocraticas o haber transformado radicalmente los indices
econdmicos tales como los de la desigualdad de ingresos. Lo que si pare-
ce que tiene lugar en los periodos de transicién no es tanto una transfor-
macion radical de alguna de estas variables cuanto un colapso de su
constelacion anterior, es decir, el derrumbe de las formas como estas va-
riables interactuaban reciprocamente. Esto es afortunado ya que si asi no
fuera, las transiciones requeririan nuevas personas 0 nuevas culturas o
instituciones o economias. Y sabemos por experiencia histérica que los
intentos de comenzar de novo suelen implicar su propia parte de terror.
(McCarthy: manuscrito inédito)

Nunca una situacién es idéntica a una del pasado pero sus efectos en
el futuro son inevitables, queramoslo o no. En este sentido, seria irre-
levante, pues, recordar u olvidar.

3. Antes de entrar a considerar la problematica concreta del trata-
miento del pasado institucionalmente criminal en Argentina, creo que
conviene detenerse brevemente a reflexionar acerca de qué se quiere
decir cuando se insiste en la necesidad moral de recordar el pasado.
Por lo pronto, hay que tener en cuenta un hecho psicoldgico bésico:
olvidar no es una accion voluntaria. No podemos querer olvidar y
lograr que asi sea. El olvido no es algo que hacemos sino algo que nos
sucede, queramoslo o no. Por supuesto que puede estimularse el olvi-
do eliminando aquello que mantiene vivo el recuerdo, doblando la
pagina, como diria Edwards. Pero basta que alguien no quiera doblar-
la, que alguien recuerde, para que vuelva a surgir el pasado. Los inten-
tos de promover el olvido suelen tener un efecto directamente opuesto
al que se propusieron los partidarios de la amnesia. En Alemania, el
régimen de Adenauer intent6 promover el olvido del pasado nacional-
socialista y el recuerdo exploté en 1968 con su secuela de actos de
violencia. Ademas —dicho sea de paso— todo mandato de olvido impli-
ca paradojicamente un mandato de recordar lo que se deberia olvidar:
si A ordena a B olvidar X, B tendria necesariamente que recordar X
para cumplir el mandato de A.

Lo que acabo de expresar con respecto al olvido vale para la me-
moria o el recuerdo. Recordar no es tampoco una accion voluntaria.
Es tan solo la negacion interna de olvidar. Ambos estados mentales se
encuentran en un mismo nivel por lo que respecta a la imposibilidad
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de crearlos voluntariamente. De aqui se infiere que ni el olvido ni el
recuerdo pueden ser contenido de prescripciones juridicas 0 morales.
Por razones conceptuales no puede imponerse el deber de recordar o,
lo que es lo mismo, la prohibicién de olvidar. Si ello es asi, cabria
entonces concluir que no puede haber una moral de la memoria.

En contra de esta algo desalentadora conclusion, Margalit ha ilus-
trado la posibilidad de formular la prohibicion de olvidar recurriendo
al ejemplo de la promesa: cuando alguien que no ha cumplido una
promesa aduce que no lo hizo porque la olvidd, ello significa que tenia
el deber de recordarla; el olvido cumple la funcién de una excusa por
haber violado una obligacion (Margalit 2002: 57). Por lo tanto, recor-
dar u olvidar es algo que puede ser requerido. Para que ello sea posi-
ble, es necesario que exista alguna posibilidad de control sobre el re-
cordar o el olvidar. Recordar u olvidar no son algo asi como tics ner-
Viosos que escaparian a nuestro control.

El razonamiento de Margalit es sugestivo pero creo que no es co-
rrecto: la obligacién que aqui esta en juego es la de cumplir la prome-
sa. Su no cumplimiento es lo que queda excusado en virtud justamente
de un hecho que escapa a nuestro control. Esto no tiene nada de sor-
prendente: si A no cumple la promesa de reunirse con B a las 5 de la
tarde de un dia determinado porque a las 4 de la tarde se derrumbé un
puente que tenia que atravesar para llegar a tiempo, el derrumbe del
puente no es una accién imputable a A pero si sirve como excusa.
Dicho con otras palabras: la excusa de una accion voluntaria (aunque
no intencional) no requiere necesariamente la voluntariedad de la
creacion del estado de cosas que se alega como excusa.

¢Quiere decir esto que el olvido o la memoria de hechos moral-
mente relevantes carece de toda relevancia moral? Pienso que esta
conclusion seria apresurada. También admitiendo que el recuerdo y el
olvido son estados de cosas que escapan a nuestro control voluntario
ello no significa eliminar la responsabilidad de crear voluntaria e in-
tencionalmente situaciones que promuevan la aparicién o manteni-
miento de situaciones de recuerdo o de olvido. Esta operacion signifi-
ca, desde luego, la seleccion de los hechos que consideramos memo-
rables. No queremos ser émulos del Funes borgiano pero tampoco
pacientes que sufren la enfermedad que lleva el nombre de un doctor
cuyo apellido no recuerdan. La seleccién de lo que cada sociedad con-
sidera digno de ser recordado o candidato del olvido es, por ello, un
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elemento esencial de su identidad cultural y social. Tomar en cuenta
los criterios de seleccidn puede ser, ademas, una buena via para juzgar
acerca de la calidad moral de una cultura politica.

4. Cuando nos referimos al recuerdo o al olvido de hechos o estados
de cosas desde el punto de vista de su relevancia normativa para el
presente, es importante distinguir entre pasados remotos y pasados
cercanos. Esto vale muy especialmente cuando se trata de la conside-
racion de hechos delictivos. En efecto, una de las funciones basicas de
la sancion es procurar eliminar 0 compensar una situacion pasada en
la que se causé algin dafio. En el caso de las sanciones del derecho
civil, suele ser posible el restablecimiento pleno de la situacién ante-
rior a la comision del dafio. Cuando se trata de sanciones penales no
siempre es posible lograr este objetivo; la pena tiene entonces otro
sentido al que habré de referirme mas adelante. Baste ahora decir que
lo que la pena evita es, por definicion, la impunidad, es decir, la equi-
paracion normativa de culpables, victimas e inocentes.

En el caso de crimenes cometidos en un pasado remoto, el castigo
de los culpables es facticamente imposible y la imputacion de respon-
sabilidad a los descendientes de aquéllos requiere una tarea de realiza-
cion también imposible pues habria que reconstruir todos los pasados
gue podrian haber tenido lugar de no haberse producido el crimen
inicial. El no tener esto en cuenta es una de las causas de la poco fe-
cunda discusién acerca de la relevancia moral de la la conquista espa-
fiola en América cuando ella se centra en la actuacion de los conquis-
tadores y no en el comportamiento de sus émulos contemporaneos.

En el caso de Argentina se trata de la memoria de un pasado re-
ciente; “Los asesinos estan entre nosotros”, como diria Wolfgang Bor-
chert.® Aqui no es posible hablar de la “incertidumbre de la historia” a
la que se ha referido Paul Ricoeur. La situacion argentina es similar a
la que se dio en Alemania cuando Jaspers escribié su conocido ensayo
sobre la culpa. En Argentina conviven todavia las victimas sobrevi-
vientes, los parientes cercanos de los desaparecidos/asesinados y los
victimarios. Por ello, aqui no es necesario invocar argumentos comu-

9 En junio de 2005, el ministro de Defensa estimaba que entre 500 y 1.000 inte-
grantes de las Fuerzas Armadas que podrian ser llamados a comparecer judicial-
mente (cfr. La Nacion del 15 de junio de 2005, p. 8).
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nitaristas acerca del papel de la historia en la gestacion de la identidad
colectiva ni recurrir a la idea de la funcién pedagogica de la memoria
en la conformacién del futuro. Lo que estd ahora en juego es cdmo
asumir el recuerdo, la memoria.

5. Si se rechaza la alternativa del olvido, podria, pues, aceptarse la
del recuerdo. El recuerdo puede servir de base para la adopcidn de tres
actitudes: a) la del perdén; b) la de la reconciliacion y c) la del castigo.

a) A diferencia del olvido, el perddn es el resultado de una accion
voluntaria que s6lo puede referirse a acciones que se recuerdan.
Quien olvida no puede perdonar pues como ignora lo pasado no
sabe qué es lo que tiene que perdonar. Tampoco puede perdonar el
indiferente, para quien los actos que deberian ser perdonados care-
cen de toda connotacion negativa. En este sentido, la accion de
perdonar presenta una cierta similitud con la de tolerar: en ambos
casos el actor se abstiene conscientemente de realizar algin com-
portamiento autorizado por su sistema normativo moral y/o juridi-
co que implicaria consecuencias negativas para el destinatario del
perdon o de la tolerancia. La diferencia reside en que quien tolera
se abstiene de prohibir y quien perdona se abstiene de sancionar.
Y asi como la tolerancia, si no ha de ser la tolerancia “boba” que
rechazaba Herbert Marcuse, requiere la existencia de buenas razo-
nes para levantar la prohibicion, asi también el perdén, si no ha de
ser “ciego”, presupone, por lo menos, el arrepentimiento del cul-
pable.

Jeffrie G. Murphy ha sostenido con razén que

No es irrazonable querer que el culpable se arrepienta antes de perdonado
ya que si el arrependimiento se mantuviera ausente, un perdon apresura-
do puede dafiar tanto a quien perdona como al perdonado. Quien perdona
puede ser dafiado por no poner de manifiesto su auto-respeto. El culpable
puede ser dafiado al privarsele de un importante incentivo —el deseo de
ser perdonado- que puede conducirlo al arrepentimiento y al renacimien-
to moral. (Murphy 2003: 35)

Pero, también segin Murphy, si bien “no es irrazonable” hacer depen-
der el perdon del arrepentimiento, ello no significa que haya que im-
poner coactivamente el arrepentimiento como condicion necesaria del
perdon:
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Cuando una persona se arrepiente como resultado de su propio desenvol-
vimiento espiritual, asistimos a una estimulante transformacion del carac-
ter. Pero, la expresién de un arrepentimiento que no es nada mas que una
respuesta a un incentivo coactivo externo es muy probable que sea falsa.

(Murphy 2003: 37)

Dado que el arrepentimiento es un estado psicoldgico individual del
gue solo se puede tener conocimiento a través de manifestaciones
verbales o del comportamiento del “arrepentido”, es obvio que siem-
pre cabe la posibilidad de la mentira y el engafio. Pero, desde el punto
de vista conceptual, creo que no sélo es razonable sino necesario que
el arrepentimiento preceda al perdén. El arrepentimiento se refiere a
un comportamiento voluntario que el agente arrepentido desearia que
no se hubiera producido y cuya realizacion “le pesa”. El perdén cum-
ple una funcion liberadora, alivia o hasta elimina el peso que el arre-
pentimiento impone a un comportamiento que el agente mismo consi-
dera reprochable. Si asi no fuera, ¢qué sentido tendria decir que A (el
ofendido) perdona a B el comportamiento C si B cree que C no es
reprochable y, por lo tanto, no hay nada que perdonar? El perdonado
no arrepentido interpretara el perdén como una ofensa ya que aducira
—con razén— que se le estd imputando como reprochable un compor-
tamiento que, lejos de ser tal, hasta puede merecer aprobacion y aplau-
SO.

En las transicién argentina —si se prescinde de casos excepcionales
como los del ex capitdn Alfredo Scilingo, quien confesé arrepentido
en 1995 su participacion en los llamados “vuelos de la muerte”- los
autores y actores del terrorismo de Estado reiteran hasta hoy su con-
viccion de estar libres de culpa y cargo y de haber actuado en una
“guerra justa”. Asi lo confirman declaraciones relativamente recientes
de los actores del fratricidio argentino:

¢ COmo puede sacar informacion si usted no aprieta al prisionero, si usted
no lo tortura?

¢Usted cree que hubiéramos podido fusilar a 7.000? Al fusilar tres 0 mas
mire el lio que el Papa le armo a Franco. Se nos viene el mundo encima.
La Unica manera de acabar con una red terroris}g es la inteligencia y los
interrogatorios duros para sacarles informacién.

10 Ex general Ramon Diaz Bessone; cfr. El Pais del 1 de septiembre de 2003, p. 5.
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Israel tiene reconocida la tortura. Todas las policias del mundo. (O so-
mos tan hipdcritas para decir que no? A la policia hay que tenerle respeto
y si no, miedo. El delincuente tiene que saber que si entra a la comisaria
por lo menos una pateadura se va a ligar. Aqui en nuestro pais pasa lo
contrario. El policia le tiene miedo al delincuente.™*

La concesion de perdones gratuitos —como fue el caso de las leyes de
amnistia en el caso argentino— ha servido tan sélo para reforzar la
impunidad, con el consiguiente agravio para las victimas. Esto por lo
que respecta a lo que podria llamarse “perddn institucional”. En el
caso de la victima individual, exigirle la concesion del perdon seria
imponerle un comportamiento supererogatorio que, por lo tanto, no
puede ser considerado como un deber moral.

b) Una forma de reducir el caracter supererogatorio del perdén con-
siste en sostener que el perd6n que se propone no ha de ser un acto
voluntario que apuntaria en una Unica direccidn, sino que lo que
importaria seria lograr un perdon reciproco. Esta es la estrategia de
la llamada “reconciliacion”.

Como lo ha expresado Walter Wink:

la reconciliacién requiere que yo y la otra persona de la cual me habia
separado por enemistad, nos perdonemos reciprocamente y avancemos
juntos hacia un futuro comun. El perddn es, pues, un componente de la
reconciliacién, pero es s6lo un primer paso. Tenemos que perdonar a
nuestros enemigos en nuestro corazon, pero la reconciliacion requiere
que tomemos el teléfono o0 nos encontremos cara a cara y tratemos de so-
lucionar las cosas.*

Como es sabido, el recurso de la reconciliacion inspir6 la accion de la
South African Truth and Reconciliation Commission (TRC) creada el
19 de julio de 1995 con un Comité sobre violaciones de derechos
humanos, un Comité sobre amnistia y un Comité sobre reparacion y
rehabilitacion. También en otros paises se crearon comisiones simila-
res: la Comision de verdad y reconciliacion de Bosnia y Herzegovina,
la Comisidn de la Verdad en El Salvador y la Comision Rettig en Chi-
le, entre otras. En todos estos casos, al igual que en la estrategia del
perdon, son claramente perceptibles resonancias religiosas que exaltan
el valor del perdén y la comprension por las debilidades humanas que

11 Ex general Benito Bignone en Pagina/12 del 1 de septiembre de 2003.
12 Wink (1998: 14), citado segun Little (1999: 69).
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provocan el pecado y el crimen. En 1997, André Du Toit, profesor de
la University of Cape Town, observaba con preocupacion:
Cuando los lideres religiosos y las iglesias se fueron involucrando cada
vez mas en la labor de la Comision, la influencia del estilo y el simbo-

lismo religiosos suplantaron los intereses de la politica y de los derechos
humanos. (Minow 1998: 55)

En Sud Africa el argumento que prevalecid fue el siguiente:

para lograr la unidad y una reconciliacién moralmente aceptable es nece-
sario que la verdad acerca de graves violaciones de derechos humanos
sea: establecida por una agencia oficial de investigacion utilizando pro-
cedimientos justos; reconocida plenamente y sin reservas por quienes las
cometieron; y que el pablico conozca la identidad de quienes las proyec-
taron y la ejecutaron al igual que el nombre de las victimas. (Minow
1998: 55)

En Argentina, el tema de la reconciliacion ha vuelto a cobrar actuali-
dad:
corresponde insistir en la idea de que los argentinos tenemos pendiente
una toma de conciencia sobre el valor de los gestos morales e institucio-

nales que podrian conducirnos a la superacion definitiva de las antino-
mias histéricas y de los enconos del pasado.

[..]

Lo que se reclama es que a la hora de adoptar decisiones que afecten el
supremo interés nacional, el tribunal tome en cuenta la importancia dlg
defender, entre otros objetivos, el de la reconciliacién de los argentinos.

el mayor coraje no es combatir al enemigo sino reconciliarse con él. Es
perdonar, para ser perdonado. (Grondona 2003)

No hay mayor inconveniente en aceptar que una condicion necesa-
ria de la reconciliacion es el conocimiento de la verdad sobre los cri-
menes cometidos. Pero el problema se vuelve moralmente insoluble si
se tiene en cuenta que para que la “reconciliacién colectiva” pueda
tener fundamento racional hay que suponer la “culpabilidad colecti-
va”. Se trata aqui de una versién laica de la metafora evangélica de la
“piedra” que s6lo podria arrojar el inocente. No puede sorprender por
ello que quienes abogan por esta estrategia insistan en que “todos” los
ciudadanos que vivieron bajo el régimen del terrorismo de Estado o
del apartheid han sido culpables e invoquen la admonicion cristiana.
Ya antes y poco tiempo después de la eliminacién del régimen militar

13 Editorial de La Nacion (2003): “La reconciliacion de los argentinos” del 3 de
agosto, p. 24.
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argentino, se apel6 a la formula: “todos fueron culpables”. En julio de
1982, Reynaldo Bignone, el ultimo jerarca del “Proceso de Recons-
truccion Nacional” argentino, formul6 el presupuesto para una posible
“reconciliacion” cuando expresé: “el que esté libre de culpa que arroje
la primera piedra”. Desde Cérdoba, Arturo lllia, el siempre honesto ex
presidente, le respondi6: "Yo tengo un montén de piedras en las ma-
nos" (Cfr. Tcach 1996: 44). El 16 de noviembre de 1985, el cardenal
Raul Primatesta expresaba una version eclesiastica de la culpa colecti-
va: “todos nos hemos equivocado, debemos todos buscar el perdén,
darlo y pedirlo, y mirar hacia el futuro para construir”.**

También Carlos Menem se refirid el 20 de junio de 1998 a “un pa-
sado sobre el cual nadie puede arrojar la primera piedra”. A menos
que se crea en la alquimia de la reiteracion, que convertiria lo falso en
verdadero, no veo el sentido de esta persistente admonicion.” Sin
embargo, la metafora lapidaria sigue siendo hasta hoy un recurso co-
rriente:

Debemos poner fin a la prédica del resentimiento. Hay que apagar el fue-

go de la discordia antes de que se transforme en un incendio que nos em-
puje a la desintegracion y la anarquia.

Quien se considere exento de toda responsellg)ilidad por los horrores de los
afios pasados que arroje la proxima piedra.

El concepto de reconciliacion presupone la culpa de las partes que se
reconcilian, la existencia de afrentas reciprocas. Es esta situacién an-
tecedente la que confiere sentido al intento de reestablecer el estado de
cosas anterior a las ofensas. De lo que se trataria en el caso de la re-
conciliacion es de establecer relaciones simétricas de sentido contrario
a la que imper6 durante el enfrentamiento de las partes, ninguna de las
cuales habria sido inocente. Pero, si ello es asi, entonces tras el derro-
camiento de un régimen de terrorismo de Estado, no puede proponerse
la reconciliacion colectiva. En efecto, dado que en todo sistema de
terrorismo de Estado, por ser un sistema asimétrico de ofensas, hay
necesariamente victimas inocentes, para que la propuesta de la recon-

14 Citado segun Fernandez (1987: 43). Subrayado en el original.

15 Con respecto a la discusion acerca de la culpa de toda la ciudadania, cfr. también
Ciancaglini/Granovsky (1995: 331ss.).

16 Carta de lector de Alberto Rodriguez Varela en La Nacién del 29 de agosto de
2003, p. 16.
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ciliacion colectiva pudiera tener sentido habria que exigir que las vic-
timas asumieran a posteriori, alguna parte de culpa. Esto ya no seria
adoptar una actitud supererogatoria sino de irracional masoquismo.
Me cuesta imaginar el caso de una victima del impenitente Pinochet
“tome el teléfono” y proyecte planes comunes de colaboracion. Y por
supuesto que me cuesta imaginar un didlogo telefénico entre un so-
breviviente del Holocausto y un neonazi.

Por lo demas, no deja de ser sorprendente —para decirlo suavemen-
te— que el criminal pueda canjear verdad por impunidad. Dentro de
esta ldgica, el supuesto delincuente que confiesa su delito deberia ser
liberado de toda penay, “a contrario sensu”, castigado quien se niegue
a admitir su culpa.

El recurso al argumento de la reconciliacion siempre me ha pare-
cido tramposo y frustrante: abre, por un lado, la via de la impunidad
de los culpables y, por otro, arroja la sospecha de culpabilidad sobre el
inocente. Se lo suele utilizar para encubrir la falta de voluntad politica
de aplicar la ley o la imposibilidad de hacerlo porque nunca se tuvo la
oportunidad adecuada o porque se la dejo pasar. Es un “recurso mule-
ta” con el que se pretende facilitar la marcha de un Estado de derecho
endeble. Y, como es obvio, los mas diligentes fabricantes de muletas
son justamente los culpables de la debilidad estatal. Son ellos quienes
aducirdn que los tiempos no son propicios para recurrir al Codigo
Penal, presentando la alternativa del castigo y derrumbe de la demo-
cracia, por una parte, o punto final y conservacion de esta tltima.

A pesar de que el 16 de abril de 1987, en su discurso ante el Con-
greso, Raul Alfonsin afirmaba: “Quiero decirles que nunca en mi vida
politica he visto tantas oportunidades de cambio y transformacién
como las que veo hoy” (Grecco/Gonzalez 1988: 287) sigue todavia
insistiendo en la existencia del dilema:

I Tuve que sacar esas leyes. Con dolor,

Para mi las leyes (de obediencia debida y punto final, EGV) son consti-
tucionales. Sobre todo por haber sido absolutamente necesarias en aquel
momento.

YG no las hubiera mandado nunca al Congreso si no hubiera visto que te-
nia que defender la democracia [...] No hubo extorsién en los términos
que habla el Codigo Penal. No hubo nadie que vino a decir: si no hace
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esto, hacemos el golpe de Estado. I137ero [...] habia una situacion general,
evidentemente, que me condiciond.

En declaraciones ante el juez Claudio Bonadio argument6 que se im-
puso la “ética de la necesidad” (se referia probablemente a la ética
weberiana de la responsabilidad) por sobre las convicciones persona-
les luego del levantamiento de Semana Santa:

Impulsé la aprobacion de ambas leyes, aunque no me gustaran, porque
entendia, en ese momento historico, que tenia la obligacion de preservar
la libertad, la autoridad democrética [...] admito que la urgencia y la in-
sistencia estuvieron condicionadas por una realidad amenazante para la
estabilidad de la democracia.

Si el presidente Kirchner tiene voluntad y decision, y esta convencido d1%
que las leyes son nulas, deberia actuar de acuerdo con sus convicciones.

Con respecto al castigo, mucho se ha discutido acerca de si es
necesario castigar a “todos” los agentes del terrorismo de Estado y
de ,,crimenes contra la humanidad“ o llevar a cabo lo que ha soli-
do llamarse un “castigo selectivo”. Se sostiene entonces que la ca-
lidad de un sistema de justicia penal no puede ser juzgada desde el
punto de vista cuantitativo y que, dado el gran nimero de culpa-
bles, es aconsejable “seleccionar” algunos y aplicar s6lo a ellos las
penas correspondientes. La seleccidn no afectaria los efectos pre-
ventivos de la pena y permitiria contar eventualmente con la cola-
boracién de quienes tan sélo se limitaron a obedecer 6rdenes. Ya
Hobbes habia sefialado que es posible y frecuente que un indivi-
duo realice un acto en nombre de otro. Este Gltimo seria el autor
del acto y el primero, el actor (Hobbes 1968: Cap. XVI). Esta dis-
tincion permitiria liberar de toda responsabilidad al actor e impu-
tarla exclusivamente al autor. Aquél llevaria a cabo una especie de
“abdicacién de eleccion” en el sentido de que sus convicciones y
preferencias no jugarian ningln papel en la ejecucion del delito.
No cabria, por ello, hacerlo personalmente responsable de las de-
cisiones tomadas en nombre del autor que otorgd la
correspondiente autorizacion u orden.

17
18

Raul Alfonsin declaraciones a Pagina/12 del 4 de octubre de 2003.

Raul Alfonsin; cfr. La Nacion del 11 de julio de 2003, p. 13. O sea que Kirchner
deberia actuar de acuerdo con la “ética de la conviccion” si tiene voluntad y deci-
sién. Podria pensarse que a Alfonsin le faltaron ambas cosas y por ello actué de
acuerdo con la “ética de la necesidad”.
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Esta es la posicion que se asumi6 en la Argentina en los juicios contra
las juntas militares y sus agentes tras la sancion de la llamada “Ley de
obediencia debida”. Desde el punto de vista tedrico, Thomas Scanlon
es uno de los defensores de esta tesis (Scanlon 1994).

Una versién mas radical del (no)tratamiento juridico del pasado es
la propuesta por Bruce Ackerman. Segun ella, la aplicacion del Codi-
go Penal, de una “justicia correctiva”, en los procesos de transicion a
la democracia, tendria el efecto perverso de “dividir a la ciudadania
en dos grupos: el de los culpables y el de las victimas inocentes”
(Ackerman 1992: 71). Toda justicia correctiva miraria hacia el pasado
y en el esfuerzo por buscar las pruebas que permitan castigar a los
culpables de acuerdo con las disposiciones de un Estado de derecho
democratico, se descuidaria la tarea mas importante: evitar que en el
futuro pueda surgir nuevamente una dictadura. EIl problema no resi-
diria tanto en la falta de apoyo moral mayoritario para llevar adelante
esta empresa sino en la persistencia de un sistema judicial y buro-
cratico que habria también colaborado con el régimen derrocado. Este
es el problema de la “limitacion de los recursos organizativos”:

Esta combinacién caracteristica —gran capital moral y reducida capacidad

burocratica— tiene que ser tenida seriamente en cuenta [...] cuando se tra-

ta de manejar la tensidn entre justicia correctiva y ordenamiento consti-

tucional. Las respuestas al pasado tienen que ser cuidadosamente disefia-
das a la luz de la predecible debilidad burocratica. (Ackerman 1992; 72)

La renuncia al “espejismo de la justicia correctiva” (Ackerman 1992:
74ss.) evitaria caer en las maniobras dilatorias de los miembros de la
burocracia contaminada por su colaboracién con el pasado sistema y
facilitaria la incorporacion activa a la democracia justamente de estos
agentes:
Sin la amenaza de un castigo vengativo, un enorme nimero de colabo-
radores de menor jerarquia del antiguo régimen estarian mas que felices

de unirse a la revolucidn liberal y autoproclamarse innatos partidarios de
la libertad, la igualdad y el Estado de derecho. (Ackerman 1992: 78)

Como prueba empirica de la correccion de sus propuestas de olvido
del pasado, Ackerman presenta justamente el caso de los procesos a
los militares durante el gobierno de Raul Alfonsin:

El esfuerzo del gobierno para ir mas alla del castigo de los jefes maximos

y procesar a oficiales de mediana jerarquia puso de manifiesto la fragili-
dad que caracteriza el equilibrio entre moral y burocracia en los regime-
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nes insurgentes. [...] Al final, el gobierno se vio obligado a reformular las
reglas del juego. Dos afios después de haberse iniciado los juicios, Alfon-
sin permitio alegar la defensa de la “obdeciencia debida”. Esta concesion
facilitd una serie de otros retrocesos [...] Estas deficiencias prepararon el
camino para que el sucesor de Alfonsin, Menem, tomara la decision de
perdonar a todos y de poner en libertad a los pocos que habian sido dete-
nidos. [...] Fue Alfonsin y no Menem quien no llevo adelante el progra-
ma de una manera sistematica [...]. (Ackerman 1992: 79)

Mejor hubiera sido, segin Ackerman, haber dejado de lado el Cddigo
Penal, sin caer en la tentacion de falsos espejismos.

La tesis segln la cual un sistema de justicia no puede ser juzgado
desde un punto de vista cuantitativo, es decir, tomando en cuenta el
porcentaje de culpables condenados, puede ser aceptada s6lo con im-
portantes restricciones. Por lo pronto, desde el punto de vista ético-
normativo, parece correcto sostener que todos los culpables deben ser
condenados. Este es también el sentido que tienen las disposiciones
juridico-penales cuando establecen: “el que matare a otro [...]”. Esta
frase debe entenderse como si estuviera precedida por un cuan-
tificador universal y no en el sentido de “algunos que mataren a otro
[...]”. Desde luego, es bien sabido que, a pesar de que todos los culpa-
bles “deben” ser condenados, no todos lo “son”. Esto no es sorpren-
dente y no afecta, en principio, la vigencia de la norma penal. La ne-
gacion de la tesis del “todismo”, en su versién descriptiva, es por ello
trivial.

Sin embargo, la tesis del “castigo selectivo™ podria ser defendida
aduciendo que ella, al menos en la formulacion de Thomas Scanlon,
no olvida la idea moral de lo que €l llama “la afirmacion del sentido
de las 'victimas' de haber sido dafiadas” (Scanlon 1994: 5). Este aspec-
to de la “afirmacion” esta vinculado con el hecho delictuoso cometido
en el pasado y subraya la actitud de desaprobacion o de indignacion
social que el crimen ha provocado. Se trata aqui del “significado sim-
bolico” del castigo o de lo que Joel Feinberg llama la funcion expresi-
va del castigo. El delito es, por una parte, motivo de escandalo publi-
Co; por otra, agravio a las victimas. Para decirlo con las palabras de
Feinberg:

el castigo es un recurso convencional para expresar las actitudes de re-

sentimiento e indignacidn y juicios de desaprobacién y reprobacion por

parte o bien de la propia autoridad que impone el castigo o de aquéllos
“en cuyo nombre” se impone el castigo. (Feinberg 1970: 98)
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Por ello, el castigo expresa “una especie de resentimiento vengativo”
(*a kind of vindictive resentment”). (Feinberg 1970: 100)

Ademas, el caracter expresivo o afirmativo de la condena tiene un
significado simbdlico “secundario”, “es una mera consecuencia del
hecho de que se atribuyen (a la pena) fines retributivos o instrumenta-
les” (Baurmann 1997: 384). Esta es quizas una observacion que, a
primera vista, puede parecer tan s6lo marginal, pero que tiene relevan-
cia cuando se trata de establecer un puente entre las teorias retributi-
vistas y las de la prevencion.

Pero, como el aspecto afirmativo tiene que estar presente en “to-
dos” los casos delictivos, no es posible admitir un “castigo selectivo”.
Tampoco los defensores de la prevencion consideran que el castigo ha
de ser aplicado selectivamente. Asi, por ejemplo, Viktor Vanberg ha
insistido en la necesidad de distinguir la teoria de la prevencion de los
enfoques utilitaristas, que podrian sostener la conveniencia de una
imposicidn selectiva de castigos y hasta la imposicién de penas a per-
sonas inocentes. Una version tal de la prevencion minaria justamente
el efecto preventivo ya que quienes tuviesen una cierta predileccion
por asumir riesgos podrian especular con la buena suerte de no ser
castigados. Y, por supuesto, la inclusion de inocentes entre los casti-
gados transformaria al sistema de castigo en un sistema de terror, es
decir, contradiria las reglas del Estado de derecho (Vanberg 1982:
9ss.). Es verdad que la prevencion justifica la pena como institucion
teniendo en cuenta sus efectos futuros, pero ello no significa que su
aplicacion en cada caso concreto no sea fundamentada haciendo refe-
rencia al pasado, es decir, al delito cometido. Ni en el caso del legisla-
dor ni en el del juez puede inferirse la permisibilidad del castigo selec-
tivo.

La teoria de la prevencion no niega el valor afirmativo de la pena.
Precisamente si la pena expresa desaprobacién y repudio, actiia como
un motivo adicional para prevenir la comision de delitos. En la termi-
nologia de Jeremy Bentham, seria un “motivo de contencién (restrain-
ing motive)” que podria frenar el “motivo impulsor (impelling mo-
tive)”, que lleva a la comision de un delito (Bentham 1970: 166).

La version radical de Ackerman olvida algo que tiene en cuenta la
concepcién de Scanlon: “La gente cuyo sentimiento de haber sido
dafiada no es reconocido y afirmado por la ley tiene menos respeto y
menos entrega a la ley” (Scanlon 1994: 7).
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Efectivamente, si las personas consideran que no se toma en serio
su condicion de victimas, se producen dos consecuencias, ambas mo-
ralmente inaceptables:

a) se sienten doblemente dafiadas: no s6lo han sufrido la accion del
agresor sino que, ademas, sufren el dafio psicolégico de sentirse
indefensas frente al agresor real u otros potenciales. Por ello,

b) pueden verse impulsadas a ejercer justicia por cuenta propia.

En el primer caso, se viola el valor de la equidad con una aplicacién
arbitraria de la ley que selecciona culpables y no impone la misma
pena a todos los actores de crimenes similares. La lesion de la equidad
es inaceptable en todo Estado de derecho.

En el segundo caso, el sistema juridico deja de garantizar la segu-
ridad ciudadana, y se da un buen paso hacia la situacion hobbesiana
prepolitica. Cuando un régimen politico no estd en condiciones de
garantizar la seguridad imponiendo sanciones a quienes la violan,
pierde la razén legitimante del monopolio de la violencia: Protego
ergo obligo. En este sentido es valida la apreciacion de Scanlon: “Me
parece que no es probable que pueda subsistir un sistema de derecho
que, en general, no dé respuesta a tales demandas” (Scanlon 1994: 8).
Justamente por ello, me cuesta aceptar la tesis del castigo selectivo.

La Unica posibilidad que resta es pues la de la aplicacion del Co-
digo Penal, con todas las garantias del Estado de derecho democratico
a los culpables — que pueden ser muchos pero nunca todos, como su-
ponen quienes abogan por la reconciliacion. Ella es sélo posible tras la
aplicacion de las penas. En caso contrario, como afirma Alejandro
Garro “la reconciliacién sin castigo lejos de moderar, exacerba la cri-
minalidad” (Garro 1992: 23).

Tres consideraciones finales en defensa de la tesis de la aplicacion
plena de la justicia penal.

i) Los crimenes los que aqui me refiero han sido cometidos en un
pasado reciente. Por ello, la responsabilidad de los actores y auto-
res es facilmente comprobable. No se trata aqui de hechos remotos
en el tiempo que pudieran dar lugar al conocido problema de la
imputacion de culpas histéricas lejanas con la consiguiente dificul-
tad de reconstruir situaciones sobre la base de argumentos contra-
facticos (Sher 1981).
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En en el caso del terrorismo de Estado como en el de los crimenes
contra la humanidad que cotidianamente se realizan bajo la forma
del terror institucionalizado o no institucionalizado no existe nin-
gun inconveniente legal para que ello asi suceda. Los crimenes
aqui referidos eran delitos ya en el momento en que se cometieron.
Que tal era el caso fue expresamente reconocido por la ley de au-
toamnistia'® de los militares argentinos puesto que en su articulo
1° extendia

los beneficios otorgados por esta ley [...] a todos los hechos de naturaleza
penal realizados en ocasion o con motivo del desarrollo de acciones diri-
gidas a prevenir, conjurar o poner fin a las referidas actividades terroris-

tas o subversivas, cualquiera que hubiera sido su naturaleza o el bien ju-
ridico lesionado.

Ya antes del golpe de 1976, el Cdédigo Penal argentino reprimia
con pena de 3 a 10 afios de prision el delito de rebelion consistente
en “alzarse en armas para cambiar la Constitucion, deponer alguno
de los poderes publicos del gobierno nacional [...] impedir el libre
ejercicio de sus facultades constitucionales [...]” y el articulo 652
del Cddigo Penal Militar establecia que “mientras subsista la rebe-
lién, todos los militares que participan en ella quedan privados de
la autoridad y prerrogativas inherentes a su cargo”. Como los mili-
tares no derogaron ninguna de estas disposiciones, no existia ni el
problema de la aplicacién retroactiva de leyes penales, que tanto
preocupara a Herbert Hart en su polémica con Gustav Radbruch a
raiz de los juicios de Nuremberg (Hart 1963: 254ss.) ni el conflic-
to entre sistemas juridicos opuestos y la aplicacion de sanciones
por hechos cometidos de acuerdo con disposiciones vigentes en el
momento de su ejecucion, tales como los casos de las muertes de
fugitivos de la Republica Democratica Alemana.

La aplicacién de la justicia penal tiene la enorme ventaja de “des-
personalizar” los conflictos, para usar una conocida férmula de
Niklas Luhmann. De esta manera se evitan las venganzas persona-
les y la violencia social que suelen ser las consecuencias del fraca-
so de la accién punitiva que los ciudadanos encomiendan a los
jueces en un Estado de derecho. Por ello, la aplicacion de la ley no

19

Ley 22.924 del ultimo gobierno militar, declarada inconstitucional por la ley
23.040.
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es algo que pueda estar sujeto a la discrecionalidad de las autori-
dades sino que es un deber constitucional ineludible.

Lo aqui expresado con respecto al nivel nacional pienso que vale tam-
bién en el plano internacional. Los crimenes contra la humanidad han
sido ya especificados en documentos internacionales y, desde la crea-
cién de la Corte Penal Internacional, se cuenta con un tribunal expre-
samente autorizado para juzgar estos casos. Su estatuto ha sido firma-
do por 139 paises y ratificado hasta ahora por 89.

Comparto plenamente la posicion de Peter Singer:

Asi como a nivel doméstico, la Gltima linea de defensa en contra de cri-

menes individuales de asesinato, rapto y atentados es la aplicacién de la

ley, asi también la Gltima linea de defensa en contra del genocidio y cri-

menes similares tiene que ser la aplicacion de la ley a nivel global. (Sin-
ger 2003: 100)

Me cuesta, por ello, entender los argumentos que se esgrimen en con-
tra de una jurisdiccion internacional cuya funcién es primordialmente
subsidiaria: actua en aquellos casos en los que los propios gobiernos
nacionales no estén dispuestos a juzgar a quienes son acusados de
delitos que “conmueven la conciencia de la humanidad” o no puedan
hacerlo por aquella incapacidad burocratica que preocupaba a Bruce
Ackerman.

Con respecto al rechazo de esta jurisdiccion, basta recordar las de-
claraciones de Jesse Helms, presidente de la Comisidn de relaciones
exteriores del Senado quien en enero de 2001 califico a la Corte de
“tribunal sin autoridad”.?® Por su parte, George W. Bush en una decla-
racion formulada en Fort Drum en septiembre de 2002, afirmé: “Esta-
dos Unidos coopera con muchas otras naciones en el mantenimiento
de la paz, pero jaméas someteremos a las fuerzas estadounidenses a
procesos y juicios cuya jurisdiccién no reconocemos”.?

Mientras tanto, Estados Unidos ha firmado 27 pactos bilaterales
para que sus ciudadanos no gqueden sujetos a la jurisdiccion de la Cor-
te cuando se encuentren en mision con otros paises. Desde luego, Es-
tados Unidos no es el Gnico pais que se opone a la Corte: China, Rusia
e India, entre otros, comparten esta posicion.

20 Cfr. The Times del 2 de enero de 2001, p. 17.
21 Cfr. La Nacion del 20 de septiembre de 2002, p. 2.
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Con respecto a la falta de capacidad nacional para castigar el ge-

nocidio, el caso de Ruanda es interesante: en mayo de 2003 fueron
liberados mas de 22.000 prisioneros, la mayoria de la etnia hutu acu-
sados de participar en el genocidio de 1994, tras pasar tres meses en
centros de reeducacidn y varios afios en prision sin juicio. Las prisio-
nes ruandesas se encuentran saturadas de acusados de genocidio que
no han sido juzgados. Se calcula que son 90.000 y el 90% esta supues-
tamente vinculado con matanzas que costaron la vida a un millén de
tutsis y hutus moderados.? Ya en 1998 se calculaba que la justicia de
Ruanda (con unos 900 jueces formados en cursos acelerados de seis
meses) necesitaria varias generaciones para juzgar a todos los acusa-
dos (que desde luego habrian ya muerto).”® Sobre las consecuencias
negativas de esta imposibilidad punitiva para la paz social en Ruanda
existe ya un buen nimero de informes de la ONU.
La no aceptacién de una jurisdiccién internacional, justamente en un
mundo que se ha vuelto mas interrelacionado econémica y cultural-
mente a raiz del incontenible proceso de globalizacidn, significa la
consagracion de la impunidad. Quienes niegan esta jurisdiccion penal
pretenden para si una situacion de legibus solutus, es decir, aspiran
para si la calidad de soberanos plenos en el sistema internacional.

Los argentinos somos expertos en la pérdida de coyunturas favorables
para el afianzamiento de la democracia y de la confianza ciudadana
reciproca que ella requiere. Cuando las coyunturas favorables se pier-
den sélo queda, en el mejor de los casos, la posibilidad de hacer las
cosas a medias. Y uno puede consolarse pensando que es mejor hacer-
las a medias que no hacerlas; éste es el consuelo que proporciona un
velo que oculta la oportunidad real que se tenia de hacerlas por entero.
Mariano José de Larra, el liberal decimonénico, dedic6 buena parte de
sus escritos a recriminar a sus correligionarios espafioles la creencia
ilusoria en las ventajas de quedarse a medio camino.

La historia de un pueblo o una nacion no es el relato interpretativo
de hechos independientes o diferentes de lo que les sucede a los

22 Cfr. El Pais del 6 de mayo de 2003, p. 11.
23 Cfr. Siddeutsche Zeitung del 24 de marzo de 1998, p. 3.
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miembros individuales de ese pueblo o nacion. El sujeto de la historia
no es un ente supraempirico dotado de vida propia, situado por encima
de los seres de carne y hueso, como pensaba Hegel. La “materia” de la
historia no son tampoco sélo las “hazafias” de los héroes o de los per-
sonajes inmortalizados en estatuas y leyendas, sino el complejo tejido
de acciones individuales que se influyen reciprocamente y cuya rele-
vancia suele ser desdefiada por quienes se complacen en los “grandes
eventos” y atribuyen a la historia una dimensién “trascendente” que
escapa al alcance de los simples mortales. Creen en la existencia de la
montafia pero no en la de las rocas y piedrecillas que la integran. Co-
mo parecen quedar perplejos ante la “paradoja de sorites”, relegan la
vida individual y los actos que la componen a la simple categoria de a-
nécdotas, es decir, “historietas” que desaparecen bajo el manto encu-
bridor de la “Historia” (con mayuscula). Los argentinos sabemos, por
dolorosa experiencia, el efecto perverso de la degradacion a anécdota
de muchos actos que brutalizaron nuestra historia no muy lejana.

La “anécdota” de los crimenes impunes del terrorismo de Estado y
del terrorismo no institucional sigue signando nuestro presente. Como
afirmara un conocido capomafia argentino, “poder significa impuni-
dad” en muchos dmbitos de vida argentina. Una inmensa parte de mis
conciudadanos tiene buenas razones para sentirse humillada y exclui-
da, es decir, tiene buenas razones para calificar a la nuestra como una
“sociedad indecente”. El procesamiento judicial de los culpables sin
exclusiones ideoldgicas o partidistas puede contribuir a reestablecer
las condiciones de la justicia.

Quizéas hoy (este “quizas” ha de ser entendido en el sentido fuerte
de una mera posibilidad) estemos viviendo una coyuntura favorable
para reestablecer la confianza ciudadana en la accion de los tribunales
de justicia. Si la perdemos, habremos dado un paso mas hacia el des-
aliento y la indecencia.
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