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Stadt des Zorns: 
Rock nacional als postutopische Subkultur

Der Legende nach schrieb um 1966 in Buenos Aires ein junger Provinzler, 
der eine Gärtnerlehre abgebrochen hatte und in den Vorstädten von 
Mataderos und Liniers in kurzlebigen Bands mit Namen wie LO S DUK ES 
oder LOS SEASONS auftrat, einen Blues, der mit der Klarheit und Präzision 
einer Epiphanie oder eines Alptraums die Zukunft vorhersah; diejenige 
seines eigenen kurzen Lebens und Sterbens und die seiner Generation. “La 
Balsa” (Das Floß), 1967 von Litto Nebbia und seiner Band LOS GATOS für 
den Major-Plattenlabel RCA eingespielt, wurde noch im gleichen Jahr zur 
meistverkauften Single in Argentinien und katapultierte die Musik der ersten 
Hippies mit einem Schlag ins Rampenlicht. Der Autor des Songs, der sich 
Tanguito und manchmal Ramses VII nannte und mit bürgerlichem Namen 
José Alberto Iglesias hieß, hatte die ‘Katzen’ in der legendären Musikbar 
“La Cueva” (Die Höhle) kennen gelernt, in der seit einigen Jahren neben 
Jazz auch die ersten argentinischen Rockmusiker wie Moris, Miguel Abuelo 
oder Billy Bond zu hören waren. Nach den Konzerten zogen Musiker und 
Publikum -  vor allem, nachdem “La Cueva” immer öfter Ziel von Polizei
übergriffen geworden war — oft noch weiter ins “La Perla del Once , eine 
alte Spelunke unweit der Plaza Miserere. Tanguitos einzige Aufnahme von 
“La Balsa” beginnt -  ganz ähnlich wie die frühen, noch als Gitarrentrios ein
gespielten Plattenaufnahmen Carlos Gardels -  mit einem kurzen humoristi
schen Dialog, in dem Javier Martínez, ein Weggefährte aus der ‘Höhle’ und 
Gitarrist der Gruppe M A N A L, pathetisch und ironisch den Gründungsmythos 
erzählt, während Tanguito langsam die ersten Akkorde auf der akustischen 
Gitarre anschlägt: “A uf dem Klo der Perla del Once, Tanguito, hast du Ta 
Balsa’ komponiert...” . Wie alle Mythen entwirft auch dieser ein neues Uni
versum, re-territorialisiert er das Feld urbaner Marginalität: ein Spelunken- 
klo als Ort profaner Erleuchtung, als locus einer verruchten Poesie, eines 
Stammelns zwischen obszönen Graffiti, Drogen und verbotenem Sex 
(Monteleone 1993: 402-403). Aber auch ein poetisches Subjekt, das sich in 
eine lokale subkulturelle Serie eingeschrieben weiß: Tanguito, ein kleiner 
Tango’, jugendlicher Diminutiv einer urbanen Musik, die fast nur noch als



564 Ana Gabriela Alvarez/Jens Andermann

nostalgisches Zitat ihrer selbst überlebte, während Rock im hier und jetzt 
gemacht wurde, oder besser neben dem hier und jetzt, in bewusster und 
plakativer Abkehr von den autoritären Normen der argentinischen Gesell
schaft. Tanguito, der 1972 von einem Vorstadtzug überfahren wurde, auf der 
Flucht aus einer psychiatrischen Klinik, in der man ihn über ein Jahr lang 
wegen Heroinabhängigkeit mit Elektroschock- und Insulintherapien behan
delt hatte (Pintos 1993), war Gründungsheld und Märtyrer zugleich, dessen 
ewigjunger und geschundener Körper den jugendlichen Subkulturen als 
Identifikations- und Projektionsfläche dienen sollte, der sich die Zeilen von 
“La Balsa” mit ebenso einfältigem wie tragischen Pathos aufschreiben:

La B alsa  (T angu ito  1966) D as Floß (T anguito  1966)

E stoy  m uy solo y  triste  en este m undo  Ich  b in  seh r einsam  und  trau rig  in  d ieser 
de m ierda, Scheißw elt,

T engo  una  idea: es la  de irm e al lugar H ab  ne  Idee: abzuhauen  an den  O rt, w o 
que  yo  m ás qu iera , ich am  liebsten bin,

M e fa lta  algo p a ra  ir pues cam inando  A ber zu Fuß kom m e ich n ich t hin, 
yo  no  puedo ,

C onstru iré  una  balsa  y  m e iré a  naufragar. Ich w erde ein F loß bauen  und  dam it
untergehen.

T engo  que consegu ir m ucha m adera, V iel H o lz  m uss ich zusam m ensam m eln , 
T engo  que consegu ir de donde pueda. W o im m er ich es herk riegen  kann.
Y cuando  m i b a lsa  está lista partiré  hac ia  U nd  w enn m ein F loß  fertig  ist, fahre  ich 

la locura, h inaus in den W ahnsinn,
C on m i b a lsa  yo  m e iré a nau fragar M it m einem  F loß w erde  ich un tergehen .

In der später von LOS GATOS aufgenommenen Version wurde -  auf Druck 
von RCA -  “mundo de mierda” durch “mundo abandonado” ersetzt, auch 
dies ein Präzedenzfall für eine Bewegung, die sich wieder und wieder mit 
der Zensur auseinander zu setzen hatte und dabei eine seltsam allegorische, 
von Anspielungen und Chiffren durchsetzte Sprache entwickelte. Nicht nur 
geht in dieser ‘bereinigten’ Version der zweifelhafte Reim zwischen Ver
wünschung und Verlangen verloren; vor allem fehlt der Einspielung von 
LOS GATOS die Ironie, mit der Tanguitos Song die etwas stereotypen Bilder 
von Flucht, Ozean und Untergang an den Ort ihrer Entstehung -  das Knei- 
penklo nach einer durchzechten Nacht -  zurückbindet. Aus den kaum ver
hohlenen Anspielungen auf verbotene Substanzen (“Holz”, “wo immer ich 
es herkriege”) wird bei LOS GATOS ein unbestimmtes Anderswo, eine Träu
merei, in der allein noch das Wort “Wahnsinn” als erratische Spur von Tan
guitos Untergrundpoesie geblieben ist. In eben diesem Abstand, der sich 
zwischen der originalen und der ‘bereinigten’ Aufnahme von “La Balsa”
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auftut, sollte sich rock nacional in den folgenden drei Jahrzehnten als immer 
aufs neue vereinnahmte Transgression und als immer aufs neue unterlaufene 
Vereinnahmung entfalten.

1. Ephem eride1
esto es efímero/ ahora efímero/ como corre el 
tiempo/ tic... tac efímero/ luces efímeras/ (pe
ro te creo...)
P a t r ic io  R e y  y  su s  R e d o n d it o s  d e  R ic o t a , 

“Ya nadie va a escuchar tu remera” (1986)2

In einer lesenswerten Analyse der uruguayischen “generación dionisiaca” 
unterscheidet Abril Trigo diese jugendliche Subkultur der siebziger und 
achtziger Jahre von der aus den Resten des politisch-künstlerischen Wider
standes des Vorjahrzehnts hervorgegangenen Gegenkultur des “insilio”, des 
Exils im eigenen Lande. Wenn auch beide Formationen im Gegensatz zur 
offiziellen Kultur des Militärregimes standen, so Trigo, trat die Gegenkultur 
dieser dialektisch mit alternativen Strategien und ‘Untergrundinstitutionen’ 
entgegen (Theater- und Literaturkooperativen, Folklorewerkstätten, usw.), 
während der Widerstand der Subkultur sich in erratischen Taktiken der Sub
version äußerte, in “einer Supplementierung, einer metonymischen Entstel
lung der hegemonialen Kultur, welche sie unterwandert, ohne sie jedoch 
umzustürzen” (Trigo 1997: 308). Schärfer noch als in Uruguay trat dieser 
Kontrast zwischen explizit politisierter Gegenkultur und generationstypi
schem subkulturellen Protest in Argentinien in Erscheinung, vielleicht weil 
hier zumindest jener Teil der radikalen Linken, der seit den sechziger Jahren 
Anschluss an die peronistische Bewegung suchte, dabei auch deren zutiefst 
patriarchalische und militaristische Ritualistik verinnerlicht hatte. Überliefert 
ist ein Gastauftritt von Charly García -  schon damals die Integrationsfigur 
des rock nacional -  im Jahr 1973 auf einer Massenveranstaltung der pero- 
nistischen Jugend, wo im Anschluss an die Darbietung der im Flower- 
Power-Outfit gewandeten rockeros Peróns Delegierter Solano Lima die

1 “Ephemeride, die: Eintagsfliege, Erscheinung, Vorgang von kurzer Dauer; Buch, in dem 
die täglichen Stellungen der Gestirne für ein oder mehrere Jahre im voraus verzeichnet 
sind [...] (zu ephemer)". In: Gerhard Wahrig, Deutsches Wörterbuch. München: Mosaik- 
Verlag 1986/1987.

2 “das ist vergänglich/ ist schon vergänglich/ wie die Zeit vergeht!/ Tick, tack, vergänglich/ 
blinkende Lichter/ (doch ich glaube d ir...)” (Patricio  Rey  y sus R edonditos d e R ico
ta , “Dein T-Shirt will schon keiner mehr hören”).
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Bühne betrat und mit dramatischem Pathos zum bedingungslosen Kampf um 
die Macht aufrief. Unter den erstaunten Blicken der Band skandierten Red
ner und Publikum schließlich vereint: “ ¡Luchemos por la patria, luchemos 
por Perón,/ los pibes y el Viejo, un solo corazón!”3

Während in Europa und Nordamerika die Jugendrevolten in Zeiten wirt
schaftlicher Expansion und wohlfahrtsstaatlicher Absicherung die kulturelle 
und soziale Hegemonie in Frage stellten, tobte unter der Diktatur des Gene
rals Ongania und erst recht nach Peróns Rückkehr 1973 ein ungleich gewalt
tätigerer gesellschaftlicher Machtkampf, der große Teile der urbanen Jugend 
auf Seiten der linksnationalistischen Tendencia Revolucionaria oder des 
guevaristischen ERP sah. Rock’n Roll war gerade nicht die Begleitmusik 
dieser antiimperialistisch politisierten Jugendkultur, sondern wurde erst mit 
der systematischen Zerschlagung linker Bewegungen zur oppositionellen 
kulturellen Option. “Ich glaube, dass der Rock in gewisser Weise das Vaku
um der Politik ausgefüllt hat”, bilanzierte García 1983:

A b er m an  m uss aufpassen, w as m an  sagt, denn  R ock  w urde auch  un terdrückt. 
V or kaum  dre i Jah ren  w ar es noch  halbw egs K am ikaze , ein  rockero  zu sein, 
w eil die B u llen  a u f  den  K onzerten  se lbst d ie  M usiker e inkassierten . R ock  hat 
d ieses V akuum  erobert, aber a u f  eh rliche W eise, w eil e r als e inz iger standgeha l
ten  hat. D ie  p ib e s  a u f  den K onzerten  w ussten  genau, dass sie genauso  gu t im  
G efängnis w ie zuhause übernach ten  konnten . Ich  g laube, es gab  eine ung laub li
che B ere itschaft zu akzep tieren , dass m an  ‘anders w ar als die and e ren ’ und  a u f  
K onzerte  zu  gehen  m it der Paranoia , dass ein  B u lle  d ich  abgreift und  zu  T ode 
prügelt, ein fach  w eil du ein  rockero  b is t (C hirom  1983: 29).

‘Subkultur’ bezeichnet hier eine diffuse Dissidenz mit Initiationscharakter, 
ein freiwilliges und ‘heroisches’ Exil aus dem gesellschaftlichen Konsens, 
das sich in Form eines Stils (oder vielmehr in dessen gezielter, emphatischer 
Übertretung) äußert und das Subjekt mit sich selbst und einer Gemeinde von 
Gleichgesinnten in Einklang bringt. In seiner eleganten Studie zur britischen 
Jugendkultur der Nachkriegszeit hat Dick Hebdige diese als eine Serie sym
bolischer Verwerfungsgesten beschrieben, in denen der generationstypische 
Antagonismus in der Formensprache von ethnischen und Klassenunterschie
den ausgetragen wird. Subkulturen kommunizieren durch subversive Umbe
setzungen und fetischistische Aneignungen von Gegenständen, wodurch die

3 “Kämpfen wir fürs Vaterland, kämpfen wir für Perón,/ wir Jungen und der Alte, ein Herz 
und eine Seele”, war einer der Slogans der Peronistischen Jugend (JP), aus dem beson
ders deutlich die ödipale Fixierung auf die mal gnädige, mal strafende Vaterfigur Peróns 
sprach. Zum Verhältnis von rock nacional und politischen Bewegungen siehe auch Vila 
(1988).
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‘Natürlichkeit’ ihres Warenstatus unterlaufen und der immer schon magische 
Charakter ihres vermeintlich normalen Gebrauchs herausgestellt wird: Aus 
der “weißen Magie” kapitalistischer Mehrwerterzeugung raubt die “schwar
ze Magie” der Subkulturen ihre Trophäen und Substanzen, die in der Ent
stellung die “falsche Offensichtlichkeit des Alltags” (Althusser) ans Licht 
bringt. Subkultur ist Lärm, noise, in der semiotischen Ordnung der kapitalis
tischen Gesellschaft (Hebdige 1979: 77-102; Frith 1981). Der ‘Missbrauch’ 
von Objekten durch die Subkulturen -  z.B. von Drogen oder religiösen Kult
gegenständen -  außerhalb ihres vermeintlich ‘natürlichen’ Kontextes oder 
auch die Verwischung fundamentaler Oppositionen der bürgerlichen Gesell
schaft wie der Genderdichotomie pflegt im hysterisierten öffentlichen Raum 
der Massenmedien regelmäßig Wellen ‘moralischer Panik’ auszulösen, in 
denen indes die künftige Kommerzialisierung der dissidenten Stilelemente 
bereits vorgezeichnet ist. Die Kulturindustrie spektakularisiert und triviali- 
siert den subkulturellen Protest und lässt seine gefährliche Flüchtigkeit ge
frieren, indem die Devianz vom tribalen Geheimnis zum allgemein verfüg
baren ‘letzten Schrei’ wird.

Subkulturelle Stile können damit im industrialisierten Norden auch als 
warenästhetische Aneignung der Gesten der historischen Avantgarden durch 
marginalisierte Gruppen (Arbeiter, Immigranten) gelesen werden, als Wie
dergewinnung einer ‘ästhetischen’ Praxis in der semiexklusiven Fetischisie
rung oder Exotisierung der eigenen Gruppe. Wenn indes in der Geschichte 
der populären Musik in Argentinien noch die frühen Tangos der 1910er und 
1920er Jahre, mit ihren klassenkämpferischen und sexuellen Attacken und 
Sarkasmen auf die bürgerliche Welt, auf diese Weise beschrieben werden 
könnten, tut sich zwischen den späten vierziger und dem Aufstieg von rock 
nacional Ende der sechziger Jahre eine Lücke auf, ein Zeitraum, der kaum 
zufällig mit dem politischen Zyklus des Peronismus korreliert und in dem es 
keine im engeren Sinne subkulturellen Phänomene gibt.4 Vielmehr ist dies 
der Zeitraum des Aufstiegs folkloristischer Musik zum Massenkonsumarti
kel: “El rancho ’e la Cambicha” von Antonio Tormo (dem ‘offiziellen Sän
ger’ des ersten peronistischen Regimes) bringt es in den fünfziger Jahren als

4 Dem widerspricht keinesfalls, dass die im musikalischen Bereich maßgeblich von Astor 
Piazzolla und auf der Ebene der Texte von Formationen wie dem Cuarteto  C edrón  be
triebene Erneuerung des Tango sich in eben diesem Zeitraum vollzieht, war die Entwick
lung des tango nuevo doch niemals ein im hier diskutierten Sinne suòkulturelles Phäno
men. Eher schon könnte man ihn -  wie die Exilierung zahlreicher Künstler während der 
Diktatur von 1976-1983 nahe legt -  der Gegenkultur zurechnen.
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erste Single zu über einer Million verkauften Exemplaren (Romano 1973: 
46-47). Wie viele andere Lieder der Zeit spricht auch dieses in melodramati
schen und nostalgischen Tönen von der zurückgelassenen Provinz und von 
den gefährlichen erotischen Versuchungen der Großstadt; eine Botschaft, die 
den aus dem Landesinneren nach Buenos Aires, Rosario und Córdoba zuge
wanderten Arbeitsmigranten naturgemäß eher einleuchten musste als die 
laszive Urbanität des Tango (Vila 1987: 82-87). Während die städtische 
Mittelschicht dem Phänomen zunächst ebenso ablehnend gegenüberstand 
wie dem Peronismus selbst (in vielerlei Hinsicht seiner politischen 
Ausdrucksform), kam es in den sechziger Jahren (wiederum parallel zur po
litischen Neuausrichtung des desarrollismo) zu einem veritablen Folklore
boom, in dem vor allem die Gattung der zamba, noch bis vor kurzem ver
ächtlich als “cosa de negros” belächelt, in die Theater und Konzertsäle des 
Zentrums Einzug hielt. Diese Erfolgsphase kam nicht zuletzt durch eine 
Poetisierung der Texte durch Künstler wie Atahualpa Yupanqui oder Alfredo 
Zitarrosa zu Stande, dank derer folkloristische Musik auch der urbanen Mit
telschicht zugänglich wurde.

Als radikaler Bruch mit dieser musikalischen Introspektion musste rock 
nacional so zwangsläufig den Argwohn all jener erwecken, die sich als poli
tische Avantgarde der “cabecitas negras”5 verstanden: “Wenn jemand einen 
Twist komponiert -  protestierte der Keyboarder und Sänger Fito Páez noch 
1986 -  bedeutet das genauso wenig, dass er ein Arschloch ist, wie jemand, 
der eine chacarera singt, unbedingt die musikalische Reinkarnation von 
Marx sein muss!” (Vila 1988: 1). Mit rock nacional erscheint zum ersten 
Mal in der Geschichte populärer Stile in Argentinien eine dezidiert generati
onstypische Formation auf der Bildfläche, eine Formation zudem, die -  an
ders als Tango und Folklore zuvor -  weniger der musikalische, gestische und 
poetische Ausdruck neuer Migrationsströme ist, ästhetische Verarbeitung der 
Kompromisse mit einer ständigen Veränderungen ausgesetzten (vor)städti- 
schen Umwelt, sondern vielmehr einen radikalen Bruch, eine Verneinung 
aller ‘alteingesessenen’ populären Traditionen zur Bedingung hat. Rock ist 
zunächst -  und vielleicht deshalb der emphatische Lokalismus schon in der 
Selbstbezeichnung -  eine in stilistischen Gesten und Posen vorgebrachte 
Abrechnung mit der Nation: eine Verwerfung der in die Traditionen argenti
nischer Populärkultur eingeschriebenen politischen, sozialen und kulturellen

5 Eine vor allem in Buenos Aires -  und zumeist verächtlich -  gebrauchte Bezeichnung für 
mestizisch, indianisch, dunkelhäutig oder einfach in einem unbestimmten Sinne ‘arm ’ 
aussehende Menschen.
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Identitäten. Während die Gegenkulturen der Linken in der bewussten An
knüpfung an und Hybridisierung von volkstümlichen Gattungen ein ent
scheidendes Moment im Kampf um die Hegemonie sahen, ist die Lokalisie
rung des globalen Phänomens Rock im rock ‘nacional’ eine bricolage, ein 
Transkulturieren im Moment des Konsums; ein Neuanfang am Nullpunkt. 
Seine Akteure waren Jugendliche, meistens aus der zweiten oder dritten 
Generation von Einwandererfamilien, die ihre städtische Umgebung mit 
einer neuen Sprache und einer neuen Rhythmik in Besitz nahmen (wie in 
“Avellaneda Blues” von M A NA L (1970), in “El mendigo del Dock Sud” von 
Moris (1973), oder in SUMOs “Mañana en el Abasto” (1987), vielleicht dem 
eindringlichsten poetischen Neuentwurf der Stadt Buenos Aires seit den 
Tangos der zwanziger und dreißiger Jahre). Es war diese neue Sprache -  
eine Sprache, die Rock als eine Poesie der Verwerfung, der Negativität, neu 
erfand - ,  die bald darauf fast als einzige vom Verlust und vom Weiterleben 
der Körper unter dem Druck von Terror und Marginalisierung zu erzählen in 
der Lage sein sollte.

2. Vor dem Gesetz
yo combatí la ley, yo combatí la ley/ he llegado 
hasta el final y me siento mal/ estoy preso mi 
novia se fue/ yo combatí la ley, yo combatí la ley 

La Renga : “Yo combatí la ley” (1995)6

Die Kultur des Rock steht in einer theatralischen Beziehung zu ihrer Gegen
wart; anstelle des offenen, direkten Kommentars dramatisiert und stilisiert 
sie deren offene Widersprüche, indem Botschaften und Waren der öffentli
chen Sphäre von Markt und Massenmedien entzogen und re-fetischisiert, 
sowie zu auratischen Gruppenabzeichen umfunktioniert werden (Hebdige 
1979: 87). Diese interne Dynamik subkultureller Identitätsentwürfe wurde in 
Argentinien indes durch die ganz reale Unterdrückung von Seiten eines 
restaurativen und terroristischen Staatsapparates akzentuiert: Plattenauflagen 
mit allzu expliziten politischen oder erotischen Songtexten wurden auf 
Druck der Zensurbehörde eingestampft; am Ausgang der Konzertsäle warte
te oft genug die Polizei mit veritablen Fuhrparks, um das Publikum ‘busla- 
dungenweise’ in Gewahrsam zu nehmen. Die von jugendlichen Subkulturen 
weltweit variierte Erotik des Illegitimen und Verfolgten entsprach unter dem

6 “ich bekämpfte das Gesetz, ich bekämpfte das Gesetz/ bin am Ende angekommen und 
fühl mich schlecht/ bin im Knast meine Freundin ist weg/ ich bekämpfte das Gesetz, ich 
bekämpfte das Gesetz” (La  Ren g a , “Ich bekämpfte das Gesetz”).
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Regime Isabel Peróns und erst recht nach dem Militärputsch von 1976 einer 
grausigen Realität: Mehr als drei Viertel der “Verschwundenen” während 
der Diktatur waren zwischen achtzehn und dreißig Jahre alt (Vila 1988: 2). 
Wenn auch die ‘Säuberungskampagnen’ der Todesschwadronen in erster 
Linie auf die Zerschlagung des militanten linken Widerstandes gerichtet 
waren, zielte die von den Massenmedien orchestrierte Begleitkampagne 
darüber hinaus auf die phantasmatische Gestalt des “joven sospechoso” -  
des (oder der) “verdächtigen Jugendlichen” in Jeans und mit langen Haaren, 
dessen Vergehen weniger in konkreten Übertretungen als in einer in Pose 
und Stil ausgedrückten prinzipiellen Bereitschaft zum Ungehorsam bestand. 
Die inflationäre Präsenz von Bildern bürgerlicher Familien im mas
senmedialen Raum -  neben perfiden Slogans wie dem berüchtigten “Wissen 
Sie, wo Ihr Kind sich jetzt gerade aufhält?” -  suggerierte die Kastration einer 
ganzen Generation, die Rückverpflanzung der Jugendlichen als “Kinder” in 
der Schoß der Familie, die damit zur Stellvertreterinstanz des totalitären 
Staates erklärt wurde.

Psychedelische Genres wie Fusion, Jazzrock und Progressiver Rock do
minierten in jener Zeit in Argentinien weit länger als anderswo die musikali
sche Szenerie; vielleicht weil ihre Topik der Bewusstseinserweiterung eine 
besonders geeignete Sprache für die schizoide Alltagserfahrung einer nur 
heimlich, im Halbschatten eines diasporischen Untergrunds, lebbaren ju 
gendlichen Dissidenz bereitstellte. Pedro Aznars “Paranoia y soledad” auf 
der Langspielplatte La grasa de los capitales (etwa: Die Fettschicht des Ka
pitals, 1979) von SERÚ GiráN, der ‘Supergruppe’ der siebziger Jahre, fasst 
emblematisch die Erfahrung einer klaustrophobischen, nicht lebbaren Um
welt zusammen:

P aranoia  y soledad
(Pedro Aznar 1979)
Cuánto tiempo más 
De paranoia y soledad 
Despertar así
Es como herirse con la propia destrucción

Y qué es lo que hay que hacer 
Para evitar enloquecer
No pensar qué se es o qué se ha sido

Y no volver a pensarlo jamás

Paranoia und Einsam keit
(Pedro Aznar 1979)
Wie lange noch
Diese Paranoia und diese Einsamkeit 
Dieses Erwachen 
Ist wie ein Sich-Verletzen an der 

eigenen Zerstörung 
Und was soll man tun 
Um nicht verrückt zu werden 
Nicht daran denken, was man ist oder 

was man war 
Und sich nie wieder daran erinnern
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Während zahlreiche stärker dem Blues und Hardrock verpflichtete Musiker 
wie Moris, Pappo oder Claudio Gabis von M ANAL ins brasilianische oder 
spanische Exil emigrierten, blieb die musikalisch komplexere und textuell 
oft hermetische Produktion von Charly García oder Luis Alberto Spinetta -  
der beiden wichtigsten Musiker dieser Zeit — als nahezu einziger Anknüp
fungspunkt eines zumindest symbolischen Widerstandes zurück. Während 
Spinettas Plattentitel -  von Desatormentándonos (1972) über Artaud  (1973) 
bis zu Kamikaze (1982) -  das vorherrschende Motiv fragmentierter, verletz
licher Körper anklingen lassen, deren momentane Befreiung nur im psyche
delischen Rausch möglich wird, sind die Texte Garcías voll chiffrierter Bot
schaften, die an der Zensur vorbei die furchtbare Realität benennen und da
bei selbst zum Beispiel ihrer erfolgreichen Unterwanderung werden. In 
Songs wie “No te dejes desanimar” (Lass dich nicht entmutigen) oder “Los 
sobrevivientes” (Die Überlebenden) trat Rocklyrik explizit in die Nachfolge 
der “verschwundenen” Gegenkultur. “No llores por mí Argentina” (1982), 
das wenige Monate vor Ausbruch des Krieges um die Malvinas und der 
traumatischen Endphase des Militärregimes erschienene letzte Album von 
SERÚ G ir á N , war weniger eine Travestie auf Lloyd Webbers süßliches Evi
tamusical als sarkastischer Abgesang auf Argentiniens kleinbürgerliches 
Paradies aus Repression und “plata dulce” :7

N o llores por m í A rgen tin a  W ein e n icht um  m ich, A rgentin ien
(Charly García 1982) (Charly García 1982)
... entre lujurias y represión ... zwischen Prasserei und Repression
bailaste los discos de moda Hast du nach den In-Platten getanzt
y era tu diversión Und es war dir ein Spaß
burlarte de los ilusionistas. Dich über die Träumer lustig zu machen
No llores por las heridas Weine nicht über die Wunden
que no paran de sangrar. Die nicht aufhören zu bluten
No llores por mí, Argentina Weine nicht um mich, Argentinien
te quiero cada días más ... Ich liebe dich von Tag zu Tag mehr ...

Der zusehends offener vorgetragene Protest war freilich zugleich ein Ver
such, sich den Umarmungsgesten des Regimes zu erwehren: Nach dem Ver
bot aller englischsprachigen Musik im Anschluss an die Besetzung der Mal-

7 “Plata dulce”, süßes Geld, war die volkstümliche Bezeichnung der von den Finanzkunst
stücken des Wirtschaftsministers Martínez de Hoz ausgelösten Scheinblüte der späten 
siebziger Jahre, die manchem Mittelklasse-Argentinier zum langersehnten Charterticket 
nach Miami verhalf und ihre katastrophalen Folgen erst Jahre danach entfalten sollte.
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vinas war rock nacional plötzlich auf allen Sendern zu hören, nicht zuletzt 
um die ‘patriotischen Gefühle’ jener zu mobilisieren, die kurz darauf von 
den Militärs als Kanonenfutter verheizt werden sollten. A uf dem “Festival de 
Solidaridad Latinoamericana” (einem Benefizkonzert zugunsten der auf den 
Inseln kämpfenden Rekruten) im Mai 1982 traten neben García und Spinetta 
auch aus der Tradition des Protest-Folk kommende Musiker wie Nito Mestre 
oder León Gieco auf, wenngleich dieser der Veranstaltung mit “Sólo le pido 
a Dios” (Alles was ich von Gott erbitte) eine dezidiert pazifistische Note hin
zufügte.8 Gerade die moralische Integrität indes, mit der viele Rockmusiker 
als ‘Repräsentanten der Jugend’ gegen die Diktatur Stellung bezogen, ließ 
rock nacional zu Beginn der achtziger Jahre immer mehr an die Stelle der 
“verschwundenen” linken Gegenkultur rücken und seine elliptische und 
subversive Qualität einbüßen: aus der Negativität war eine Negation ge
worden.

In den frühen Achtzigern war es andererseits zur Entstehung eines neuen 
musikalischen Untergrunds gekommen: Bands wie LO S VIOLADORES, 
TODOS t u s  M u e r t o s  oder SUMO -  deren Sänger Luca Prodan, ein aus 
London eingewanderter heroinsüchtiger Italiener mit jamaikanischen Vor
fahren, während des Krieges um die Malvinas englische Ska- und Punksongs 
spielte hielten sich absichtlich abseits der kommerziellen Kanäle und 
leiteten die unfreiwillige Marginalität der Vorgängergeneration erneut in 
eine ästhetische Haltung über, ein subkulturelles Ethos der Verweigerung, 
das in den Neunzigern von Bands wie A t t a q u e  7 7  oder L a  R e n g a  auf
genommen werden sollte, die sich mit stilistischen Anleihen an die Ur-Punks 
R a m o n e s  der Erfahrung jugendlicher Marginalität in Zeiten der Hyper
inflation und des Neoliberalismus zuwandten. Während die ‘offizielle’

Pointierter und ironischer brachte Garcías Song “No bombardeen Buenos Aires” die 
absurde und gespenstische Dimension des Krieges auf den Punkt: “Bombardiert nicht 
Buenos Aires/ wir können uns nicht wehren./ Die Jungs aus meinem Viertel verstecken 
sich in den Kanalrohren/ suchen den Himmel ab/ benutzen Helme, sind drauf/ wenn sie 
Clash hören (Sandinista Clash)”. Während die traditionelle Linke (obwohl größtenteils 
im Exil) sich aus antiimperialistischen Reflexen fast geschlossen hinter das politische 
Hasardeurtum des Generals Galtieri stellte, entzauberte Garcías Song das nationale Pa
thos mit dem Appell an die Internationale der Rock-Subkultur. Mehr als Giecos A nti
kriegslyrik brachte Garcías dialektisches Bild argentinischer pibes, die ängstlich den 
Stadthimmel nach britischen Bombern absuchen, während sie heimlich einen Song der 
britischen Punkband The Clash hören (deren Doppelalbum Sandinista! (1980) seinerseits 
den Mythos der nicaraguanischen Revolution für eine ätzende Kritik an Maggie That
chers England zitierte), die Perversion dieses Krieges zweier ultrareaktionärer Regime 
zum Vorschein, die beide mit dem Rücken zur Wand standen.
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Rockkultur mit ihren moralischen Botschaften nach 1983 buchstäblich den 
Soundtrack zur Politik der neuen Regierung lieferte -  Fito Páez’ “Yo vengo 
a ofrecer mi corazón” (Ich komme mein Herz anzubieten, 1983) war die 
durchaus ernstgemeinte Solidaritätsadresse des etablierten Rock an die 
Regierung Alfonsin versuchten die neuen alternativen Subkulturen einen 
sprachlichen und stilistischen Hermetismus zuriickzuerobem, in dem eine 
politisch und ästhetisch radikalere Differenz aufs neue aufgemacht werden 
konnte. Zitate aus Nietzsche und Cyberpunk, aus soap operas, Drogenszene 
und Guerillakampf, lösten in Songs wie “Fusilados por la Cruz roja” 
(Erschossen vom Roten Kreuz, 1991) von den REDONDITOS DE RICOTA oder 
“La rubia tarada” (Die blöde Blonde, 1986) von SUMO die märchenhafte, 
hippiehafte Allegorik der psychedelischen Musik ab; statt Fusion und 
symphonischem Rock wurde pogo  getanzt. Doch wenn damit auch die 
Marginalität des Rock vom moralischen Ballast der siebziger Jahre befreit 
und aufs neue zu Gesten heroischer Negativität stilisiert worden war, machte 
das Aufkommen von Wave- und Popgruppen bald deutlich, dass die 
vermeintliche Fundamentalopposition der Punks vom frauenfeindlichen und 
homophoben Konsens der argentinischen Gesellschaft nicht frei war.

3. “La gran bestia pop”
a brillar mi amor/ vamos a brillar, mi amor 

P a t r i c i o  R e y  y  s u s  R e d o n d i to s  d e  R ic o t a ,  
“La gran bestia pop” (1984)9

Pop ist die Rückseite von Rock, oder auch sein Supplement. Wo Rock eine 
Pose entwirft, fügt Pop ein Ornament, einen Schnörkel hinzu, der das Ge
samtensemble überlädt und ironisch seine Flüchtigkeit hervorhebt, sein für 
den Moment Gemachtes. Pop steht in einer engeren (und subversiveren) 
Beziehung zum Warenfetischismus als Rock; sein eigentliches, großes The
ma ist Verführung. In Argentinien kommt Pop Anfang der achtziger Jahre 
als frivole, ironische Subversion nicht nur des erstarrten Moralismus der 
Mainstreambands, sondern auch des männlich-martialischen Außenseiter- 
tums der Punks auf. Gegen die Selbst-Sicherheit beider Attitüden ebenso wie 
gegen die immanente Perversion einer Foltergesellschaft richtete sich etwa 
die beißende Provokation “Lo siento/ hábil declarante” (’Tschuldigung/ ge
schickter Verräter, 1982) der Band LOS TW IST, zur swingenden Melodie von

9 “leuchte, mein Schatz/ lass uns leuchten, mein Schatz” (Patricio  Re y  y  SUS R edonditos 
d e  R icota , “Das große Monster Pop”, 1984).
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Brenda Lees “I’m sorry”: “Tut mir leid,/ ’tschuldigung,/ Ich bin unschuldig, 
ich weiß/ Hier habt ihr alles/ aber bitte nicht schlagen...”. Bereits seit 1981 
hatte V IRU S begonnen, von sich reden zu machen, eine Band aus La Plata 
um den Sänger und Texter Federico Moura. Die ersten Demos, die über die 
Rockprogramme im Radio liefen -  “Soy moderno -  no fumo” (Bin modern -  
bin Nichtraucher) und “Wadu-Wadu” (in dem ein Mädchen aufgefordert 
wurde, den Wadu-Wadu zu tanzen) -  schockierten das lokale Rockestab
lishment. V IRU S setzte den ‘Texten mit einer Botschaft’ tanzbare Melodien 
und einfachste Poesie entgegen. Während das Aufwärmen des alten ‘Rocks 
mit Inhalt’ zu den mehr oder weniger unbewussten Versuchen nach 1982 
zählte, ein versehrtes, zerstörtes Stück Geschichte und eigene Biographie 
wieder zusammenzulöten, trafen Gruppen wie V IRUS, die mit mehrdeutigen 
sexuellen Bildern hantierten (“El Probador” -  “Der Probierer” bzw. “Die 
Garderobe”, 1981) und mit eingängigem Glamrock die rigiden Körper auf 
die Tanzfläche baten (“Relax”, 1984), weithin auf Misstrauen. Über die Mu
sik hinaus waren V IRU S die Pioniere einer stilisierten, coolen Ästhetik, die 
als erste ihre Songs zeitgleich mit dramatisierten Videos herausbrachten 
(unter der Regie des Schauspielers Lorenzo Quinteros, der mit einer eigens 
für jeden Song einstudierten Choreographie auch ihre Auftritte inszenierte). 
Kurzhaarfrisuren, grelle Kleidung, vieldeutige Blicke. Dies war mehr, als die 
traditionalistische lokale Rockpresse vertragen konnte, in der die Band als 
“frivol” zerrissen wurde. Am meisten verstörte die sexuell nicht eindeutige 
Gestalt des Sängers Moura, der darauf in einem Interview aus dem Jahr 1983 
erklärte: “Das ist eine sehr gute Situation [...] Wir bringen etwas ins Rollen, 
wir stimulieren die Dinge, weshalb die Leute uns entweder annehmen oder 
abweisen, aber immer mit großer Heftigkeit” (Guerrero 1995: 57).

Moura war auch der Produzent des ersten Albums von SODA STEREO, 
einer Band, die sich Ende 1982 -  nach der Kapitulation auf den Malvinas 
und nach Monaten, in denen im Radio nur rock nacional und Folklore zu 
hören war und die Siebziger-Jahre-Musiker wie Helden gefeiert wurden -  
mit einem gänzlich deplazierten Anliegen präsentierte: “¿Por qué no puedo 
ser del jet-set?” (Warum kann ich nicht zum Jetset gehören?). Als SODA sich 
1998 auflöste, füllte die Abschiedstournee dieser inzwischen erfolgreichsten 
Rockformation Lateinamerikas, die wesentlich dazu beigetragen hatte, rock 
nacional zur meistexportierten Musik der Welt zu machen nach US- und 
britischer Popmusik (Vila 1988: 1), überall auf dem Kontinent noch einmal 
ganze Fußballstadien. In den Anfängen deutlich von THE POLICE (von denen 
SODA die Trioformation übernommen hatte) und -  insbesondere was das
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hallverstärkte Gitarrenspiel des Sängers Gustavo Cerati anbelangte -  von 
den Wavebands U2 und THE CURE beeinflusst (von denen die Band sich 
anfangs auch in Kleidung, Haarstil und Make-up inspirieren ließ), war SODA 
STEREO über zwei Jahrzehnte der wichtigste Motor popkultureller Moderni
sierung in Argentinien, eine Band, die wie kaum eine andere mit neuen elek
tronischen Möglichkeiten der Klangerzeugung wie sampling, loops oder 
sequencing experimentierte. Zur Vorstellung ihrer ersten Langspielplatten in 
einem Theater auf der Avenida Corrientes installierte die Gruppe auf der 
Straße unter dem Titel “Sobredosis de TV” mehrere Dutzend gleichgeschal
teter Fernsehapparate; die Shows selbst setzten mit raffinierten Licht- und 
Raucheffekten und sorgfältig gewählten Kostümen und Make-ups neue 
Maßstäbe in einer bislang eher bodenständigen Musikszene. Oftmals des 
Plagiats bezichtigt, war SODA in Wahrheit eine derjenigen Bands, die sich 
am entschiedensten der Fixierung auf traditionelle und lokale Musikstile 
jedweder Art widersetzten und die Universalität des Neuen proklamierten.

Wie schon die Texte von VIRUS handelten die Songs von SODA STEREO 
von Verführung, flüchtigen Berührungen, von Oberflächen der Lust und 
womöglich auch vom Bruch zwischen Worten und Dingen -  mehrdeutige 
Bilder, die mit den klaren Botschaften des ‘progressiven Rocks’ brachen. 
Während Moura (der 1988 an AIDS verstarb) und VIRUS sich mit der Zeit 
ironisch-sarkastischer Popmusik mit teilweise explizit sexuellen Texten zu
wenden sollten (“Luna de miel en la mano” -  Honigmond in der Hand -  
spielte mit großem kommerziellen Erfolg auf das Masturbieren an), ließen 
SODA bereits mit ihrem zweiten Album Signos (Zeichen, 1986) die ‘lustigen’ 
Texte hinter sich und wandten sich ihrem von da an großen Thema -  dem 
Spiel der Verführung und des Verfehlens -  zu. “En la ciudad de la furia” (In 
der Stadt des Zorns, 1988) etwa exotisiert die Großstadt zur ätherischen 
nächtlichen Bühne erotischer Abenteuer und Träume, fernab aller barrio- 
Sentimentalität:
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En la ciudad  de la furia
(Gustavo Cerati 1988)
.. .me verás volar por la ciudad de 

la furia 
donde nadie sabe de mí 
y yo soy parte de todos 
con la luz del sol se derriten mis alas 
sólo encuentro en oscuridad lo que me 

une
con la ciudad de la furia 

Me dejarás dormir al amanecer

entre tus piernas entre tus piernas

sabrás ocultarme bien y desaparecer 
entre la niebla entre la niebla

un hombre alado prefiere la noche

In der S tadt des Zorns
(Gustavo Cerati 1988)
...du  wirst mich über die Stadt des Zorns 

fliegen sehen 
wo mich niemand kennt 
und ich ein Teil bin von allen 
im Sonnenlicht schmelzen meine Flügel 
nur in der Dunkelheit finde ich, was

mich mit der Stadt des Zorns vereint

Im Morgengrauen wirst du mich schlafen 
lassen

zwischen deinen Schenkeln zwischen 
deinen Schenkeln 

wirst du mich zu verbergen wissen und 
im Nebel verschwinden im Nebel 

verschwinden lassen 
ein geflügelter Mann zieht die Nacht vor

4. Tanzen mit der Repression
todos me quieren ver muerto/ todos me quieren 
ver muerto/ todos me quieren ver muerto/ por la 
policía
Attaque 77, “El cielo puede esperar” (1990)10

Mehr noch als SODA STEREO waren in den Neunzigern LOS FABULOSOS 
CADILLACS Argentiniens musikalischer Exportschlager in Lateinamerika, 
was die Band nicht zuletzt MTV Latino verdankte, dem privaten Musiksen
der, der sich ebenso an immigrierte híspanles in den USA wie an lateiname
rikanische Zuschauer wandte und somit einer eklektischen Fusion argentini
scher Folklore mit afrobrasilianischen und Rock-, Ska- und Dubelementen, 
wie sie die CADILLACS spielten, mehr als aufgeschlossen gegenüberstand. 
Mehrere Grammys für die beste Latino- und Alternativband machten die 
Gruppe auch in den USA und in Europa bekannt, deren politische Deutlich
keit und erkennbar ‘südlicher’ Sound einer romantisierten Vorstellung von 
Lateinamerika als zugleich kämpferischem und lebensfrohem Kontinent 
entgegenkommen mochte. Gerade die vermeintliche Verwurzelung der 
CADILLACS in einer Latino-Musiktradition ist freilich erst das Ergebnis einer

10 “Alle wollen mich getötet sehen/ alle wollen mich getötet sehen/ alle wollen mich getötet 
sehen/ von der Po lizei...” (Attaque 77, “Der Himmel kann warten”, 1990).
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gleich mehrfachen crossovers. LOS FABULOSOS CADILLACS waren Mitte der 
achtziger Jahre als klassische Ska-Band im Stil von MADNESS oder THE 
SPECIALS entstanden, von denen sie auch Bläsersektion und Kleidungsstil -  
schwarze Flochwasseranziige, Borsalinohüte -  kopiert hatten. “Wir waren 
krank nach Ska -  erzählte der Bassist Flavio Cianciarullo einem Reporter -  
wir kauften das komplette Modell als Import aus England. Und wie es sich 
gehörte, hassten wir die Hippies und die Rocker.” Niemand anderes im 
argentinischen Rock zog sich so an wie die CADILLACS, dreizehn Typen, die 
chaotisch über die Bühne sprangen und eingängige schnelle Stücke mit 
lächerlichen Texten spielten: “Mi novia se cayó en un pozo ciego” (Meine 
Freundin ist in eine Abortgrube gefallen) wurde ein Hit. Es war seltsam, 
auf die Konzerte der CADILLACS zu gehen, weil man sich auf ihnen einfach 
amüsieren musste; selten ging es vor der Bühne weniger chaotisch zu als auf 
ihr.

Ska ist eine schon relativ alte jamaikanische Musikgattung, in deren 
Zentrum die legendäre Gestalt des rude boy oder des gunfighter  steht, der 
einsam dem Gesetz der Ausbeutung und rassistischen Unterdrückung entge
gentritt. In den Sechzigern kam Ska mit den karibischen Einwanderern nach 
Großbritannien, wo er sich bald mit verwandten Gattungen wie Reggae und 
Heavy Dub verschmelzen sollte: der damit weniger schroffen und sonoreren 
Musik entsprach inhaltlich die komplexere Konzeptualisierung des individu
ellen Rebellentums in der religiösen Erzählung des rastafarianism, einer 
black eschatology, die auf der Gewissheit des baldigen Zusammenbruchs des 
weißen imperialistischen “Babylon” und der Erlösung der schwarzen Got
teskinder in das gelobte Land “Zion” beruhte. Gegenüber dieser ethnisierten 
Erzählung (die auch stilistisch, etwa durch das Tragen von dreadlocks, als 
stolzes Bekenntnis zur eigenen Afrikanität aufzufassen war) griffen weiße 
Arbeiterkinder in den siebziger Jahren auf die älteren Stilelemente von Ska 
und Rocksteady und die smarte Kleiderordnung des schwarzen street corner 
man zurück, um die trüben entindustrialisierten Siedlungen “magisch” aufs 
neue zu ethnisieren (Hebdige 1979: 55-56). Die white ethnicity  von Bands 
wie MADNESS war eine Art working-class-Dandytum, der freilich schon kurz 
darauf von den Skinheads vereinnahmt werden sollte, die seine selbstironi
sche Ethnizität als vollen Ernst aufgefasst hatten.

Es ist eben diese (ent- und re-ethnisierte) Musik und Stilwelt, die auch 
die Grundfolie der crossover-Operationen der CADILLACS bilden sollte. 
1988 brachte die Band El ritmo mundial heraus, eine Langspielplatte, auf der 
auch der erste Vorstoß in lateinamerikanische populäre Musikstile zu hören
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war, das Duett “Vasos vacíos” (Leere Gläser) mit der Salsadiva Celia Cruz. 
Den künstlerischen Durchbruch markierte El león (Der Löwe, 1992), auf der 
die Gruppe erstmals systematisch mit Elementen aus Son, Samba und ein
heimischen Carnavalitos und Candombés experimentierte, gewissermaßen 
eine latinisierte Version des weißen Ska. Das Album enthielt auch das Stück 
“El gallo rojo” (Der rote Hahn), eine Hommage an Che Guevara, und eine 
Version des Salsastücks “Desapariciones” von Rubén Blades: “Wir haben es 
ausgesucht, weil wir Blades mögen und weil der Text sehr klar und deutlich 
von etwas redet, das in vielen lateinamerikanischen Ländern passiert ist, und 
vor allem hier”, erklärte Vicentico, der Sänger der CADILLACS, in einem 
Interview. A uf den folgenden Alben Vasos vacíos (1994) und Rey Azúcar 
(1995) sollte die Band dieser Linie treu bleiben und eingängige, von karibi
schen und lateinamerikanischen Rhythmuselementen durchsetzte Musikstü
cke mit antiimperialistischen politischen Botschaften verbinden -  so etwa in 
“Quinto Centenario (no hay nada que festejar)”, einem Lied gegen die Feier
lichkeiten zum 500. Jahrestag der ‘Entdeckung’ Amerikas; oder in “Mal 
bicho” (Übles Vieh), dem Titelsong von Rey Azúcar, dessen Video das 
Schimpfwort unzweideutig auf Augusto Pinochet bezog und in Chile nicht 
ausgestrahlt werden durfte.

Bereits 1987, auf ihrem zweiten Album Yo te avisé (Ich hab dich ge
warnt), hatten die CADILLACS die reine Spaßlyrik hinter sich gelassen und 
sich mit dem auf den Regierungspolitiker Jesús Rodríguez aus der Unión 
Cívica Radical (UCR) gemünzten “Yo no me sentaría a tu mesa” (Ich würde 
mich nicht mit dir an einen Tisch setzen), einer Abscheuerklärung gegen die 
Amnestierung der wegen Menschenrechtsvergehen inhaftierten Militärs, in 
die populäre Protesttradition des Ska gestellt. Doch es waren vor allem zwei 
ihrer erfolgreichsten Songs, “Manuel Santillán, el León” (1991) und “Mata
dor” (1994), mit denen die CADILLACS die gunßghter-Tradition ihrer ‘jam ai
kanischen Wurzeln’ auf ‘magische’ Weise mit dem anarchistischen morei- 
rismo der Jahrhundertwende und diesen mit der radikalen Linken der Sech
ziger und Siebziger verknüpften; all dies zu den Paukenschlägen und Fanfa
renstößen eines extrem tanzbaren Reggae-Samba:
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M a ta d o r
(Los F a b u l o so s  C a d il l a c s  1994)
Me dicen el Matador, me están buscando

en una fría pensión los estoy esperando 
agazapado en lo más oscuro de mi habi

tación
fusil en la mano, espero mi final [...]

Viento de libertad sangre combativa 
en los bolsillos del pueblo la vieja herida

de pronto el día se me hace de noche 
Murmullos, corridas 
aquel golpe en la puerta, llegó la fuerza 

policial

papapapao ... ma Matador 
mirá hermano en qué terminaste

por pelear por un mundo mejor

Qué suenan, son balas 
me alcanzan, me atrapan

resiste, Víctor Jara 
no calla

M a ta d o r
(Los F a b u l o so s  C a d illa c s  1994)
Sie nennen mich El Matador, sie sind auf 

der Suche nach mir, 
in einer kalten Pension erwarte ich sie 
zusammengekauert im dunkelsten Win

kel des Zimmers,
Gewehr in der Hand, erwarte ich mein 

Ende [...]
Wind der Freiheit, kämpferisches Blut 
in den Taschen des Volkes die alte 

Wunde
plötzlich wird der Tag mir zur Nacht 
Gemurmel, Schritte, 
jener Schlag gegen die Tür, die Polizei

einheit ist da

papapapao ... ma Matador 
schau nur Bruder, was aus dir geworden 

ist,
weil du für eine bessere Welt kämpfen 

musstest 
Was ist das, es sind Kugeln 
sie erreichen mich, sie strecken mich 

nieder,
leiste Widerstand, Víctor Jara 
verstummt nicht

Der anhaltende Erfolg der FABULOSOS CADILLACS beruht vielleicht darauf, 
dass es diese Gruppe immer wieder schafft, die falsche Dichotomie zwischen 
Tanzmusik und Musik mit einer ‘Botschaft’ zu unterlaufen, hinter der sich 
der altbekannte Antagonismus von Körper und Geist verbirgt. Wie Ska-Mu- 
sik selbst zeigen auch die CADILLACS, dass man zur Beschreibung dessen, 
was einen unterdrückt, tanzen kann, weil die Utopie von Rache und Versöh
nung sich nicht auf der Ebene der Sprache manifestiert, sondern auf derjeni
gen der Körper, Rhythmen und Klänge.
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5. Der Weg nach unten

El Indio Solari cree que la Argentina es un car
naval. [...] “El Carnaval tradicional es cíclico. 
Después del festejo viene la Cuaresma, el ayuno, 
el cambio en los comportamientos. Pero acá no. 
Acá el Carnaval es permanente. Un show con 
violencia y ruido, en el que no hay ninguna esen
cia enjuego”.

El Indio Solari, in Marcelo Figueras, “Los 
Redondos”, Rolling Stone 33 (2000)

PATRICIO R e y  Y SUS R e d o n d i t o s  d e  R i c o t a  (P. R. und seine Käsebäll
chen), auch kurz LO S REDONDOS genannt, sind das letzte große Rock’n 
Roll-Abenteuer; eine Band, die ihr Massenpublikum überall in Argentinien, 
von den marginalen Vorstädten von Buenos Aires und Rosario bis nach Salta 
und in Patagonien findet, ohne ihre Verwurzelung im Untergrund und in der 
Avantgarde aufzugeben. Die Gruppe besteht aus dem Indio Solari, Sänger 
und verantwortlich für die meisten Texte und Melodien, Skay Beilinson 
(Gitarren und Arrangements) und La Negra Poly, Muse und Managerin. Das 
restliche Ensemble, wenn auch relativ stabil, hat nicht an den künstlerischen 
Entscheidungen teil, mit Ausnahme von Rocambole, Maler und Grafiker, der 
für das Design der Alben verantwortlich zeichnet. Die Anfänge der Gruppe 
gehen auf Hippie-Kommunen der späten sechziger Jahre zurück, als Teil 
circensischer Happenings aus phänomenologischen Monologen, Striptease- 
und Musiknummem, mit selten mehr als hundert Zuschauern auf halbgehei
men Untergrundbühnen. Die Gefolgschaft der Gruppe wuchs stetig und 1984 
erschien die erste Langspielplatte, Gulp!, wie alle weiteren Alben und Kon
zerte von Poly in Eigenregie produziert. Obwohl sich die Band in Interviews 
rar machte, wurde in den Achtzigern Cemento, ein Konzertsaal im Süden 
von Buenos Aires, der 1.500 dichtgedrängten Zuschauern Platz bot, zur 
Heimstätte ihrer Auftritte; den entscheidenden Sprung nach vorn bildete ein 
Konzert in Obras Sanitarias, dem Tempel des rock nacional, im Jahr 1990. 
Von nun an begann sich die soziale Zusammensetzung des Publikums zu 
verändern, ärmere Jugendliche mit dunklerer Haut überwogen bald über die
jenigen aus der weißen urbanen Mittelklasse. Die Massivität dieser bandas 
sollte von nun an das Auftreten und die Ästhetik der Band bestimmen.

"  “Der Indio Solari glaubt, dass Argentinien ein Karneval ist. [...] ‘Der traditionelle Kar
neval ist zyklisch. Nach dem Fest kommt die Fastenzeit, der Wechsel im Verhalten. Aber 
hier nicht. Hier ist der Karneval permanent. Eine Show voller Gewalt und Lärm, bei der 
keine Essenz irgendeiner Art im Spiel ist’.”
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Was um die Mitte der achtziger Jahre als gemeinschaftsstiftender Pogo 
begonnen hatte, wurde nun gewaltsamer, je  mehr die bandas in die Konzerte 
Einzug hielten. Einmal, gegen Ende eines Konzerts in “Satisfaction”, einer 
ehemaligen bailanta im Bezirk Constitución, zerschlug ein paar Meter neben 
uns ein halbnackter Junge eine Schnapsflasche und rammte sie einem ande
ren, der zufällig hinter ihm stand, in den Bauch. Solcherlei Episoden wieder
holten sich auf anderen Konzerten und prägten das Bild der Gruppe in der 
Presse. Im April 1991, drei Monate nach der Amnestie der letzten inhaftier
ten Militärs, spielten die REDONDOS einen Gig in Obras Sanitarias; am Aus
gang wurde der siebzehnjährige Walter Bulascio mit siebzig weiteren Perso
nen von der Polizei verhaftet. Obwohl er unter den Schlägen auf der Poli
zeiwache einen Bluterguss im Gehirn erlitten hatte, wurde er einen Tag län
ger festgehalten und starb eine Woche später. Der Tod Walter Bulascios 
wurde zum exemplarischen Beispiel der Misshandlungen und Ermordungen 
Jugendlicher durch die Polizei; doch trotz des Beharrens der Presse blieb die 
Band ihrer hermetischen Medienstrategie treu und äußerte sich erst ein Jahr 
später in knappen Worten. “Ich glaube -  erklärte der Indio Solari zur Be
handlung der Vorfälle in der Presse -  dass den Leuten dabei das einzige 
genommen wird, was ihnen noch bleibt: ihr genuiner Schmerz.” In der Fol
gezeit spielten die REDONDOS nur noch in den Provinzen und im marginali- 
sierten Vorstadtgürtel um Buenos Aires, häufig unter Druck von Auftritts
verboten durch lokale Verwaltungen und immer gefolgt von einem Tross 
abgerissener jugendlicher Anhalter mit billigem Tütenwein und oftmals 
nicht einmal dem Geld für eine Eintrittskarte im Gepäck. Als die Band im 
April 2000 erneut in der Hauptstadt auftrat und zweimal das Monumental- 
Stadion des Fußballclubs River Plate füllte (was außer den REDONDOS nur 
SODA St e r e o  auf ihrer Abschiedstournee gelungen war), wurde das umlie
gende Stadtviertel weiträumig abgeriegelt, und nur Anwohner und Zuschau
er mit Eintrittskarten an den Polizeisperren durchgelassen.

Was macht die REDONDOS zum massivsten musikalischen Phänomen 
Argentiniens? Der Pogo “Ya nadie va a escuchar tu remera” eröffnet das 
Ritual, ein altes, in jedem Konzert wiederholtes Lied mit aufpeitschender, 
zum Ende hin anziehender musikalischer Gangart. Schwitzende, hüpfende 
Körper, die glücklich, wie erfüllt, aufeinanderprallen. Jeder Zuschauer singt 
gemeinsam mit dem Indio und mit allen anderen den Text; ein Augenblick, 
in dem die Masse sich selbst feiert, das Gefühl, alle gemeinsam dabei zu sein 
und zu wissen, dass dies der glücklichste Moment ist, den man erleben kann. 
Doch der Höhepunkt, der rituelle Song, kommt erst danach, angekündigt
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durch die ersten drei Akkorde Skays auf der verzerrten elektrischen Gitarre. 
Jetzt erst schwenken die bandas ihre Fahnen, Transparente mit dem Gesicht 
des Che, irgendwo ein “Luca vive!”,12 “Indio los redondos sabemos donde 
tenemos el culo/ Wilde fiel a los Redondos”,13 “Walter no te olvidamos”,14 
rote Fahnen, T-Shirts, Hemden, Jacken; jeder Fetzen Stoff wird zum Wim
pel, wenn die REDONDOS “Juguetes perdidos” (Verlorene Spielzeuge) an- 
spielen:

Banderas en tu corazón 
¡yo quiero verlas! 
ondeando luzca el sol o no

¡Banderas rojas! ¡Banderas negras! 
de lienzo blanco en tu corazón

Perfume al filo del dolor 
así, invisible 
licor venéreo del amor 
que está en las pieles 
sedas de seda
que guardan nombres en tu corazón 

[ . . . ]
Estás cambiando más que yo 
asusta un poco verte así

Cuanto más alto trepa el monito 
así es la vida el culo más se le ve

Yo sé que no puedo darte 
algo más que un par de promesas 
tics de la revolución 
implacable rocanrol 
y un par de sienes ardientes 
que son todo el tesoro

Fahnen in deinem Herzen 
ich will sie
wehen sehen, mag die Sonne scheinen oder 

nicht!
Rote Fahnen! Schwarze Fahnen! 
aus weißem Tuch in deinem Herzen

Duft auf der Schneide des Schmerzes 
genauso, unsichtbar 
genitaler Trank der Fiebe 
der in den Häuten steckt 
Seide aller Seiden
die in deinem Herzen Namen bewahrt [...]

Du veränderst dich mehr als ich 
es erschreckt mich ein bisschen, dich so zu 

sehen
je höher das Äffchen klettert, 
so ist das Leben, desto mehr sieht man 

seinen Arsch

Ich weiß, ich kann dir nicht mehr geben
als ein paar Versprechen
Ticks der Revolution
einen unermüdlichen Rock’n Roll
und ein paar glühende Schläfen
die der ganze Schatz sind

12 Gemeint ist Luca Prodan, der 1987 an einer Überdosis gestorbene Sänger von Sumo und 
gemeinsam mit dem Indio die Hauptfigur des Untergrunds der achtziger Jahre. “Luca 
lebt” ist auch eins der am häufigsten an argentinischen Häuserwänden zu findenden Graf- 
fitis.
“Indio, wir Redondos wissen wo uns der Arsch sitzt/ Wilde immer treu zu den Redon
dos”; Wilde ist ein südlicher Vorort von Buenos Aires.
“Walter [Bulascio], wir haben dich nicht vergessen”.
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Vas a robarle el gorro al diablo, así: Du wirst dem Teufel die Mütze klauen,
genauso:

adorándolo como quiere él, engafián- ihn anbetend, wie er es mag, ihn täuschend 
dolo

sin tus banderas ohne deine Fahnen
sedas de seda Seide aller Seiden
que guarden nombres en tu corazón die in deinem Herzen Namen bewahrt
Este asunto está ahora y para siempre Diese Sache liegt ein für allemal in deiner

en tus manos, nene Hand, Kleiner
por primera vez vas a robar algo más Zum ersten Mal wirst du was anderes

que puta guita klauen als die beschissene Kohle
cuando la noche es más oscura Wenn die Nacht am dunkelsten ist,
se viene el día en tu corazón bricht in deinem Herzen der Tag an
sin ese diablo que mea en todas partes ohne diesen Teufel, der überall hinpisst
y en ningún lado hace espuma und nirgends einen Schaum macht

Dieser Song von der Band für die bandas handelt davon, was es heißt, ein
“Redondo” zu sein, die “Fahnen im Herzen zu tragen”. Duft auf der Scheide 
des Schmerzes, steigt die Stimme des Indio empor, und die Fülle des ganzen 
Schmerzes kommt hervor, der in den Häuten steckt und zu einer einzigen 
werden lässt, die “in deinem Herzen Namen bewahrt” und Walter und die 
anderen Toten noch einmal herbeiruft. Was diesen Ruf so einzigartig macht, 
ist die Engführung des Gedenkens an zwei Gruppen von schmerzlich Ver
missten, die der Toten der siebziger Jahre und die der jugendlichen Gewalt
opfer von heute. Im Rückblick erklärt der Indio in einem Interview, “wir 
hielten es immer für sehr unschuldig, dieses utopische Anliegen von Seelen, 
die ich immer als die besten von allen in Erinnerung behalten werde. Auch
wenn ich ihre Utopien nicht teilte [...]. Nicht nur sie, alles ist damals gestor
ben” . Doch das Eingeständnis der eigenen sozialen Herkunft und des eige
nen Alters durch die Band durchkreuzt hier nicht das Spiel der Repräsenta
tion, das diese mit ihrem jugendlichen Publikum unterhält: “Ich bin sehr 
dankbar, dass uns diese Leute aus sehr harten Umgebungen auserwählt ha
ben, aus Lugano 1 und 2 oder Laferrere [...]. Die Kraft und die Würze 
kommt von ihnen, nicht von uns. Gott sei Dank gelingen einem manchmal 
Geschichten, deren Figuren in irgendeiner Weise denen ähneln, die sie das 
ganze Konzert über herausschreien wollen.”

Das Album heißt Luzbelito, Teufelchen, und diese Figur kommt auch in 
dem Song vor. In einem Interview erklärt der Indio, “das Konzept von Luz
belito beruht auf einer Reihe von institutioneilen Lügen [...]. Wir sind per
manent der Gnade der Mächtigen und den Gehirnwäschen! in den Massen-
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medien ausgesetzt. Luzbelito ist nicht das Böse, das uns von außen her an- 
fallt, sondern die Summe unseres eigenen Elends”. Die Zeilen “je  höher das 
Äffchen klettert/ so ist das Leben, desto mehr sieht man seinen Arsch” for
mulieren eine dichte, mehrfach abgeleitete Metapher: trepar, ‘klettern’, hat 
die Konnotation des erschlichenen ökonomischen Aufstiegs, den das Äff- 
chen-Teufelchen als einzigen Wert gelten lässt. Aber indem es die soziale 
Leiter erklimmt, zeigt es seinen Arsch: ein unzweideutiger Hinweis auf Kon
zepte von Ehre und Männlichkeit, auf “poner el culo” (den Arsch hinhalten) 
als Umschreibung für die Bereitschaft, sich für Geld demütigen, sich vom 
Phallus des Systems penetrieren zu lassen. In diesem seltsamen, von Bildern 
der Männlichkeit und sexuellen Demütigung bestimmten Dialog eines Ex- 
Hippies der späten Siebziger mit Vorstadtjugendlichen am Ende des Jahr
hunderts, marginalisiert und ohne jede Zukunftsperspektive, verwandelt sich 
die Exklusion in eine bewusste und heroische Geste der Verweigerung. Das 
Lied schließt deswegen trotz allem mit einer Eschatologie, die den diaboli
schen Moment des Jetzt gegen das Licht im Inneren des marginalisierten 
rebellierenden Subjekts stellt: “Wenn die Nacht am dunkelsten ist/ bricht in 
deinem Herzen der Tag an”. Denn, entgegen allen Anzeichen, “liegt die Sa
che ein für allemal in deiner Hand, Kleiner”. Auch wenn der Indio nur ein 
paar Versprechen anzubieten hat und glühende Schläfen, die ekstatische Er
fahrung des Konzerts, so ist das nicht eben wenig, und auch davon singen 
die Band und ihre Fans.

6. Schluss

Radikaler als jede andere Band haben die REDONDOS DE RICOTA aus sprach
lichen und musikalischen Elementen des kulturellen Untergrunds ein auto
nomes Kommunikationsfeld konstruiert, das nach anderen Gesetzen funktio
niert als der mediale Erlebnispark der Popindustrie, aber auch als die ver
meintlich ‘transparente’, ‘kritische’ Öffentlichkeit der journalistischen und 
akademischen Kulturkritik. Deutlich wird die Radikalität dieses Gegensat
zes, wenn vor oder nach REDONDOS-Auftritten, mit ihrer Begleiterscheinung 
tatsächlicher oder medial halluzinierter Krawalle, regelmäßig die gesamte 
Galerie etablierter Soziologen und Kulturkritiker ihre Aufwartung in den 
Kommentarspalten von Clarín und Página/12 macht und die Motivation der 
jugendlichen Randalierer in artikulierten und zumeist besorgten Sätzen aus
einanderlegt. Nirgendwo indes, will es uns scheinen, wird das Scheitern 
einer mehr oder weniger akademischen ‘progressiven’ Kritik deutlicher als 
in diesen tristen Übersetzungen von Verzweiflung und Gewalt in die Spra
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che der Sozialpädagogik. Tatsächlich scheinen die erratischen, überzeichne
ten und posenhaften Bilder des Rock gerade aufgrund ihrer synthetischen, in 
den Augenblick verkeilten Flüchtigkeit, viel eher in der Lage als diese, den 
katastrophischen Charakter des Lebens in Argentinien heute zu erfassen. 
Vielleicht lohnte es sich, für einen Moment die Übersetzungen beiseite zu 
legen und diesen Bildern Glauben zu schenken.

Diskographie
A t ta q u e  77 (1990): El cielo puede esperar (EM SSA)

Los F a b u lo s o s  C a d i l l a c s  (1987): Yo te avisé (CBS/Sony)
—  (1988): E l ritmo mundial (CBS/Sony)
—  (1992): E l león (CBS/Sony)
—  (1994): Vasos vacíos (CBS/Sony)
—  (1995): Rey Azúcar (CBS/Sony)
García, Charly (1982): No llores por mí, Argentina (Polygram)
Los G a to s  (1976): Los Gatos (RCA)
Gieco, León (1978): IV L P  (Polygram)
M a n a l  (1970): Mana! (RCA)
Morís (1973): Ciudad de guitarras callejeras (RCA)
Páez, Fito (1985): Giros. (CBS/Sony)
P a t r ic io  R e y y s u s  R e d o n d ito s  DE R ic o ta (1 9 8 4 ):  Gulp (Del Cielito Records)
—  (1986): Oktubre (Del Cielito Records)
—  (1996): Luzbelito (Del cielito Records)
—  (2001): Momo sampler - una orgía de baja fidelidad  (Edition der Autoren)
La  Renga  (1995): Bailando en una pata  (Interdisc)
S e rú  G ira n  (1978): Serú Giran (Polygram)
—  (1979): La grasa de los capitales (DIAP)
S o d a  S t e r e o  (1984): Soda Stereo (Sony)
—  (1986): Signos (Sony)
—  (1988): Doble vida (Sony)
Spinetta, Luis Alberto (1972): Desatormentándonos (Polygram)
—  (1973): Artaud  (Polygram)
—  (1982): Kamikaze (EMI)
Sumo (1985): Divididos por la felicidad  (CBS)
—  (1986): Llegando los monos (CBS)
—  (1987): After chabón (CBS)
Tanguito  (1972): Tango (Talent)
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T odos tus m uertos  (1988): Todos tus muertos (TTMdiscos) 
Los T w ist (1983): La dicha en movimiento (Sony)
Los V ioladores (1983): Los violadores (Umbral)
V irus (1981): Wadu-wadu (CBS)
—  (1984): Relax (CBS)
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IS Ohne die zahllosen Fanzines und offiziellen Sites von rock nacional-Bands im Internet 
wäre dieser Text nicht möglich geworden. Eine nützliche Kompilation ist <www.rock. 
com.ar>; eine umfassende Geschichte argentinischer Rockmusik findet sich unter 
<www.fortunecity.es/salsa/cumbia/294/capl.html>. Ein Index der Jugendbeilagen “Sí” 
und “N o” von Clarín und Pägina/12 findet sich auf den Webseiten der jeweiligen Zei
tung. Sämtliche Texte und Interviews der Redondos  können bei “Mundo de Ricota” 
<www.bayres-net.com.ar/redondos> abgerufen werden.


