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Stadt des Zorns:
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Der Legende nach schrieb um 1966 in Buenos Aires ein junger Provinzler,
der eine Girtnerlehre abgebrochen hatte und in den Vorstddten von
Mataderos und Liniers in kurzlebigen Bands mit Namen wie LOS DUKES
oder LOS SEASONS auftrat, einen Blues, der mit der Klarheit und Prézision
einer Epiphanie oder eines Alptraums die Zukunft vorhersah; diejenige
seines eigenen kurzen Lebens und Sterbens und die seiner Generation. “La
Balsa” (Das FloB), 1967 von Litto Nebbia und seiner Band L0OS GATOS fiir
den Major-Plattenlabel RCA eingespielt, wurde noch im gleichen Jahr zur
meistverkauften Single in Argentinien und katapultierte die Musik der ersten
Hippies mit einem Schlag ins Rampenlicht. Der Autor des Songs, der sich
Tanguito und manchmal Ramses VII nannte und mit biirgerlichem Namen
José Alberto Iglesias hieB, hatte die ‘Katzen’ in der legenddren Musikbar
“La Cueva” (Die Hohle) kennen gelernt, in der seit einigen Jahren neben
Jazz auch die ersten argentinischen Rockmusiker wie Moris, Miguel Abuelo
oder Billy Bond zu horen waren. Nach den Konzerten zogen Musiker und
Publikum — vor allem, nachdem “La Cueva” immer &fter Ziel von Polizei-
iibergriffen geworden war — oft noch weiter ins “La Perla del Once”, eine
alte Spelunke unweit der Plaza Miserere. Tanguitos einzige Aufnahme von
“La Balsa” beginnt — ganz dhnlich wie die frithen, noch als Gitarrentrios ein-
gespielten Plattenaufnahmen Carlos Gardels — mit einem kurzen humoristi-
schen Dialog, in dem Javier Martinez, ein Weggefdhrte aus der ‘Hohle” und
Gitarrist der Gruppe MANAL, pathetisch und ironisch den Griindungsmythos
erzihlt, wihrend Tanguito langsam die ersten Akkorde auf der akustischen
Gitarre anschligt: “Auf dem Klo der Perla del Once, Tanguito, hast du ‘la
Balsa’ komponiert...”. Wie alle Mythen entwirft auch dieser ein neues Uni-
versum, re-territorialisiert er das Feld urbaner Marginalitét: ein Spelunken-
klo als Ort profaner Erleuchtung, als locus einer verruchten Poesie, eines
Stammelns zwischen obszonen Graffiti, Drogen und verbotenem Sex
(Monteleone 1993: 402-403). Aber auch ein poetisches Subjekt, das sich in
eine lokale subkulturelle Serie eingeschrieben weil: Tanguito, ein ‘kleiner
Tango’, jugendlicher Diminutiv einer urbanen Musik, die fast nur noch als
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nostalgisches Zitat ihrer selbst iiberlebte, wihrend Rock im hier und jetzt
gemacht wurde, oder besser neben dem hier und jetzt, in bewusster und
plakativer Abkehr von den autoritiren Normen der argentinischen Gesell-
schaft. Tanguito, der 1972 von einem Vorstadtzug iiberfahren wurde, auf der
Flucht aus einer psychiatrischen Klinik, in der man ihn iiber ein Jahr lang
wegen Heroinabhéngigkeit mit Elektroschock- und Insulintherapien behan-
delt hatte (Pintos 1993), war Griindungsheld und Mirtyrer zugleich, dessen
ewigjunger und geschundener Kérper den jugendlichen Subkulturen als
Identifikations- und Projektionsfldche dienen sollte, der sich die Zeilen von
“La Balsa” mit ebenso einfiltigem wie tragischen Pathos aufschreiben:

La Balsa (Tanguito 1966) Das Flof} (Tanguito 1966)

Estoy muy solo y triste en este mundo Ich bin sehr einsam und traurig in dieser
de mierda, Scheiflwelt,

Tengo una idea: es la de irme al lugar Hab ne Idee: abzuhauen an den Ort, wo
que yo mads quiera, ich am liebsten bin,

Me falta algo para ir pues caminando Aber zu Fuf8 komme ich nicht hin,

yo no puedo,
Construiré una balsa y me iré a naufragar. Ich werde ein Flof bauen und damit

untergehen.
Tengo que conseguir mucha madera, Viel Holz muss ich zusammensammeln,
Tengo que conseguir de donde pueda. Wo immer ich es herkriegen kann.
Y cuando mi balsa esté lista partiré hacia Und wenn mein FloB fertig ist, fahre ich
la locura, hinaus in den Wahnsinn,
Con mi balsa yo me iré a naufragar Mit meinem Flof werde ich untergehen.

In der spiter von LOS GATOS aufgenommenen Version wurde — auf Druck
von RCA — “mundo de mierda” durch “mundo abandonado” ersetzt, auch
dies ein Prizedenzfall fiir eine Bewegung, die sich wieder und wieder mit
der Zensur auseinander zu setzen hatte und dabei eine seltsam allegorische,
von Anspielungen und Chiffren durchsetzte Sprache entwickelte. Nicht nur
geht in dieser ‘bereinigten’ Version der zweifelhafte Reim zwischen Ver-
wiinschung und Verlangen verloren; vor allem fehlt der Einspielung von
LOs GATOS die Ironie, mit der Tanguitos Song die etwas stereotypen Bilder
von Flucht, Ozean und Untergang an den Ort ihrer Entstehung — das Knei-
penklo nach einer durchzechten Nacht — zuriickbindet. Aus den kaum ver-
hohlenen Anspielungen auf verbotene Substanzen (“Holz”, “wo immer ich
es herkriege”) wird bei LOS GATOS ein unbestimmtes Anderswo, eine Triu-
merei, in der allein noch das Wort “Wahnsinn” als erratische Spur von Tan-
guitos Untergrundpoesie geblieben ist. In eben diesem Abstand, der sich
zwischen der originalen und der ‘bereinigten’ Aufnahme von “La Balsa”
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auftut, sollte sich rock nacional in den folgenden drei Jahrzehnten als immer
aufs neue vereinnahmte Transgression und als immer aufs neue unterlaufene
Vereinnahmung entfalten.

1. Ephemeride1

esto es efimero/ ahora efimero/ como corre el
tiempo/ tic... tac efimero/ luces efimeras/ (pe-
ro te creo...)

PATRICIO REY Y SUS REDONDITOS DE RICOTA,
“Ya nadie va a escuchar tu remera” (1986)°

In einer lesenswerten Analyse der uruguayischen “generacién dionisiaca™
unterscheidet Abril Trigo diese jugendliche Subkultur der siebziger und
achtziger Jahre von der aus den Resten des politisch-kiinstlerischen Wider-
standes des Vorjahrzehnts hervorgegangenen Gegenkultur des “insilio”, des
Exils im eigenen Lande. Wenn auch beide Formationen im Gegensatz zur
offiziellen Kultur des Militirregimes standen, so Trigo, trat die Gegenkultur
dieser dialektisch mit alternativen Strategien und ‘Untergrundinstitutionen’
entgegen (Theater- und Literaturkooperativen, Folklorewerkstitten, usw.),
withrend der Widerstand der Subkultur sich in erratischen Taktiken der Sub-
version duferte, in “einer Supplementierung, einer metonymischen Entstel-
lung der hegemonialen Kultur, welche sie unterwandert, ohne sie jedoch
umzustiirzen” (Trigo 1997: 308). Schirfer noch als in Uruguay trat dieser
Kontrast zwischen explizit politisierter Gegenkultur und generationstypi-
schem subkulturellen Protest in Argentinien in Erscheinung, vielleicht weil
hier zumindest jener Teil der radikalen Linken, der seit den sechziger Jahren
Anschluss an die peronistische Bewegung suchte, dabei auch deren zutiefst
patriarchalische und militaristische Ritualistik verinnerlicht hatte. Uberliefert
ist ein Gastauftritt von Charly Garcia — schon damals die Integrationsfigur
des rock nacional — im Jahr 1973 auf einer Massenveranstaltung der pero-
nistischen Jugend, wo im Anschluss an die Darbietung der im Flower-
Power-Outfit gewandeten rockeros Peréns Delegierter Solano Lima die

“Ephemeride, die: Eintagsfliege, Erscheinung, Vorgang von kurzer Dauer; Buch, in dem
die taglichen Stellungen der Gestirne fiir ein oder mehrere Jahre im voraus verzeichnet
sind [...] (zu ephemer)”. In: Gerhard Wahrig, Deutsches Worterbuch. Miinchen: Mosaik-
Verlag 1986/1987.

“das ist verginglich/ ist schon verginglich/ wie die Zeit vergeht!/ Tick, tack, vergédnglich/
blinkende Lichter/ (doch ich glaube dir...)” (PATRICIO REY Y SUS REDONDITOS DE RICO-
TA, “Dein T-Shirt will schon keiner mehr héren™).
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Biihne betrat und mit dramatischem Pathos zum bedingungslosen Kampf um
die Macht aufrief. Unter den erstaunten Blicken der Band skandierten Red-
ner und Publikum schlieBlich vereint: “jLuchemos por la patria, luchemos
por Perén,/ los pibes y el Viejo, un solo corazén!””

Wihrend in Europa und Nordamerika die Jugendrevolten in Zeiten wirt-
schaftlicher Expansion und wohlfahrtsstaatlicher Absicherung die kulturelle
und soziale Hegemonie in Frage stellten, tobte unter der Diktatur des Gene-
rals Ongania und erst recht nach Perdns Riickkehr 1973 ein ungleich gewalt-
titigerer gesellschaftlicher Machtkampf, der grofe Teile der urbanen Jugend
auf Seiten der linksnationalistischen Tendencia Revolucionaria oder des
guevaristischen ERP sah. Rock’n Roll war gerade nicht die Begleitmusik
dieser antiimperialistisch politisierten Jugendkultur, sondern wurde erst mit
der systematischen Zerschlagung linker Bewegungen zur oppositionellen
kulturellen Option. “Ich glaube, dass der Rock in gewisser Weise das Vaku-
um der Politik ausgefiillt hat”, bilanzierte Garcia 1983:

Aber man muss aufpassen, was man sagt, denn Rock wurde auch unterdriickt.

Vor kaum drei Jahren war es noch halbwegs Kamikaze, ein rockero zu sein,

weil die Bullen auf den Konzerten selbst die Musiker einkassierten. Rock hat

dieses Vakuum erobert, aber auf ehrliche Weise, weil er als einziger standgehal-

ten hat. Die pibes auf den Konzerten wussten genau, dass sie genauso gut im

Gefingnis wie zuhause iibernachten konnten. Ich glaube, es gab eine unglaubli-

che Bereitschaft zu akzeptieren, dass man ‘anders war als die anderen’ und auf

Konzerte zu gehen mit der Paranoia, dass ein Bulle dich abgreift und zu Tode
priigelt, einfach weil du ein rockero bist (Chirom 1983: 29).

‘Subkultur® bezeichnet hier eine diffuse Dissidenz mit Initiationscharakter,
ein freiwilliges und ‘heroisches” Exil aus dem gesellschaftlichen Konsens,
das sich in Form eines Stils (oder vielmehr in dessen gezielter, emphatischer
Ubertretung) duBert und das Subjekt mit sich selbst und einer Gemeinde von
Gleichgesinnten in Einklang bringt. In seiner eleganten Studie zur britischen
Jugendkultur der Nachkriegszeit hat Dick Hebdige diese als eine Serie sym-
bolischer Verwerfungsgesten beschrieben, in denen der generationstypische
Antagonismus in der Formensprache von ethnischen und Klassenunterschie-
den ausgetragen wird. Subkulturen kommunizieren durch subversive Umbe-
setzungen und fetischistische Aneignungen von Gegenstiinden, wodurch die

“Kéampfen wir fiirs Vaterland, kimpfen wir fir Peron,/ wir Jungen und der Alte, ein Herz
und eine Seele”, war einer der Slogans der Peronistischen Jugend (JP), aus dem beson-
ders deutlich die 6dipale Fixierung auf die mal gnidige, mal strafende Vaterfigur Perons
sprach. Zum Verhiltnis von rock nacional und politischen Bewegungen siehe auch Vila
(1988).
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“Natiirlichkeit’ ihres Warenstatus unterlaufen und der immer schon magische
Charakter ihres vermeintlich normalen Gebrauchs herausgestellt wird: Aus
der “weifien Magie” kapitalistischer Mehrwerterzeugung raubt die “schwar-
ze Magie” der Subkulturen ihre Trophéen und Substanzen, die in der Ent-
stellung die “falsche Offensichtlichkeit des Alltags” (Althusser) ans Licht
bringt. Subkultur ist Larm, noise, in der semiotischen Ordnung der kapitalis-
tischen Gesellschaft (Hebdige 1979: 77-102; Frith 1981). Der ‘Missbrauch’
von Objekten durch die Subkulturen —z.B. von Drogen oder religiosen Kult-
gegenstinden — auferhalb ihres vermeintlich ‘natiirlichen’ Kontextes oder
auch die Verwischung fundamentaler Oppositionen der biirgerlichen Gesell-
schaft wie der Genderdichotomie pflegt im hysterisierten 6ffentlichen Raum
der Massenmedien regelmiBig Wellen ‘moralischer Panik® auszuldsen, in
denen indes die kiinftige Kommerzialisierung der dissidenten Stilelemente
bereits vorgezeichnet ist. Die Kulturindustrie spektakularisiert und triviali-
siert den subkulturellen Protest und lisst seine gefihrliche Fliichtigkeit ge-
frieren, indem die Devianz vom tribalen Geheimnis zum allgemein verfiig-
baren ‘letzten Schrei’ wird.

Subkulturelle Stile konnen damit im industrialisierten Norden auch als
warenisthetische Aneignung der Gesten der historischen Avantgarden durch
marginalisierte Gruppen (Arbeiter, Immigranten) gelesen werden, als Wie-
dergewinnung einer ‘sthetischen’ Praxis in der semiexklusiven Fetischisie-
rung oder Exotisierung der eigenen Gruppe. Wenn indes in der Geschichte
der populiren Musik in Argentinien noch die friihen Tangos der 1910er und
1920er Jahre, mit ihren klassenkampferischen und sexuellen Attacken und
Sarkasmen auf die biirgerliche Welt, auf diese Weise beschrieben werden
konnten, tut sich zwischen den spiten vierziger und dem Aufstieg von rock
nacional Ende der sechziger Jahre eine Liicke auf, ein Zeitraum, der kaum
zufillig mit dem politischen Zyklus des Peronismus korreliert und in dem es
keine im engeren Sinne subkulturellen Phinomene gibt.* Vielmehr ist dies
der Zeitraum des Aufstiegs folkloristischer Musik zum Massenkonsumarti-
kel: “El rancho ’e la Cambicha” von Antonio Tormo (dem ‘offiziellen Sén-
ger’ des ersten peronistischen Regimes) bringt es in den fiinfziger Jahren als

Dem widerspricht keinesfalls, dass die im musikalischen Bereich maBgeblich von Astor
Piazzolla und auf der Ebene der Texte von Formationen wie dem CUARTETO CEDRON be-
tricbene Erneuerung des Tango sich in eben diesem Zeitraum vollzieht, war die Entwick-
lung des tango nuevo doch niemals ein im hier diskutierten Sinne subkulturelles Phino-
men. Eher schon konnte man ihn — wie die Exilierung zahlreicher Kiinstler wihrend der
Diktatur von 1976-1983 nahe legt — der Gegenkultur zurechnen.
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erste Single zu iiber einer Million verkauften Exemplaren (Romano 1973:
46-47). Wie viele andere Lieder der Zeit spricht auch dieses in melodramati-
schen und nostalgischen Ténen von der zuriickgelassenen Provinz und von
den gefihrlichen erotischen Versuchungen der GroBstadt; eine Botschaft, die
den aus dem Landesinneren nach Buenos Aires, Rosario und Cérdoba zuge-
wanderten Arbeitsmigranten naturgemifl eher einleuchten musste als die
laszive Urbanitit des Tango (Vila 1987: 82-87). Wihrend die stidtische
Mittelschicht dem Phidnomen zundchst ebenso ablehnend gegeniiberstand
wie dem Peronismus selbst (in vielerlei Hinsicht seiner politischen
Ausdrucksform), kam es in den sechziger Jahren (wiederum parallel zur po-
litischen Neuausrichtung des desarrollismo) zu einem veritablen Folklore-
boom, in dem vor allem die Gattung der zamba, noch bis vor kurzem ver-
dchtlich als “cosa de negros” belichelt, in die Theater und Konzertsile des
Zentrums Einzug hielt. Diese Erfolgsphase kam nicht zuletzt durch eine
Poetisierung der Texte durch Kiinstler wie Atahualpa Yupanqui oder Alfredo
Zitarrosa zu Stande, dank derer folkloristische Musik auch der urbanen Mit-
telschicht zugénglich wurde.

Als radikaler Bruch mit dieser musikalischen Introspektion musste rock
nacional so zwangsldufig den Argwohn all jener erwecken, die sich als poli-
tische Avantgarde der “cabecitas negras” verstanden: “Wenn jemand einen
Twist komponiert — protestierte der Keyboarder und Singer Fito Paez noch
1986 — bedeutet das genauso wenig, dass er ein Arschloch ist, wie jemand,
der eine chacarera singt, unbedingt die musikalische Reinkarnation von
Marx sein muss!” (Vila 1988: 1). Mit rock nacional erscheint zum ersten
Mal in der Geschichte populirer Stile in Argentinien eine dezidiert generati-
onstypische Formation auf der Bildfliche, eine Formation zudem, die — an-
ders als Tango und Folklore zuvor — weniger der musikalische, gestische und
poetische Ausdruck neuer Migrationsstrome ist, dsthetische Verarbeitung der
Kompromisse mit einer stindigen Verdnderungen ausgesetzten (vor)stidti-
schen Umwelt, sondern vielmehr einen radikalen Bruch, eine Verneinung
aller ‘alteingesessenen’ populdren Traditionen zur Bedingung hat. Rock ist
zundchst — und vielleicht deshalb der emphatische Lokalismus schon in der
Selbstbezeichnung — eine in stilistischen Gesten und Posen vorgebrachte
Abrechnung mit der Nation: eine Verwerfung der in die Traditionen argenti-
nischer Popularkultur eingeschriebenen politischen, sozialen und kulturellen

Eine vor allem in Buenos Aires — und zumeist verichtlich — gebrauchte Bezeichnung fiir
mestizisch, indianisch, dunkelhiutig oder einfach in einem unbestimmten Sinne ‘arm’
aussehende Menschen.
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Identititen. Wihrend die Gegenkulturen der Linken in der bewussten An-
kniipfung an und Hybridisierung von volkstiimlichen Gattungen ein ent-
scheidendes Moment im Kampf um die Hegemonie sahen, ist die Lokalisie-
rung des globalen Phinomens Rock im rock ‘nacional” eine bricolage, ein
Transkulturieren im Moment des Konsums; ein Neuanfang am Nullpunkt.
Seine Akteure waren Jugendliche, meistens aus der zweiten oder dritten
Generation von Einwandererfamilien, die ihre stidtische Umgebung mit
einer neuen Sprache und einer neuen Rhythmik in Besitz nahmen (wie in
“Avellaneda Blues” von MANAL (1970), in “El mendigo del Dock Sud” von
Moris (1973), oder in SUMOs “Maiiana en el Abasto” (1987), vielleicht dem
eindringlichsten poetischen Neuentwurf der Stadt Buenos Aires seit den
Tangos der zwanziger und dreiBiger Jahre). Es war diese neue Sprache —
eine Sprache, die Rock als eine Poesie der Verwerfung, der Negativitit, neu
erfand —, die bald darauf fast als einzige vom Verlust und vom Weiterleben
der K6rper unter dem Druck von Terror und Marginalisierung zu erzéhlen in
der Lage sein sollte.

2. Vor dem Gesetz

yo combati la ley, yo combati la ley/ he llegado
hasta el final y me siento mal/ estoy preso mi
novia se fue/ yo combati la ley, yo combati la ley

LA RENGA: “Yo combati la ley” (1995)6

Die Kultur des Rock steht in einer theatralischen Beziehung zu ihrer Gegen-
wart; anstelle des offenen, direkten Kommentars dramatisiert und stilisiert
sie deren offene Widerspriiche, indem Botschaften und Waren der &ffentli-
chen Sphire von Markt und Massenmedien entzogen und re-fetischisiert,
sowie zu auratischen Gruppenabzeichen umfunktioniert werden (Hebdige
1979: 87). Diese interne Dynamik subkultureller Identititsentwiirfe wurde in
Argentinien indes durch die ganz reale Unterdriickung von Seiten eines
restaurativen und terroristischen Staatsapparates akzentuiert: Plattenauflagen
mit allzu expliziten politischen oder erotischen Songtexten wurden auf
Druck der Zensurbehorde eingestampft; am Ausgang der Konzertsile warte-
te oft genug die Polizei mit veritablen Fuhrparks, um das Publikum ‘busla-
dungenweise’ in Gewahrsam zu nehmen. Die von jugendlichen Subkulturen
weltweit variierte Erotik des Illegitimen und Verfolgten entsprach unter dem

§  “ich bekdimpfte das Gesetz, ich bekémpfte das Gesetz/ bin am Ende angekommen und

fiihl mich schlecht/ bin im Knast meine Freundin ist weg/ ich bekdmpfte das Gesetz, ich
bekimpfte das Gesetz” (LA RENGA, “Ich bekampfie das Gesetz”).
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Regime Isabel Peréns und erst recht nach dem Militérputsch von 1976 einer
grausigen Realitdt: Mehr als drei Viertel der “Verschwundenen” wihrend
der Diktatur waren zwischen achtzehn und dreiflig Jahre alt (Vila 1988: 2).
Wenn auch die ‘Sduberungskampagnen’ der Todesschwadronen in erster
Linie auf die Zerschlagung des militanten linken Widerstandes gerichtet
waren, zielte die von den Massenmedien orchestrierte Begleitkampagne
dartiber hinaus auf die phantasmatische Gestalt des “joven sospechoso” —
des (oder der) “verddchtigen Jugendlichen” in Jeans und mit langen Haaren,
dessen Vergehen weniger in konkreten Ubertretungen als in einer in Pose
und Stil ausgedriickten prinzipiellen Bereitschaft zum Ungehorsam bestand.
Die inflationdre Prisenz von Bildern biirgerlicher Familien im mas-
senmedialen Raum — neben perfiden Slogans wie dem beriichtigten “Wissen
Sie, wo Thr Kind sich jetzt gerade aufhilt?” — suggerierte die Kastration einer
ganzen Generation, die Riickverpflanzung der Jugendlichen als “Kinder” in
der Schof3 der Familie, die damit zur Stellvertreterinstanz des totalitiren
Staates erklért wurde.

Psychedelische Genres wie Fusion, Jazzrock und Progressiver Rock do-
minierten in jener Zeit in Argentinien weit linger als anderswo die musikali-
sche Szenerie; vielleicht weil ihre Topik der Bewusstseinserweiterung eine
besonders geeignete Sprache fiir die schizoide Alltagserfahrung einer nur
heimlich, im Halbschatten eines diasporischen Untergrunds, lebbaren ju-
gendlichen Dissidenz bereitstellte. Pedro Aznars “Paranoia y soledad” auf
der Langspielplatte La grasa de los capitales (etwa: Die Fettschicht des Ka-
pitals, 1979) von SERU GIRAN, der ‘Supergruppe’ der siebziger Jahre, fasst
emblematisch die Erfahrung einer klaustrophobischen, nicht lebbaren Um-
welt zusammen:

Paranoia y soledad Paranoia und Einsamkeit

(Pedro Aznar 1979) (Pedro Aznar 1979)

Cuéanto tiempo mas Wie lange noch

De paranoia y soledad Diese Paranoia und diese Einsamkeit
Despertar asi Dieses Erwachen

Es como herirse con la propia destruccion  Ist wie ein Sich-Verletzen an der
eigenen Zerstorung

Y qué es lo que hay que hacer Und was soll man tun

Para evitar enloquecer Um nicht verriickt zu werden

No pensar qué se es o qué se ha sido Nicht daran denken, was man ist oder
was man war

Y no volver a pensarlo jamds Und sich nie wieder daran erinnern
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Wiihrend zahlreiche stirker dem Blues und Hardrock verpflichtete Musiker
wie Moris, Pappo oder Claudio Gabis von MANAL ins brasilianische oder
spanische Exil emigrierten, blieb die musikalisch komplexere und textuell
oft hermetische Produktion von Charly Garcia oder Luis Alberto Spinetta —
der beiden wichtigsten Musiker dieser Zeit — als nahezu einziger Ankniip-
fungspunkt eines zumindest symbolischen Widerstandes zuriick. Wihrend
Spinettas Plattentitel — von Desatormentdndonos (1972) iiber Artaud (1973)
bis zu Kamikaze (1982) — das vorherrschende Motiv fragmentierter, verletz-
licher K&rper anklingen lassen, deren momentane Befreiung nur im psyche-
delischen Rausch moglich wird, sind die Texte Garcias voll chiffrierter Bot-
schaften, die an der Zensur vorbei die furchtbare Realitdt benennen und da-
bei selbst zum Beispiel ihrer erfolgreichen Unterwanderung werden. In
Songs wie “No te dejes desanimar” (Lass dich nicht entmutigen) oder “Los
sobrevivientes” (Die Uberlebenden) trat Rocklyrik explizit in die Nachfolge
der “verschwundenen” Gegenkultur. “No llores por mi Argentina” (1982),
das wenige Monate vor Ausbruch des Krieges um die Malvinas und der
traumatischen Endphase des Militdrregimes erschienene letzte Album von
SERU GIRAN, war weniger eine Travestie auf Lloyd Webbers siiBliches Evi-
tamusical als sarkastischer Abgesang auf Argentiniens kleinbiirgerliches
Paradies aus Repression und “plata dulee”’

No llores por mi Argentina Weine nicht um mich, Argentinien
(Charly Garcia 1982) (Charly Garcia 1982)

... entre lujurias y represion ... zwischen Prasserei und Repression
bailaste los discos de moda Hast du nach den In-Platten getanzt

y era tu diversion Und es war dir ein Spaf3

burlarte de los ilusionistas. Dich iiber die Traumer lustig zu machen
No llores por las heridas Weine nicht iiber die Wunden

que no paran de sangrar. Die nicht aufhéren zu bluten

No llores por mi, Argentina Weine nicht um mich, Argentinien

te quiero cada dias mds ... Ich liebe dich von Tag zu Tag mehr ...

Der zusehends offener vorgetragene Protest war freilich zugleich ein Ver-
such, sich den Umarmungsgesten des Regimes zu erwehren: Nach dem Ver-
bot aller englischsprachigen Musik im Anschluss an die Besetzung der Mal-

“plata dulce”, siifes Geld, war die volkstiimliche Bezeichnung der von den Finanzkunst-
stiicken des Wirtschaftsministers Martinez de Hoz ausgelosten Scheinbliite der spéten
siebziger Jahre, die manchem Mittelklasse-Argentinier zum langersehnten Charterticket
nach Miami verhalf und ihre katastrophalen Folgen erst Jahre danach entfalten sollte.
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vinas war rock nacional plétzlich auf allen Sendern zu hiren, nicht zuletzt
um die ‘patriotischen Gefiihle’ jener zu mobilisieren, die kurz darauf von
den Militirs als Kanonenfutter verheizt werden sollten. Auf dem “Festival de
Solidaridad Latinoamericana” (einem Benefizkonzert zugunsten der auf den
Inseln kimpfenden Rekruten) im Mai 1982 traten neben Garcia und Spinetta
auch aus der Tradition des Protest-Folk kommende Musiker wie Nito Mestre
oder Leon Gieco auf, wenngleich dieser der Veranstaltung mit “Sélo le pido
a Dios” (Alles was ich von Gott erbitte) eine dezidiert pazifistische Note hin-
zufiigte.® Gerade die moralische Integritdt indes, mit der viele Rockmusiker
als ‘Représentanten der Jugend’ gegen die Diktatur Stellung bezogen, lief
rock nacional zu Beginn der achtziger Jahre immer mehr an die Stelle der
“verschwundenen” linken Gegenkultur riicken und seine elliptische und
subversive Qualitit einbiien: aus der Negativitdt war eine Negation ge-
worden.

In den frithen Achtzigern war es andererseits zur Entstehung eines neuen
musikalischen Untergrunds gekommen: Bands wie LOS VIOLADORES,
TODOS TUS MUERTOS oder SUMO — deren Sidnger Luca Prodan, ein aus
London eingewanderter heroinsiichtiger Italiener mit jamaikanischen Vor-
fahren, wihrend des Krieges um die Malvinas englische Ska- und Punksongs
spielte —, hielten sich absichtlich abseits der kommerziellen Kanile und
leiteten die unfreiwillige Marginalitit der Vorgingergeneration erneut in
eine dsthetische Haltung iiber, ein subkulturelles Ethos der Verweigerung,
das in den Neunzigern von Bands wie ATTAQUE 77 oder LA RENGA auf-
genommen werden sollte, die sich mit stilistischen Anleihen an die Ur-Punks
RAMONES der Erfahrung jugendlicher Marginalitit in Zeiten der Hyper-
inflation und des Neoliberalismus zuwandten. Wihrend die ‘offizielle’

Pointierter und ironischer brachte Garcias Song “No bombardeen Buenos Aires” die
absurde und gespenstische Dimension des Krieges auf den Punkt: “Bombardiert nicht
Buenos Aires/ wir kénnen uns nicht wehren./ Die Jungs aus meinem Viertel verstecken
sich in den Kanalrohren/ suchen den Himmel ab/ benutzen Helme, sind drauf/ wenn sie
Clash horen (Sandinista Clash)”. Wihrend die traditionelle Linke (obwohl groBtenteils
im Exil) sich aus antiimperialistischen Reflexen fast geschlossen hinter das politische
Hasardeurtum des Generals Galtieri stellte, entzauberte Garcias Song das nationale Pa-
thos mit dem Appell an die Internationale der Rock-Subkultur. Mehr als Giecos Anti-
kriegslyrik brachte Garcias dialektisches Bild argentinischer pibes, die dngstlich den
Stadthimmel nach britischen Bombern absuchen, wihrend sie heimlich einen Song der
britischen Punkband The Clash horen (deren Doppelalbum Sandinista! (1980) seinerseits
den Mythos der nicaraguanischen Revolution fiir eine dtzende Kritik an Maggie That-
chers England zitierte), die Perversion dieses Krieges zweier ultrareaktionirer Regime
zum Vorschein, die beide mit dem Riicken zur Wand standen.
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Rockkultur mit ihren moralischen Botschaften nach 1983 buchstéblich den
Soundtrack zur Politik der neuen Regierung lieferte — Fito Paez’ “Yo vengo
a ofrecer mi corazén” (Ich komme mein Herz anzubieten, 1983) war die
durchaus ernstgemeinte Solidarititsadresse des etablierten Rock an die
Regierung Alfonsin —, versuchten die neuen alternativen Subkulturen einen
sprachlichen und stilistischen Hermetismus zuriickzuerobern, in dem eine
politisch und dsthetisch radikalere Differenz aufs neue aufgemacht werden
konnte. Zitate aus Nietzsche und Cyberpunk, aus soap operas, Drogenszene
und Guerillakampf, 16sten in Songs wie “Fusilados por la Cruz roja”
(Erschossen vom Roten Kreuz, 1991) von den REDONDITOS DE RICOTA oder
“La rubia tarada” (Die bléde Blonde, 1986) von SUMO die mérchenhafte,
hippiehafte Allegorik der psychedelischen Musik ab; statt Fusion und
symphonischem Rock wurde pogo getanzt. Doch wenn damit auch die
Marginalitit des Rock vom moralischen Ballast der siebziger Jahre befreit
und aufs neue zu Gesten heroischer Negativitit stilisiert worden war, machte
das Aufkommen von Wave- und Popgruppen bald deutlich, dass die
vermeintliche Fundamentalopposition der Punks vom frauenfeindlichen und
homophoben Konsens der argentinischen Gesellschaft nicht frei war.

3. “La gran bestia pop”

a brillar mi amor/ vamos a brillar, mi amor
PATRICIO REY Y SUS REDONDITOS DE RICOTA,
“La gran bestia pop” (1984)°

Pop ist die Riickseite von Rock, oder auch sein Supplement. Wo Rock eine
Pose entwirft, fiigt Pop ein Ornament, einen Schnérkel hinzu, der das Ge-
samtensemble iiberlddt und ironisch seine Fliichtigkeit hervorhebt, sein fiir
den Moment Gemachtes. Pop steht in einer engeren (und subversiveren)
Beziehung zum Warenfetischismus als Rock; sein eigentliches, grofes The-
ma ist Verfithrung. In Argentinien kommt Pop Anfang der achtziger Jahre
als frivole, ironische Subversion nicht nur des erstarrten Moralismus der
Mainstreambands, sondern auch des minnlich-martialischen Aufenseiter-
tums der Punks auf. Gegen die Selbst-Sicherheit beider Attitiiden ebenso wie
gegen die immanente Perversion einer Foltergesellschaft richtete sich etwa
die beiBende Provokation “Lo siento/ habil declarante” ("Tschuldigung/ ge-
schickter Verriter, 1982) der Band LOS TWIST, zur swingenden Melodie von

?  “leuchte, mein Schatz/ lass uns leuchten, mein Schatz” (PATRICIO REY Y SUS REDONDITOS
DE RICOTA, “Das grofie Monster Pop”, 1984).
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Brenda Lees “I’m sorry”: “Tut mir leid,/ "tschuldigung,/ Ich bin unschuldig,
ich weif}/ Hier habt ihr alles/ aber bitte nicht schlagen...”. Bereits seit 1981
hatte VIRUS begonnen, von sich reden zu machen, eine Band aus La Plata
um den Sdnger und Texter Federico Moura. Die ersten Demos, die iiber die
Rockprogramme im Radio liefen — “Soy moderno — no fumo” (Bin modern —
bin Nichtraucher) und “Wadu-Wadu” (in dem ein Médchen aufgefordert
wurde, den Wadu-Wadu zu tanzen) — schockierten das lokale Rockestab-
lishment. VIRUS setzte den ‘Texten mit einer Botschaft’ tanzbare Melodien
und einfachste Poesie entgegen. Wihrend das Aufwirmen des alten ‘Rocks
mit Inhalt’” zu den mehr oder weniger unbewussten Versuchen nach 1982
zéhlte, ein versehrtes, zerstortes Stiick Geschichte und eigene Biographie
wieder zusammenzulGten, trafen Gruppen wie VIRUS, die mit mehrdeutigen
sexuellen Bildern hantierten (“El Probador” — “Der Probierer” bzw. “Die
Garderobe”, 1981) und mit eingéngigem Glamrock die rigiden Korper auf
die Tanzfliche baten (“Relax”, 1984), weithin auf Misstrauen. Uber die Mu-
sik hinaus waren VIRUS die Pioniere einer stilisierten, coolen Asthetik, die
als erste ihre Songs zeitgleich mit dramatisierten Videos herausbrachten
(unter der Regie des Schauspielers Lorenzo Quinteros, der mit einer eigens
fiir jeden Song einstudierten Choreographie auch ihre Auftritte inszenierte).
Kurzhaarfrisuren, grelle Kleidung, vieldeutige Blicke. Dies war mehr, als die
traditionalistische lokale Rockpresse vertragen konnte, in der die Band als
“frivol” zerrissen wurde. Am meisten verstorte die sexuell nicht eindeutige
Gestalt des Sdngers Moura, der darauf in einem Interview aus dem Jahr 1983
erklérte: “Das ist eine sehr gute Situation [...] Wir bringen etwas ins Rollen,
wir stimulieren die Dinge, weshalb die Leute uns entweder annehmen oder
abweisen, aber immer mit grofer Heftigkeit” (Guerrero 1995: 57).

Moura war auch der Produzent des ersten Albums von SODA STEREO,
einer Band, die sich Ende 1982 — nach der Kapitulation auf den Malvinas
und nach Monaten, in denen im Radio nur rock nacional und Folklore zu
horen war und die Siebziger-Jahre-Musiker wie Helden gefeiert wurden —
mit einem génzlich deplazierten Anliegen prisentierte: “;Por qué no puedo
ser del jet-set?” (Warum kann ich nicht zum Jetset gehdren?). Als SODA sich
1998 aufloste, fiillte die Abschiedstournee dieser inzwischen erfolgreichsten
Rockformation Lateinamerikas, die wesentlich dazu beigetragen hatte, rock
nacional zur meistexportierten Musik der Welt zu machen nach US- und
britischer Popmusik (Vila 1988: 1), iiberall auf dem Kontinent noch einmal
ganze Fufiballstadien. In den Anféingen deutlich von THE POLICE (von denen
SODA die Trioformation iibernommen hatte) und — insbesondere was das
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hallverstirkte Gitarrenspiel des Séngers Gustavo Cerati anbelangte — von
den Wavebands U2 und THE CURE beeinflusst (von denen die Band sich
anfangs auch in Kleidung, Haarstil und Make-up inspirieren lie3), war SODA
STEREO iiber zwei Jahrzehnte der wichtigste Motor popkultureller Moderni-
sierung in Argentinien, eine Band, die wie kaum eine andere mit neuen elek-
tronischen Mdoglichkeiten der Klangerzeugung wie sampling, loops oder
sequencing experimentierte. Zur Vorstellung ihrer ersten Langspielplatten in
einem Theater auf der Avenida Corrientes installierte die Gruppe auf der
StraBe unter dem Titel “Sobredosis de TV” mehrere Dutzend gleichgeschal-
teter Fernsehapparate; die Shows selbst setzten mit raffinierten Licht- und
Raucheffekten und sorgfiltig gewdhlten Kostiimen und Make-ups neue
Mafstibe in einer bislang eher bodenstindigen Musikszene. Oftmals des
Plagiats bezichtigt, war SODA in Wahrheit eine derjenigen Bands, die sich
am entschiedensten der Fixierung auf traditionelle und lokale Musikstile
jedweder Art widersetzten und die Universalitit des Neuen proklamierten.

Wie schon die Texte von VIRUS handelten die Songs von SODA STEREO
von Verfiihrung, fliichtigen Berithrungen, von Oberfldchen der Lust und
womdglich auch vom Bruch zwischen Worten und Dingen — mehrdeutige
Bilder, die mit den klaren Botschaften des ‘progressiven Rocks’ brachen.
Wihrend Moura (der 1988 an AIDS verstarb) und VIRUS sich mit der Zeit
ironisch-sarkastischer Popmusik mit teilweise explizit sexuellen Texten zu-
wenden sollten (“Luna de miel en la mano” — Honigmond in der Hand —
spielte mit grofem kommerziellen Erfolg auf das Masturbieren an), liefen
SODA bereits mit ihrem zweiten Album Signos (Zeichen, 1986) die ‘lustigen’
Texte hinter sich und wandten sich ihrem von da an groflen Thema — dem
Spiel der Verfiihrung und des Verfehlens — zu. “En la ciudad de la furia” (In
der Stadt des Zorns, 1988) etwa exotisiert die GroBstadt zur dtherischen
nichtlichen Biihne erotischer Abenteuer und Trdume, fernab aller barrio-
Sentimentalitét:
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En la ciudad de la furia

(Gustavo Cerati 1988)

...me veras volar por la ciudad de
la furia

donde nadie sabe de mi

y yo soy parte de todos

con la luz del sol se derriten mis alas

sdlo encuentro en oscuridad lo que me
une

con la ciudad de la furia

Me dejaras dormir al amanecer
entre tus piernas entre tus piernas

sabras ocultarme bien y desaparecer
entre la niebla entre la niebla

un hombre alado prefiere la noche

4. Tanzen mit der Repression

In der Stadt des Zorns
(Gustavo Cerati 1988)

... du wirst mich iiber die Stadt des Zorns
fliegen sehen

wo mich niemand kennt

und ich ein Teil bin von allen

im Sonnenlicht schmelzen meine Fliigel

nur in der Dunkelheit finde ich, was

mich mit der Stadt des Zorns vereint

Im Morgengrauen wirst du mich schlafen
lassen

zwischen deinen Schenkeln zwischen
deinen Schenkeln

wirst du mich zu verbergen wissen und

im Nebel verschwinden im Nebel
verschwinden lassen

ein gefliigelter Mann zieht die Nacht vor

todos me quieren ver muerto/ todos me quieren
ver muerto/ todos me quieren ver muerto/ por la

policia
ATTAQUE 77, “El cielo puede esperar” (1990)"°

Mehr noch als SODA STEREO waren in den Neunzigern LOS FABULOSOS
CADILLACS Argentiniens musikalischer Exportschlager in Lateinamerika,
was die Band nicht zuletzt MTV Latino verdankte, dem privaten Musiksen-
der, der sich ebenso an immigrierte Aispanics in den USA wie an lateiname-
rikanische Zuschauer wandte und somit einer eklektischen Fusion argentini-
scher Folklore mit afrobrasilianischen und Rock-, Ska- und Dubelementen,
wie sie die CADILLACS spielten, mehr als aufgeschlossen gegeniiberstand.
Mehrere Grammys fiir die beste Latino- und Alternativband machten die
Gruppe auch in den USA und in Europa bekannt, deren politische Deutlich-
keit und erkennbar ‘siidlicher’ Sound einer romantisierten Vorstellung von
Lateinamerika als zugleich kdmpferischem und lebensfrohem Kontinent
entgegenkommen mochte. Gerade die vermeintliche Verwurzelung der
CADILLACS in einer Latino-Musiktradition ist freilich erst das Ergebnis einer

19 «Alle wollen mich getotet sehen/ alle wollen mich getétet sehen/ alle wollen mich getdtet

sehen/ von der Polizei...” (ATTAQUE 77, “Der Himmel kann warten”, 1990).
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gleich mehrfachen crossovers. LOS FABULOSOS CADILLACS waren Mitte der
achtziger Jahre als klassische Ska-Band im Stil von MADNESS oder THE
SPECIALS entstanden, von denen sie auch Blasersektion und Kleidungsstil —
schwarze Hochwasseranziige, Borsalinohiite — kopiert hatten. “Wir waren
krank nach Ska — erzihlte der Bassist Flavio Cianciarullo einem Reporter —
wir kauften das komplette Modell als Import aus England. Und wie es sich
gehorte, hassten wir die Hippies und die Rocker.” Niemand anderes im
argentinischen Rock zog sich so an wie die CADILLACS, dreizehn Typen, die
chaotisch iiber die Biihne sprangen und eingéngige schnelle Stiicke mit
licherlichen Texten spielten: “Mi novia se cay6 en un pozo ciego” (Meine
Freundin ist in eine Abortgrube gefallen) wurde ein Hit. Es war seltsam,
auf die Konzerte der CADILLACS zu gehen, weil man sich auf ihnen einfach
amiisieren musste; selten ging es vor der Biihne weniger chaotisch zu als auf
ihr.

Ska ist eine schon relativ alte jamaikanische Musikgattung, in deren
Zentrum die legendire Gestalt des rude boy oder des gunfighter steht, der
einsam dem Gesetz der Ausbeutung und rassistischen Unterdriickung entge-
gentritt. In den Sechzigern kam Ska mit den karibischen Einwanderern nach
GroBbritannien, wo er sich bald mit verwandten Gattungen wie Reggae und
Heavy Dub verschmelzen sollte: der damit weniger schroffen und sonoreren
Musik entsprach inhaltlich die komplexere Konzeptualisierung des individu-
ellen Rebellentums in der religiosen Erzdhlung des rastafarianism, einer
black eschatology, die auf der Gewissheit des baldigen Zusammenbruchs des
weiBen imperialistischen “Babylon™ und der Erlésung der schwarzen Got-
teskinder in das gelobte Land “Zion” beruhte. Gegeniiber dieser ethnisierten
Erzihlung (die auch stilistisch, etwa durch das Tragen von dreadlocks, als
stolzes Bekenntnis zur eigenen Afrikanitit aufzufassen war) griffen weille
Arbeiterkinder in den siebziger Jahren auf die élteren Stilelemente von Ska
und Rocksteady und die smarte Kleiderordnung des schwarzen street corner
man zuriick, um die triiben entindustrialisierten Siedlungen “magisch” aufs
neue zu ethnisieren (Hebdige 1979: 55-56). Die white ethnicity von Bands
wie MADNESS war eine Art working-class-Dandytum, der freilich schon kurz
darauf von den Skinheads vereinnahmt werden sollte, die seine selbstironi-
sche Ethnizitit als vollen Ernst aufgefasst hatten.

Es ist eben diese (ent- und re-ethnisierte) Musik und Stilwelt, die auch
die Grundfolie der crossover-Operationen der CADILLACS bilden sollte.
1988 brachte die Band EI ritmo mundial heraus, eine Langspielplatte, auf der
auch der erste VorstoB in lateinamerikanische populdre Musikstile zu hdren
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war, das Duett “Vasos vacios” (Leere Gliser) mit der Salsadiva Celia Cruz.
Den kiinstlerischen Durchbruch markierte £/ leén (Der Léwe, 1992), auf der
die Gruppe erstmals systematisch mit Elementen aus Son, Samba und ein-
heimischen Carnavalitos und Candombés experimentierte, gewissermaBen
eine latinisierte Version des weiflen Ska. Das Album enthielt auch das Stiick
“El gallo rojo” (Der rote Hahn), eine Hommage an Che Guevara, und eine
Version des Salsastiicks “Desapariciones” von Rubén Blades: “Wir haben es
ausgesucht, weil wir Blades moégen und weil der Text sehr klar und deutlich
von etwas redet, das in vielen lateinamerikanischen Lindern passiert ist, und
vor allem hier”, erklirte Vicentico, der Singer der CADILLACS, in einem
Interview. Auf den folgenden Alben Vasos vacios (1994) und Rey Aziicar
(1995) sollte die Band dieser Linie treu bleiben und eingingige, von karibi-
schen und lateinamerikanischen Rhythmuselementen durchsetzte Musikstii-
cke mit antiimperialistischen politischen Botschaften verbinden — so etwa in
“Quinto Centenario (no hay nada que festejar)”, einem Lied gegen die Feier-
lichkeiten zum 500. Jahrestag der ‘Entdeckung’ Amerikas; oder in “Mal
bicho” (Ubles Vieh), dem Titelsong von Rey Azicar, dessen Video das
Schimpfwort unzweideutig auf Augusto Pinochet bezog und in Chile nicht
ausgestrahlt werden durfte.

Bereits 1987, auf ihrem zweiten Album Yo fe avisé (Ich hab dich ge-
warnt), hatten die CADILLACS die reine SpaBlyrik hinter sich gelassen und
sich mit dem auf den Regierungspolitiker Jesus Rodriguez aus der Union
Civica Radical (UCR) gemiinzten “Yo no me sentaria a tu mesa” (Ich wiirde
mich nicht mit dir an einen Tisch setzen), einer Abscheuerklirung gegen die
Amnestierung der wegen Menschenrechtsvergehen inhaftierten Militirs, in
die populére Protesttradition des Ska gestellt. Doch es waren vor allem zwei
ihrer erfolgreichsten Songs, “Manuel Santillan, el Leén” (1991) und “Mata-
dor” (1994), mit denen die CADILLACS die gunfighter-Tradition ihrer ‘jamai-
kanischen Wurzeln’ auf ‘magische’ Weise mit dem anarchistischen morei-
rismo der Jahrhundertwende und diesen mit der radikalen Linken der Sech-
ziger und Siebziger verkniipften; all dies zu den Paukenschligen und Fanfa-
renstdflen eines extrem tanzbaren Reggae-Samba:



Stadt des Zorns: Rock nacional als postutopische Subkultur

579

Matador
(Los FABULOSOS CADILLACS 1994)

Me dicen el Matador, me estan buscando

en una fria pension los estoy esperando

agazapado en lo mas oscuro de mi habi-
tacion

fusil en la mano, espero mi final [...]

Viento de libertad sangre combativa
en los bolsillos del pueblo la vieja herida

de pronto el dia se me hace de noche

Murmullos, corridas

aquel golpe en la puerta, llego la fuerza
policial

papapapao ... ma Matador
mird hermano en qué terminaste

por pelear por un mundo mejor

Qué suenan, son balas
me alcanzan, me atrapan

resiste, Victor Jara
no calla

Matador
(Los FABULOSOS CADILLACS 1994)

Sie nennen mich El Matador, sie sind auf
der Suche nach mir,

in einer kalten Pension erwarte ich sie

zusammengekauert im dunkelsten Win-
kel des Zimmers,

Gewehr in der Hand, erwarte ich mein
Ende [...]

Wind der Freiheit, kimpferisches Blut

in den Taschen des Volkes die alte
Wunde

plotzlich wird der Tag mir zur Nacht

Gemurmel, Schritte,

jener Schlag gegen die Tiir, die Polizei-
einheit ist da

papapapao ... ma Matador

schau nur Bruder, was aus dir geworden
ist,

weil du fiir eine bessere Welt kiimpfen
musstest

Was ist das, es sind Kugeln

sie erreichen mich, sie strecken mich
nieder,

leiste Widerstand, Victor Jara

verstummt nicht

Der anhaltende Erfolg der FABULOSOS CADILLACS beruht vielleicht darauf,
dass es diese Gruppe immer wieder schafft, die falsche Dichotomie zwischen
Tanzmusik und Musik mit einer ‘Botschaft’ zu unterlaufen, hinter der sich
der altbekannte Antagonismus von K&rper und Geist verbirgt. Wie Ska-Mu-
sik selbst zeigen auch die CADILLACS, dass man zur Beschreibung dessen,
was einen unterdriickt, tanzen kann, weil die Utopie von Rache und Versoh-
nung sich nicht auf der Ebene der Sprache manifestiert, sondern auf derjeni-
gen der Korper, Rhythmen und Klédnge.
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S. Der Weg nach unten

El Indio Solari cree que la Argentina es un car-
naval. [...] “El Carnaval tradicional es ciclico.
Después del festejo viene la Cuaresma, el ayuno,
el cambio en los comportamientos. Pero ac4 no.
Aca el Carnaval es permanente. Un show con
violencia y ruido, en el que no hay ninguna esen-
cia en juego”.

El Indio Solari, in Marcelo Figueras, “Los
Redondos”, Rolling Stone 33 (2000)"!

PATRICIO REY Y SUS REDONDITOS DE RICOTA (P.R. und seine Kisebill-
chen), auch kurz LOS REDONDOS genannt, sind das letzte groBe Rock’n
Roll-Abenteuer; eine Band, die ihr Massenpublikum iiberall in Argentinien,
von den marginalen Vorstidten von Buenos Aires und Rosario bis nach Salta
und in Patagonien findet, ohne ihre Verwurzelung im Untergrund und in der
Avantgarde aufzugeben. Die Gruppe besteht aus dem Indio Solari, Singer
und verantwortlich fiir die meisten Texte und Melodien, Skay Beilinson
(Gitarren und Arrangements) und La Negra Poly, Muse und Managerin. Das
restliche Ensemble, wenn auch relativ stabil, hat nicht an den kiinstlerischen
Entscheidungen teil, mit Ausnahme von Rocambole, Maler und Grafiker, der
fir das Design der Alben verantwortlich zeichnet. Die Anfinge der Gruppe
gehen auf Hippie-Kommunen der spiten sechziger Jahre zuriick, als Teil
circensischer Happenings aus phéinomenologischen Monologen, Striptease-
und Musiknummern, mit selten mehr als hundert Zuschauern auf halbgehei-
men Untergrundbiihnen. Die Gefolgschaft der Gruppe wuchs stetig und 1984
erschien die erste Langspielplatte, Gulp/, wie alle weiteren Alben und Kon-
zerte von Poly in Eigenregie produziert. Obwohl sich die Band in Interviews
rar machte, wurde in den Achtzigern Cemento, ein Konzertsaal im Siiden
von Buenos Aires, der 1.500 dichtgedriingten Zuschauern Platz bot, zur
Heimstitte ihrer Auftritte; den entscheidenden Sprung nach vorn bildete ein
Konzert in Obras Sanitarias, dem Tempel des rock nacional, im Jahr 1990.
Von nun an begann sich die soziale Zusammensetzung des Publikums zu
veréndern, drmere Jugendliche mit dunklerer Haut iiberwogen bald iiber die-
jenigen aus der weiflen urbanen Mittelklasse. Die Massivitit dieser bandas
sollte von nun an das Auftreten und die Asthetik der Band bestimmen.

“Der Indio Solari glaubt, dass Argentinien ein Karneval ist. [...] ‘Der traditionelle Kar-
neval ist zyklisch. Nach dem Fest kommt die Fastenzeit, der Wechsel im Verhalten. Aber
hier nicht. Hier ist der Karneval permanent. Eine Show voller Gewalt und Lirm, bei der
keine Essenz irgendeiner Art im Spiel ist’.”



Stadt des Zorns: Rock nacional als postutopische Subkultur 581

Was um die Mitte der achtziger Jahre als gemeinschaftsstiftender Pogo
begonnen hatte, wurde nun gewaltsamer, je mehr die bandas in die Konzerte
Einzug hielten. Einmal, gegen Ende eines Konzerts in “Satisfaction”, einer
ehemaligen bailanta im Bezirk Constitucion, zerschlug ein paar Meter neben
uns ein halbnackter Junge eine Schnapsflasche und rammte sie einem ande-
ren, der zufillig hinter ihm stand, in den Bauch. Solcherlei Episoden wieder-
holten sich auf anderen Konzerten und prégten das Bild der Gruppe in der
Presse. Im April 1991, drei Monate nach der Amnestie der letzten inhaftier-
ten Militirs, spielten die REDONDOS einen Gig in Obras Sanitarias; am Aus-
gang wurde der siebzehnjdhrige Walter Bulascio mit siebzig weiteren Perso-
nen von der Polizei verhaftet. Obwohl er unter den Schlidgen auf der Poli-
zeiwache einen Bluterguss im Gehirn erlitten hatte, wurde er einen Tag ldn-
ger festgehalten und starb eine Woche spiter. Der Tod Walter Bulascios
wurde zum exemplarischen Beispiel der Misshandlungen und Ermordungen
Jugendlicher durch die Polizei; doch trotz des Beharrens der Presse blieb die
Band ihrer hermetischen Medienstrategie treu und duflerte sich erst ein Jahr
spiter in knappen Worten. “Ich glaube — erklérte der Indio Solari zur Be-
handlung der Vorfille in der Presse — dass den Leuten dabei das einzige
genommen wird, was ihnen noch bleibt: ihr genuiner Schmerz.” In der Fol-
gezeit spielten die REDONDOS nur noch in den Provinzen und im marginali-
sierten Vorstadtgiirtel um Buenos Aires, haufig unter Druck von Auftritts-
verboten durch lokale Verwaltungen und immer gefolgt von einem Tross
- abgerissener jugendlicher Anhalter mit billigem Tiitenwein und oftmals
nicht einmal dem Geld fiir eine Eintrittskarte im Gepéck. Als die Band im
April 2000 erneut in der Hauptstadt auftrat und zweimal das Monumental-
Stadion des FufBballclubs River Plate fiillte (was aufler den REDONDOS nur
SODA STEREO auf ihrer Abschiedstournee gelungen war), wurde das umlie-
gende Stadtviertel weitriumig abgeriegelt, und nur Anwohner und Zuschau-
er mit Eintrittskarten an den Polizeisperren durchgelassen.

Was macht die REDONDOS zum massivsten musikalischen Phdnomen
Argentiniens? Der Pogo “Ya nadie va a escuchar tu remera” erdffnet das
Ritual, ein altes, in jedem Konzert wiederholtes Lied mit aufpeitschender,
zum Ende hin anziehender musikalischer Gangart. Schwitzende, hiipfende
Kérper, die gliicklich, wie erfiillt, aufeinanderprallen. Jeder Zuschauer singt
gemeinsam mit dem Indio und mit allen anderen den Text; ein Augenblick,
in dem die Masse sich selbst feiert, das Gefiihl, alle gemeinsam dabei zu sein
und zu wissen, dass dies der gliicklichste Moment ist, den man erleben kann.
Doch der Hohepunkt, der rituelle Song, kommt erst danach, angekiindigt
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durch die ersten drei Akkorde Skays auf der verzerrten elektrischen Gitarre.
Jetzt erst schwenken die bandas ihre Fahnen, Transparente mit dem Gesicht
des Che, irgendwo ein “Luca vive!”,'> “Indio los redondos sabemos donde
tenemos el culo/ Wilde fiel a los Redondos™,* “Walter no te olvidamos™,"*
rote Fahnen, T-Shirts, Hemden, Jacken; jeder Fetzen Stoff wird zum Wim-
pel, wenn die REDONDOS “Juguetes perdidos” (Verlorene Spielzeuge) an-

spielen:

Banderas en tu corazén
iyo quiero verlas!
ondeando luzca el sol 0 no

iBanderas rojas! jBanderas negras!
de lienzo blanco en tu corazén

Perfume al filo del dolor

asi, invisible

licor venéreo del amor

que esta en las pieles

sedas de seda

que guardan nombres en tu corazén
[...]

Estés cambiando mas que yo

asusta un poco verte asi

Cuanto més alto trepa el monito
asi es la vida el culo més se le ve

Yo sé que no puedo darte

algo més que un par de promesas
tics de la revolucién

implacable rocanrol

y un par de sienes ardientes

que son todo el tesoro

Fahnen in deinem Herzen

ich will sie

wehen sehen, mag die Sonne scheinen oder
nicht!

Rote Fahnen! Schwarze Fahnen!

aus weilem Tuch in deinem Herzen

Duft auf der Schneide des Schmerzes
genauso, unsichtbar

genitaler Trank der Liebe

der in den Hauten steckt

Seide aller Seiden

die in deinem Herzen Namen bewahrt [...]

Du veridnderst dich mehr als ich

es erschreckt mich ein bisschen, dich so zu
sehen

je hoher das Affchen klettert,

so ist das Leben, desto mehr sieht man
seinen Arsch

Ich weif, ich kann dir nicht mehr geben
als ein paar Versprechen

Ticks der Revolution

einen unermiidlichen Rock’n Roll

und ein paar glithende Schlifen

die der ganze Schatz sind

Gemeint ist Luca Prodan, der 1987 an einer Uberdosis gestorbene Singer von SUMO und

gemeinsam mit dem Indio die Hauptfigur des Untergrunds der achtziger Jahre. “Luca
lebt” ist auch eins der am haufigsten an argentinischen Hiuserwinden zu findenden Graf-

fitis.

“Indio, wir Redondos wissen wo uns der Arsch sitzt/ Wilde immer treu zu den Redon-

dos™; Wilde ist ein siidlicher Vorort von Buenos Aires.

“Walter [Bulascio], wir haben dich nicht vergessen”.



Stadt des Zorns: Rock nacional als postutopische Subkultur 583

Vas a robarle el gorro al diablo, asi: Du wirst dem Teufel die Miitze klauen,
genauso:

adorandolo como quiere €1, engafidan-  ihn anbetend, wie er es mag, ihn tduschend
dolo

sin tus banderas ohne deine Fahnen

sedas de seda Seide aller Seiden

que guarden nombres en tu corazén die in deinem Herzen Namen bewahrt

Este asunto est4 ahora y para siempre  Diese Sache liegt ein fiir allemal in deiner
en tus manos, nene Hand, Kleiner

por primera vez vas a robar algo mas  Zum ersten Mal wirst du was anderes
que puta guita klauen als die beschissene Kohle

cuando la noche es mas oscura Wenn die Nacht am dunkelsten ist,

se viene el dia en tu corazén bricht in deinem Herzen der Tag an

sin ese diablo que mea en todas partes  ohne diesen Teufel, der iiberall hinpisst

y en ningtin lado hace espuma und nirgends einen Schaum macht

Dieser Song von der Band fiir die bandas handelt davon, was es heifit, ein
“Redondo” zu sein, die “Fahnen im Herzen zu tragen”. Duft auf der Scheide
des Schmerzes, steigt die Stimme des Indio empor, und die Fiille des ganzen
Schmerzes kommt hervor, der in den Hauten steckt und zu einer einzigen
werden lisst, die “in deinem Herzen Namen bewahrt” und Walter und die
anderen Toten noch einmal herbeiruft. Was diesen Ruf so einzigartig macht,
ist die Engfiihrung des Gedenkens an zwei Gruppen von schmerzlich Ver-
missten, die der Toten der siebziger Jahre und die der jugendlichen Gewalt-
opfer von heute. Im Riickblick erkldrt der Indio in einem Interview, “wir
hielten es immer fiir sehr unschuldig, dieses utopische Anliegen von Seelen,
die ich immer als die besten von allen in Erinnerung behalten werde. Auch
wenn ich ihre Utopien nicht teilte [...]. Nicht nur sie, alles ist damals gestor-
ben”. Doch das Eingesténdnis der eigenen sozialen Herkunft und des eige-
nen Alters durch die Band durchkreuzt hier nicht das Spiel der Représenta-
tion, das diese mit ihrem jugendlichen Publikum unterhélt: “Ich bin sehr
dankbar, dass uns diese Leute aus sehr harten Umgebungen auserwihlt ha-
ben, aus Lugano 1 und 2 oder Laferrere [...]. Die Kraft und die Wiirze
kommt von ihnen, nicht von uns. Gott sei Dank gelingen einem manchmal
Geschichten, deren Figuren in irgendeiner Weise denen @hneln, die sie das
ganze Konzert {iber herausschreien wollen.”

Das Album heiBt Luzbelito, Teufelchen, und diese Figur kommt auch in
dem Song vor. In einem Interview erklart der Indio, “das Konzept von Luz-
belito beruht auf einer Reihe von institutionellen Liigen [...]. Wir sind per-
manent der Gnade der Miichtigen und den Gehirnwischern in den Massen-



584 Ana Gabriela Alvarez/Jens Andermann

medien ausgesetzt. Luzbelito ist nicht das Bose, das uns von aufen her an-
fillt, sondern die Summe unseres eigenen Elends”. Die Zeilen “je hoher das
Affchen Klettert/ so ist das Leben, desto mehr sicht man seinen Arsch” for-
mulieren eine dichte, mehrfach abgeleitete Metapher: frepar, ‘klettern’, hat
die Konnotation des erschlichenen okonomischen Aufstiegs, den das Aff-
chen-Teufelchen als einzigen Wert gelten ldsst. Aber indem es die soziale
Leiter erklimmt, zeigt es seinen Arsch: ein unzweideutiger Hinweis auf Kon-
zepte von Ehre und Minnlichkeit, auf “poner el culo” (den Arsch hinhalten)
als Umschreibung fiir die Bereitschaft, sich fiir Geld demiitigen, sich vom
Phallus des Systems penetrieren zu lassen. In diesem seltsamen, von Bildern
der Minnlichkeit und sexuellen Demiitigung bestimmten Dialog eines Ex-
Hippies der spiten Siebziger mit Vorstadtjugendlichen am Ende des Jahr-
hunderts, marginalisiert und ohne jede Zukunftsperspektive, verwandelt sich
die Exklusion in eine bewusste und heroische Geste der Verweigerung. Das
Lied schlieBt deswegen trotz allem mit einer Eschatologie, die den diaboli-
schen Moment des Jetzt gegen das Licht im Inneren des marginalisierten
rebellierenden Subjekts stellt: “Wenn die Nacht am dunkelsten ist/ bricht in
deinem Herzen der Tag an”. Denn, entgegen allen Anzeichen, “liegt die Sa-
che ein fiir allemal in deiner Hand, Kleiner”. Auch wenn der Indioc nur ein
paar Versprechen anzubieten hat und glithende Schlifen, die ekstatische Er-
fahrung des Konzerts, so ist das nicht eben wenig, und auch davon singen
die Band und ihre Fans.

6. Schluss

Radikaler als jede andere Band haben die REDONDOS DE RICOTA aus sprach-
lichen und musikalischen Elementen des kulturellen Untergrunds ein auto-
nomes Kommunikationsfeld konstruiert, das nach anderen Gesetzen funktio-
niert als der mediale Erlebnispark der Popindustrie, aber auch als die ver-
meintlich ‘transparente’, ‘kritische’ Offentlichkeit der journalistischen und
akademischen Kulturkritik. Deutlich wird die Radikalitit dieses Gegensat-
zes, wenn vor oder nach REDONDOS-Auftritten, mit ihrer Begleiterscheinung
tatséichlicher oder medial halluzinierter Krawalle, regelmiBig die gesamte
Galerie etablierter Soziologen und Kulturkritiker ihre Aufwartung in den
Kommentarspalten von Clarin und Pdgina/lI2 macht und die Motivation der
Jjugendlichen Randalierer in artikulierten und zumeist besorgten Siitzen aus-
einanderlegt. Nirgendwo indes, will es uns scheinen, wird das Scheitern
einer mehr oder weniger akademischen ‘progressiven’ Kritik deutlicher als
in diesen tristen Ubersetzungen von Verzweiflung und Gewalt in die Spra-
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che der Sozialpddagogik. Tatsdchlich scheinen die erratischen, iiberzeichne-
ten und posenhaften Bilder des Rock gerade aufgrund ihrer synthetischen, in
den Augenblick verkeilten Fliichtigkeit, viel eher in der Lage als diese, den
katastrophischen Charakter des Lebens in Argentinien heute zu erfassen.
Vielleicht lohnte es sich, fiir einen Moment die Ubersetzungen beiseite zu
legen und diesen Bildern Glauben zu schenken.

Diskographie

ATTAQUE 77 (1990): El cielo puede esperar (EMSSA)

Los FABULOSOS CADILLACS (1987): Yo te avisé (CBS/Sony)

— (1988): El ritmo mundial (CBS/Sony)

— (1992): El leén (CBS/Sony)

— (1994): Vasos vacios (CBS/Sony)

— (1995): Rey Aziicar (CBS/Sony)

Garcia, Charly (1982): No llores por mi, Argentina (Polygram)
Los GATOS (1976): Los Gatos (RCA)

Gieco, Leon (1978): IV LP (Polygram)

MANAL (1970): Manal (RCA)

Moris (1973): Ciudad de guitarras callejeras (RCA)

Péez, Fito (1985): Giros. (CBS/Sony)

PATRICIO REY Y SUS REDONDITOS DE RICOTA (1984): Gulp (Del Cielito Records)
— (1986): Oktubre (Del Cielito Records)

— (1996): Luzbelito (Del cielito Records)

— (2001): Momo sampler - una orgia de baja fidelidad (Edition der Autoren)
LA RENGA (1995): Bailando en una pata (Interdisc)

SERU GIRAN (1978): Seri: Girdn (Polygram)

— (1979): La grasa de los capitales (DIAP)

SODA STEREO (1984): Soda Stereo (Sony)

— (1986): Signos (Sony)

— (1988): Doble vida (Sony)

Spinetta, Luis Alberto (1972): Desatormentdndonos (Polygram)
— (1973): Artaud (Polygram)

— (1982): Kamikaze (EMI)

SuMo (1985): Divididos por la felicidad (CBS)

— (1986): Llegando los monos (CBS)

— (1987): After chabon (CBS)

TANGUITO (1972): Tango (Talent)
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Top0s TUS MUERTOS (1988): Todos tus muertos (TTMdiscos)
Los TwisT (1983): La dicha en movimiento (Sony)

L0S VIOLADORES (1983): Los violadores (Umbral)

VIRUS (1981): Wadu-wadu (CBS)

— (1984): Relax (CBS)
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Ohne die zahllosen Fanzines und offiziellen Sites von rock nacional-Bands im Internet
wire dieser Text nicht moglich geworden. Eine niitzliche Kompilation ist <www.rock.
com.ar>; eine umfassende Geschichte argentinischer Rockmusik findet sich unter
<www.fortunecity.es/salsa/cumbia/294/cap1.html>. Ein Index der Jugendbeilagen “Si”
und “No” von Clarin und Pdgina/I2 findet sich auf den Webseiten der jeweiligen Zei-
tung. Simtliche Texte und Interviews der REDONDOS konnen bei “Mundo de Ricota”
<www.bayres-net.com.ar/redondos> abgerufen werden.



