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Vargas Llosas Krim inalrom ane

i

In mancher Hinsicht unterscheidet sich Vargas Llosas Poetik eklatant 
von den poetologischen Prinzipien, die man als eine Art Doxa des 
‘modernen’ (oder nach nordamerikanischem Sprachgebrauch: ‘postmo- 
demistischen’) Romans ansehen kann. Diese partielle Dissidenz von 
einem im emphatischen Sinn modernen Romantypus, wie ihn etwa der 
französische Nouveau roman vertritt, ist von Vargas Llosa nicht nur 
narrativ realisiert, sondern in einer langen Reihe theoretischer Stellung
nahmen auch immer wieder explizit beansprucht und propagiert worden. 
Dabei bezeugt die Folge der Stellungnahmen eine erstaunliche Konse
quenz. Dank solcher Konsequenz hat Vargas Llosa sich seit langem eme 
-n ic h t zuletzt literaturtheoretisch -  durchaus eigenständige Position im 
Kanon dessen erarbeitet, was gegenwärtig die ‘W eltliteratur’ ausmacht: 
eine Position, deren Begründungen man selbstverständlich kritisieren 
kann, die aber durch Argumente umnssen wird, welche sich auf jeden 
Fall durch bemerkenswerte Kohärenz und Zielstrebigkeit empfehlen.

Unter den Motiven, mit denen Vargas Llosa sich vom mainstream 
der deklariert modernen (‘postmodemistischen’) Romanpoetik entfernt, 
verdienen nun zwei im Zusammenhang meines Themas besondere 
Aufmerksamkeit. Das erste Motiv besteht in dem Nachdruck, mit dem 
Vargas Llosa -  in manchmal polemischer Distanzierung von den Verfah
rensweisen des Nouveau roman -  die Erzeugung eines effet de réel 
anstrebt. Das dominante Interesse an der Vermittlung eines Realitäts
effekts bedeutet, daß Vargas Llosa im gleichen Ausmaß an der üblich 
gewordenen Entlarvung oder Durchkreuzung der ‘illusion référentielle’, 
die etwa für die Tel-Quel-Gruppe den Ausgangspunkt und Stimulus aller 
textuellen Innovationen darstellte, desinteressiert sein muß, ja  ganz im 
Gegenteil größten Wert darauf legt, eine solche ‘illusion référentielle’ so
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weit -  und so machtvoll täuschend -  wie möglich zu bewahren. So wird 
Vargas Llosa seit den siebziger Jahren nicht müde, als den Schlüssel
begriff seiner Romanpoetik eben einen illusionsbildenden “poder de 
persuasión” zu reklamieren, aus dem die paradoxale “verdad de las 
mentiras” -  die romaneske ‘Wahrheit der Lügen’ -  erwachsen soll. Die 
Wahrheit zu sagen, meine für den Romancier nämlich nichts anderes, als 
den Leser in eine Illusion zu versetzen, welche die Defekte des tatsäch
lichen Lebens kompensiere, während zu lügen bedeute, der ‘magischen’ 
Kraft, die für solche Illusiomerung alias ‘Zauberei’ (“hechicería”) not
wendig ist, zu entbehren: “Toda buena novela dice la verdad y toda mala 
novela miente. Porque ‘decir la verdad’ para una novela significa hacer 
vivir al lector una ilusión y ‘mentir’ ser incapaz de lograr esa superche
ría” (Vargas Llosa 1986, II: 422). Von selbst versteht sich, daß hinter 
diesem Postulat eine außerordentliche, geradezu demiurgische Ambition 
wirkt. Sie erscheint um so größer, als die illusionäre Welt, welche der 
Autor seine Leser erleben läßt, die historisch vorhandene Welt ja  nicht 
bestätigen, sondern ersetzen (“suplantar”) und kontestieren soll. Dem
nach ist es nur folgerichtig, wenn Vargas Llosa den illusionsschaffenden 
Erzähler gerne mit einem Magier oder Taschenspieler vergleicht, wenn 
er sich bescheiden gibt, und mit einem Gott, der den Gott der Theologen 
verdrängt habe (“el novelista, ese suplantador de Dios”), wenn er weni
ger bescheiden gestimmt ist (Vargas Llosa 1983: 190).

Das zweite Motiv einer Distanzierung von der idealtypisch modernen 
Poetik läuft auf eine weitgehende Absage an das Postulat der “opera 
aperta” (Umberto Eco) hinaus. Es ist mit dem ersten Motiv der Bekräfti
gung einer ‘illusion referentielle’ eng und gleichsam systematisch ver
bunden; denn das Erzählwerk kann dem Leser ja  nur dann die Illusion 
verschaffen, zeitweilig in einer anderen Welt zu leben, wenn es selbst 
eine gewisse Geschlossenheit erlangt, welche der Konsistenz einer be
stimmten Lebenswelt (sei diese in sich auch noch so widersprüchlich) 
äquivalent erscheint. Deshalb hat Vargas Llosa von Anfang an versucht, 
den “poder de persuasión” seiner Romane nicht allein durch die illu
sionsbildende Konsistenz ihrer Wirklichkeitsmodellierung, sondern auch 
durch einen elaborierten und scharf konturierten narrativen Plot zu stei
gern. Während der moderne Roman von Proust bis Philippe Söllers oder 
Juan Goytisolo der Konstruktion des Plot, der unvermeidlich Züge von 
Konventionalität tragen muß, im allgemeinen keine primäre Aufmerk
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samkeit widmet, hält Vargas Llosa es genau umgekehrt. Aufschlußreich 
sind unter diesem Gesichtspunkt die Aspekte, welche er bei seinem 
intensiven kritischen Umgang mit dem Werk Flauberts hervorhebt. 
Beispielsweise erklärt er gleich zu Beginn von La orgía perpetua 
seine Vorliebe für “materiales melodramáticos”, die ihm -  ähnlich 
wie erotisch-pornographische Elemente -  dann willkommen seien, 
wenn sie in einen reicheren und komplexeren literarischen Kontext 
einträten (Vargas Llosa 1975: 26). Legitimiert sieht Vargas Llosa diese 
Vorliebe, die nicht einmal “coincidencias folletinescas” verschmäht, 
eben durch das Modell von Madame Bovary, das ihm gleichzeitig in 
striktem Gegensatz zur “opera aperta” als “ejemplo de obra clausurada” 
gilt. Dabei wird der Charakter eines “libro clausurado” sogar als der 
erste Grund für die faszinierte Beschäftigung mit Flauberts Roman 
genannt:

“La primera razón es, seguramente, esa propensión que me ha hecho 
preferir desde niño las obras construidas como un orden riguroso y simétri
co, con principio y con ñn, que se cierran sobre sí mismas y dan la im
presión de la soberanía y lo acabado, sobre aquellas, abiertas, que delibera
damente sugieren lo indeterminado, lo vago, lo en proceso, lo a medio 
hacer” (Vargas Llosa 1975: 18).

Symptomatisch wirkt im gleichen Zusammenhang, der frappant an 
ähnliche Präferenzen von Italo Cal vino erinnert, die Freude, die Vargas 
Llosa einmal erkennen läßt, als er in Flauberts Briefwechsel auf eine 
Stelle stößt, an welcher der vermeintliche Prophet des “livre sur rien” 
-  wenngleich widerwillig -  die fundamentale Bedeutung des “plan”, also 
des romanesken Plot, für den “style”, also die textuelle écriture, an
erkennt:

“Je voudrais faire des livres oú il n ’y eüt qu’à écrire des phrases [...], 
comme pour vivre il n ’y a qu’a respirer de Pair. Ce qui m ’embéte, ce sont 
les malices de plan, les combinaisons d ’effets, tous les calculs du dessous 
et qui sont de l’Art pourtant, car l ’effet du style en dépend, et exclusive- 
ment” (Flaubert 1980: 362).

Die tiefe Genugtuung, die Vargas Llosa nach der Lektüre dieses 
Passus erklärt, ist bezeichnenderweise gegen den berühmten Aufsatz 
“Flaubert le précurseur” gerichtet, mit dem Nathalie Sarraute Flauberts 
Werk für die Vorgeschichte des Nouveau roman zu beanspruchen ver-
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suchte, während Vargas Llosa jetzt auf der Funktion insistiert, welche 
selbst für den ‘Stilisten’ Flaubert “les malices du plan” und mit ihnen das 
von der Avantgarde verschmähte Element der “anécdota” besaßen:

“[...] además de ser, en la práctica, un gran contador de historias, Flaubert 
fue perfectamente lúcido sobre la función de la anécdota en la narrativa y 
consideró incluso que la eficacia de la prosa (lo que para él quería decir su 
belleza) dependía ‘exclusivamente’ de ella” (Vargas Llosa 1983: 219).

II

Beide Motive, denen ich in Vargas Llosas Romanpoetik zentrale 
Bedeutung zusprechen möchte, können erklären, weshalb diese Poetik 
neben einem privilegierten Modellautor, Flaubert, auch ein besonders 
intensiv kultiviertes romaneskes Sub-Genus kennt, nämlich den Krimi
nalroman. Tatsächlich wird das Interesse am Kriminalroman von der 
einen wie von der anderen Präferenz, von der Vorliebe für die “obra 
clausurada” wie von dem Streben nach der ‘illusion référentielle’, ge
fördert. Was die letztere betrifft, läßt sich kaum eine andere narrative 
Gattung denken, die nach ihren generischen Voraussetzungen in einem 
engeren Konnex mit der Erzeugung eines Realitätseffekts stünde. Das 
hängt damit zusammen, daß im Kriminalroman eine fiktionale Welt nicht 
nur suggeriert, sondern auch explizit analysiert wird. Das heißt: Je mehr 
ihre einzelnen Bestandteile analytisch in Frage gestellt werden, um so 
mehr muß der Leser an die Objektivität ihrer Existenz im Ganzen glau
ben. Falls ein solcher ‘effet de réel’ im Kriminalroman nicht zustande 
kommt, verliert die Analyse der Realität, die hier gewissermaßen zum 
deklarierten Thema wird, jegliche Wirkungsmöglichkeit, gleichgültig ob 
es sich -  wie im klassischen Detective Novel -  um die Untersuchung 
eines rätselhaften Falles oder -  wie in neueren Formen des Kriminal
romans -  um eine Art sozialer Enquête handelt. Ebenso offensichtlich 
erscheint die Privilegierung des Kriminalromans unter dem Aspekt der 
“obra clausurada”, der geschlossenen Form, welche -  um mit dem 
Beginn des Flaubert-Buchs zu sprechen -  einen “orden riguroso” ver
langt. Auch hier bietet sich die Struktur des Kriminalromans als gerade
zu optimale Lösung an: vom -  meist exordial mitgeteilten -  Ereignis des 
Verbrechens bis zur Vollendung der Aufklärung, die sich im traditio-



Vargas Llosas Kriminalromane 59

nellen Kriminalroman, etwa dem britischen Detective Novel, als so
zusagen potenziertes Happy Ending vollzieht, das heißt: als ein glück
liches Ende, das sowohl die gute Ordnung des Rechts wie die gute 
Ordnung der Erkenntnis bekräftigt (Schulz-Buschhaus 1987: 290-292).

So ist leicht zu begreifen, daß Vargas Llosa beinahe konstant Roma
ne geschrieben hat, die unter anderem auch Kriminalromane sind, oder 
genauer gesagt: in denen bestimmte typische Elemente des Kriminal
romans ähnlich in einen “contexto más rico” eingehen, wie das gleich
falls die in der Flaubert-Studie empfohlenen “materiales melodramá
ticos” und “estimulantes eróticos” tun sollen. Dabei fällt auf und beein
druckt, wie verschiedenartig die Formen erscheinen, in denen Vargas 
Llosa sich der populären Erzähl Struktur bedient. Es gibt Varianten einer 
weitgehenden, fast dem Pastiche nahen Erfüllung des Gattungsschemas, 
wie sie am deutlichsten in ¿Quién mató a Palomino Molero? durch
geführt ist, wo bereits die Titelformulierung die bewußte Affinität zum 
traditionellen Typus des Whodunit-Novel signalisiert. Bei anderen 
Varianten von höherer Komplexität spielt die Whodunit-Frage zwar 
auch eine zentrale Rolle, ergibt sich aber erst an einem sehr fortgeschrit
tenen Punkt der Erzählzeit, beispielsweise wie in La ciudad y  los p e 
rros ziemlich genau in der Mitte des Romans. Einen Text wie Historia 
de Mayta kann man insofern als einen Kriminalroman betrachten, als 
er in immer neuen Anläufen -  Interviews oder Verhören -  die Enquête 
eines in vieler Hinsicht dunklen historischen Ereignisses betreibt. Darin 
Texten wie Poes The mystery o f  Marie Rogêt oder Sciascias L ’affaire 
Moro verwandt, valonsiert er unter den konstitutiven Gattungselementen 
vorrangig das der Analyse. Dagegen werden in anderen Romanen eher 
die Elemente sensationeller Handlungssequenzen oder einer wach
senden Geheimnisspannung herangezogen, am wirkungsvollsten und 
zugleich am kunstreichsten vielleicht in Conversación en la Catedral: 
Dort entwickelt sich die übliche Frage Whodunit mit quälender Inten
sität zu einer psychologisch und soziologisch komplexeren Frage Why- 
dunit. Außerdem sind die Passus, die eventuell als Antwort auf diese 
Frage dienen könnten, an derart entlegenen, unvorhersehbaren und anti
chronologischen Orten in die Erzählkomposition eingefugt, daß der 
Leser sich selbst in einen Detektiv der gesamten Romanstruktur ver
wandeln muß und auf jeden Fall, wenn er sich einigermaßen hinläng
lich orientieren will, zu einer zweiten oder dritten, das heißt: eben detek
tivischen Lektüre des Romans gezwungen wird.
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Ein Phänomen bleibt -  soweit ich sehe -  jedoch trotz aller Verschie
denartigkeit, die Vargas Llosas Rekurse auf die Schemata des Kriminal
romans kennzeichnet, von den frühen bis zu den rezenten Texten bemer
kenswert konstant. Es ist das die -  ungeachtet der sonstigen Distanz 
gegenüber modernen Poetiken -  doch essentiell moderne Weigerung, 
von der idealtypischen Erzähl Struktur des Kriminalromans auch jenen 
Effekt moralischer und erkenntnistheoretischer Beruhigung zu überneh
men, welcher dessen Gattungskonventionen gewissermaßen immanent 
ist. Ein solcher Beruhigungseffekt kam im traditionellen Kriminalroman 
ja unweigerlich -  und vor jeder spezifischen auktorialen Intention -  
dadurch zustande, daß jedes Happy Ending gleichsam eine Allegorie 
gelungener Aufklärung ergab: Indem die bürgerlich aufgeklärte Raison 
des Detektivs ein Rätsel löste und ein Verbrechen zu sühnen half, be
stätigte sie immer auch den Erfolg von Aufklärung als einem vollendeten 
historischen Prozess. So prekär es sich mit den Errungenschaften und 
den Konsequenzen der Aufklärung in der geschichtlichen Realität des 
20. Jahrhunderts auch verhalten mochte, im herkömmlichen Kriminal
roman (Detective Novel) hatten sie eine lichtvolle Heimstätte, in der die 
Macht und die Güte aufklärerischer Rationalität stets wohltuend garan
tiert erschienen.

Durch den von der Erzählstruktur selbst ausgehenden Beruhigungs
effekt ist der Kriminalroman für die Gegenwartsliteratur nun nicht nur 
zu einem interessanten Modell, sondern mehr noch zu einem Stein des 
Anstoßes, ja  zu einem Skandalon, geworden. Der Rekurs auf dies Mo
dell, das formale Geschlossenheit und Realitätseffekte bietet, vollzieht 
sich daher auch bei den ausgesprochenen Sympathisanten der Gattung 
nicht allein als dankbarer Anschluß, sondern mit wachsender Häufigkeit 
im Modus der ideologiekritischen Korrektur beziehungsweise Falsifika
tion (Schulz-Buschhaus 1997: 358-363). Als exemplarisch für einen 
ideologiekritisch beunruhigenden Umgang mit dem a priori Ruhe und 
Aufklärung garantierenden Gattungsschema kann wohl das Cf uvre 
Leonardo Sciascias gelten; doch sind auch Vargas Llosas Kriminalro
mane beziehungsweise Verwendungen des Kriminalroman-Schemas von 
Anfang an durch solche Intentionen bestimmt. In der Tat benutzt Vargas 
Llosa schon in La ciudad y  los perros eine typische Kriminalroman- 
Situation, für die der herkömmliche Detective Novel beruhigende Auf
klärung zu versprechen pflegt, um an ihr eben die Grenzen und Aporien
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von Aufklärung festzuhalten. Das heißt: In der Mitte des Romans er
eignet sich ein merkwürdiger Mordfall, der in seinen kuriosen Begleit
umständen übrigens den Mordfällen in Sciascias Todo modo ähnelt, 
und zwar dergestalt, daß die narrative Inszenierung des Ereignisses 
als zentrales Problem für den zweiten Teil des Romans die Frage nach 
dem Täter provoziert. Eben diese von ihrer narrativen Inszenierung her 
mit größtem thematischen Gewicht versehene Frage bleibt im zweiten 
Romanteil jedoch unbeantwortet, und das mit einer gewissen Notwen
digkeit, da der Autor die Indizien für und gegen die Täterschaft des 
Jaguar, des Hauptverdächtigen, wohl mit Absicht derart verteilt hat, 
daß sie sich wechselseitig durchkreuzen müssen (Schulz-Buschhaus 
1992: 329-332).

Vertieft wird die Unentscheidbarkeit des Mordfalles in Conversa
ción en la Catedral. Vargas Llosas vielleicht anspruchsvollster Roman 
läßt zwar nicht die Frage nach dem Whodunit unbeantwortet, doch 
bleibt dafür schwer entscheidbar, welche Motive Ambrosio zu dem 
Mord an der ‘M usa’ getrieben haben und wie die Motive, die sich andeu
ten, moralisch allenfalls zu bewerten wären. Dabei trägt zur Schwierig
keit von Resümierung und Beurteilung bei, daß die Fragmente der 
Dialoge zwischen Ambrosio und Don Fermín, die hier von Belang sind, 
durch keinerlei auktorialen Kommentar erhellt werden und daß sie im 
Romantext überdies -  wie schon gesagt -  an einer unzeitgemäß frühen 
Stelle Vorkommen, an der dem Leser das Mordereignis, auf das sie sich 
beziehen, noch gar nicht berichtet worden ist. Zu einer irritierenden 
Ambivalenz tendiert schließlich auch das Bild, das die Enquêten in 
Historia de Mayta vom Romanprotagonisten zeichnen. Einerseits wird 
der trotzkistische Revolutionär Mayta politisch belastet, da er -  zumal 
infolge der Modellierung der aktuellen Situation, in der die Enquêten 
stattfinden, als einer Bürgerkriegssituation -  in der Rolle eines Vorläu
fers des Sendero luminoso erscheinen muß. Andererseits erhebt er sich 
dagegen über die Gestalten, die bei der Enquête Auskunft erteilen, durch 
das Pathos seines Idealismus und seines Außenseitertums. Der Leser 
kommt nicht umhin, gegenüber diesem Pathos eine Haltung von Ein
fühlung und Empathie zu entwickeln. Jedenfalls zwingen ihn die unab
lässigen Perspektivwechsel, bei denen Maytas Wahrnehmungen bald 
in der Er-Form des style indirect libre und bald in der Ich-Form des 
monologue intérieur zu Worte kommen, beinahe dazu, sich mit dem
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Revolutionär, dessen politisches Handeln er objektiv ablehnen soll, 
subjektiv -  im Nachvollzug sozialer und psychischer Motive -  mehr und 
mehr (und insgesamt unbequem) zu identifizieren.

III

Einen Sonderfall bilden in Vargas Llosas Werk die beiden Romane, 
die sich am stärksten dem üblichen Schema des Genus annähem: ich 
meine ¿Quién mató a Palomino Molero? (1986) und Lituma en los 
Andes (1993). Sie haben eine Gemeinsamkeit darin, daß sie nach dem 
Balzacschen (oder Faulknerschen) Prinzip des “retour des personnages” 
mit Lituma den Protagonisten von La casa verde wieder auftreten las
sen: in ¿Quién mató? an der Seite des Teniente Silva gleichsam als 
Nebendetektiv, in Lituma en los Andes als Hauptdetektiv, den der 
guardia Tomasito Carreño unterstützt, aber mehr noch ablenkt und 
perplex macht. Außerdem handelt es sich um narrativ verhältnismäßig 
einfach und übersichtlich angelegte Strukturen, die der Komplikationen, 
welche Vargas Llosas frühere Romane (meines Erachtens faszinierend) 
auszeichneten, weitgehend entbehren. Mit einer solchen Minderung der 
erzählerischen Komplexität mag auch Zusammenhängen, daß die Krimi
nalfälle, die im Mittelpunkt dieser späteren Romane stehen, zu Auf
klärungen von höherer Evidenz gelangen oder jedenfalls weniger Fragen 
offenlassen als in La ciudad y  los perros oder Conversación en la 
Catedral.

So kann der Leser in ¿Quién mató?, wo das detektivische Paar Silva 
und Lituma aufs engste nach dem Archetyp Sherlock Holmes-Doctor 
Watson modelliert ist, am Ende durchaus wissen, wie die Ereignisse, die 
zu Palomino Moleros grausamem Tod geführt haben, abgelaufen sind. 
Er erfährt, daß für den vom Teniente Dufó verübten Mord in letzter 
Instanz der Kommandeur der Militärbasis, Coronel Mindreau, verant
wortlich ist, daß Mindreau auch seine Tochter, mit der ihn wohl ein 
inzestuöses Verhältnis verbunden hat, tötet und daß er schließlich Selbst
mord begeht. Auf ähnliche Weise wird auch in Lituma en los Andes 
ein relativ klares Fazit gezogen. Hier bestanden die Fälle, mit denen 
Lituma als Hauptdetektiv konfrontiert war, aus dem mysteriösen Ver
schwinden von drei Personen, dem stummen Pedrito Tinoco, dem Albino



Vargas Llosas Kriminalromane 63

Casimiro Huarcaya und dem capataz Demetrio Chanca alias Medar
do Llantac: Phänomenen, die gleich einleitend detektivromanartig auf 
den Begriff eines “misterio de los tres” gebracht werden (Vargas Llosa 
1993: 16). Was die detektivische Lösung im engeren Sinn betrifft, 
schafft auch dieser Roman ziemliche Klarheit, obwohl sein Protagonist 
weit davon entfernt ist, die triumphale Rolle eines Sherlock Holmes zu 
spielen. Am Romanschluß, der -  darin Joseph Conrads Heart o f  Dark
ness ähnlich -  auf einen Effekt von wachsendem Horror hinausläuft, 
stellt sich heraus, daß die drei Verschwundenen zum Opfer von archai
schen Ritualmorden geworden sind, deren -  offenkundig illusorisches -  
Ziel war, die “apus”, die bösen Geister der Anden, zu beschwichtigen 
und für das Überleben der gefährdeten Siedlung Naceos gewogen zu 
stimmen.

Daß dem Leser in den beiden Lituma-Romanen, was die wesent
lichen detektivischen Belange angeht, Aufklärung zuteil wird, bedeutet 
nun aber keineswegs, daß Aufklärung, wie man das vom klassischen 
Detective Novel erwartet, auch auf der Ebene der Romanhandlung 
triumphiert. Ja man könnte meinen, daß Vargas Llosa die detektivische 
Lösung hier nur deshalb so gattungsgerecht entschieden vermittelt, damit 
er um so eindringlicher festhalten kann, wie wenig die entschiedene 
Aufklärung in der gesellschaftlichen Realität Perus, der Flugwaffenbasis 
Talara oder dem Andennest Naceos, zu besagen hat und wie hilflos sie 
bleibt, sobald es darum gehen soll, aus ihr praktische Konsequenzen, 
etwa in Gestalt sozialer Reformen, zu ziehen. Oder mit anderen Worten 
gesagt: Die Möglichkeit von Aufklärung, wie sie das Erzählschema des 
Kriminalromans vorsieht, bestätigt sich jetzt zwar in der Beziehung 
zwischen Autor und Leser, doch kaum oder allenfalls mit realiter ver
eitelten Ansätzen in den Beziehungen zwischen den Romanfiguren. Dort 
bleibt, was sich an Aufklärung vollzieht, auf frustrierende Weise folgen
los, während das letzte und entscheidende Wort den Mythen zufällt. 
Solche Mythen haben in ¿Quién mató? bereits die fatalen Ereignisse 
bestimmt, die zu den Morden führten: Mythen des Rassismus, der männ
lichen Ehre und einer moralischen Autonomie des Militärs, die sich über 
Recht und Gesetz erhaben glaubt. Am Ende wird jedoch auch, was durch 
die Detektion und Mmdreaus Geständnis kurzfristig an Aufklärung ge
wonnen wurde, aufs neue verschüttet, gleichsam unter einem Geröll von 
idées reçues, das im letzten Kapitel über die Affäre hereinbricht. Es
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handelt sich um eine Art Schuttlawine aus populären Gerüchten, mit 
denen die Ortsansässigen auf die Geschehnisse reagieren, um sie ihren 
Interessen und Obsessionen anzupassen. Da meinen dann die einen, die 
Morde hätten mit Schmuggel zu tun, die anderen, es sei um Spionage 
gegangen; wieder andere glauben, in allem “la mano del Ecuador” 
(sinistre Intrigen des Erzfeindes Ecuador), Machenschaften der “peces 
gordos” oder trübe Verwicklungen von “mariconerias” (“las maricone- 
rías, ya se sabe, tarde o temprano terminan en crímenes”) entdecken zu 
können. Und die Detektive werden für die Mühe ihrer Wahrheitsfindung 
nicht belohnt, sondern strafversetzt, Lituma in einen entlegenen Winkel 
der Anden, “un puestecito medio fantasma, en el departamento de Junín” 
(Vargas Llosa 1986: 173-189).

In eben diesem Winkel der Anden namens Naceos treffen wir Lituma 
dann in Lituma en los Andes wieder. Damit ist er in eine Welt ver
setzt, in der die schlichte aufklärerische Rationalität, welcher der De
tektivroman vertraut, noch weniger auszurichten vermag als in der ge
wissermaßen extraterritorialen Domäne des Militärs. In dieser Welt wer
den die “terrucos” des Sendero luminoso -  wie immer wieder angedeu
tet wird -  ebenso als mythische Phänomene wahrgenommen wie die 
blutrünstigen “pishtacos” oder die katastrophenträchtigen “apus” . Dem
nach vollzieht die Detektion sich hier, soweit sie erfolgreich ist, essen
tiell als eine ethnologische Exploration, welche auf Gegebenheiten stößt, 
die nicht einfach Polyethnizität, sondern in einem tieferen und härteren 
Sinn Multikulturalität bedeuten. Angesichts solcher Multikulturalität 
behaupten die detektivischen, aber auch die ethnologischen Stimmen 
der Aufklärung nicht mehr eine wirklich hegemoniale Position. Sie 
erscheinen vielmehr mit reduzierter Autorität als Stimmen -  wenn man 
so will -  modern europäischer Herkunft neben anderen, älteren Stimmen, 
welche klingen, als ob sie von einem anderen Planeten (“de otro pla
neta”) kämen, und welche nur in einem ganz geringen Ausmaß mit 
den Begriffen europäisch-amerikanischer Zivilisationsrationalität zu 
kommunizieren vermögen (Vargas Llosa 1993: 119-121, 291).

Die Divergenz, ja  Gegensätzlichkeit der Diskurswelten, die in 
Lituma en los Andes aufeinanderstoßen, hat zur Folge, daß die Erzähl
weise des Romans in höherem Maß, als das in ¿Quién mató? der Fall 
war, von der einheitlichen Perspektivik des traditionellen Kriminal
romans abweicht. Hier dominiert nicht, was man die ‘Zentralperspektive’
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detektivischer Analyse nennen könnte, sondern es kommt zu häufigen 
Perspektivenwechseln, wie sie zum einen in der Tradition des populären 
Feuilletonromans üblich waren und zum anderen in wesentlich elaborier- 
ter Form die Struktur von Vargas Llosas frühen Romanen prägten. 
Solche Perspektivenwechsel, die in mitunter harten Schnitten von einem 
Handlungsstrang zu einem anderen übergehen, sind zunächst geeignet, 
für jene melodramatischen Spannungs- und Emotionalisierungseffekte 
zu sorgen, an denen Vargas Llosa nach Auskunft seiner Flaubert-Studie 
ja  besonders gelegen ist. So fällt zum Beispiel auf, daß die Episoden von 
Morden beziehungsweise Hinrichtungen des Sendero luminoso jeweils 
derart arrangiert sind, daß der Leser sie mit den Augen der Opfer, einem 
Paar naiver französischer Touristen oder der ökologisch engagierten 
señora d ’Harcourt und dem sie begleitenden Ingenieur, erlebt (Vargas 
Llosa 1993: 25, 122). Daneben besitzen die Perspektivenwechsel eine 
Bedeutung im Rahmen jener Juxtaposition, welche die eigentliche 
Kriminalhandlung um eine nur leicht untergeordnete Liebeshandlung 
beziehungsweise einen erotischen Plot bereichert. Dies Nebeneinan
der eines kriminalistischen und eines erotischen Plot hatte schon in 
¿Quién mató? existiert. Dort war die Nebenhandlung allerdings auf ein 
leichtes, quasi boccacceskes Register beschränkt geblieben, in dem die 
Erzählung von Silvas machistischer Gier nach der dicken Wirtin Doña 
Adriana mit der komischen Pointe endete, daß Silva -  gleichsam 
kastriert -  in eben dem Moment Lust und Potenz verlor, wie Doña 
Adriana ihrerseits sexuelle Aggressivität demonstrierte. In Lituma en 
los Andes erhält die erotische Nebenhandlung, die Tomasitos verzwei
felte, aber überraschend glücklich endende Liebe zu einer sich emanzi
pierenden Prostituierten darstellt, dagegen größeres und ernsteres Ge
wicht. Es zeigt sich nämlich, daß der amour fou, die “locura de amor” 
des guardia, der ein “serrucho” ist, eine untergründige Beziehung von 
Analogie und Kontrast zur Haupthandlung aufweist (Vargas Llosa 1993: 
276, 281, 296): Während die “locura” in Gestalt von Tomasitos bedin
gungsloser Liebe, quasi mit Anklängen an Georges Bataille, positiviert 
wird, erscheint sie in der Haupthandlung negativiert als ein Phänomen, 
das den Aufklärer Lituma in ‘Latalismus und Resignation’ treibt ange
sichts einer Situation, in der ‘Teufel und Wahnsinn von Peru Besitz zu 
ergreifen’ scheinen (Vargas Llosa 1993: 189: “Los diablos y la locura 
adueñándose del Perú”).
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Indessen bringt die diskursive Polyphonie des Romans mit sich, daß 
auch in der Haupthandlung nicht ganz ohne Einschränkungen von einer 
Negativierung der “locura” gesprochen werden kann. Essentiell negati- 
viert erscheint das System archaischer Opferriten natürlich unter dem 
Gesichtspunkt des Detektivs und Aufklärers, der sich dem Horror von 
Menschenopfern und Anthropophagie nähert wie Joseph Conrads Mar
low dem ‘Heart of Darkness’. Dagegen wird selbst das Schrecklichste 
anders gesehen, wenn in der Multidiskursivität und Multikulturalität 
dieses Romans die Perspektive wechselt. Tatsächlich ergreift etwa ab 
der Mitte des Romans in bestimmten Abschnitten eine Figur das Wort, 
welche die Wiederbelebung des Archaischen nicht wie Lituma von 
außen betrachtet, sondern von innen sieht und vertritt: Es ist das die 
“bruja” Adriana, die einst die “sabiduría” von ihrem Gefährten gelernt 
hat, der bezeichnenderweise Dionisio heißt, wie ihr eigener Name an den 
der Ariadne anklingt. Wenn diese Adriana oder Ariadne spricht, werden 
die Atavismen der fremden Kultur zwar nicht legitimiert, aber doch in 
Ansätzen verständlich: als eine Welt, die sich dem zivilisierten Leser als 
Enklave des Dionysischen oder mit den Begriffen Bachtins als Domäne 
der ‘Kamevalisierung’ erschließt (Vargas Llosa 1993: 242-243).

Dabei kommt es hier zu einer ähnlich dissonanten Dopplung der 
Sichtweisen, wie sie in La ciudad y  los perros die Gestalt des Jaguar 
betraf, der dem Leser einmal in distanzierender Außenperspektive und 
ein andermal -  zunächst anonym -  in einer Empathie fördernden Innen
perspektive gezeigt wurde. In dieser Dopplung der Perspektiven verwan
delt sich, was Lituma als äußerste Perversion aller Humanitätsprinzipien 
wahmimmt, in einen verzweifelten Kampf gegen den Tod und das 
Verschwinden einer Kultur: einen Kampf, der bei aller ‘Unmenschlich
keif bewegende Züge annimmt. Und es dürfte kein Zufall sein, wenn die 
Rede der dionysischen “bruja” zum Schluß gerade dann das höchste 
Pathos gewinnt, wie sie am unerbittlichsten zum Mord oder -  wie sie 
selbst es sieht -  zur lebensstiftenden Opferung aufruft (Vargas Llosa 
1993: 269-275). Es ist das ein Moment, in dem das “misterio de los tres” 
vom Geheimnis gleichsam zum Mysterium wird. Durch ihn entfaltet 
der Kriminalfall des Verschwindens der drei Geopferten, aber auch des 
andinen Ortes Naceos, ein Irritationspotential, das -  eben weil es zu
nächst die gattungskonstitutive Bestätigung detektivischer Rationalität 
erwarten ließ -  über das eines Kriminalromans weit hinausgeht.
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