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Vargas Llosas Kriminalromane

In mancher Hinsicht unterscheidet sich Vargas Llosas Poetik eklatant
von den poetologischen Prinzipien, die man als eine Art Doxa des
‘modernen’ (oder nach nordamerikanischem Sprachgebrauch: ‘postmo-
dernistischen’) Romans ansehen kann. Diese partielle Dissidenz von
einem im emphatischen Sinn modernen Romantypus, wie ihn etwa der
franzosische Nouveau roman vertritt, ist von Vargas Llosa nicht nur
narrativ realisiert, sondern in einer langen Reihe theoretischer Stellung-
nahmen auch immer wieder explizit beansprucht und propagiert worden.
Dabei bezeugt die Folge der Stellungnahmen eine erstaunliche Konse-
quenz. Dank solcher Konsequenz hat Vargas Llosa sich seit langem eine
—nicht zuletzt literaturtheoretisch — durchaus eigenstéindige Position im
Kanon dessen erarbeitet, was gegenwirtig die ‘Weltliteratur’ ausmacht:
eine Position, deren Begriindungen man selbstverstdndlich kritisieren
kann, die aber durch Argumente umrissen wird, welche sich auf jeden
Fall durch bemerkenswerte Kohérenz und Zielstrebigkeit empfehlen.

Unter den Motiven, mit denen Vargas Llosa sich vom mainstream
der deklariert modernen (‘postmodernistischen’) Romanpoetik entfernt,
verdienen nun zwei im Zusammenhang meines Themas besondere
Aufmerksamkeit. Das erste Motiv besteht in dem Nachdruck, mit dem
Vargas Llosa — in manchmal polemischer Distanzierung von den Verfah-
rensweisen des Nouveau roman — die Erzeugung eines effet de réel
anstrebt. Das dominante Interesse an der Vermittlung eines Realitéts-
effekts bedeutet, daB Vargas Llosa im gleichen Ausmal} an der {iblich
gewordenen Entlarvung oder Durchkreuzung der ‘illusion référentielle’,
die etwa fiir die Tel-Quel-Gruppe den Ausgangspunkt und Stimulus aller
textuellen Innovationen darstellte, desinteressiert sein muf}, ja ganz im
Gegenteil groften Wert darauf legt, eine solche ‘illusion référentielle’ so
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weit —und so machtvoll tduschend — wie moglich zu bewahren. So wird
Vargas Llosa seit den siebziger Jahren nicht miide, als den Schliissel-
begriff seiner Romanpoetik eben einen illusionsbildenden “poder de
persuasion” zu reklamieren, aus dem die paradoxale “verdad de las
mentiras” — die romaneske ‘Wahrheit der Liigen’ — erwachsen soll. Die
Wahrheit zu sagen, meine flir den Romancier nimlich nichts anderes, als
den Leser in eine Illusion zu versetzen, welche die Defekte des tatsich-
lichen Lebens kompensiere, wahrend zu liigen bedeute, der ‘magischen’
Kraft, die fiir solche Illusionierung alias ‘Zauberei’ (“hechiceria”) not-
wendig ist, zu entbehren: “Toda buena novela dice la verdad y toda mala
novela miente. Porque ‘decir la verdad’ para una novela significa hacer
vivir al lector una ilusién y ‘mentir’ ser incapaz de lograr esa superche-
ria” (Vargas Llosa 1986, II: 422). Von selbst versteht sich, daB hinter
diesem Postulat eine aullerordentliche, geradezu demiurgische Ambition
wirkt. Sie erscheint um so gréfer, als die illusionire Welt, welche der
Autor seine Leser erleben 148t, die historisch vorhandene Welt ja nicht
bestitigen, sondern ersetzen (“suplantar”) und kontestieren soll. Dem-
nach ist es nur folgerichtig, wenn Vargas Llosa den illusionsschaffenden
Erzéhler gerne mit einem Magier oder Taschenspieler vergleicht, wenn
er sich bescheiden gibt, und mit einem Gott, der den Gott der Theologen
verdrangt habe (“el novelista, ese suplantador de Dios™), wenn er weni-
ger bescheiden gestimmt ist (Vargas Llosa 1983: 190).

Das zweite Motiv einer Distanzierung von der idealtypisch modernen
Poetik lauft auf eine weitgehende Absage an das Postulat der “opera
aperta” (Umberto Eco) hinaus. Es ist mit dem ersten Motiv der Bekriifti-
gung einer ‘illusion référentielle’ eng und gleichsam systematisch ver-
bunden; denn das Erzahlwerk kann dem Leser ja nur dann die Illusion
verschaffen, zeitweilig in einer anderen Welt zu leben, wenn es selbst
eine gewisse Geschlossenheit erlangt, welche der Konsistenz einer be-
stimmten Lebenswelt (sei diese in sich auch noch so widerspriichlich)
dquivalent erscheint. Deshalb hat Vargas Llosa von Anfang an versucht,
den “poder de persuasion” seiner Romane nicht allein durch die illu-
sionsbildende Konsistenz ihrer Wirklichkeitsmodellierung, sondern auch
durch einen elaborierten und scharf konturierten narrativen Plot zu stei-
gern. Wihrend der moderne Roman von Proust bis Philippe Sollers oder
Juan Goytisolo der Konstruktion des Plot, der unvermeidlich Ziige von
Konventionalitit tragen muf3, im allgemeinen keine primire Aufmerk-
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samkeit widmet, hilt Vargas Llosa es genau umgekehrt. Aufschlufireich
sind unter diesem Gesichtspunkt die Aspekte, welche er bei seinem
intensiven kritischen Umgang mit dem Werk Flauberts hervorhebt.
Beispielsweise erklirt er gleich zu Beginn von La orgia perpetua
seine Vorliebe fiir “materiales melodramaticos”, die ihm — &hnlich
wie erotisch-pornographische Elemente — dann willkommen seien,
wenn sie in einen reicheren und komplexeren literarischen Kontext
eintriten (Vargas Llosa 1975: 26). Legitimiert sieht Vargas Llosa diese
Vorliebe, die nicht einmal “coincidencias folletinescas” verschmiht,
eben durch das Modell von Madame Bovary, das ihm gleichzeitig in
striktem Gegensatz zur “opera aperta” als “ejemplo de obra clausurada”
gilt. Dabei wird der Charakter eines “libro clausurado” sogar als der
erste Grund fiir die faszinierte Beschiftigung mit Flauberts Roman
genannt:

“La primera razén es, seguramente, esa propension que me ha hecho
preferir desde nifio las obras construidas como un orden riguroso y simétri-
co, con principio y con fin, que se cierran sobre si mismas y dan la im-
presion de la soberania y lo acabado, sobre aquellas, abiertas, que delibera-
damente sugieren lo indeterminado, lo vago, lo en proceso, lo a medio
hacer” (Vargas Llosa 1975: 18).

Symptomatisch wirkt im gleichen Zusammenhang, der frappant an
#hnliche Praferenzen von Italo Calvino erinnert, die Freude, die Vargas
Llosa einmal erkennen 148t, als er in Flauberts Briefwechsel auf eine
Stelle stoBt, an welcher der vermeintliche Prophet des “livre sur rien”
— wenngleich widerwillig — die fundamentale Bedeutung des “plan”, also
des romanesken Plot, fiir den “style”, also die textuelle écriture, an-
erkennt:

“Je voudrais faire des livres ou il n’y elit qu’a écrire des phrases [...],
comme pour vivre il n’y a qu’a respirer de I’air. Ce qui m’embéte, ce sont
les malices de plan, les combinaisons d’effets, tous les calculs du dessous
et qui sont de I’Art pourtant, car 1’effet du style en dépend, et exclusive-
ment” (Flaubert 1980: 362).

Die tiefe Genugtuung, die Vargas Llosa nach der Lektiire dieses
Passus erklirt, ist bezeichnenderweise gegen den beriihmten Aufsatz
“Flaubert le précurseur” gerichtet, mit dem Nathalie Sarraute Flauberts
Werk fiir die Vorgeschichte des Nouveau roman zu beanspruchen ver-
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suchte, wihrend Vargas Llosa jetzt auf der Funktion insistiert, welche
selbst fiir den “Stilisten” Flaubert “les malices du plan” und mit ihnen das
von der Avantgarde verschmihte Element der “anécdota” besafien:

“[...] ademas de ser, en la practica, un gran contador de historias, Flaubert
fue perfectamente licido sobre la funcion de la anécdota en la narrativa y
consider6 incluso que la eficacia de la prosa (lo que para €l queria decir su
belleza) dependia ‘exclusivamente’ de ella” (Vargas Llosa 1983: 219).

II

Beide Motive, denen ich in Vargas Llosas Romanpoetik zentrale
Bedeutung zusprechen maochte, kénnen erkliren, weshalb diese Poetik
neben einem privilegierten Modellautor, Flaubert, auch ein besonders
intensiv kultiviertes romaneskes Sub-Genus kennt, nimlich den Krimi-
nalroman. Tatsdchlich wird das Interesse am Kriminalroman von der
einen wie von der anderen Priiferenz, von der Vorliebe fiir die “obra
clausurada” wie von dem Streben nach der ‘illusion référentielle’, ge-
fordert. Was die letztere betrifft, 148t sich kaum eine andere narrative
Gattung denken, die nach ihren generischen Voraussetzungen in einem
engeren Konnex mit der Erzeugung eines Realititseffekts stiinde. Das
hingt damit zusammen, dafl im Kriminalroman eine fiktionale Welt nicht
nur suggeriert, sondern auch explizit analysiert wird. Das heiBt: Je mehr
ihre einzelnen Bestandteile analytisch in Frage gestellt werden, um so
mehr muf} der Leser an die Objektivitit threr Existenz im Ganzen glau-
ben. Falls ein solcher ‘effet de réel’ im Kriminalroman nicht zustande
kommt, verliert die Analyse der Realitit, die hier gewissermalflen zum
deklarierten Thema wird, jegliche Wirkungsméglichkeit, gleichgiiltig ob
es sich — wie im klassischen Detective Novel — um die Untersuchung
eines ritselhaften Falles oder — wie in neueren Formen des Kriminal-
romans — um eine Art sozialer Enquéte handelt. Ebenso offensichtlich
erscheint die Privilegierung des Kriminalromans unter dem Aspekt der
“obra clausurada”, der geschlossenen Form, welche — um mit dem
Beginn des Flaubert-Buchs zu sprechen — einen “orden riguroso” ver-
langt. Auch hier bietet sich die Struktur des Kriminalromans als gerade-
zu optimale Losung an: vom — meist exordial mitgeteilten — Ereignis des
Verbrechens bis zur Vollendung der Aufklirung, die sich im traditio-
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nellen Kriminalroman, etwa dem britischen Detective Novel, als so-
zusagen potenziertes Happy Ending vollzieht, das heil3t: als ein gliick-
liches Ende, das sowohl die gute Ordnung des Rechts wie die gute
Ordnung der Erkenntnis bekréftigt (Schulz-Buschhaus 1987: 290-292).

So ist leicht zu begreifen, da3 Vargas Llosa beinahe konstant Roma-
ne geschrieben hat, die unter anderem auch Kriminalromane sind, oder
genauer gesagt: in denen bestimmte typische Elemente des Kriminal-
romans dhnlich in einen “contexto mas rico” eingehen, wie das gleich-
falls die in der Flaubert-Studie empfohlenen “materiales melodrama-
ticos” und “estimulantes erdticos” tun sollen. Dabei fillt auf und beein-
druckt, wie verschiedenartig die Formen erscheinen, in denen Vargas
Llosa sich der populdren Erzihlstruktur bedient. Es gibt Varianten einer
weitgehenden, fast dem Pastiche nahen Erfiillung des Gattungsschemas,
wie sie am deutlichsten in ;Quién maté a Palomino Molero? durch-
gefiihrt ist, wo bereits die Titelformulierung die bewuBlte Affinitdt zum
traditionellen Typus des Whodunit-Novel signalisiert. Bei anderen
Varianten von hoherer Komplexitit spielt die Whodunit-Frage zwar
auch eine zentrale Rolle, ergibt sich aber erst an einem sehr fortgeschrit-
tenen Punkt der Erzihlzeit, beispielsweise wie in La ciudad y los pe-
rros ziemlich genau in der Mitte des Romans. Einen Text wie Historia
de Mayta kann man insofern als einen Kriminalroman betrachten, als
er in immer neuen Anldufen — Interviews oder Verhoren — die Enquéte
eines in vieler Hinsicht dunklen historischen Ereignisses betreibt. Darin
Texten wie Poes The mystery of Marie Rogét oder Sciascias L affaire
Moro verwandt, valorisiert er unter den konstitutiven Gattungselementen
vorrangig das der Analyse. Dagegen werden in anderen Romanen eher
die Elemente sensationeller Handlungssequenzen oder einer wach-
senden Geheimnisspannung herangezogen, am wirkungsvollsten und
zugleich am kunstreichsten vielleicht in Conversacién en la Catedral:
Dort entwickelt sich die iibliche Frage Whodunit mit quéilender Inten-
sitit zu einer psychologisch und soziologisch komplexeren Frage Why-
dunit. AuBerdem sind die Passus, die eventuell als Antwort auf diese
Frage dienen kénnten, an derart entlegenen, unvorhersehbaren und anti-
chronologischen Orten in die Erzdhlkomposition eingefiigt, dafl der
Leser sich selbst in einen Detektiv der gesamten Romanstruktur ver-
wandeln muB und auf jeden Fall, wenn er sich einigermallen hinldng-
lich orientieren will, zu einer zweiten oder dritten, das heif3t: eben detek-
tivischen Lektiire des Romans gezwungen wird.
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Ein Phinomen bleibt — soweit ich sehe — jedoch trotz aller Verschie-
denartigkeit, die Vargas Llosas Rekurse auf die Schemata des Kriminal-
romans kennzeichnet, von den frithen bis zu den rezenten Texten bemer-
kenswert konstant. Es ist das die — ungeachtet der sonstigen Distanz
gegeniiber modernen Poetiken — doch essentiell moderne Weigerung,
von der idealtypischen Erzéhlstruktur des Kriminalromans auch jenen
Effekt moralischer und erkenntnistheoretischer Beruhigung zu iiberneh-
men, welcher dessen Gattungskonventionen gewissermafBen immanent
ist. Ein solcher Beruhigungseffekt kam im traditionellen Kriminalroman
ja unweigerlich — und vor jeder spezifischen auktorialen Intention —
dadurch zustande, da3 jedes Happy Ending gleichsam eine Allegorie
gelungener Aufklarung ergab: Indem die biirgerlich aufgeklirte Raison
des Detektivs ein Ritsel 16ste und ein Verbrechen zu siihnen half, be-
stitigte sie immer auch den Erfolg von Aufklarung als einem vollendeten
historischen Prozess. So prekir es sich mit den Errungenschaften und
den Konsequenzen der Aufkldrung in der geschichtlichen Realitit des
20. Jahrhunderts auch verhalten mochte, im herkémmlichen Kriminal-
roman (Detective Novel) hatten sie eine lichtvolle Heimstitte, in der die
Macht und die Giite aufklarerischer Rationalitit stets wohltuend garan-
tiert erschienen.

Durch den von der Erzihlstruktur selbst ausgehenden Beruhigungs-
effekt ist der Kriminalroman fiir die Gegenwartsliteratur nun nicht nur
zu einem interessanten Modell, sondern mehr noch zu einem Stein des
Anstofles, ja zu einem Skandalon, geworden. Der Rekurs auf dies Mo-
dell, das formale Geschlossenheit und Realititseffekte bietet, vollzieht
sich daher auch bei den ausgesprochenen Sympathisanten der Gattung
nicht allein als dankbarer Anschluf3, sondern mit wachsender Hiufigkeit
im Modus der ideologiekritischen Korrektur beziehungsweise Falsifika-
tion (Schulz-Buschhaus 1997: 358-363). Als exemplarisch fiir einen
ideologiekritisch beunruhigenden Umgang mit dem a priori Ruhe und
Aufkldrung garantierenden Gattungsschema kann wohl das (Euvre
Leonardo Sciascias gelten; doch sind auch Vargas Llosas Kriminalro-
mane beziehungsweise Verwendungen des Kriminalroman-Schemas von
Anfang an durch solche Intentionen bestimmt. In der Tat benutzt Vargas
Llosa schon in La ciudad y los perros eine typische Kriminalroman-
Situation, fiir die der herkémmliche Detective Novel beruhigende Auf-
kldrung zu versprechen pflegt, um an ihr eben die Grenzen und Aporien
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von Aufklirung festzuhalten. Das heift: In der Mitte des Romans er-
eignet sich ein merkwiirdiger Mordfall, der in seinen kuriosen Begleit-
umstinden {ibrigens den Mordfillen in Sciascias Todo modo dhnelt,
und zwar dergestalt, daf3 die narrative Inszenierung des Ereignisses
als zentrales Problem fiir den zweiten Teil des Romans die Frage nach
dem Titer provoziert. Eben diese von ihrer narrativen Inszenierung her
mit groftem thematischen Gewicht versehene Frage bleibt im zweiten
Romanteil jedoch unbeantwortet, und das mit einer gewissen Notwen-
digkeit, da der Autor die Indizien fiir und gegen die Tiéterschaft des
Jaguar, des Hauptverdichtigen, wohl mit Absicht derart verteilt hat,
daB sie sich wechselseitig durchkreuzen miissen (Schulz-Buschhaus
1992: 329-332).

Vertieft wird die Unentscheidbarkeit des Mordfalles in Conversa-
cion en la Catedral. Vargas Llosas vielleicht anspruchsvollster Roman
143t zwar nicht die Frage nach dem Whodunit unbeantwortet, doch
bleibt dafiir schwer entscheidbar, welche Motive Ambrosio zu dem
Mord an der ‘Musa’ getrieben haben und wie die Motive, die sich andeu-
ten, moralisch allenfalls zu bewerten wiren. Dabei triagt zur Schwierig-
keit von Resiimierung und Beurteilung bei, dafl die Fragmente der
Dialoge zwischen Ambrosio und Don Fermin, die hier von Belang sind,
durch keinerlei auktorialen Kommentar erhellt werden und daf} sie im
Romantext tiberdies — wie schon gesagt — an einer unzeitgemaf frithen
Stelle vorkommen, an der dem Leser das Mordereignis, auf das sie sich
beziehen, noch gar nicht berichtet worden ist. Zu einer irritierenden
Ambivalenz tendiert schlieflich auch das Bild, das die Enquéten in
Historia de Mayta vom Romanprotagonisten zeichnen. Einerseits wird
der trotzkistische Revolutiondr Mayta politisch belastet, da er — zumal
infolge der Modellierung der aktuellen Situation, in der die Enquéten
stattfinden, als einer Biirgerkriegssituation — in der Rolle eines Vorldu-
fers des Sendero luminoso erscheinen muf3. Andererseits erhebt er sich
dagegen iiber die Gestalten, die bei der Enquéte Auskunft erteilen, durch
das Pathos seines Idealismus und seines Auflenseitertums. Der Leser
kommt nicht umhin, gegeniiber diesem Pathos eine Haltung von Ein-
fiihlung und Empathie zu entwickeln. Jedenfalls zwingen ihn die unab-
lissigen Perspektivwechsel, bei denen Maytas Wahrnehmungen bald
in der Er-Form des style indirect libre und bald in der Ich-Form des
monologue intérieur zu Worte kommen, beinahe dazu, sich mit dem
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Revolutionir, dessen politisches Handeln er objektiv ablehnen soll,
subjektiv —im Nachvollzug sozialer und psychischer Motive — mehr und
mehr (und insgesamt unbequem) zu identifizieren.

111

Einen Sonderfall bilden in Vargas Llosas Werk die beiden Romane,
die sich am stérksten dem tiblichen Schema des Genus annidhern: ich
meine /Quién maté a Palomino Molero? (1986) und Lituma en los
Andes (1993). Sie haben eine Gemeinsamkeit darin, daB3 sie nach dem
Balzacschen (oder Faulknerschen) Prinzip des “retour des personnages”
mit Lituma den Protagonisten von La casa verde wieder auftreten las-
sen: in jQuién maté? an der Seite des Teniente Silva gleichsam als
Nebendetektiv, in Lituma en los Andes als Hauptdetektiv, den der
guardia Tomasito Carrefio unterstiitzt, aber mehr noch ablenkt und
perplex macht. AuBerdem handelt es sich um narrativ verhiltnismaBig
einfach und iibersichtlich angelegte Strukturen, die der Komplikationen,
welche Vargas Llosas frithere Romane (meines Erachtens faszinierend)
auszeichneten, weitgehend entbehren. Mit einer solchen Minderung der
erzahlerischen Komplexitit mag auch zusammenhingen, daB die Krimi-
nalfille, die im Mittelpunkt dieser spiteren Romane stehen, zu Auf-
kldrungen von hoherer Evidenz gelangen oder jedenfalls weniger Fragen
offenlassen als in La ciudad y los perros oder Conversacion en la
Catedral.

So kann der Leser in ;Quién maté?, wo das detektivische Paar Silva
und Lituma aufs engste nach dem Archetyp Sherlock Holmes-Doctor
Watson modelliert ist, am Ende durchaus wissen, wie die Ereignisse, die
zu Palomino Moleros grausamem Tod gefiihrt haben, abgelaufen sind.
Er erfihrt, da3 fiir den vom Teniente Dufé veriibten Mord in letzter
Instanz der Kommandeur der Militirbasis, Coronel Mindreau, verant-
wortlich ist, dal Mindreau auch seine Tochter, mit der ihn wohl ein
inzestuoses Verhiltnis verbunden hat, totet und daB er schlieBlich Selbst-
mord begeht. Auf dhnliche Weise wird auch in Lituma en los Andes
ein relativ klares Fazit gezogen. Hier bestanden die Fille, mit denen
Lituma als Hauptdetektiv konfrontiert war, aus dem mysteriésen Ver-
schwinden von drei Personen, dem stummen Pedrito Tinoco, dem Albino
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Casimiro Huarcaya und dem capataz Demetrio Chanca alias Medar-
do Llantac: Phinomenen, die gleich einleitend detektivromanartig auf
den Begriff eines “misterio de los tres” gebracht werden (Vargas Llosa
1993: 16). Was die detektivische Losung im engeren Sinn betrifft,
schafft auch dieser Roman ziemliche Klarheit, obwohl sein Protagonist
weit davon entfernt ist, die triumphale Rolle eines Sherlock Holmes zu
spielen. Am Romanschluf3, der — darin Joseph Conrads Heart of Dark-
ness ahnlich — auf einen Effekt von wachsendem Horror hinauslauft,
stellt sich heraus, daB die drei Verschwundenen zum Opfer von archai-
schen Ritualmorden geworden sind, deren — offenkundig illusorisches —
Ziel war, die “apus”, die bosen Geister der Anden, zu beschwichtigen
und fir das Uberleben der gefihrdeten Siedlung Naccos gewogen zu
stimmen.

DafBl dem Leser in den beiden Lituma-Romanen, was die wesent-
lichen detektivischen Belange angeht, Aufkldrung zuteil wird, bedeutet
nun aber keineswegs, dal Aufkldrung, wie man das vom klassischen
Detective Novel erwartet, auch auf der Ebene der Romanhandlung
triumphiert. Ja man konnte meinen, dafl Vargas Llosa die detektivische
Losung hier nur deshalb so gattungsgerecht entschieden vermittelt, damit
er um so eindringlicher festhalten kann, wie wenig die entschiedene
Aufklirung in der gesellschaftlichen Realitét Perus, der Flugwaffenbasis
Talara oder dem Andennest Naccos, zu besagen hat und wie hilflos sie
bleibt, sobald es darum gehen soll, aus ihr praktische Konsequenzen,
etwa in Gestalt sozialer Reformen, zu ziehen. Oder mit anderen Worten
gesagt: Die Moglichkeit von Aufkldrung, wie sie das Erzihlschema des
Kriminalromans vorsieht, bestitigt sich jetzt zwar in der Beziehung
zwischen Autor und Leser, doch kaum oder allenfalls mit realiter ver-
eitelten Ansitzen in den Beziehungen zwischen den Romanfiguren. Dort
bleibt, was sich an Aufkldrung vollzieht, auf frustrierende Weise folgen-
los, wihrend das letzte und entscheidende Wort den Mythen zufillt.
Solche Mythen haben in ;Quién mato? bereits die fatalen Ereignisse
bestimmt, die zu den Morden fiihrten: Mythen des Rassismus, der ménn-
lichen Ehre und einer moralischen Autonomie des Militirs, die sich tiber
Recht und Gesetz erhaben glaubt. Am Ende wird jedoch auch, was durch
die Detektion und Mindreaus Gestindnis kurzfristig an Aufkldarung ge-
wonnen wurde, aufs neue verschiittet, gleichsam unter einem Ger6ll von
idées regues, das im letzten Kapitel tiber die Affire hereinbricht. Es
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handelt sich um eine Art Schuttlawine aus populdren Gertichten, mit
denen die Ortsanséssigen auf die Geschehnisse reagieren, um sie ihren
Interessen und Obsessionen anzupassen. Da meinen dann die einen, die
Morde hitten mit Schmuggel zu tun, die anderen, es sei um Spionage
gegangen; wieder andere glauben, in allem “la mano del Ecuador”
(sinistre Intrigen des Erzfeindes Ecuador), Machenschaften der “peces
gordos” oder triitbe Verwicklungen von “mariconerias” (“las maricone-
rias, ya se sabe, tarde o temprano terminan en crimenes”) entdecken zu
konnen. Und die Detektive werden fiir die Miihe ihrer Wahrheitsfindung
nicht belohnt, sondern strafversetzt, Lituma in einen entlegenen Winkel
der Anden, “un puestecito medio fantasma, en el departamento de Junin”
(Vargas Llosa 1986: 173-189).

In eben diesem Winkel der Anden namens Naccos treffen wir Lituma
dann in Lituma en los Andes wieder. Damit ist er in eine Welt ver-
setzt, in der die schlichte aufkldrerische Rationalitdt, welcher der De-
tektivroman vertraut, noch weniger auszurichten vermag als in der ge-
wissermalfen extraterritorialen Doméne des Militérs. In dieser Welt wer-
den die “terrucos” des Sendero luminoso — wie immer wieder angedeu-
tet wird — ebenso als mythische Phinomene wahrgenommen wie die
blutriinstigen “pishtacos’ oder die katastrophentrachtigen “apus”. Dem-
nach vollzieht die Detektion sich hier, soweit sie erfolgreich ist, essen-
tiell als eine ethnologische Exploration, welche auf Gegebenheiten stot,
die nicht einfach Polyethnizitit, sondern in einem tieferen und hérteren
Sinn Multikulturalitdt bedeuten. Angesichts solcher Multikulturalitét
behaupten die detektivischen, aber auch die ethnologischen Stimmen
der Aufkldarung nicht mehr eine wirklich hegemoniale Position. Sie
erscheinen vielmehr mit reduzierter Autoritét als Stimmen — wenn man
so will —modern europidischer Herkunft neben anderen, dlteren Stimmen,
welche klingen, als ob sie von einem anderen Planeten (“de otro pla-
neta”) kdmen, und welche nur in einem ganz geringen Ausmal} mit
den Begriffen europdisch-amerikanischer Zivilisationsrationalitdt zu
kommunizieren vermogen (Vargas Llosa 1993: 119-121, 291).

Die Divergenz, ja Gegensitzlichkeit der Diskurswelten, die in
Lituma en los Andes aufeinanderstoflen, hat zur Folge, dal} die Erzéhl-
weise des Romans in hoherem MaB, als das in ;Quién mato? der Fall
war, von der einheitlichen Perspektivik des traditionellen Kriminal-
romans abweicht. Hier dominiert nicht, was man die ‘Zentralperspektive’
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detektivischer Analyse nennen kénnte, sondern es kommt zu hiufigen
Perspektivenwechseln, wie sie zum einen in der Tradition des populdren
Feuilletonromans iiblich waren und zum anderen in wesentlich elaborier-
ter Form die Struktur von Vargas Llosas frithen Romanen prigten.
Solche Perspektivenwechsel, die in mitunter harten Schnitten von einem
Handlungsstrang zu einem anderen {ibergehen, sind zunédchst geeignet,
fiir jene melodramatischen Spannungs- und Emotionalisierungseffekte
zu sorgen, an denen Vargas Llosa nach Auskunft seiner Flaubert-Studie
ja besonders gelegen ist. So fillt zum Beispiel auf, daf die Episoden von
Morden beziehungsweise Hinrichtungen des Sendero luminoso jeweils
derart arrangiert sind, daf3 der Leser sie mit den Augen der Opfer, einem
Paar naiver franzosischer Touristen oder der 6kologisch engagierten
sefiora d’Harcourt und dem sie begleitenden Ingenieur, erlebt (Vargas
Llosa 1993: 25, 122). Daneben besitzen die Perspektivenwechsel eine
Bedeutung im Rahmen jener Juxtaposition, welche die eigentliche
Kriminalhandlung um eine nur leicht untergeordnete Liebeshandlung
beziehungsweise einen erotischen Plot bereichert. Dies Nebeneinan-
der eines kriminalistischen und eines erotischen Plot hatte schon in
/Quién mato? existiert. Dort war die Nebenhandlung allerdings auf ein
leichtes, quasi boccacceskes Register beschriankt geblieben, in dem die
Erzihlung von Silvas machistischer Gier nach der dicken Wirtin Dofia
Adriana mit der komischen Pointe endete, dafl Silva — gleichsam
kastriert — in eben dem Moment Lust und Potenz verlor, wie Dofia
Adriana ihrerseits sexuelle Aggressivitit demonstrierte. In Lituma en
los Andes erhilt die erotische Nebenhandlung, die Tomasitos verzwei-
felte, aber iiberraschend gliicklich endende Liebe zu einer sich emanzi-
pierenden Prostituierten darstellt, dagegen grof3eres und ernsteres Ge-
wicht. Es zeigt sich namlich, da8 der amour fou, die “locura de amor”
des guardia, der ein “serrucho” ist, eine untergriindige Beziehung von
Analogie und Kontrast zur Haupthandlung aufweist (Vargas Llosa 1993:
276, 281, 296): Wihrend die “locura” in Gestalt von Tomasitos bedin-
gungsloser Liebe, quasi mit Anklidngen an Georges Bataille, positiviert
wird, erscheint sie in der Haupthandlung negativiert als ein Phidnomen,
das den Aufklirer Lituma in ‘Fatalismus und Resignation’ treibt ange-
sichts einer Situation, in der ‘Teufel und Wahnsinn von Peru Besitz zu
ergreifen’ scheinen (Vargas Llosa 1993: 189: “Los diablos y la locura
aduenandose del Peru”).
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Indessen bringt die diskursive Polyphonie des Romans mit sich, daf3
auch in der Haupthandlung nicht ganz ohne Einschrinkungen von einer
Negativierung der “locura” gesprochen werden kann. Essentiell negati-
viert erscheint das System archaischer Opferriten natiirlich unter dem
Gesichtspunkt des Detektivs und Aufklérers, der sich dem Horror von
Menschenopfern und Anthropophagie nahert wie Joseph Conrads Mar-
low dem ‘Heart of Darkness’. Dagegen wird selbst das Schrecklichste
anders gesehen, wenn in der Multidiskursivitdt und Multikulturalitét
dieses Romans die Perspektive wechselt. Tatsdchlich ergreift etwa ab
der Mitte des Romans in bestimmten Abschnitten eine Figur das Wort,
welche die Wiederbelebung des Archaischen nicht wie Lituma von
aullen betrachtet, sondern von innen sieht und vertritt: Es ist das die
“bruja” Adriana, die einst die “sabiduria” von ihrem Gefédhrten gelernt
hat, der bezeichnenderweise Dionisio heifit, wie ihr eigener Name an den
der Ariadne anklingt. Wenn diese Adriana oder Ariadne spricht, werden
die Atavismen der fremden Kultur zwar nicht legitimiert, aber doch in
Ansitzen verstindlich: als eine Welt, die sich dem zivilisierten Leser als
Enklave des Dionysischen oder mit den Begriffen Bachtins als Doméne
der ‘Karnevalisierung’ erschlie3t (Vargas Llosa 1993: 242-243).

Dabei kommt es hier zu einer dhnlich dissonanten Dopplung der
Sichtweisen, wie sie in La ciudad y los perros die Gestalt des Jaguar
betraf, der dem Leser einmal in distanzierender Aullenperspektive und
ein andermal — zundchst anonym — in einer Empathie férdernden Innen-
perspektive gezeigt wurde. In dieser Dopplung der Perspektiven verwan-
delt sich, was Lituma als duflerste Perversion aller Humanititsprinzipien
wahrnimmt, in einen verzweifelten Kampf gegen den Tod und das
Verschwinden einer Kultur: einen Kampf, der bei aller ‘Unmenschlich-
keit’ bewegende Ziige annimmt. Und es diirfte kein Zufall sein, wenn die
Rede der dionysischen “bruja” zum Schlufl gerade dann das héchste
Pathos gewinnt, wie sie am unerbittlichsten zum Mord oder — wie sie
selbst es sieht — zur lebensstiftenden Opferung aufruft (Vargas Llosa
1993:269-275). Es ist das ein Moment, in dem das “misterio de los tres”
vom Geheimnis gleichsam zum Mysterium wird. Durch ihn entfaltet
der Kriminalfall des Verschwindens der drei Geopferten, aber auch des
andinen Ortes Naccos, ein Irritationspotential, das — eben weil es zu-
néchst die gattungskonstitutive Bestdtigung detektivischer Rationalitit
erwarten liefl — liber das eines Kriminalromans weit hinausgeht.
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