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O  álbum artístico-literário de salão produzido em São Paulo em 
1918 por um  grupo de jovens intelectuais e artistas reunidos na 
«garçonnière» de Oswald de Andrade oferece pontos de vista insólitos 
sobre a relação entre produção artística e vida urbana na eclosão da 
modernidade paulistana. O  álbum reflete a rebeldia e o idealismo dos 
artistas enquanto jovens, frente à indefinição e à fragilidade de sua 
vivência urbana e de sua formação artística. Captura nas suas próprias 
palavras, de forma aguda e inusitada, a tensão entre eles e a cidade, num  
m om ento de transformação e renovação geral da vida nacional. A obra 
pertence a um  género comum à cultura do século 19 e começos do 20, 
um  volume no qual se documentava o talento, a genialidade e a excen­
tricidade de uma geração de artistas reunidos em salão.1 Diferenciándo­
se deles, porém, o diário paulistano apresenta em primeiro plano uma 
estética aleatória, através de páginas preparadas em branco e abertas a 
todos, a guisa de chamariz para um  eventual conteúdo a ser deter­
minado pelo acaso. O  volume, aparentando uma estrutura experimen­
tal, estava colocado entre a vida e a arte, a história e a ficção. Denom i­
nado O Perfeito Cozinheiro das Almas deste Mundo por um  dospersona- 
gens-escritores, o «diário de garçonnière», guardado em coleção parti­
cular por quase setenta anos, saiu impresso em 1987 em edição fac-

O álbum de Vera Sudeikin-Stravinsky (Bowlt 1995) é um exemplo primoroso do 
género publicado numa edição fac-símile luxuosar. Na introdução, Bowlt lembra 
que nesses livros, ao lado de polémicas e atos criativos, alguns artistas e poetas se 
involveram em intensas aventuras amorosas, duma promiscuidade típica da 
boémia fim-de-século.
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similar tão primorosa quanto limitada. Trata-se de um  livro grande, 
com 200 páginas numeradas, onde os habitues desse espaço reservado 
e retirado da urbe registraram as suas impressões, sucessivamente, ou 
deixaram a sua contribuição a uma conversa livre por escrito, compar­
tilhada entre todos. Não se destinava à publicação nem  se preparava 
como obra de Oswald de Andrade. Era um  repositório particular de 
escritas aleatórias -grafias espontâneas de todos que frequentavam o 
ateliê- cujo propósito era deixar no livro, com engenho e arte, a pró­
pria vida que passava. A linguagem é de hum or, ironia e sarcasmo 
implícitos nos jogos de palavras, nas alusões e no diálogo. As anotações 
são em grande parte obra de jovens reunidos por Oswald de Andrade, 
futuros modernistas dos anos 20 que se assinam com pseudónimos ou 
personae, como era o caso do famoso alter ego oswaldiano, «João Mira­
mar». O  uso de pseudónimos e o diálogo truncado sugerem um  pe­
queno teatro, espaço em branco onde os jovens podiam representar as 
suas ideias ou seus sentimentos livremente, protegidos da realidade 
urbana por um  véu de alegoria.

O  grupo da garçonnière fez um  livro a meio caminho entre a 
verdade e a ficção, de acordo com os «banquet years» em que a arte era 
vivida por boémios e estetas. Fizeram um  livro participante, destacado 
pelo experimentalismo estético e o desafio à norma social. Metade livro 
e metade escultura -um  objeto pré-moderno do tipo elaborado por 
Duchamp em Buenos Aires na época2-  o volume fragmenta, condensa 
e intensifica as dialéticas de arte e o ritual na modernidade. Com posto 
de trocadilhos e diálogos lancinantes, grafitos, caricaturas, desenhos e 
objetos de época, o volume grande de capa vermelha, de tintas de várias 
cores, cheio dos mais variados objetos, constantemente muda de feição 
como a nova vida citadina: é uma caixa de surpresas, um  puzzle, um  
labirinto, um  lance de dados, e contém  uma apaixonante história de 
amor e morte. D o ponto de vista estético, a síntese de diversidade 
gráfica, inovação conceituai e crítica social aproxima o grupo paulis­
tano às práticas das vanguardas históricas européias, enquanto a carica-

Essas obras estão reproduzidas, com breve descrição, em Clair 1977,94-96: n° 117, 
«A regarder (1’autre côté du verre) d ’un oeil, de près, pendant presque une heure» 
(Buenos Aires 1918); n° 118, «Stéréoscopie à la main» (Buenos Aires 1918-19); 
n° 120, «Ready-made malheureux» (Buenos Aires 1919).
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tura, a teatralidade e o erotismo representam a última iridiscencia da 
estética pós-simbolista e decadentista de uma belle époque tropical. A 
mistura de géneros aumenta o efeito de commedia dell’arte de um  texto 
solto à procura de um  autor e de um  enredo. Homenagem a uma 
cultura estética em declínio, o livro tam bém  antecipa a nova era m oder­
na da sátira, fragmentação e colagem. Associa-se à poética vanguardista 
através da forma aberta, da estrutura não-intencional e da inconformi­
dade social. Aproxima-se à produção surrealista por haver superado, 
através do acaso e da descontinuidade, as intenções e os parâmetros 
conscientes da sua estranha «composição». O  com portam ento extra- 
literário e o constante uso da metáfora substituem uma lógica de leitura 
ou de interpretação por níveis mais rarefeitos de abstração.

A relação da vida urbana e o constante jogo de identidade atribuem 
ao volume uma estrutura narrativa de ficção. Para a crítica recente, o 
livro constitui um  estranho romance, fundado na dialética vida-ficção. 
Docum enta a vida paulistana em cada página, exercendo uma função 
memorial passiva, enquanto ensaia ousadias experimentais. Onde a vida 
se inscreve diretamente na página, contada em fragmentos por escri- 
tores-personagens, o significado é freqiientemente velado por uma série 
de códigos e signos não-discursivos. Atestando à libertação do grupo na 
sua comunhão de frivolidades lúdicas, lá se esconde um  subtexto nas 
entrelinhas, perverso e fatalista, significando sofrimento, alienação, 
doença e loucura. Nestas páginas onde a vida foi intensamente pensada 
e sentida, representando o esforço idealista dos jovens «artistas» para 
ultrapassar certos limites da arte e da vida, percorre tam bém  um  pres­
sentimento fatalista da vida urbana, sensação implícita tam bém  no 
arranjo estrutural do diário. Se a vida é convertida em arte pela palavra, 
a arte não deixa de ser um  ritual de fim-de-século através do qual tudo 
será consumido, palavras e pessoas. Reconhecemos nas páginas do 
álbum, através dessa dialética, um  inesperado e inovador proto-texto 
das vanguardas históricas, um  possível romance de vanguarda a meio 
term o entre a vida e a arte.

O  recinto tradicionalmente masculino da garçonnière é desafiado 
pela vinda de uma musa inesperada e genial, jovem normalista chegada 
do interior do estado, conhecida no diário apenas por «Miss Cyclone». 
Inteligente, criativa e satírica, Cyclone pode ser comparada à mecenas 
das artes no período modernista dos anos 20, D. Olivia Guedes Pen-
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teado, anfitriã das reuniões semanais do grupo modernista. Musa às 
avessas, Cyclone faz o papel de mecenas de um  salão escondido: desafia 
o diario enquanto género pelos lances satíricos, avança o subtexto 
erótico pela vida livre e subverte o auto-retrato de geração e vida urba­
na pela ousadia feminina. Cyclone substitui a seriedade pela ironia e a 
solidariedade e o equilíbrio masculinos pela libertinagem. Desenvolve- 
se nas notas, recados, cartas e trocadilhos a história descontínua e melo­
dramática do nam oro entre M iramar e Cyclone a «prima esquelética 
com uma mecha de cabelo na testa», na descrição retrospectiva de O s­
wald. Se a história de amor é espontânea na seqiiência aleatória e lúdica 
das grafias, é tam bem  fatal, porque se sujeita às forças e condições de 
sua época. Colado à última página do diário, como coda ou apêndice 
assombrosos, um  simples recorte de jornal atesta o óbito da jovem 
musa, aos 19 anos. Revela aos leitores pela primeira vez o seu verdadei­
ro nome e o casamento in extremis com Miramar no hospital. O  des­
fecho trágico e inesperado simboliza o sacrifício do corpo da Cyclone 
pelos rituais masculinos. Começa a mitologia do modernismo heróico, 
convertendo o texto em epitáfio de um  passado perdido e anunciando 
a transformação do diário-memória em fábula. A breve e comovente 
notícia, última grafia de morte e transfiguração, atesta o fim definitivo 
do banquete e consolida a mitificação do m omento presente, operação 
essencial ao advento do modernismo. Recapitula em forma de livro o 
ciclo evolucionário tão abreviado da estética modernista, que Lévi- 
Strauss observou e comentou em Tristes Tropiques (1955), referindo-se 
às formas tropicais que detectou em São Paulo no decorrer do período 
modernista. Assim, Oswald escreve no final do diário em grandes letras 
vermelhas a indicação musical, «Da Capo».

N a sua complexidade, o livro impresso recria em forma de dossiê 
a topografia cultural paulistana da pré-modernidade, vista não do salão 
social acolhedor, como surgiria nos anos 20 no salão m oderno de 
D. Olivia Penteado, rica mecenas que recebia os modernistas na sua 
mansão, mas da garçonnière particular e patriarcal. Equivale hoje a 
uma arqueologia da vanguarda urbana incipiente, reflexo da estética 
européia do novo cosmopolitismo, composta de palavras, grafias e 
objetos, múltiples e variáveis, que vistos de hoje são artefatos de museu. 
Posicionado entre o banquete celebratório do fim-de-século e o m oder­
nismo desvairado de 1922, o volume documenta a fermentação de
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idéias e a experimentação estilística de um  m om ento de modernização 
avantla lettre, que pretendia uma revisão de tudo. Nesse interregnum, 
o texto-caderno da garçonnière também oscilava entre o banquete 
elegante, formal e metafórico («receitas apimentadas com a verdade 
picante dos desenganos reaes») e a devoração fetichista de uma vivência 
urbana frenética, excessiva, e metonímica («o coração m ordido pela 
volúpia da vida incógnita»),

O  título d ’O Perfeito Cozinheiro das Almas, alusão perversamente 
satírica a guias de comportamento, sugere uma leitura através de uma 
curiosa gastronomia. N a metáfora do banquete, transmutam-se as 
almas em comida. N a retórica regida pelo cozinheiro perfeito, o texto 
vira receita e a narrativa refeição. Evocando o banquete esteticista do 
fim-de-século, implica que no salão literário paulistano cozinham-se e 
servem-se autores e palavras, sujeitos e objetos de uma obsessão culiná­
ria regressiva, ou primitivista, ligada ao novo ambiente urbano. Os 
«banquet years» da futura cidade moderna seriam o primeiro ato de um  
teatro social devorador e pré-canibal, encenado como rito indígena e 
carnaval social. Mas não é o banquete regressivo e sim o livro novo que 
impõe a cultura, feita comida, à cidade ainda não letrada ou nutrida. 
Lévi-Strauss teoriza que a cidade americana é ou nova ou decadente, 
nunca velha. A Paulicéia do cozinheiro apresenta outra opção: ela é 
nova e decadente ao mesmo tempo. N o cenário da garçonnière, com 
a cidade no fundo, representa-se, de um  lado, formas modernistas 
do desejo -juventude, prazer, utopia, libertinagem e m udança- e, do 
outro, forças recalcadas negativas e opostas -  exclusão, repetição, con­
formidade e tradição. Antecipa-se, dessa forma, à briga entre a «Juven­
tude Auriverde» e as «Senectudes Tremulinas» nas «Enfibraturas do 
Ipiranga», poema de Mário de Andrade, de 1922. A dialética dessas 
«metáforas de incorporação», na frase de Marjorie Kilgour (1990), assim 
como as de exclusão, desestabiliza a cozinha literária do perfeito cozi­
nheiro; à mesa há uma bruta falta de etiqueta e polidez e o banquete 
acaba em devoração primitivista. Aplicada a fórmula gastronómica à 
literatura, antecipava-se as categorias do «cru» e do «cozido» com que 
Lévi-Strauss percebia na culinária uma definição geral de cultura.

N a garçonnière como no diário, a putrefação da estética decadentis­
ta (o cozido) vem sendo substituída pela higiene das formas futuristas 
(o cru). N o seu banquete dialógico, o livro é percursor do cardápio do
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futuro banquete canibal, já que uma cozinha de almas é alusão ao 
canibalismo indígena formalizado como conceito cultural, uma década 
mais tarde, por Oswald de Andrade no «Manifesto Antropófago», de 
1928. O  diário aproxima-se ao surrealismo na elaboração da metáfora 
culinária, como se o próprio caderno fosse também outro corpo a ser 
devorado, alienado da condição normal de livro, autoria e história. Na 
linguagem simbólica do banquete da garçonnière, se a entendemos 
como constituída por uma nova tribo urbana, as receitas criativas dos 
jovens artistas se transform am  em roteiros para o consumo ritual 
inevitável de corpos e almas, à mercê das forças desconhecidas de nacio­
nalismo e modernização a vir. Os jovens da Paulicéia, comparando-se 
a colonizadores europeus a mercê de canibais, são tanto vítimas como 
porta-vozes dessas forças poderosas e misteriosas da modernização, 
dramatizadas no álbum através da dialética de procedimentos estéticos 
e psicológicos contraditórios.

Sobressai no álbum uma unidade superior, efeito da atmosfera de 
uma cultura e emoção de perda que caracteriza a vida brasileira pré- 
urbana. N o exílio da garçonnière, recorda-se com nostalgia a infância, 
uma idade imaginária e perdida, e a paisagem do interior, correspon­
dendo ao Brasil do passado: rural, lendário e eterno. Corresponde ao 
lugar de origem da musa, Miss Cyclone, uma cidadezinha do interior 
paulista, de onde o passado pode ser recuperado em arte: «o céu de Cra- 
vinhos num  cartão postal». A garçonnière, ao contrário, representa o 
não-lugar da nova urbe, terra artificial e sem história, que facilita e 
promove a consciência da perda das raízes da identidade pessoal e 
nacional. Calculadamente primitiva e primária, a cidade agora equivale 
a uma selva, servindo à construção de um  novo mito textual de origem, 
em resposta à perspectiva que os jovens artistas têm  do afastamento de 
suas origens históricas, telúricas e lendárias. N a cidade, a falta de raízes 
estéticas tam bém  pode provocar um  m omento de delírio, ou até um  
carnaval efémero e anónimo, como se lê nas construções lúdicas do 
diário. N o livro, a falta de organização do conjunto é refletida na cons­
trução lúdica de não-sentido no álbum, onde estão juntadas várias 
anotações informais, imediatas e ingénuas, para além da seqiiência 
cronológica ou temática.

A composição tam bém  é dominada pelo conceito de perda. Através 
da imitação estilística e da paródia, a identidade do texto muda constan-
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temente, privilegiando a caligrafia e o desenho, da postura teatral dos 
personagens-autores à mutação dos nomes em pseudónimos. O  tema 
da perda do passado está convertido num  valor e condiciona a teoria de 
uma nova estética: inverte-se a própria identidade do «livro» e aban­
dona-se a coerência do significado. Trabalha por função inversa, pela 
não-autoria, pela estória latente, a heteronimia, o camera eye e o 
voyeurismo narrativo. Incorpora antíteses e contradições, reflexo de 
realidades perdidas e latentes, para chegar à totalidade de um  presente 
ainda desconhecido. Comunica a tensão literária entre a documentação 
truncada, processo simbólico da modernidade, e a circularidade, função 
da mitologia. E precursor da agenda modernista brasileira, introduzin­
do a saudade da preguiça nativa, a volúpia conseqiiência da conquista, 
e sobretudo, entre os intelectuais urbanos, a sonolência lânguida de 
uma nova inocência cosmopolita.

O  Perfeito Cozinheiro reúne a sociedade na alegoria de um  banquete 
festivo cujos limites são duplos: a criação e o consumo do mundo. A 
cozinha e o prazer são dois extremos de um  contraponto apocalíptico 
entre o sacrifício e o gozo da carne. A força do desejo, inversa da 
genialidade inovadora, é outra vertente do primitivismo do álbum, 
responsável pela erotização e a subversão do ser. Na garçonnière como 
no livro, convida-se e come-se o visitante. Uma vez que o futuro rito 
culinário antropofágico é previsto no primitivismo do Perfeito Cozi­
nheiro, encontramos nas suas receitas matéria prima para a celebração 
de um  desejo fatal e enigmático: a preparação de um  corpo para a 
cerimónia de consumo ritual. N um  ambiente de delinqúência, rebelião, 
doença e marginalidade, o desejo excessivo é a contrapartida de uma 
receita utópica. A escrita finge ou sonha uma poética da ingenuidade, 
encontrada no hum or, na sátira e na caricaturização, que serve de 
antídoto para a subcorrente de fatalidade e decadência associadas à 
violação das normas. A «perfeita» união de utopia e do erotismo reali­
zada pelo cozinheiro-autor, na celebração festiva da refeição, é estig­
matizada pela transgressão de um  tabu, o do corpo canibalizado, que 
é tam bém  o próprio livro. O  perfeito banquete ensaia o ciclo da procu­
ra do corpo perdido -  o do livro vela o caso da Cyclone desejada, 
sacrificada e canibalizada numa violação subentendida pela própria 
elegância do rito e esperada pelas regras do jogo. O  prazer social da 
gastronomia é realizado por uma comunhão perversa com as excen-
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tricidades físicas e intelectuais do corpo, implícitas nas formas de deca­
dência e renovação, desejo e transgressão presentes na escrita. Para a 
cozinha de almas, corpos e livros, o texto é o romance-receita de uma 
patologia m oderna do desejo. A arte (a escrita) e a vida (a experiência) 
indeterminadas parecem ser o cerne da preocupação estética na forma­
ção da vanguarda paulistana, onde a libertação consistiria na não-defini- 
ção, no espaço do meio, em múltiplas identidades, em elementos que 
obedecem às leis de um  sistema invertido.

Adaptando o term o surrealista que André Breton criou para a 
idealização de um  sentimento de amor espontâneo e absurdo, amour 
fou, consideramos o Perfeito Cozinheiro das Almas como um  «texte fou», 
isto é, um  texto louco (ou no trocadilho que Oswald praticou no 
diário, texto «Cyclônico»). A história quase completamente desconhe­
cida da jovem «Deisi», ora «Miss Cyclone», encontra um  paralelo dez 
anos mais tarde na narrativa que Breton escreveu em forma de romance 
surrealista e dedicou à célebre musa encontrada nas ruas de Paris, Nadja 
(1928). O  Perfeito Cozinheiro antecipa nos personagens e nas memórias 
de M iramar e Cyclone a aventura livresca e o encontro amoroso entre 
Breton e Nadja. Em ambos os casos, o paradigma é o do encontro de 
um  narrador-memorialista masculino com a loucura feminina. As duas 
narrativas procuram  episódios imediatos, indeterminados e excepcio­
nais de vida urbana, desenvolvidos por uma musa que fascina pela força 
intelectual incom um  e a posição social marginalizada. A natureza 
bizarra das experiências, comparadas nas duas obras ao teatro popular 
e ao banquete, questiona e desafia a psicologia e a representação do 
realismo urbano. A revelação da loucura que subjaz a vivência urbana, 
associada às musas e às narrativas, é efetuada por uma objetivação 
estética passiva nos dois romances, determinada pela perspectiva 
narrativa. Os relatos nunca abandonam o raciocínio de observação, 
com a devida distância implícita na estrutura literária. Tanto nos livros 
como na vida «real», há incursões estranhas de surrealidade, ou de 
aparente ficção, porque as histórias de Cyclone e de Nadja «acontecem» 
da mesma maneira em que estão sendo observadas, documentadas, 
controladas e até inventadas por Andrade e Breton, à guisa de autobio­
grafia. A narração patriarcal finge ser a proteção ortodoxa e estética 
exigida contra o possível extravio físico e a suspeitada loucura das duas 
musas, enquanto são precisamente essas qualidades de «loucura» -a
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excentricidade, o gênio, a libertinagem e os pressentimentos surreais 
das musas- que paradoxalmente atraíam os jovens artistas-homens, que 
se mostram, frente às revelações da narrativa, tão inquietos diante do 
mistério e da força erótica femininos. Ambas as narrativas findam com 
o sacrifício ou a m orte da musa desvairada, preparada pela própria 
natureza da narrativa.

Miss Cyclone e Nadja, retratadas nos dois diários como musas, 
recapitulam nas experiências coletivas um  padrão da estética de van­
guarda para a presença feminina. Ambas usam pseudónimos, ou cripto­
gramas, tomados de empréstimo de outras línguas (do inglês e do 
russo), alterando e protegendo a sua identidade e a sua língua no novo 
ambiente urbano com etimologias e procedências estranhas. Ambas 
m ulheres vieram do interior para a cidade capital à procura de liber­
dade, do espaço de um  mundo novo e de uma existência anónima. 
Ambas estão alienadas das mães, de quem procuram  esconder a natu­
reza libertária de suas aventuras, iniciadas à guisa de estudo ou de vida 
religiosa. A liberdade que ambas acabam encontrando -a  oportunidade 
de «escrever» a biografia, registrar a nova experiência urbana, ter a hora 
da estrela e ser objeto de desejo- é efetivamente limitada, porém, pelas 
cidades e pelos livros em que estão confinadas, simbolicamente, presas 
na observação de um  narrador, aparentemente admirador. Sendo a 
história escrita mais importante do que a vida, a morte das duas tinha 
de coincidir com o desfecho dos «seus» livros. Assim como os outros 
«cozinheiros» no banquete, as musas foram circunscritas e sacrificadas 
pelo relato patriarcal e em função do seu relacionamento com a vida 
urbana. Da mesma maneira que Nadja foi levada ao asilo, segundo 
relata Breton secamente, depois de cometer «excentricidades» no 
corredor do seu hotel, Oswald de Andrade comentou os últimos 
«pedidos extravagantes» da Cyclone, doente e de cama no exílio da 
cidade natal de Cravinhos. Ela pediu objetos estranhos da garçonnière, 
entre eles uma pele de tamanduá -  aliando-se pelo pedido ao fetichismo 
do corpo no primitivismo urbano.

Os relatos que deram voz às musas marginais da vanguarda em o 
Perfeito Cozinheiro e Nadja interessam justamente por serem textesfous. 
O  álbum oswaldiano, fetiche da vanguarda, mutatis mutandis, é o texto 
louco de um  surrealismo «verdadeiro», a história bizarra de um  amour 
fou  que parece ter sido natural e espontâneo. Ao mesmo tem po, as
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regras do jogo -entendidas como a fronteira do álbum e da experiencia 
cotidiana de vida que retrata- estão rigidamente fixas. Essa fina 
teorização de uma arte de engenho para a vanguarda é, não obstante, 
um  labirinto fatal para a vida. A loucura é o mecanismo do seu automa­
tismo e da lógica de sua visão de perda. O  romance de Breton repetiría 
mais claramente o paradigma do urbanismo canibal, onde o narrador 
e a cidade fazem o papel de agressores. São duas historias calculadas, a 
partir da estética do indeterminado e da lógica da loucura da m etró­
polis. Exprim em  a vanguarda pela colagem simultânea de narração, 
desejo, e aventura surreais na vida e na ficção.
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