La difficile inscription de/dans 1’(H )histoire: le

corpus! schwarz-bartien

Kathleen Gyssels (Anvers)

C’est contre cette double prétention d’une Histoire avec un grand
H et d’une littérature sacralisée dans I’absolu du signe écrit que
se sont aussi battus [...] les peuples qui jusqu’ici cachaient la face
cachée de la terre.

Edouard Glissant, Le Discours antillais

Le monde était rond et nous les épices dedans: le temps faisait
tournoyer nos souvenirs comme des étoiles; igname cassave ara-
chide jarousse jachére et puis c’étaient ignames & nouveau.
Edward Kamau Brathwaite, Le Détonateur de visibilité

Depuis des siecles, I'Occident (et sa hégémonie culturelle) - dont Hegel
fut un des meilleurs porte-parole, crut justifié de définir I’Autre comme
celui qui ne vit pas ici mais 1a-bas, qui ne participa pas au cours de 1’His-
toire mais vivait dans un monde qui ignorerait le sens du temps (Bar-
thold 1981: 5). Un premier enjeu du roman postcolonial consiste dés lors
a subvertir au sein de la narration ces deux catégories incontournables
que sont l’espace et le temps, de leur assigner un sens nouveau. Au
lieu de l'unicité spatiale propre au discours dominant du Centre, signe
de légitimité territoriale et d’harmonie, le roman de la diaspora noire
thématise la pluralité spatiale. S’inscrivant en faux contre leurs anciens
oppresseurs qui mettaient en carte les lieux conquis, effagant les topo-
nymes indigenes, les auteurs caribéens situent leurs romans dans un lieu
fictif qui, bien qu’insulaire et ressemblant trait par trait & une ile ca-
ribéenne, n’existe pas. Pensons a “L’Ile des Chevaliers” dans Tar Baby
de Toni Morrison, a Casaquemada dans Retour ¢ Casaquemada de Neil
Bissoondath, ou encore a Bournehills dans The Chosen Place, The Ti-
meless People de Paule Marshall. De plus, les auteurs peuplent ces iles
de déracinés, d’errants & la recherche de leur “place exacte” leitmotiv
du bestseller schwarz-bartien (TM, 125). La pluralité spatiale traduit la

! La Muldtresse Solitude d’André Schwarz-Bart (Seuil, 1972; sigle LMS); Un
plat de porc auz bananes vertes de Simone et André (Seuil, 1967; sigle PDP);
Pluie et Vent sur Télumée Miracle (Seuil, 1972, Coll. Points; sigle TM) et T%
Jean L’horizon de Simone (Seuil, 1979, Coll. Points; sigle TJ).
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difficulté a se (ré-)approprier l'ile v(i)olée, souillée par I’esclavage et le co-
lonialisme. Pluralité et fictionalité spatiales sont une réponse ingénieuse
a la premiere dépossession de 1’Antillais: celle de son sol natal, du conti-
nent de ses ancétres. A cela s’ajoute la dépossession du temps, de la
liberté de gérer celui-ci soi-méme, de ’employer comme on veut. “Fils
de ceux qui survécurent” selon I’expression de Glissant, ’auteur antillais
relate une quéte identitaire qui pallie cette double privation. La quéte
prend des lors la forme d’une aventure socio-géographique, doublée d’une
remontée du temps. Quant a ’examen du passé, le narrateur fera appel
a des moyens non-réalistes et irrationnels, car il vit la spatialité comme
spirituelle. Au lieu physique se superposera le lieu du resouvenir, de la
remémoration, de la répétition (dans Pluie et Vent sur Télumée Miracle,
le “sous-bois” est un haut lieu mythique, site ou Télumée sent la présence
des marrons).

Quant au temps (romanesque), le narrateur postcolonial se libere de ses
contraintes. Les épisodes ne sont pas chronologiques et ne s’ancrent pas
dans le temps historique. Les séquences narratives constituent plutot des
échappées mythiques et oniriques. Des paraphrases telles que, “a cette
époque, la forét entrait en déclin” (TJ, 67), ou “I’année du grand tremble-
ment de terre”, “I’année du cyclone” (Glissant 1981: 131) doivent suffire
au lecteur avide d’indications temporelles. Souvent, il se produit un téles-
copage du temps: passé, présent, futur se mélangent pour exprimer un
vécu du temps problématique. Glissant en témoigne: “Notre quéte de la
dimension temporelle ne sera donc ni harmonieuse, ni linéaire. Elle che-
minera dans une polyphonie de chocs dramatiques, au niveau du conscient
comme de I'inconscient, entre des données, des 'temps’ disparates, discon-
tinus, dont le lié n’est pas évident. L’harmonie majestueuse ne prévaut
pas ici, mais [...] la recherche inquiéte et souvent chaotique” (Glissant,
1981:199). La délinéation du récit, le cadre atemporel du récit, I'impréci-
sion géographique, voila autant d’éléments qui sont symptomatiques du
mal-étre antillais. L’incipit de 7% Jean L’horizon souligne d’emblée ce re-
gard négatif jeté sur I'insularité et ’histoire guadeloupéenne: “I’ile ot se
déroule cette histoire n’est pas trés connue. Elle flotte dans le golfe du
Mexique, a la dérive”. Et le narrateur de continuer: “C’est une léche
de terre sans importance et son histoire a été jugée une fois pour toutes
insignifiante par les spécialistes” (TJ, 9-10). Les habitants eux-meémes
minimalisent chaque “événement” susceptible d’entrer dans les annales
de I'Histoire. Ainsi, la protagoniste d’Un plat de porc auz bananes vertes
s’interroge p.ex. au début de son Cahier si ce qu’elle vit mérite vraiment
le terme “événement”, étant donné que les hospices et les léproseries sont
des lieux ot I'individu, exclu de I'Histoire puisqu’il ne fonctionne plus
dans la société, “pourrit sur pied” (PDP, 12). En méme temps, ’auteur
antillais refuse le vécu du temps propre au Béké (le Blanc créole), parce
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qu’entierement axé sur le profit maximal et le rendement optimal. $’il
veut reconquérir une plénitude identitaire, I’Antillais décolonisé doit se
construire un temps qui combine I’axe linéaire (propre & I’Europe impéria-
liste et dominante) et 1’axe cyclique, celui du “temps rond” (Brathwaite
1986:33), propre a I’Afrique traditionnelle.

Si tous les romans schwarz-bartiens entendent révéler ’histoire guade-
loupéenne a travers des quétes identitaires, il n’est pas indifférent
qu’André Schwarz-Bart opte pour le roman historique, alors que son
épouse s’écarte délibérément de ce genre littéraire. Elle “féminise” 1’his-
toire (avec minuscule, en contrepied avec 1'Histoire coloniale, officielle).
Je distinguerai d’abord une “manipulation” plus proprement masculine
du passé antillais en examinant le roman La Muldtresse Solitude. En-
suite, il me semble licite de définir & partir de Pluie et Vent sur Télumée
Muracle et d’Un plat de porc auz bananes vertes une version et une vision
plus proprement féminines de ’histoire, lesquelles trouvent par ailleurs
leur confirmation dans d’autres romans féminins de la diaspora noire.

La Mulatresse Solitude: Chronique de la Guadeloupe
a la fin du XVIII® siecle

A part quelques exceptions (les romans d’Alejo Carpentier dont on peut se
demander s’il doit étre considéré comme écrivain caribéen ou européen),
le roman historique reste un genre caribéen pratiqué parce que peu pra-
ticable aux Antilles. Face au Bildungsroman et a I’autobiographie, il ne
connait qu’'un succes mitigé (pensons aux romans de Roland Brival et de
Vincent Placoly), et cela pour deux raisons. Primo, il s’agit d’un genre
occidental par excellence, dont les chefs-d’ceuvre (Les Trois Mousque-
taires de Alexandre Dumas pére, 1844; Notre-Dame de Paris de Victor
Hugo, 1831 — et son début négrophile Bug-Jargal, 1820) immortalisent
les épisodes capitaux de I’Histoire de France et rendent gloire & la patrie.
Généralement, le roman historique étaie et justifie une histoire de domi-
nation, une entreprise de conquéte. Tel reste sa raison d’étre idéologique,
Jjusque dans ses dérivés colonialistes. Ainsi, le roman colonial sert & légi-
timer la soi-disant entreprise coloniale et voulait sensibiliser, par une pro-
pagande impérialiste, d’éventuels lecteurs & la grande mission civilisatrice
de la France dans des contrées lointaines et sauvages. Pour I’auteur post-
colonial, il est impossible de suivre ce scénario “ascensionnel”, de copier
le héros historique classique: personnage hors-du-commun qui, assoiffé de
victoire et aguerri par les défaites, change le cours des événements. Se-
cundo, le roman historique recourt & I’historiographie, science occidentale
qui, de ce fait, n’est pas toujours exempte d’eurocentrisme simplifiant. A
premiere vue, La Muldtresse Solitude se plie aux exigences du genre. Or,
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dans le méme temps, le roman les transgresse. Ainsi, la mulatresse Soli-
tude est bel et bien un personnage historique, mais son itinéraire tragique
en infirme sa définition. L’auteur a voulu montrer que cette sang-mélé ne
comprend pas du tout I’Histoire qui se joue autour d’elle. Brusquement
affranchie par le décret du 16 Pluviése An II (1794), elle erre a travers une
Guadeloupe chaotique, ou la vie n’est nullement meilleure pour les Noirs
émancipés. Quand 8 ans plus tard, Napoléon donne ordre & Leclerc de
rétablir 'esclavage, elle se joint a une bande de marrons dirigés par Louis
Delgres. Selon la légende, elle va pourtant étre une vaillante “guerriere”,
mais “sans le vouloir, sans méme le savoir dit-on, elle conduisit le groupe
désemparé et qui s’amenuisait de jour en jour.” (LMS, 110) Homme de
couleur qui n’est pas victime de myopie politique, Delgrés s’oppose farou-
chement a l’asservissement et se retire avec 300 insurgés a 1’Habitation
Danglemont & Matouba. Conscients qu’ils sont perdus, il fait dynami-
ter leur ultime lieu de refuge. Solitude, enceinte, survit et est conduite
a la fourche patibulaire aprés avoir enfanté pour le profit d’'un nouveau
maitre. Solitude est une des innombrables victimes des répercussions de
la Révolution frangaise aux “iles a sucre”. Prise au dépourvu par les vi-
cissitudes de I’Histoire, inconsciente quant aux mécanismes d’oppression
qui malmeénent la masse servile, elle collabore avec lassitude et participe
aux combats contre les troupes frangaises dans un état second, abattue
et mélancolique. Si elle combat des soldats mieux armés qu’elle, c’est par
envie d’en finir avec sa vie misérable: la mort serait un soulagement et
non la pire chose qui puisse lui arriver. Défaitisme, “mentalité d’esclave”,
amnésie semblent des maux chroniques dont souffrent les Noirs aliénés,
empéchant toute chronique glorieuse.

Dés l'incipit, Schwarz-Bart ne respecte pas moins 'importance capitale
de la date, élément qui authentifie le récit. Or tout de suite, il la juxtapose
a la formule liminaire du conte, si bien que I’effet de réel est quasi nul:
“Il était une fois, sur une planéte étrange, une petite négresse nommée
Bayangumay. Elle était apparue sur terre vers 1750, [...].” La date fait
entaille dans le récit: elle fait ressortir I’écart entre une société a tradi-
tion orale ot le conte est un mode de [re]transmission de I’histoire, et une
société a forte dominance scripturale, laquelle impose sa supériorité par
Parchivage systématique des faits historiques. La date exclut le conte, im-
possible étant donné la nature dramatique de la rencontre entre les Blancs
et les Noirs. La date de naissance de Bayangumay, coincidant avec celle
de l’arrivée des conquérants, constitue en quelque sorte I’entrée brusque et
fatale dans I'Histoire. En effet, jusqu’a ’arrivée des “marchands d’hom-
mes”, ceux-ci vivaient dans un isolement harmonieux et tranquille. Le ro-
man d’André Schwarz-Bart, hasardeux a classer sous le roman historique
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(est-ce une raison pour expliquer qu’il reste méconnu?),? s’affilie au Siécle
des lumiéres (1954) et au Royaume de ce monde (1949). A Dlinstar de
Carpentier, André Schwarz-Bart mélange le conte, la 1égende et 1’Histoire.
Schwarz-Bart déverrouille les portes de I'Histoire coloniale en livrant la
version et la vision du vaincu, c.-a-d. du colonisé. Autodidacte érudit, il
lui importe de ne pas prendre trop de liberté avec le réel, aussi maigre soit
le support historique de son personnage. Il veut reconstituer le passé antil-
lais d'une “fagon compatible avec la vérité historique, et en accord avec les
lois de la vérité romanesque” (Kanters 1967: 8). D’ou des références as-
sez nombreuses, quoique judicieusement choisies, aux sources historiques.
Ce qui prédomine est le souci documentaire, la manipulation prudente et
méticuleuse de I'Histoire: la plupart des personnages ayant existé, qu’ils
soient principaux (Victor Hugues chez Carpentier, Solitude chez Schwarz-
Bart) ou secondaires (Lenormand de Mézy chez Carpentier, Louis Delgres
et Rochambeau chez Schwarz-Bart), leurs exploits sont expliqués par le
contexte bien spécifique de la société de plantation antillaise. Avant tout,
ces personnages historiques compensent I’anonymat qui entoure la plu-
part des personnages noirs. Quant & ceux-ci, les informations se réduisent
en effet souvent a trés peu de choses, exception faite du roi Christophe,
de Mackandal, Boukman (roman de Brival: La Montagne d’Ebéne), et
Toussaint Louverture. Tantét le romancier recourt a sa propre imagina-
tion pour mettre son personnage noir “imaginé” au diapason du contexte
socio-historique, soit il reste archifidele aux rares renseignements dispo-
nibles. Ainsi, André Schwarz-Bart n’hésite pas a reprendre littéralement
quelques passages de I’historien le plus important pour la Guadeloupe,
Henri Bangou. Celui-ci consacre quelques lignes au sort impitoyable que
subirent les malheureux qui survécurent le massacre de Matouba. Rebelle
au rétablissement de I'esclavage, “le capitaine Dauphin, retrouvé parmi
les morts, horriblement mutilé mais vivant, fut pendu sur le cours Nolivos
et son corps exposé sur la potence du morne Constantin”, passage que
nous retrouvons texto a la page 132 de La Muldtresse Solitude. De méme,
les derniers mots de Solitude “Fontaine, je ne boirai de ton eau. ..” (LMS,

2Aucun article ne lui est consacré dans le colloque “La période révolutionnaire
aux Antilles dans la littérature francaise (1750-1850) et dans les littératures
caribéennes francophone, anglophone et hispanophone”, actes publiés par R.
Toumson (1986). Danielle Aubin lignore dans son article “Approche du roman
historique antillais” (1988) et Paschal Kyoore se limite 4 Glissant, Sainville et
Brival dans sa these intitulée The Francophone and Caribbean Historical Novel
and the Quest for Cultural Identity (1991). Ecrivain antillais d’adoption, André
Schwarz-Bart n’est tout simplement pas compté parmi les auteurs caribéens.
Arnold Rampersad a résumé tous les griefs & l’encontre de ce livre dans son
introduction a la traduction anglaise: A Woman Named Solitude (San Francisco:
DS Elliot, 1985.)
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136) se trouvent chez un autre historien, notamment chez Lacour dans
La Guadeloupe dans Uhistoire (1979%), ouvrage qu'il prit le soin d’ajouter
a sa bibliographie sur les Diola et sur la Guadeloupe aux XVIII® et XIX*®
siecles.

A part ces sources historiographiques, I’auteur reconstitue I’histoire am-
putée a 'aide de contes et de légendes, créant ainsi un tableau inoui sur
l’esclavage antillais a la fin de I’Ancien Régime. Deux tendances contra-
dictoires s’y équilibrent donc, constante observée chez les auteurs latino-
américains (Gabriel Garcia Marquez, Octavio Paz). Il y a les emprunts
a I'Histoire écrite, a I’historiographie traditionnelle d’une part, et a la
mémoire du peuple, enfouie dans les légendes et les contes, de I'autre.
L’imaginaire et 'inconscient collectifs, sédimentés dans les mythes et les
croyances populaires, constituent une composante importante dans une
peinture du passé qui se veut fidele et qui tend a réconcilier les Antillais
avec leur passé refoulé. Ce jeu antonymique entre Histoire et mémoire
trouve & plusieurs reprises son expression dans le roman: “Selon une tra-
dition orale, encore vivante sous la Cote-sous-le-Vent, du coté des pitons
des Deshaies, c’est vers I’age de douze ans que la petite fille de Bayangu-
may tourna en zombi-cornes.” (LMS, 74)

Apres avoir puisé dans 'oraliture, et livré I'information qu’il tient d’oui-
dire, le narrateur continue par une donnée rigoureusement exacte puisque
basée sur les actes de vente d’esclaves: “On sait que 1’enfant fut vendue et
livrée le 8 février 1784 en la bonne ville de Basse-Terre de Guadeloupe.”
(LMS, 74)

Il devient clair que le romancier “métisse” les versions frangaise et an-
tillaise, qu’il écrit 1’ Histoire coloniale a rebrousse-poil en produisant une
refonte originale de la tradition orale et de ’historiographie coloniale,
comme le conclut Hans-Jiirgen Liisebrink (Liisebrink 1988: 378) pour
d’autres auteurs “historisants” de la Caraibe. Si André Schwarz-Bart af-
firme son désir d’“aborder [I’histoire du monde noir] par toutes les tech-
niques occidentales du roman” (Kanters 1967: 8), Simone Schwarz-Bart
s’émancipe résolument de cette servitude, ainsi que le font d’autres Glis-
sant (Quatriéme siécle) et Maximin (Isolé Soleil).

Pluie et Vent sur Télumée Miracle, Un plat de porc
auz bananes vertes: “histoires d’outre-meres”

L’Occident a marginalisé la femme, I’ Histoire I'a oubliée. Des lors, le
premier mobile d’écriture pour Simone et ses sceurs africaines-améri-
caines (Toni Morrison, Alice Walker) et caribéennes (Merle Collins, Paule
Marshall) est de s’insurger contre [invisibilité historique de la femme.
Reléguées aux coulisses, privées du droit de s’exprimer, Gestalt aux con-
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tours vagues dans les premiers écrits noirs, les femmes sont aujourd’hui
légions a répliquer au silence mystifiant. Elles rendent justice & ces vic-
times muettes en “rectifiant la version male de 1'Histoire” (Zimra 1986:
227-57) car, en dépit des apparences, “ce sont les femmes qui ont tout
sauvé, préservé, y compris I’ame des hommes”, juge Simone Schwarz-Bart
(interview 1990 Ez Libris).

Devant cette parole jugulée, la femme écrivain est préoccupée par le
besoin de rattraper des mémoires et des paroles féminines qui n’ont pas
retenu l’attention des hommes. D’otl une premiere caractéristique qui,
sans qu’elle soit cependant exclusivement féminine, fonde une approche
nouvelle de D'histoire: celle-ci devient bio-géographique (Holloway 1992).
La chronique est supplantée par une histoire familiale, plus particuliere-
ment matrilinéaire. Saga de ’esclavage jusqu’au XX¢, le “reportage” de
Télumée s’avere un espace matriciel, ’histoire s’y confondant avec celle
d’une lignée de “négresses”. La triade féminine refléte 1’évolution (ou I'in-
volution) de réles féminins historiquement et culturellement déterminés.
Loin de se contenter de correspondre aux stéréotypes de la négresse-mere
(la Mammi ou la Doudou selon que I’on se situe en Amérique noire ou aux
Antilles), de la négresse-sorciére (obeah/conjure woman ou la séanciére),
ou de la mulatresse-nymphomane (the tragic mulatto) ou sa sceur-négresse
lascive, les Antillaises cherchent a extirper ses modeles forgés par un
passé d’exploitation, par une histoire de colonisation.

Pluie et Vent sur Télumée Miracle, ainsi qu’Un plat de porc auz ba-
nanes vertes mettent en relief ce que cela signifiait d’étre femme et de
surcroit noire, sous ’esclavage (Minerve, Man Louise) et la colonisation
(Reine Sans Nom et Télumée), mais également aujourd’hui, & ’heure
ot les Antilles frangaises sont départementalisées (Télumée, Mariotte). Il
me manque 1’espace et le temps pour énumérer tous les romans féminins
qui correspondent a cette matrice narrative: Praisesong for the Widow
(traduit en frangais comme Racines Noires) (Marshall 1983), Crick Crack
Monkey (Hodge 1970), etc. ..Partout, la grand-mere est un pont entre le
passé et le présent; personnage pivotal, I’aieule assure la sauvegarde des
ancient properties et préserve la mémoire collective (Morrison 1983: 339-
345). Soit elle est la matriarche qui prone la résistance larvée; soit elle
représente la Loi et, comme Man Louise dans Un plat de porc, elle in-
culque alors la soumission au Blanc et I'oubli du passé ancestral dans la
triste illusion de devenir, ’égale du Béké.

Ensuite, le destin individuel érigé en témoignage sur et de I’histoire
est transindividuel. Jamais la protagoniste féminine n’est isolée d'une
confrérie féminine. L’héroine incarne I’histoire d’une “sororité” car & tra-
vers ses mésaventures et humiliations personnelles ressurgit le passé col-
lectif, I’histoire d'un village. Il en suit que la protagoniste se confond avec
I’espace du voisinage: Reine Sans Nom est la “négresse vaillante” de Fond-
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Zombi, celle qui inspire courage aux habitants par sa combativité exem-
plaire. De méme, sa petite-fille Télumée s’identifie aux mornes La Folie et
I’Abandonnée: elle est “I’arbre Résolu sur lequel s’appuie tout le voisina-
ge”; lamaman “Miracle”. Il en va de méme dans d’autres romans féminins
caribéens, voire africains-américains; pensons a Beloved (Morrison 1987)
ol Sula se confond avec “The Bottom”; & The Chosen Place, the Time-
less People (Marshall 1976) ou Merle Kimbona s’ancre dans Bournehills
dont elle défend avec acharnement la population pauvre et les traditions
ancestrales. Deux épisodes capitaux dans Pluze et Vent illustrent la jonc-
tion de I'individuel et du collectif. Lorsque la petite Télumée apprend par
un conte métaphorique le passé esclavagiste de son ile®, elle comprend du
coup que le comportement bizarre, I'identité “dichotomisée” (Campbell
1987) sont imputables a I'esclavage. Pour la premiére fois de sa vie, elle
partage ce “déchirement constant”, cette “tristesse congénitale” qui lui
demeuraient jusque-la un mystére. Etape importante sur le chemin de la
vie adulte, cette prise de conscience la conduit & se sentir membre d’une
communauté qui refoule son histoire honteuse, qui camoufle le malaise
derriére un masque de gaieté feinte: “Pour la premieére fois de ma vie, je
sentais que 1’esclavage n’était pas un pays étranger, une région lointaine
d’olt venaient certaines personnes trés anciennes [...] Tout cela s’était
déroulé ici méme, dans nos mornes et nos vallons [...] Et je songeais aux
rires de certains hommes, de certaines femmes, leurs petites quintes de
toux résonnaient en moi, cependant qu’'une musique déchirante s’élevait
dans ma poitrine.” (TM, 62)

La révélation du passé, aussi douloureuse soit-elle, provoque donc une
prise de conscience raciale et historique. Elle permet d’adhérer a une
communauté taraudée par son passé au point d’étre en porte-a-faux avec
son présent. Le deuxiéme exemple d’intersection entre I’histoire indivi-
duelle et collective, je I’emprunte au chapitre final. Pressentant sa propre
mort, Télumée réfléchit sur les “méandres” qu’a pris sa barque et sur la
signification de la souffrance. Elle voit dans une espéce d’illumination
hallucinatoire d’ou vient toute cette “déveine” qui n’en finit pas d’op-
primer son peuple. Elle nous évoque le marché d’esclaves, et dit vou-
loir racheter tous par sa parole rédemptrice: “J’allume ma lanterne de
clair de lune et je regarde & travers les ténebres du passé, le marché, le
marché ou ils se tiennent, et je souléve la lanterne pour chercher le visage

3La protagoniste de Racines noires (op.cit.) apprend de la bouche de sa
grand-tante le mythe des Ibos se promenant sur I’eau pour regagner I’Afrique.
Dans La Chanson de Salomon (Morrison, 1977), Laitier entend de Pilate, la tante
sans nombril, que certains Africains se mettaient a voler pour fuir les plantations
et rentrer dans la terre natale. Enfin, I’histoire du pére Abel poursuivi par Man
Cia, la “négresse volante” meéne directement a ’examination du passé servile
pour la petite Télumeée.
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de mon ancétre, et tous les visages sont les mémes et tous les miens, et
je continue a chercher et je tourne autour d’eux jusqu’a ce qu’ils soient
tous achetés, saignants, écartelés, seuls.” (TM, 244)

Rappeler par la parole ces morts sans sépulture est une maniére de leur
rendre un dernier hommage, de garantir leur service funéraire, fit-ce sous
forme d’un récit. Stéle funéraire, le récit supplante 1’artefact d’histoire.
Le récit de Télumée a valeur d’une veillée, soirée de narration par excel-
lence pendant laquelle on se recueille sur ceux qui I’ont précédée dans une
mort beaucoup plus violente et injuste que la sienne. Décrivant ce qui ne
doit jamais étre oublié, Télumée désigne aussi du doigt celui qui est cou-
pable de la chute du Noir. Elle ose donc intenter le procés de 1’'Histoire
dans un passage d’autant plus touchant qu’il fait écho au sophisme de
Montesquieu (1745, chap. XV): “Je pense a ce qu’il en est de l'injustice
sur la terre, et de nous autres en train de souffrir, de mourir silencieuse-
ment de I'esclavage aprées qu’il soit fini, oublié. J’essaye, j’essaye toutes
les nuits, et je n’arrive pas & comprendre comment cela a pu continuer,
comment cela peut durer encore, dans mon ame tourmentée, indécise, en
lambeaux et qui sera notre derniére prison. Parfois mon coeur se féle et
je me demande si nous sommes des hommes, parce que, si nous étions
des hommes, on ne nous aurait pas traités ainsi, peut-étre.” (TM, 244)
(C’est moi qui souligne.)

Comme ’annoncent les modes de commémoration, les moyens de re-
mémoration évoqués ci-dessus, la rencontre avec I’histoire et sa réécriture
seront psycho-historiques. Le souvenir, le réve, la mémoire involontaire,
les évocations sensorielles et les rites collectifs (le “tambour” dans TM; “li
demandé pardon” dans Racines noires) sont des moyens jugés adéquats et
parfaitement fiables pour inventorier le passé et compléter I’Histoire lacu-
naire et fragmentaire. Plus que ’esprit rationnel, ils plongent dans cette
riviere souterraine qu'est le passé antillais qui, selon Mariotte, continue
de “grouiller sous sa peau, comme de la vermine dans une maison aban-
donnée” (PDP, 14-5). Mariotte revit son enfance au morne Pichevin en
caressant la feuille de siguine, gri-gri soigneusement caché (PDP, 40-1);
le parfum imaginé d’'un plat de porc aux bananes vertes lui restititue
entierement sa visite a son “présumé pére” emprisonné pour avoir assas-
siné le contremaitre de I'usine. Simone Schwarz-Bart, et c’est pareil pour
Paule Marshall et Toni Morrison, réclame I’héritage de leurs protagonistes
dont les récits de vie révisent 1'Histoire (Missy Dehn Kubitschek 1991).
Ainsi, Pluie et Vent sur Télumée Miracle s’inspire de la vie de la Guade-
loupéenne Stéphanie Priccin qui fut pour I'auteure “le symbole de toute
une génération de femmes connues, ici, & qui je dois d’étre antillaise”
(Toumson 1972;14).

L’histoire congue par 1’écrivain féminin est enfin auto-réflezive. Pour
écrire son histoire a elle, pour balayer sa voie d’émancipation, la femme
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noire ou de couleur doit trouver une voix authentiquement noire, acquérir
son statut de locutrice & part entiére. Elle le fera en s’appuyant sur la
parole d’autres femmes qui ont été des “poteaux mitan” (poteau central
dans le sanctuaire vaudou) dans la communauté noire. D’ou le souci de
présenter le récit comme un relais de paroles féminines. Télumée nous
rapporte les dires (et les faits) de Reine Sans Nom qui, a son tour, nous
avait légué ceux de sa mere Minerve. Reine Sans Nom est une conteuse
d’histoire et une histoire contée, principe d’emboitement et d’enchaine-
ment qui garantit le continuum historique et dés lors la mise-en-scéne
de I’histoire. L’énoncé renvoie a 1’énonciation, a ’acte d’écriture; la pa-
role est le seul mode de transmission envisageable pour recueillir ce que
Hyvrard appelle la mémoire de femmes (Hyvrard 1977: 125-6).

Un plat de porc auz bananes vertes (co-écriture de Simone et André
Schwarz-Bart?*) est a tous égards le “double” du bestseller schwarz-bar-
tien. A la différence de Télumée Miracle, Mariotte finit complétement
aliénée puisqu’elle ne sera racontée et donc, rappelée de personne. Alors
que Télumée incarne I’histoire vivante du peuple guadeloupéen, alors que
son récit de vie se confond avec celui d’autres femmes, et que ses paroles
répetent celles de D’aieule, Mariotte échoue dans son projet de réconci-
liation avec son passé (et avec la (grand-)mere), a plus forte raison avec
celui des Martiniquais. Trois raisons expliquent ce raturage du passé indi-
viduel: la présence d’une grand-meére négrophobe qui lui ressasse que les
Noirs sont une “race tombée” et que son “présumé peére” ne valait méme
pas la peine d’étre acheté esclave.

Ensuite, Mariotte ne remplit pas de réle maternel: n’ayant pas d’en-
fant (qu’il soit adoptif ou non), elle ne peut s’assurer qu’elle sera racontée.
L’histoire de Mariotte restera inconnue puisque non enregistrée. Enfin,
Mariotte accuse toute la société martiniquaise de mesquinerie et de ra-
cisme: la Martinique est infernale, parce que tout un chacun y affronte
et méprise un plus “noir” que soi. L’indigence matérielle (elle grandit
sous la “période Robert”, c.-a-d. pendant la Deuxiéme Guerre mondiale
pendant laquelle la Martinique fut placée sous le régime de Vichy) et
le lancinement généalogique (la question de “ses présumés péres” reste
irrésolue) intensifient encore la mésentente et la méfiance.

Mariotte se juge elle-méme responsable de sa propre disparition de I'his-
toire, de ne pas avoir laissé & la postérité aucune trace. C’est ce qu’elle
exprime dans un de ses soliloques amers: “Tu vois, si t’étais restée au
pays, tol aussi tu déverserais ton plein de contes dans les pupilles des

40n attend toujours sa traduction anglaise, alors que TM a été traduit en
12 langues. Le roman est difficile au niveau narratologique (structure, point de
vue, etc...); selon certains, peu antillais parce que situé a Paris et parce qu’il
traite du théme universel de la vieillesse avec une ironie “morbide”.
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enfants, comme faisait Man Louise; [...] méme si t’étais défunte aujour-
d’hui, [...] il se trouverait bien quelqu'un pour venir te voir au cimetiére
— ne serait-ce que le jour de la Toussaint.” (PDP, 138)

Les “griffonnages” annotés en “francais de France” ne garantissent ni
le repos éternel, ni ’entrée en histoire, puisqu’ils n’ont pas de destina-
taire. D’ot1 le désespoir et la panique devant la mort qui contrastent fort
avec la “résolution” de la derniére Lougandor. Autant la structure cir-
culaire de Pluie et Vent sur Télumée Miracle prouve que Télumée est
venue a bout de I’histoire et s’est approprié son jardin et son morne, au-
tant la narration fragmentaire et elliptique d’ Un Plat de porc auz bananes
vertes signifie I'itinéraire contraire. Le journal intime s’achéve sur une fin
ouverte: Mariotte tombe littéralement dans la neige, espace blanc ot1 s’ef-
facera toute trace. Les Cahiers symbolisent I'individualisme insalubre, la
solitude schizophrénique découlant d'une incapacité a prendre en compte
le passé, fit-il individuel ou collectif. Elle a beau “[s]’acagnarder dans le
présent: vivre comme si [elle] étai[t] née dans ’asile” (PDP, 19), s’esseu-
ler dans le dortoir de I’hospice parisien, le passé la harcele jour et nuit.
Véritable double de Télumée, Mariotte sombre dans la folie parce qu’elle
rate a la fois le rapatriement dans 1'ile natale, 'inscription de son vécu et
I'insertion dans une lignée de “négresses vaillantes.”
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