
La difficile in scr ip tion  d e /d a n s  ¡Y #M isto ire: le 
corp u s1 schw arz-bartien

K a th leen  G ysse ls  (A n vers)

C’est contre cette double pretention d’une Histoire avec un grand 
H et d’une littérature sacralisée dans l’absolu du signe écrit que 
se sont aussi battus [.. .] les peuples qui jusqu’ici cachaient la face 
cachee de la terre.
Edouard Glissant, Le Discours antillais

Le monde était rond et nous les épices dedans: le temps faisait 
tournoyer nos souvenirs comme des étoiles; igname cassave ara- 
chide jarousse jachère et puis c’étaient ignames à nouveau. 
Edward Kamau Brathwaite, Le Détonateur de visibilité

Depuis des siecles, l ’Occident (et sa hégémonie culturelle) - dont Hegel 
fut un des meilleurs porte-parole, crut justifié de definir l ’A utre comme 
celui qui ne vit pas ici mais lá-bas, qui ne partic ipa pas au cours de l ’His- 
toire m ais vivait dans un monde qui ignorerait le sens du tem ps (B ar­
tho ld  1981: 5). Un prem ier enjeu du rom an postcolonial consiste dès lors 
à subvertir au sein de la  n arra tion  ces deux catégories incontournables 
que sont l ’espace et le tem ps, de leur assigner un sens nouveau. Au 
lieu de Punicité spatiale propre au discours dom inant du Centre, signe 
de légitim ité territo ria le  et d ’harm onie, le rom an de la  d iaspora noire 
thém atise la p luralité  spatiale. S’inscrivant en faux contre leurs anciens 
oppresseurs qui m etta ien t en carte les lieux conquis, effaçant les topo- 
nymes indigenes, les auteurs caribéens situent leurs rom ans dans un lieu 
fictif qui, bien qu ’insulaire et ressem blant tra it par tra it à une ile ca- 
ribéenne, n ’existe pas. Pensons à “L ’Ile des Chevaliers” dans Tar Baby 
de Toni M orrison, à C asaquem ada dans Retour à Casaquemada de Neil 
B issoondath, ou encore à Bournehills dans The Chosen Place, The T i­
meless People de Paule M arshall. De plus, les auteurs peuplent ces iles 
de déracinés, d ’errants à la  recherche de leur “place exacte” , leitm otiv 
du bestseller schw arz-bartien (TM , 125). La pluralité  spatiale trad u it la

1La Mulätresse Solitude d ’André Schwarz-Bart (Seuil, 1972; sigle LMS); Un 
plat de porc aux bananes vertes de Simone et André (Seuil, 1967; sigle PDP); 
Pluie et Vent sur Télumée Miracle (Seuil, 1972, Coll. Points; sigle TM) et Ti 
Jean L ’horizon de Simone (Seuil, 1979, Coll. Points; sigle TJ).
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difficulté à se (ré-)approprier l ’ile v(i)olée, souillée par l ’esclavage et le co- 
lonialisme. P lu ra lité  et fictionalité spatiales sont une réponse ingénieuse 
à la  prem iere dépossession de l ’Antillais: celle de son sol na ta l, du conti­
nent de ses ancêtres. A cela s’ajou te  la dépossession du tem ps, de la 
liberté  de gérer celui-ci soi-méme, de l ’employer comme on veut. “Fils 
de ceux qui survécurent” selon l ’expression de Glissant, l ’auteur antillais 
relate une quéte identitaire qui pallie cette double privation. La quête 
prend dès lors la  forme d ’une aventure socio-géograpLique, doublée d ’une 
rem ontée du tem ps. Q uant à l ’examen du passé, le n a rra teu r fera appel 
à des moyens non-réalistes et irrationnels, car il vit la  spatialité  comme 
spirituelle. Au lieu physique se superposera le lieu du resouvenir, de la 
rem ém oration, de la  répétition  (dans Pluie et Vent sur Télumée Miracle, 
le “sous-bois” est un haut heu m ythique, site ou Télumée sent la présence 
des m arrons).

Q uant au tem ps (rom anesque), le n arra teu r postcolonial se libére de ses 
contraintes. Les épisodes ne sont pas chronologiques et ne s’ancrent pas 
dans le tem ps historique. Les séquences narratives constituent p lu tô t des 
échappées m ythiques et oniriques. Des paraphrases telles que, “à cette 
époque, la forêt en tra it en déclin” (T J, 67), ou “1’année du grand tremble- 
m ent de te rre” , “l ’année du cyclone” (G lissant 1981: 131) doivent sufñre 
au lecteur avide d ’indications temporelles. Souvent, il se produit un téles- 
copage du tem ps: passé, présent, fu tur se m élangent pour exprim er im 
vécu du tem ps problém atique. Glissant en témoigne: “N otre quête de la 
dimension tem porelle ne sera done ni harm onieuse, ni Hnéaire. Elle che- 
m inera dans une polyphonie de chocs dram atiques, au niveau du conscient 
comme de l ’inconscient, entre des données, des ’tem p s’ disparates, discon- 
tinus, dont le lié n ’est pas évident. L’harm onie m ajestueuse ne prévaut 
pas ici, mais [.. .] la recherche inquiéte et souvent chaotique” (G lissant, 
1981:199). La délinéation du récit, le cadre atem porel du récit, l ’impréci- 
sion géographique, voilà au tan t d ’éléments qui sont sym ptom atiques du 
m al-être antillais. L ’incipit de Ti Jean L ’horizon  souligne d ’emblée ce re­
gard négatif je té  sur l ’insularité et l ’histoire guadeloupéenne: “l ’ile oú se 
déroule cette histoire n ’est pas trés connue. Elle flotte dans le golfe du 
M exique, à la  dérive” . E t le narra teu r de continuer: “C ’est une leche 
de terre  sans im portance et son histoire a été jugée m e  fois pour toutes 
insignifiante par les spécialistes” (T J, 9-10). Les hab itan ts  eux-mêmes 
m inim alisent chaqué “événem ent” susceptible d ’entrer dans les anuales 
de l ’Histoire. Ainsi, la  protagoniste d 'U n plat de porc aux bananes vertes 
s’interroge p.ex. au début de son Cahier si ce qu’elle vit m érite  vraim ent 
le term e “événem ent” , é tan t donné que les hospices et les léproseries sont 
des lieux ou l ’individu, exclu de l ’Histoire puisqu’il ne fonctionne plus 
dans la  société, “pourrit sur pied” (PD P, 12). En m ém e tem ps, l ’auteur 
antillais refuse le vécu du tem ps propre au Béké (le Blanc créole), parce



Le corpus sch w arz -b artien  253

qu’entiérem ent axé sur le profit m axim al et le rendem ent optim al. S’il 
veut reconquérir une plénitude identitaire, l ’Antillais décolonisé doit se 
construiré un tem ps qui combine l ’axe linéaire (propre à l ’Europe impéria- 
liste et dom inante) et l ’axe cyclique, celui du “tem ps rond” (B rathw aite 
1986:33), propre à l ’Afrique traditionnelle.

Si tous les rom ans schwarz-bartiens entendent reveler l ’/iistoire guade- 
loupéenne à travers des quêtes identitaires, il n ’est pas indifferent 
qu’André Schwarz-Bart opte pour le rom an historique, alors que son 
épouse s’écarte délibérément de ce genre littéraire. Elle “féminise” l ’/iis­
toire (avec minuscule, en contrepied avec l ’Histoire coloniale, officielle). 
Je distinguerai d ’abord une “m anipulation” plus proprem ent m asculine 
du passé antillais en exam inant le rom an La Mulâtresse Solitude. En- 
suite, il me semble licite de definir à p a rtir de Pluie et Vent sur Télumée 
Miracle et d ’ Un plat de porc aux bananes vertes une version et une vision 
plus proprem ent féminines de P/iistoire, lesquelles trouvent par ailleurs 
leur confirm ation dans d ’autres rom ans féminins de la diaspora noire.

La Mulâtresse Solitude: Chronique de la Guadeloupe 
à la fin du X V IIF siècle

A part quelques exceptions (les rom ans d ’Alejo C arpentier dont on peut se 
dem ander s’il doit étre considéré comme écrivain caribéen ou européen), 
le rom an historique reste un genre caribéen pratiqué parce que peu pra- 
ticable aux Antilles. Face au Bildungsroman  et à l ’autobiographie, il ne 
connait qu ’un succés m itigé (pensons aux rom ans de R oland Brival et de 
Vincent Placoly), et cela pour deux raisons. P rim o, il s’agit d ’un  genre 
occidental par excellence, dont les chefs-d’oeuvre (Les Trois Mousque- 
taires de A lexandre Dumas père, 1844; Notre-Dame de Paris de V ictor 
Hugo, 1831 -  et son début négrophile Bug-Jargal, 1820) im m ortalisent 
les episodes capitaux de l ’Histoire de France et rendent gloire à la  patrie . 
G énéralem ent, le rom an historique étaie et justifie une histoire de dom i­
nation , une entreprise de conquéte. Tel reste sa raison d ’etre idéologique, 
jusque dans ses dérivés colonialistes. Ainsi, le rom án colonial sert à legi­
tim er la soi-disant entreprise coloniale et voulait sensibiliser, par une pro- 
pagande im périaliste, d ’éventuels lecteurs à la grande mission civilisatrice 
de la France dans des contrées lointaines et sauvages. Pour l ’au teur post- 
colonial, il est impossible de suivre ce scénario “ascensionnel” , de copier 
le héros historique classique: personnage hors-du-com m un qui, assoiffé de 
victoire et aguerri par les défaites, change le cours des événem ents. Se­
cundo, le rom án historique recourt à l ’historiographie, science occidentale 
qui, de ce fait, n ’est pas toujours exem pte d ’eurocentrism e sim plifiant. A 
prem iere vue, La M ulâtresse Solitude se plie aux exigences du genre. Or,
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dans le même tem ps, le rom an les transgresse. Ainsi, la  m ulâtresse Soli­
tude est bel et bien un personnage historique, mais son itinéraire tragique 
en infirme sa définition. L ’auteur a voulu m ontrer que cette sang-mélé ne 
com prend pas du tou t l ’H istoire qui se joue autour d ’elle. Brusquem ent 
afiranchie par le décret du 16 Pluviôse An II (1794), elle erre à travers une 
Guadeloupe chaotique, ou la vie n ’est nullement meilleure pour les Noirs 
émancipés. Q uand 8 ans plus ta rd , Napoléon donne ordre à Leclerc de 
ré tab lir l ’esclavage, elle se jo in t à une bande de m arrons diriges par Louis 
Delgrès. Selon la légende, elle va pou rtan t étre une vaillante “guerriere” , 
m ais “sans le vouloir, sans même le savoir dit-on, elle conduisit le groupe 
désem paré et qui s’am enuisait de jour en jo u r.” (LMS, 110) Homme de 
couleur qui n ’est pas victim e de myopie politique, Delgrès s’oppose farou- 
chement à l ’asservissement et se retire avec 300 insurgés à l ’H abitation  
Danglem ont à M atouba. Conscients qu’ils sont perdus, il fait dynam i­
ter leur ultim e lieu de refuge. Solitude, enceinte, survit et est conduite 
à la fourche patibulaire apres avoir enfanté pour le profit d ’un nouveau 
m aitre. Solitude est une des innom brables victimes des répercussions de 
la Révolution française aux “iles à sucre” . Prise au dépourvu par les vi­
cissitudes de l ’Histoire, inconsciente quant aux mécanismes d ’oppression 
qui m alm énent la masse servile, elle collabore avec lassitude et participe 
aux com bats contre les troupes françaises dans un é ta t second, abattue  
et mélancolique. Si elle com bat des soldats mieux armés qu’elle, c’est par 
envie d ’en finir avec sa vie misérable: la m ort serait un soulagement et 
non la  pire chose qui puisse lui arriver. Défaitisme, “m entalité  d ’esclave” , 
amnésie semblent des m aux chroniques dont souífrent les Noirs alienes, 
em péchant tou te  chronique glorieuse.

Des l ’incipit, Schwarz-Bart ne respecte pas moins l ’im portance capitale 
de la  date, élément qui authentifie le récit. Or to u t de suite, il la  jux tapose 
à la  formule lim inaire du conte, si bien que l ’effet de réel est quasi nul: 
“B é ta it une fois, sur une p lanete étrange, une petite  négresse nommée 
Bayangumay. Elle é ta it apparue sur terre vers 1750, [. . . ] .” La date fait 
entaille dans le récit: elle fait ressortir l ’écart entre une société à trad i­
tion orale ou le conte est im mode de [retransm ission de l ’histoire, et une 
société à forte dominance scripturale, laquelle impose sa supériorité par 
l’archivage systém atique des faits historiques. La date exclut le conte, im ­
possible é tan t donné la  na tu re  dram atique de la rencontre entre les Blancs 
et les Noirs. La date de naissance de Bayangumay, coi'ncidant avec celle 
de l ’arrivée des conquérants, constitue en quelque sorte l ’entree brusque et 
fatale dans l ’Histoire. En effet, ju sq u ’á l ’arrivée des “m archands d ’hom- 
m es” , ceux-ci vivaient dans un isolement harm onieux et tranquille. Le ro ­
m an d ’André Schwarz-Bart, hasardeux à classer sous le rom an historique
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(est-ce une raison pour expliquer qu’il reste m éconnu?),2 s’affilie au Siècle 
des lumières (1954) et au Royanme de ce monde (1949). A ¡’in sta r de 
C arpentier, André Schwarz-Bart melange le conte, la  légende et l ’Histoire. 
Schwarz-Bart déverrouille les portes de l ’Histoire coloniale en livrant la 
version et la vision du vaincu, c.-à-d. du colonisé. A utodidacte érudit, il 
lui im porte de ne pas prendre trop de liberté avec le réel, aussi m aigre soit 
le support historique de son personnage. B veut reconstituer le passé antil- 
lais d ’une “façon com patible avec la  vérité historique, et en accord avec les 
lois de la vérité rom anesque” (K anters 1967: 8). D ’oü des références as- 
sez nom breuses, quoique judicieusem ent choisies, aux sources historiques. 
Ce qui prédom ine est le souci docum entaire, la  m anipulation prudente et 
m éticuleuse de l ’Histoire: la p lupart des personnages ayant existé, q u ’ils 
soient principaux (Victor Hugues chez C arpentier, Sohtude chez Schwarz- 
B art) ou secondaires (Lenorm and de Mézy chez C arpentier, Louis Delgrès 
et R ocham beau chez Schwarz-Bart), leurs exploits sont expliqués par le 
contexte bien spécifique de la  société de p lan ta tion  antillaise. Avant to u t, 
ces personnages historiques compensent l ’anonym at qui entoure la  p lu ­
p a rt des personnages noirs. Q uant à ceux-ci, les inform ations se réduisent 
en effet souvent à tres peu de choses, exception faite du roi Christophe, 
de M ackandal, B oukm an (rom an de Brival: La M ontague d ’Ebéne), et 
Toussaint Louverture. Tantöt le rom ancier recourt à sa propre im agina­
tion pour m ettre  son personnage noir “im aginé” au diapason du contexte 
socio-historique, soit il reste archifidèle aux rares renseignem ents dispo­
nibles. Ainsi, André Schwarz-Bart n ’hésite pas à reprendre littéralem ent 
quelques passages de l ’historien le plus im portan t pour la  Guadeloupe, 
Henri Bangou. Celui-ci consacre quelques lignes au sort im pitoyable que 
subirent les m alheureux qui survécurent le m assacre de M atouba. Rebelle 
au rétablissem ent de l ’esclavage, “le capitaine D auphin, retrouvé parm i 
les m orts, horriblem ent m utilé mais vivant, fut pendu sur le cours Nolivos 
et son corps exposé sur la potence du m orne C onstan tin” , passage que 
nous retrouvons texto  à la page 132 de La Mulâtresse Solitude. De m êm e, 
les derniers m ots de Sohtude “Fontaine, je ne boirai de ton  eau. . . ” (LMS,

2 A ucun article ne lui est consacré dans le colloque “La période révolutionnaire 
aux  A ntilles dans la li tté ra tu re  française (1750-1850) et dans les litté ra tu res  
caribéennes francophone, anglophone et h ispanophone” , actes publiés par R. 
Toum son (1986). Danielle A ubin l ’ignore dans son artic le  “A pproche du rom an 
historique an tilla is” (1988) et Paschal Kyoore se lim ite  à  G lissant, Sainville et 
Brival dans sa thèse in titu lée The Francophone and Caribbean H istorical N ovel 
and the Quest fo r  Cultural Iden tity  (1991). Ecrivain an tilla is d ’adop tion , A ndré 
Schw arz-B art n ’est to u t sim plem ent pas com pté parm i les au teu rs caribéens. 
A rnold R am persad  a resum e tous les griefs à l’encontre de ce livre dans son 
in troduction  a  la trad u c tio n  anglaise: A W om an N am ed Solitude (San Francisco' 
DS E lliot, 1985.)
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136) se trouvent chez un autre historien, notam m ent chez Lacour dans 
La Guadeloupe dans l ’histoire (19792), ouvrage qu’il p rit le soin d ’ajou ter 
à sa bibliographie sur les Diola et sur la  Guadeloupe aux X V IIF et XIXe 
siècles.

A p a rt ces sources historiographiques, l ’auteur reconstitue l ’histoire am ­
putee à l ’aide de contes et de legendes, créant ainsi un tab leau  inoui sur 
l ’esclavage antillais à la fin de l ’Ancien Régime. Deux tendances contra- 
dictoires s’y équilibrent done, constante observée chez les auteurs latino- 
américains (G abriel G arcía M árquez, Octavio Paz). II y a les em prunts 
à l ’U istoire écrite, à l ’historiographie traditionnelle d ’une p a rt, et à la 
mémoire du peuple, enfouie dans les légendes et les contes, de l ’autre. 
L ’im aginaire et l ’inconscient collectifs, sédimentés dans les m ythes et les 
croyances populaires, constituent une com posante im portan te  dans une 
peinture du passé qui se veut fidéle et qui tend à réconcilier les Antillais 
avec leur passé refoulé. Ce jeu  antonym ique entre H istoire et mémoire 
trouve à plusieurs reprises son expression dans le rom an: “Selon une t r a ­
dition orale, encore vivante sous la Côte-sous-le-Vent, du côté des pitons 
des Deshaies, c’est vers l ’äge de douze ans que la  pe tite  filie de Bayangu- 
may to u rn a  en zombi-cornes.” (LMS, 74)

Après avoir puisé dans l ’oraliture, et livré l ’inform ation qu’il tient d ’oui'- 
dire, le narra teu r continue par une donnée rigoureusem ent exacte puisque 
basée sur les actes de vente d ’esclaves: “On sait que l ’enfant fut vendue et 
livrée le 8 février 1784 en la bonne ville de Basse-Terre de G uadeloupe.” 
(LMS, 74)

B devient clair que le rom ancier “m étisse” les versions française et an- 
tillaise, qu’il écrit l ’U istoire coloniale à rebrousse-poil en produisant une 
refonte originale de la  trad ition  orale et de l ’historiographie coloniale, 
comme le conclut H ans-Jürgen Lüsebrink (Lüsebrink 1988: 378) pour 
d ’autres auteurs “h istorisan ts” de la  Caraibe. Si André Schwarz-Bart af- 
firme son désir d ’“aborder [l’histoire du m onde noir] par toutes les tech­
niques occidentales du rom an” (K anters 1967: 8), Simone Schwarz-Bart 
s’ém ancipe résolum ent de cette servitude, ainsi que le font d ’autres Glis­
sant (Q uatrième siècle) et M axim in (Isolé Soleil).

Pluie et Vent sur Télumée Miracle, Un plat de pore 
aux bananes vertes: “histoires d ’outre-m eres”

L ’Occident a m arginalisé la  femme, l ’H istoire l ’a oubliée. Dès lors, le 
prem ier mobile d ’écriture pom- Simone et ses soeurs africaines-améri- 
caines (Toni M orrison, Alice Walker) et caribéennes (Merle Collins, Paule 
M arshall) est de s ’insurger contre l ’invisibilité historique de la fem m e. 
Reléguées aux coulisses, privées du droit de s’exprim er, Gestalt aux con­
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tours vagues dans les premiers écrits noirs, les femmes sont au jourd’hui 
legions à répliquer au silence m ystifiant. Elies rendent justice à ces vic­
tim es m uettes en “rectifiant la version m ale de l ’H istoire” (Zim ra 1986: 
227-57) car, en dépit des apparences, “ce sont les femmes qui ont tou t 
sauvé, préservé, y compris 1’âme des hom m es” , juge Simone Schwarz-Bart 
(interview 1990 Ex Libris).

Devant cette parole jugulée, la  femme écrivain est préoccupée par le 
besoin de ra ttra p e r  des mémoires et des paroles féminines qui n ’ont pas 
retenu l ’a tten tion  des hommes. D ’ou une prem iere caractéristique qui, 
sans qu’elle soit cependant exclusivement féminine, fonde une approche 
nouvelle de l ’/iistoire: celle-ci devient bio-géographique (Holloway 1992). 
La chronique est supplantée par une histoire familiale, plus particuliere- 
m ent m atrilinéaire. Saga de l ’esclavage ju sq u ’au XXe, le “reportage” de 
Télum ée s’avére un  espace m atriciel, l ’histoire s’y confondant avec celle 
d ’une hgnée de “négresses” . La triade féminine refléte l ’évolution (ou l ’in- 
volution) de roles féminins his tori quement et culturellem ent déterm inés. 
Loin de se contenter de correspondre aux stéréotypes de la  négresse-mère 
(la M am m i ou la  Doudou selon que l ’on se situé en Amérique noire ou aux 
A ntilles), de la  négresse-sorcière (obeah/conjure woman ou la  séancière), 
ou de la m ulâtresse-nym phom ane (the tragic m ulatto) ou sa soeur-négresse 
lascive, les Antillaises cherchent à extirper ses modeles forges par un 
passé d ’exploitation, par une histoire de colonisation.

Pluie et Vent sur Télumée Miracle, ainsi qxTUn plat de pore aux ba- 
nanes vertes m etten t en relief ce que cela signifiait d ’étre femme et de 
surcroit noire, sous l ’esclavage (Minerve, M an Louise) et la  colonisation 
(Reine Sans Nom et Télum ée), mais également au jourd’hui, à l ’heure 
ou les Antilles françaises sont départem entalisées (Télum ée, M ario tte). 11 
me m anque l ’espace et le tem ps pour énum érer tous les rom ans féminins 
qui correspondent à cette m atrice narrative: Praisesong fo r  the Widow  
(trad u it en français comme Racines Noires) (M arshall 1983), Crick Crack 
M onkey  (Hodge 1970), etc. . .P a rto u t, la  grand-m ere est un pont entre le 
passé et le présent; personnage pivotal, l ’aieule assure la  sauvegarde des 
ancient properties et préserve la  mémoire collective (M orrison 1983: 339- 
345). Soit elle est la m atriarche qui prône la  résistance larvée; soit elle 
représente la Loi et, comme M an Louise dans Un plat de porc, elle in ­
culque alors la  soumission au Blanc et l ’oubli du passé ancestral dans la 
tris te  illusion de devenir, Pégale du Béké.

Ensuite, le destin individuel érigé en tém oignage sur et de l ’histoire 
est transindividuel. Jam ais la protagoniste féminine n ’est isolée d ’une 
confrérie féminine. L ’héroine incarne l ’histoire d ’une “sororité” , car à t r a ­
vers ses m ésaventures et hum iliations personnelles ressurgit le passé col- 
lectif, l ’histoire d ’un village. II en suit que la protagoniste se confond avec 
l ’espace du voisinage: Reine Sans Nom est la “négresse vaillante” de Fond-
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Zombi, celle qui inspire courage aux hab itan ts par sa com bativité exem- 
plaire. De même, sa petite-fille Télumée s’identifie aux mornes La Folie et 
l’Abandonnée: elle est “l ’arbre Résolu sur lequel s’appuie tou t le voisina- 
ge” ; la  m am an “M iracle” . II en va de même dans d ’autres rom ans féminins 
caribéens, voire africains-américains; pensons à Beloved (M orrison 1987) 
ou Sula se confond avec “The B o ttom ” ; à The Chosen Place, the T im e­
less People (M arshall 1976) ou Merle K im bona s ’ancre dans Bournehills 
dont elle defend avec acharnem ent la  population pauvre et les traditions 
ancestrales. Deux épisodes capitaux dans Pluie et Vent illustrent la  jonc- 
tion de l ’individuel et du collectif. Lorsque la  pe tite  Télumée apprend par 
un conte m étaphorique le passé esclavagiste de son lie3, eile com prend du 
coup que le com portem ent bizarre, l ’identité  “dichotomisée” (Cam pbell 
1987) sont im putables à l ’esclavage. Pour la prem ière fois de sa vie, elle 
partage  ce “déchirem ent constan t” , cette “tristesse congénitale” qui lui 
dem euraient jusque-là im m ystère. E tape im portan te  sur le chemin de la 
vie adulte, cette prise de conscience la conduit à se sentir m em bre d ’une 
com m unauté qui refoule son histoire honteuse, qui camoufle le m alaise 
derrière un m asque de gaieté feinte: “Pour la prem ière fois de m a vie, je 
sentais que l ’esclavage n ’é ta it pas un pays étranger, une région lointaine 
d ’ou venaient certaines personnes tres anciennes [ . . . ]  Tout cela s’était 
déroulé ici m êm e, dans nos mornes et nos vallons [ . . . ]  E t je songeais aux 
rires de certains hommes, de certaines femmes, leurs petites quintes de 
toux résonnaient en moi, cependant qu’une musique déchirante s’élevait 
dans m a poitrine.” (TM , 62)

La révélation du passé, aussi douloureuse soit-elle, provoque done une 
prise de conscience raciale et historique. Elle perm et d ’adhérer à une 
com m unauté taraudée par son passé au point d ’étre en porte-á-faux avec 
son présent. Le deuxième exemple d ’intersection entre l ’histoire indivi­
duelle et collective, je  l ’em prunte au chapitre final. P ressentant sa propre 
m ort, Télumée réfléchit sur les “m éandres” q u ’a pris sa barque et sur la 
signification de la  souffrance. Elle voit dans une espéce d ’illum ination 
hallucinatoire d ’ou vient tou te  cette “déveine” qui n ’en finit pas d ’op- 
prim er son peuple. Elle nous évoque le m arché d ’esclaves, et dit vou- 
loir racheter tous par sa parole rédem ptrice: “J ’allume m a lanterne de 
clair de lune et je regarde à travers les ténèbres du passé, le m arché, le 
m arché ou ils se tiennent, et je  souléve la lanterne pour chercher le visage

3La protagoniste  de Racines noires (op .c it.) apprend  de la bouche de sa 
g ran d -tan te  le m ythe des Ibos se prom enant sur l ’eau pour regagner l ’Afrique. 
D ans La Chanson de Salom on  (M orrison, 1977), Laitier entend de P ila te , la  tan te  
sans nom bril, que certains Africains se m e tta ien t à  voler pour fuir les p lan ta tions 
et ren trer dans la  terre natale. Enfin, l’histoire du père Abel poursuivi par M an 
Cia, la  “négresse volante” mène directem ent à  ¡’exam ination  du passé servile 
pour la  p e tite  Télum ée.
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de m on ancêtre, et tous les visages sont les mêmes et tous les m iens, et 
je  continue à chercher et je tourne autour d ’eux ju sq u ’á ce qu’ils soient 
tous achetés, saignants, écartelés, seuls.” (TM , 244)

Rappeler par la  parole ces m orts sans sépulture est une m anière de leur 
rendre rrn dernier hom m age, de garan tir leur service funéraire, füt-ce sous 
forme d ’un récit. Stèle funéraire, le récit supplante l ’artefact d ’histoire. 
Le récit de Télum ée a valeur d ’une veillée, soirée de n arra tion  p ar excel­
lence pendant laquelle on se recueille sur ceux qui l ’ont précédée dans une 
m ort beaucoup plus violente et injuste que la  sienne. Décrivant ce qui ne 
doit jam ais être oublié, Télumée désigne aussi du doigt celui qui est cou- 
pable de la  chute du Noir. Elle ose done in tenter le procés de l ’H istoire 
dans un passage d ’au tan t plus touchant qu’il fait écho au sophisme de 
M ontesquieu (1745, chap. XV): “Je  pense à ce qu’il en est de l ’injustice 
sur la  terre, et de nous autres en tra in  de souffrir, de m ourir silencieuse- 
m ent de l ’esclavage aprés q u ’il soit fini, oublié. J ’essaye, j ’essaye toutes 
les nuits, et je  n ’arrive pas à comprendre comment cela a pu continuer, 
com m ent cela peut durer encore, dans m on âme tourm entée, indécise, en 
lam beaux et qui sera notre derniére prison. Parfois m on coeur se féle et 
je  me demande si nous som m es des hommes, parce que, si nous étions 
des hommes, on ne nous aurait pas traités ainsi, peut-être." (TM , 244) 
(C ’est moi qui souligne.)

Comme l ’annoncent les modes de com m ém oration, les moyens de re- 
m ém oration évoqués ci-dessus, la rencontre avec l ’histoire et sa réécriture 
seront psycho-historiques. Le souvenir, le reve, la mémoire involontaire, 
les évocations sensorielles et les rites collectifs (le “tam bour” dans TM ; “li 
dem andé pardon” dans Racines noires) sont des moyens jugés adéquats et 
parfaitem ent fiables pour inventorier le passé et com pléter l ’H istoire lacu- 
naire et fragm entaire. Plus que l ’esprit rationnel, ils plongent dans cette 
riviere souterraine qu ’est le passé antillais qui, selon M ario tte, continue 
de “grouiller sous sa peau, comme de la  vermine dans une m aison aban- 
donnée” (PD P, 14-5). M ariotte  revit son enfance au m orne Pichevin en 
caressant la  feuille de siguine, gri-gri soigneusement caché (PD P, 40-1); 
le parfum  im aginé d ’un p lat de porc aux bananes vertes lui re s tititue  
entiérem ent sa visite à son “présum é pére” em prisonné pour avoir assas- 
siné le contrem aitre de l ’usine. Simone Schwarz-Bart, et c ’est pared  pour 
Paule M arshall et Toni M orrison, réd am e l ’héritage de leurs protagonistes 
dont les récits de vie révisent l ’H istoire (Missy Dehn Kubitschek 1991). 
Ainsi, Pluie et Vent sur Télumée Miracle s ’inspire de la  vie de la  Guade- 
loupéenne Stéphanie Priccin qui fut pour l ’auteure “le Symbole de tou te  
une génération de femmes connues, ici, à qui je  dois d ’étre antillaise” 
(Toum son 1972;14).

L ’histoire conçue par l ’écrivain féminin est enfin auto-réflexive. Pour 
écrire son histoire à elle, pour balayer sa voie d ’ém ancipation, la  femme
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noire ou de couleur doit trouver une voix authentiquem ent noire, acquérir 
son S tatut de locutrice à part entière. Elle le fera en s’appuyant sur la 
parole d ’autres femmes qui ont été des “poteaux m itán ” (poteau central 
dans le sanctuaire vaudou) dans la com m unauté noire. D ’ou le souci de 
présenter le récit comme un reíais de paroles féminines. Télum ée nous 
rapporte  les dires (et les faits) de Reine Sans Nom qui, à son tour, nous 
avait légué ceux de sa mere Minerve. Reine Sans Nom est une conteuse 
d ’histoire et une histoire contée, principe d ’em boitem ent et d ’enchaine- 
m ent qui garan tit le continuum  historique et dès lors la mise-en-scène 
de l ’histoire. L ’énoncé renvoie à 1’énonciation, à l ’acte d ’écriture; la p a ­
role est le seul m ode de transm ission envisageable pour recueillir ce que 
H yvrard appelle la  mémoire de femmes (H yvrard 1977: 125-6).

Un plat de porc aux bananes vertes (co-écriture de Simone et André 
Schwarz-Bart4) est à tous égards le “double” du bestseller schwarz-bar- 
tien. A la  différence de Télumée M iracle, M ariotte  finit com plètem ent 
aliénée puisqu’elle ne sera racontée et done, rappelée de personne. Alors 
que Télum ée incarne l ’histoire vivante du peuple guadeloupéen, alors que 
son récit de vie se confond avec celui d ’autres femmes, et que ses paroles 
répèten t celles de l ’aieule, M ario tte  échoue dans son p ro jet de réconci- 
lia tion  avec son passé (et avec la  (grand-)m ère), à plus forte raison avec 
celui des M artiniquais. Trois raisons expliquent ce ra turage du passé indi­
viduell la présence d ’une grand-m ère négrophobe qui lui ressasse que les 
Noirs sont une “race tom bée” et que son “présum é père” ne valait même 
pas la  peine d ’etre acheté esclave.

E nsuite, M ario tte ne rem plit pas de role m aternel: n ’ayant pas d ’en- 
fant (q u ’il soit adoptif ou non), elle ne peut s’assurer qu’elle sera racontée. 
L ’histoire de M ario tte  restera  inconnue puisque non enregistrée. Enfin, 
M ario tte  accuse tou te  la société m artiniquaise de mesquinerie et de ra- 
cisme: la  M artinique est infernale, parce que tou t im chacun y affronte 
et m éprise un  plus “noir” que soi. L ’indigence m atérielle (elle grandit 
sous la  “période R obert” , c.-à-d. pendant la  Deuxième Guerre m ondiale 
pendant laquelle la  M artinique fut placée sous le régime de Vichy) et 
le lancinem ent généalogique (la question de “ses présumés peres” reste 
irrésolue) intensifient encore la  m ésentente et la  méfiance.

M ario tte  se juge elle-méme responsable de sa propre disparition de l ’his­
toire , de ne pas avoir laissé à la postérité  aucune trace. C ’est ce qu’elle 
exprim e dans un de ses soliloques amers: “Tu vois, si t ’étais restée au 
pays, toi aussi tu  déverserais ton  plein de contes dans les pupilles des

4O n a tte n d  toujours sa traduction  anglaise, alors que TM  a  été trad u it en 
12 langues. Le rom an est difficile au  niveau narrato logique (s tructure , po in t de 
vue, etc. . .) ; selon certains, peu antillais parce que situé à  Paris et parce q u ’il 
tra ite  du thèm e universel de la  vieillesse avec une ironie “m orbide” .
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enfants, comme faisait M an Louise; [ . . . ]  m ém e si t ’étais défunte aujour- 
d ’hui, [ . . . ]  il se trouverait bien quelqu’un pour venir te  voir au cim etière 
-  ne serait-ce que le jour de la  Toussaint.” (PD P, 138)

Les “griffonnages” annotés en “français de France” ne garantissent ni 
le repos éternel, ni l ’entrée en histoire, puisqu’ils n ’ont pas de destina- 
taire. D ’oü le désespoir et la panique devant la  m ort qui contrastent fort 
avec la “resolution” de la  dernière Lougandor. A utan t la struc tu re  cir- 
culaire de Pluie et Vent sur Télumée Miracle prouve que Télum ée est 
venue à bout de l ’histoire et s’est approprié son ja rd in  et son m orne, au­
ta n t la  n a rra tion  fragm entaire et elliptique d ’ Un Plat de porc aux bananes 
vertes signifie Pitineraire contraire. Le journal intim e s ’acheve sur une fin 
ouverte: M ariotte  tom be littéralem ent dans la  neige, espace blanc ou s ’ef- 
facera tou te  trace. Les Cahiers symbolisent l ’individualism e insalubre, la 
solitude schizophrénique découlant d ’une incapacité à prendre en com pte 
le passé, füt-il individuel ou collectif. Elle a beau “[s]’acagnarder dans le 
présent: vivre comme si [elle] étaift] née dans l ’asile” (PD P, 19), s’esseu- 
ler dans le dortoir de l ’hospice parisién, le passé la  harcéle jou r et nuit. 
V éritable double de Télumée, M ariotte  sombre dans la folie parce qu’elle 
ra te  à la  fois le rapatriem ent dans l ’ile natale , l ’inscription de son vécu et 
l ’insertion dans une lignée de “négresses vaillantes.”
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