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La estilización del judío en Los baños de Argel

En comparación con la presencia multiforme y recurrente del Islam, tanto turco 
como moro y morisco, el mundo judío ocupa en la obra de Cervantes un lugar 
mucho más modesto. En primer lugar, los judíos cervantinos, en el sentido estricto 
de la palabra —  o sea, a exclusión de los conversos —  se nos aparecen ubicados 
en un ambiente extrapeninsular y exótico, el de Argel y Constantinopla. Además, 
no sólo asoman en textos periféricos, con respecto a las Novelas ejemplares y el 
Quijote, sino que, en las dos comedias que los acogen -— Los baños de Argel y La 
Gran Sultana —  quedan encasillados en secuencias de carácter episódico. No 
obstante, el valor y significado de estas secuencias ha dado lugar a opiniones 
controvertidas y hasta a interpretaciones contradictorias; más especialmente, aqué­
llas que pertenecen a la primera de estas dos piezas, tanto por su mayor amplitud 
como por la visión ambigua que nos ofrecen del judío argelino. Para apreciar más 
exactamente esta ambigüedad y tratar de medir su alcance, nos centraremos, pues, 
en el caso más significativo de Los baños de Argel.

Observación previa, que importa hacer de entrada: en las cuatro secuencias de Los 
baños en las que interviene un judío, no es éste el que anima la acción, sino su 
antagonista, la «figura de risa» de la comedia, el sacristán Tristán. Este, que resulta 
ser uno de los cautivos del baño, se burla en dos ocasiones, en la jom ada segunda, 
de su víctima. Primero, después de reírse de su aspecto, trata de obligarle a llevar a 
casa de su amo el barril con el cual venía cargado. La negativa del judío, que no 
quiere contravenir a la ley del sábado, desencadena la ira y las amenazas del 
sacristán, hasta el momento en que, a petición de un anciano, cautivo también, que 
ha presenciado el incidente, consiente renunciar a su intento (versos 1258-1309). Más 
adelante, y en la misma jomada, reaparecen, aunque esta vez sin testigo, burlador y 
burlado. Ocurre ahora que el sacristán ha robado una cazuela al judío y no se la 
quiere devolver hasta que el otro la rescate, y esto a pesar de ser día prohibido para 
contratar (versos 1672-1724). Por fin, en la tercera jomada, ambos comparecen ante 
el rey de Argel, a consecuencia de otro robo de mayor alcance, el de un niño de 
pecho, raptado en la judería por el mismo Tristán (versos 2514-2528). Este no tiene 
más remedio que obedecer al rey, librando su presa; pero los judíos de Argel, 
espantados, deciden rescatar a su verdugo para recobrar la tranquilidad perdida 
(versos 2824-2855).
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Como se echa de ver, la presencia del judío en esta comedia parece más bien 
accidental. Pero esta impresión se disipa en cuanto nos percatamos de que es 
elemento de una construcción dramática compleja, ajena a los criterios de la praxis 
lopesca, tal como la define, por las mismas fechas, El Arte Nuevo de hacer comedias. 
En vez de establecer, desde el principio, una conexión orgánica de las intrigas, 
Cervantes hace que cada una de las que van alternando a lo largo de la acción, siga 
su desarrollo propio. Una primera se ordena en tomo a los amores de Don Femando 
y Costanza, requeridos al mismo tiempo por sus respectivos amos, en una manera de 
rifacimentó de la acción central de El trato de Argel. Otra intriga, a cargo de una 
segunda pareja, formada por Don Lope y Zahara, reelabora la historia del Cautivo, 
interpolada en la primera parte del Quijote. Por fin, dos intrigas episódicas se 
combinan con ellas: la primera, protagonizada por el anciano cautivo y sus dos hijos, 
Juanico y Francisquito, conoce un final trágico, con la muerte violenta del menor; la 
segunda es la que anima, precisamente, el sacristán a través de varias ocurrencias, 
entre las cuales los tres encuentros con el judío ocupan especial relevancia. A 
primera vista, no hay más trabazón aparente que la que nace de la coincidencia de 
los personajes en las tablas: así cuando concluye el primer incidente entre Tristán y 
el judío con la intervención del anciano a favor del segundo. Pero, de hecho, esta 
coincidencia no hace sino plasmar en el escenario, en una visión casi prismática, el 
perspectivismo de las múltiples trayectorias que se entrecmzan ante los ojos del 
espectador. Referidas a una común problemática, las conductas individuales no son, 
como en Lope, los hilos de una misma maraña, sino que se corresponden como las 
figuras de una retablo, colocadas dentro de un orden del mundo que las trasciende y 
del que depende, en última instancia, su significado.

No cabe la menor duda de que, en las interpretaciones que se han dado de las 
secuencias que nos cumple examinar, no se ha tenido en cuenta, hasta una fecha 
reciente, la peculiaridad de dicha construcción. Al contrario, estas secuencias han 
sido generalmente desconectadas del resto de la comedia, como si fueran meros 
episodios desglosables, al estilo de los pasos de Lope de Rueda. Así se entiende 
mejor la lectura que, en 1925, Américo Castro hizo de dichos episodios en El 
pensamiento de Cervantes. Lo que llamó entonces la atención de don Américo, es 
que las burlas crueles de que son víctimas los judíos de Los baños de Argel — así 
como los de La Gran Sultana —  estas burlas, pues, no están suficientemente 
condenadas ni contrapesadas por el autor, el cual dos veces atribuye tales desdichas 
a la pertinacia hebraica. Y concluye Castro:
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No veo, pues, base sino para afirmar que por unas y otras razones —  antijudaísmo de español, opinión
formada en Argel, donde el judío era un pobre ser, blanco de la saña de moros y cristianos, concesión
a la opinión corriente —  Cervantes aparece como lo que hoy llamaríamos un antisemita.1

Con respecto a esta conclusión, el nuevo examen de estas burlas, iniciado por el 
mismo Castro en 1966, revela un cambio radical de perspectiva: un cambio que, 
como era de esperar, se sitúa en la línea de su nueva visión del pasado de los 
españoles, forjada, a raíz del exilio, en el taller de La realidad histórica de España. 
En vez de imponer, como antes, una lectura anacrónica y entorpecedora, puesto que 
orientada por un «antisemitismo retrospectivo», prefiere hacer resaltar, esta vez, la 
manera como se nos ofrece aquí la expresión multidimensional de una difícil 
convivencia, contemplada por el espectador desde distintos puntos de vista. Frente al 
antijudaísmo vulgar, encamado por Tristán, el judío de Los baños, observa Castro, no 
se limita a manifestar su dolor por la violencia que se le hace. Su fidelidad a sus 
ritos le lleva a resistir, hasta no poder más, a su verdugo. Más aún: la constancia con 
que reivindica su fe, al no querer romper la ley del sábado, contrasta con la anchura 
de conciencia de la que ha hecho gala, momentos antes, el sacristán: efectivamente, 
Tristán acaba de confesar al anciano cautivo que, si bien en la fe es de bronce, no 
deja escapar la menor oportunidad de amenizar su esclavitud. Además, subraya 
Castro, cuando la tensión entre burlador y burlado llega a ser difícilmente tolerable, 
la oportuna intervención del anciano, movido a compasión, hace que el sacristán 
desista de su empresa. Así pues, en tanto que la descalificación del sacristán impide 
al espectador identificarse con él, la petición de un cristiano ejemplar, como viene a 
serlo el padre de Juanico y Francisquito, sella el triunfo de la tolerancia. Esta 
tolerancia, claro está, debe situarse dentro de los inevitables límites impuestos por el 
acatamiento al dogma: origina, en efecto, una solución baciyélmica según la cual el 
mismo cautivo que hace, a su modo, de «amigable componedor», no deja de explicar 
que «todo ello se debe al ‘gran pecado’ cometido por el pueblo de Israel» (Castro 
1966: 87). Se comprueba, pues, de esta forma, la prudencia de un Cervantes que, al 
decir de Castro, sabía muy bien para quiénes y dónde escribía y, por consiguiente, no 
quería incurrir en ingenuidades quijotescas.

Del cotejo de estas dos interpretaciones se infiere, pues, la drástica revisión 
operada por Castro: no sólo al sustituir una lectura un tanto somera por otra más 
matizada y sutil, más atenta también al perspectivismo cervantino, sino al tener en 
cuenta las connotaciones de un diálogo que plasma en las tablas el enfrentamiento de

Castro ([1925] 1872: 291). Hay reedición moderna de esta obra (Bauer /  Landauer 1927). El que haya 
sido atribuida a otros autores, como el Dr. Sosa, compañero de cautiverio de Cervantes, no merma, ni 
mucho menos, el valor de este testimonio.
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dos razas y dos culturas. Ahora bien, esta misma plasmación o, para mejor decirlo, 
esta teatralización, en el pleno sentido de la palabra, es algo que don Américo parece 
soslayar en uno y otro caso: precisamente al desconectar estas secuencias del 
contexto de la obra, para enfocar el encuentro del judío y del cristiano desde un 
supuesto predominantemente ideológico: sea el «pensamiento» de Cervantes, tal 
como lo entendía Castro en 1925; sea la «vivencia» personal del escritor, en una 
España conflictiva nacida del triunfo de la casta mayoritaria. Pues bien, en reacción 
con esta aproximación, inevitablemente reductora, la configuración de estas tres 
secuencias necesita, por un lado, examinarse dentro de su genuino contexto. Por otro 
lado, su concatenación no puede entenderse si no la referimos a un código estético- 
teatral específico, ajeno, como ya vimos, a los criterios de la fórmula lopesca.

Dentro del complejo sistema de correspondencias elaborado por la dramática 
cervantina, especial interés ofrece la trayectoria completa de Tristán: su cobardía, al 
abrirse la acción de la comedia con la secuencia liminar del saqueo, por los piratas 
argelinos, de un pueblo costero cuyos vecinos pierden su libertad (versos 1-102); 
luego, sus desplantes al comparecer por primera vez, en el puerto, ante el rey de 
Argel, tras desembarcar de la galera de Morato Arráez (versos 722-761); sus deslices, 
confesados al padre de Juanico y Francisquito (versos 1157-1216); sus improperios 
contra los morillos, cuando éstos se burlan de él, recordándole con soma la muerte 
recién ocurrida del que hubiera podido ser su libertador, don Juan de Austria, el 
hermanastro de Felipe II (versos 1217-1257). Así pues, Tristán se aplica a encamar 
en el escenario un concepto acomodaticio del cautiverio, que es precisamente el que 
denuncia y condena su venerable compañero. Por consiguiente, la doble humillación 
que padece nuestro sacristán, tanto por parte de los morillos como de este cautivo 
ejemplar, condiciona, por decirlo así, el posible desquite que le proporciona el judío 
con su repentina aparición. La violencia que el sacristán ejerce contra él hace juego 
con la cobardía que manifestó hasta entonces; pero, luego, la intervención del anciano 
a favor de su víctima limita el alcance de la burla y hace que, en la segunda 
secuencia, la persecución que padece el judío cobre nuevo cariz: ya no pretende 
Tristán cargarlo con el barril que tenía que llevar a casa de su amo, sino comerse la 
cazuela m ojí preparada por él, evidenciando así su proverbial glotonería. Por fin, el 
rapto de un niño de pecho, aunque frustrado por la justicia del rey de Argel, es el 
recurso que facilita el rescate del sacristán, permitiéndole reunirse con los enamora­
dos, a la hora de la evasión. Así es como el «dulce fin» del cuento de amor acaba 
por coincidir con el desenlace feliz de la comedia.

¿Cómo referir, entonces, esta estilización de la pareja formada por judío y 
sacristán al propio sentir de Cervantes? ¿Cómo conectarla con un concepto previo del 
judío que vendría a determinarla, dentro de una genuina visión del mundo? En este
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particular estriba, sin duda alguna, la mayor dificultad. El Castro de 1925, como ya 
vimos, llamaba antisemita al autor del Quijote. Cuarenta años después, no duda en 
retractarse, a raíz de su deseo de promover, no sólo una nueva lectura de los 
episodios, sino una nueva hipótesis biográfica, la del origen converso de Cervantes. 
Así y todo, donde permanece Castro fiel a su método interpretativo, es en su 
voluntad de deducir de los textos la intención del autor: en primer lugar, al afirmar 
que Cervantes no fue antisemita, tras haber dicho lo contrario en otra época; pero, 
más aún, al deducir sus móviles del contraste de actitudes que vienen a encamar, en 
estas secuencias, Tristán y su víctima. Cervantes, afirma Castro, pone al desvelo la 
intimidad de sus personajes, haciendo «resaltar en modo bien claro el tesón en 
mantener cada uno su propia fe» (Castro 1966: 89). Por lo tanto, aun cuando resulte 
imposible apreciar hasta qué punto juzgaba merecidas las diatribas contra los hebreos, 
no deja de ser muy claro, según don Américo, que el autor del Quijote personificó en 
el sacristán «modos de sentir ingratos» para él (Castro 1966: 86). A la inversa, no 
quiso despojar de sus derechos al judío de Los baños, sino que cuidó de mostrar su 
capacidad de resistencia. Y Castro concluye con esta frase característica de su modo 
de acercarse al tema: «Cervantes practica en su obra el cristianismo; [...] quién sabe 
si en el interior de su alma no pensaría que sería muy justo y muy cristiano dejar a 
cada uno su fe» (Castro 1966: 91).

Es precisamente este salto el que no podemos dar. No es que la pregunta que 
plantea aquí Castro no pueda recibir, en sí, una respuesta afirmativa, sino que es 
imposible inferirla de dichos episodios y, más concretamente, de las burlas del 
sacristán. En otras palabras, la supuesta tolerancia de Cervantes, su presunta 
preferencia por una pacífica convivencia de las distintas razas en la España de su 
tiempo no puede, en nuestra opinión, convertirse en clave interpretativa de estas 
secuencias. Y esto por varias razones. En primer lugar, nada nos permite calar, como 
pretende hacerlo Castro, en la intimidad del escritor. Además, estas peripecias no 
trascurren en España, sino en Argel, y esto a pesar de que la comedia se destinara a 
los corrales madrileños. Por lo tanto, y aun cuando apunten a varios niveles de 
lectura, las burlas que padece el judío no hacen sino estilizar, en un registro 
deliberadamente cómico, la condición habitual de los hebreos en la ciudad, tal como 
la describe, en un texto a menudo citado, el P. Diego de Haedo, probable autor de la 
Topographia e historia general de Argel:

Son lan abejados de todos los turcos, moros y christianos, que es cosa increyble, porque [...] , si acaso 
un christiano encuentra a un judío por la calle, le dará mil pescozones, y si el judío va a dar al 
christiano, y le ve algún moro o turco, luego favorece al christiano, aunque sea un vil esclavo, y le dan 
vozes que mate al perro judío (Haedo 1612: 23r).
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Esta observación de Haedo será corroborada algunos años más tarde por otro 
testigo como el P. Dan, citado por Ottmar Hegyi en un reciente estudio (Hegyi 1992: 
151). Evidencia un hecho cuya trascendencia ha sido recalcada por Fernand Braudel: 
el que la situación, no siempre envidiable, del judío en la sociedad musulmana se 
complicaba con las tensiones nacidas de su convivencia con los cautivos. En aquel 
mundo abigarrado, sus actividades mercantiles y financieras engendraban todo tipo 
de envidia: la de los turcos y moros, que les asignaban, por esta misma razón, un 
puesto inferior en la comunidad argelina; también la de los esclavos cristianos, 
debido a su participación en transacciones derivadas del corso (Braudel 1966: II, 145- 
150). De ahí los incidentes referidos por Haedo o Dan; de ahí, también, el que los 
episodios protagonizados por Tristán y su víctima se hiciesen el eco de tales 
antagonismos, sin que podamos deducir de su presencia en la obra, como hacía 
Castro en 1925, un supuesto antisemitismo del autor.

Ahora bien, de la visión que nos ofrecen Los baños de esta condición poco grata, 
tampoco cabe inferir, como pretendió Castro cuarenta años después, una franca 
postura de Cervantes. Si bien no podemos llamarle antisemita, tampoco resulta lícito 
hablar de un claro alegato a favor de una convivencia de las dos razas. Es verdad que 
judío y sacristán, cada uno a su modo, campean por sus fueros. También es cierto 
que Tristán no consigue sus fines, puesto que se lo impide su compañero de 
cautiverio. Pero el comentario que acompaña esta piadosa intervención, colocado al 
final de la primera secuencia, como para redondearla, resulta demasiado categórico 
para autorizar la lectura un tanto capciosa que nos propone el autor de La realidad 
histórica de España. Escuchemos al venerable anciano:

¡Oh gente afeminada, 
infame y para poco!
Por esta vez te ruego que le dejes, (versos 1291-1293)

«Por tí le dejo», contesta entonces el sacristán, añadiendo «vaya / el circunciso 
infame», en tanto que su interlocutor remata el episodio concluyendo:

La pena es ésta de aquel gran pecado 
Bien se cumple a la letra 
la maldición etema 
que os echó el ya venido,
que vuestro error vanamente espera, (versos 1301-1305)

¿«Solución baciyélmica», como afirmó Castro? Difícil se nos hace compartir 
semejante parecer, si es que concedemos al anciano el auténtico papel que desempeña 
aquí: testigo compasivo del dolor del judío, éste es, aún más, remodelación indivi­
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dualizada de una manera de coro. Como tal no pretende, como los demás cautivos, 
mantener con tesón su propia fe, sino que saca, en el momento más adecuado, la 
debida lección del episodio. Por otra parte, tampoco podemos seguir a Castro, cuando 
afirma que, en la tercera y última secuencia, los insultos del Cadí en contra de la 
«canalla bárbara española» se dirigen al sacristán. En efecto, no es Tristán el que 
comparece primero, sino aquellos cautivos que trataron en vano de evadirse, 
mereciéndose entonces este calificativo insultante del rey, recogido luego por su 
acólito: otra prueba de cómo la visión que don Américo intenta defender procede a 
veces, si no de una franca manipulación, al menos de un uso selectivo de los textos 
aducidos.

Otro punto álgido es el de la comicidad de estos episodios. Aquellos mismos que 
admiten que las burlas de Tristán tienden a provocar la hilaridad del espectador, 
expresan, al mismo tiempo, cierto malestar ante la risa así desencadenada. A 
mediados de este siglo, Joaquín Casalduero, como para eximir a Cervantes de 
cualquier sospecha de antisemitismo, destacaba la gracia de estas secuencias; sin 
embargo, añadía, Tristán nos hace reír «un poco burdamente» (Casalduero 1966: 90). 
Pocos años después, Robert Marrast manifestará un parecer del todo displicente: «II 
fallait que les esprits fussent singuliérement imprégnés d'intolérance pour trouver lá 
matière à plaisanterie» (Marrast 1957: 69). Este criterio adverso equivale, a fin de 
cuentas, a una radicalización anacrónica de la tesis del primer Castro, la del 
antijudaísmo de Cervantes. Por esta misma razón, la comicidad así denunciada nos 
parece requerir un nuevo examen, más afín al sentir de un momento histórico distinto 
del nuestro, más atento también a los recursos de que se vale Cervantes para suscitar 
la risa.

En la primera secuencia, el judío queda identificado acto seguido por el aspecto 
que ofrece. A la pregunta del anciano: «¿No es aquéste judío?», contesta así Tristán:

Su copete lo muestra,
sus infames chinelas
su rostro de mesquino y de pobrete.
Trae el turco en la corona
una guedeja sola
de peinados cabellos,
y el judío los trae sobre la frente;
el francés, tras la oreja;
y el español, acémila,
que es rendajo de todos,
le trae, ¡válame Dios!, en todo el cuerpo, (versos 1259-1269)
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Es de notar cómo estas pinceladas, lejos de resorberse en una burda caricatura, se 
van explayando en un divertido cotejo de los usos respectivos de las naciones que 
componen el maremágnum argelino, comparado, más adelante, con un «arca de Noé 
abreviada» (verso 2065). La tensión consecutiva a las amenazas del sacristán queda 
así marcada del sello de esta visión, cuyo pintoresquismo trasciende su mero valor 
documental.

En el segundo encuentro de la misma jomada segunda, la violencia del burlador, 
antes conjurada, como ya vimos, por la intervención de su compañero, se resuelve en 
la gracia de un juego entremesil. En un primer momento, la secuencia se abre con las 
reiteradas demandas del judío que trata en vano de recobrar su cazuela:

Cristiano honrado, así el Dio
te vuelva a tu libre estado,
que me vuelva lo que es mío. (versos 1672-1674)

Esta petición suscita una irónica respuesta del burlador, con un marcado ritmo de 
estribillo:

No quiero, judío honrado;
no quiero, honrado judío, (versos 1675-1676)

En una segunda fase, el tesón con el cual el burlado, por ser sábado, se niega a 
determinar el valor del robo que necesita rescatar, origina un divertido diálogo del 
sacristán con la misma cazuela, en el que, como era de esperar, preguntas y res­
puestas corren a cargo del mismo locutor:

Di, cazuela, ¿cuánto vales?
«Paréceme a mí que valgo 
cinco reales, y no más.»
Mentís, ¡a fe de hidalgo! (versos 1701-1704)

Por fin, el episodio de la tercera jomada en el cual Tristán aparece con un niño 
judío en mantillas podría rayar en lo odioso; pero, si se tiene en cuenta la ideología 
del público al que iba destinada la obra, el propósito expresado por el raptor tiende 
a aflojar la tensión: a fin de cuentas, tan sólo pretende criar al niño, enseñándole el 
Padre Nuestro.

Se nos dirá que esta presentación festiva hubiera podido alcanzar sus fines en la 
España de Felipe III, caso de haber conseguido Cervantes el beneplácito de los 
autores de comedias, pero que semejante divertimiento no encaja, en cambio, con una 
sensibilidad moderna, en una época como la nuestra, aún marcada por el horror del
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genocidio. De ahí el que Francisco Nieva, en su versión escénica de Los baños de 
Argel, montada con gran éxito en 1979, prescindiera de estas secuencias, aunque 
reconociendo como «debatible y discutible» el corte operado por él. Según él, estos 
episodios hubieran requerido, para ser conservados, «una clarificación demasiado sutil 
y hasta espinosa», por conectar con «un conflicto demasiado íntimo del propio 
Cervantes». Y prosigue Nieva:

Conecta con su supuesta no limpieza de sangre y la probada realidad de «cristianismo nuevo» en la 
familia de su mujer. M erecería un estudio aparte y un tanto fundado en la teoría de Américo Castro 
que, por cierto, también no han dejado de afilar como si se tratara de un tema ya demasiado tópico y 
obsesivo. (Nieva 1980: 66)

Como se echa de ver, los escrúpulos del adaptador nacieron de un examen muy 
concienzudo del tan debatido tema de la supuesta «raza» del manco de Lepanto; por 
lo cual no se le puede reprochar una ciega adhesión a la tesis defendida por Castro 
en su última etapa.

Así y todo, por muy respetables que fueran estos escrúpulos, cabe observar que 
surgieron en la preparación del espectáculo, o sea, en una etapa previa al estreno de 
la obra ante el público madrileño, cuya reacción adversa, de esta forma, no pasó de 
ser mera hipótesis. En cambio, en la versión de La Gran Sultana montada con 
sonado éxito, hace seis años, por Adolfo Marsillach en el Teatro Príncipe, ha sido 
conservado el episodio en el que Madrigal, en términos parecidos a los de Tristán, se 
burla de los judíos de Constantinopla (versos 427-475). La reacción de los espectado­
res parece haber sido siempre de franca adhesión, sin que se notara la menor 
discrepancia en su seno.

Lo que se puede inferir, entonces, de esta diferencia de enfoque, es que la actitud 
del público depende, en última instancia, de cómo se han de representar estas 
secuencias. ¿Qué grado de expresividad requieren las amenazas del sacristán y la 
defensa que le opone su víctima? ¿Con qué gestualidad conviene acompañar y 
resaltar el diálogo? Según la óptica adoptada — o bien poner énfasis en su en­
frentamiento, o bien, a la inversa, desrealizarlo en beneficio de una interpretación 
lúdica de las burlas y del comentario que se merecen, por parte del anciano cautivo 
—  el efecto producido puede ser de muy distinto tenor. No es que las burlas del 
sacristán hayan de resolverse en un puro juego, sino que, en vez de dar pie a 
interpretaciones subjetivas o arbitrarias, permiten valorar, a través de las diversas 
actitudes plasmadas en las tablas, un fragmentarismo que pone en tela de juicio un 
tópico triunfalista: el de la unanimidad cristiana y de una solidaridad supuestamente 
compartida por todos, ante la común desdicha. Al contrario, en el Argel que conoció 
Cervantes, la difícil convivencia de las tres razas, con sus tensiones y sus inevitables
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composturas, se nos aparece como el mejor antídoto a una visión idealizada del 
cautiverio, vertebrada por un maniqueo contraste entre buenos y malos.

Es entonces cuando conviene acrisolar debidamente el papel que, en estos 
episodios, desempeña el burlador frente a su víctima. En la línea de unas acertadas 
observaciones de Nicholas Kanellos, hemos recalcado ya el fundamental antiheroísmo 
de Tristán (Kanellos 1975: 48-52). Cabe ampliar ahora estas observaciones, colocán­
dolas, además, en su debida perspectiva. Ocurre, en efecto, que tanto las burlas como 
las gracias del sacristán corresponden aquí a una modalidad específica de la figura 
del donaire, tal como la concibió Cervantes: una figura no sólo irreductible al bobo 
renacentista, encasillado en secuencias desglosables y comportamientos predefinidos, 
sino del todo distinta del gracioso lopesco, confidente y consejero de un galán con el 
cual el bufón cervantino no se resolvió nunca a unir su destino. Su humilde condi­
ción social, su proverbial cobardía, su afición a la gula y a la labia, su fascinación 
ante el verbo y sus potencialidades festivas hacen que, a lo largo de la acción, se le 
compare con el loco de corte, sin que los que le califican de esta forma consigan 
aclarar si su locura resulta natural o simulada. «O este pobre pierde el tino/o él es 
hombre de placer», se pregunta el renegado Hazén, al comparecer por primera vez 
Tristán ante el rey (versos 735-736), mientras éste acaba declarando: «bufón es este 
cristiano» (verso 754). Más adelante, al principio de la jom ada tercera, producen 
análogo efecto las intempestivas ocurrencias del sacristán en la representación del 
coloquio montado en el baño por los cautivos: vuelve a surgir entonces la misma 
pregunta en boca de los espectadores (versos 2097-2242), de modo que las imperti­
nencias de Tristán parecen oscilar entre la teatralería del histrión y la sinrazón del 
insensato.

Sería del todo anacrónico asignar a estos donaires y gracias una finalidad 
exclusivamente moral, ajena al contexto artístico de la comedia. Por ello no cabe ver 
en ellos, como quiere Stanislav Zimic, las muestras de una actitud estúpida y cruel 
que Cervantes vendría a censurar, manifestando así un «genuino espíritu cristiano» 
(Zimic 1992: 140-143). En estas burlas, en efecto, radica la función más significativa 
desempeñada por el bufón cervantino: la de un hazmerreír cuyos desplantes, 
marcados del sello de la irresponsabilidad, vienen a cobrar especial trascendencia, al 
trasladarse del mundo palaciego, en el que suele campear el tradicional bufón de 
corte, al ambiente inaudito y apremiante del baño. En este nuevo marco, Tristán 
asume sin vacilar las múltiples funciones que suelen adscribirse al «hombre de 
placer»: o bien desarrollando el contrapunto burlesco de las acciones patéticas que se 
representan ante nuestros ojos; o bien haciendo resaltar las contradicciones en que 
incurren, repetidas veces, los demás personajes; o bien desenmascarando a aquéllos
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que pretenden aparentar gravedad, en un juego del ser y del parecer en el que se 
disuelven los estatutos preestablecidos (Canavaggio 1985-1986: 538-547).

Es cierto que, en varias ocasiones, las ocurrencias del sacristán desembocan en 
situaciones que nos resultan algo burdas, cada vez que el perjuicio padecido por sus 
víctimas hace que la burla ligera esté a punto de convertirse en burla pesada, como 
solían decir entonces los que distaminaban sobre la licitud de estos juegos. Fino 
conocedor de esta casuística,2 Cervantes, en Los baños de Argel, cuidó de no pasar 
la raya: al fin y al cabo la suerte reservada por Tristán a los judíos resulta más bien 
benigna, en comparación con el destino de aquéllos que, al estilo del niño Francisqui- 
to, acaban martirizados por sus verdugos. Pero, más allá de estas inevitables 
precauciones, las burlas imaginadas por el sacristán revisten especial interés si se 
cotejan con las gracias del loco de corte, figura institucional ligada a un mundo 
homogéneo por el ritualismo de sus ocurrencias. Son, en efecto, las salidas, a veces 
arriesgadas, de un bufón in partibus infidelium que pone así en tela de juicio, no 
tanto el mundo al que pertenece, sino un mundo del que se evade a su modo, por la 
magia del verbo y el poder de la risa. En este sentido, nunca se confunde con el 
chocarrero de oficio, sino que, detrás de la máscara del clérigo de ínfima ralea, llega 
a encarnar una ejemplaridad ajena a cualquier dogmatismo, dentro del fraccionamien­
to de los destinos que se entrecruzan en el escenario. Manera, entre muchas, de 
remozar el mito bufonesco: no con miras a una de las posturas que don Américo 
intentó asignar a Cervantes, sino como muestra cabal de un arte ajeno a la normali­
dad lopesca. Así es como, en aquel entronque de razas y destinos, el Argel cervanti­
no, a cuatro siglos de distancia, se nos aparece como el espejo cóncavo en el cual 
podía haberse contemplado la España del tercer Felipe; sólo que no se lo permitió, 
como sabemos todos, el poderoso gremio de los paniaguados autores de la Villa y 
Corte.
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