Jean Canavaggio (Paris)

La estilizacion del judio en Los barios de Argel

En comparacién con la presencia multiforme y recurrente del Islam, tanto turco
como moro y morisco, el mundo judio ocupa en la obra de Cervantes un lugar
mucho méds modesto. En primer lugar, los judios cervantinos, en el sentido estricto
de la palabra — o sea, a exclusién de los conversos — se nos aparecen ubicados
en un ambiente extrapeninsular y exotico, el de Argel y Constantinopla. Ademads,
no sélo asoman en textos periféricos, con respecto a las Novelas ejemplares y el
Quijote, sino que, en las dos comedias que los acogen — Los bafios de Argel y La
Gran Sultana — quedan encasillados en secuencias de caricter episédico. No
obstante, el valor y significado de estas secuencias ha dado lugar a opiniones
controvertidas y hasta a interpretaciones contradictorias; mds especialmente, aqué-
llas que pertenecen a la primera de estas dos piezas, tanto por su mayor amplitud
como por la visién ambigua que nos ofrecen del judio argelino. Para apreciar mas
exactamente esta ambigiiedad y tratar de medir su alcance, nos centraremos, pues,
en el caso mas significativo de Los barios de Argel.

Observacion previa, que importa hacer de entrada: en las cuatro secuencias de Los
barios en las que interviene un judio, no es éste el que anima la accidn, sino su
antagonista, la «figura de risa» de la comedia, el sacristan Tristdn. Este, que resulta
ser uno de los cautivos del bafio, se burla en dos ocasiones, en la jornada segunda,
de su victima. Primero, después de reirse de su aspecto, trata de obligarle a llevar a
casa de su amo el barril con el cual venia cargado. La negativa del judio, que no
quiere contravenir a la ley del sabado, desencadena la ira y las amenazas del
sacristdn, hasta el momento en que, a peticién de un anciano, cautivo también, que
ha presenciado el incidente, consiente renunciar a su intento (versos 1258-1309). Mas
adelante, y en la misma jornada, reaparecen, aunque esta vez sin testigo, burlador y
burlado. Ocurre ahora que el sacristin ha robado una cazuela al judio y no se la
quiere devolver hasta que el otro la rescate, y esto a pesar de ser dia prohibido para
contratar (versos 1672-1724). Por fin, en la tercera jornada, ambos comparecen ante
el rey de Argel, a consecuencia de otro robo de mayor alcance, el de un nifio de
pecho, raptado en la juderia por el mismo Tristan (versos 2514-2528). Este no tiene
mas remedio que obedecer al rey, librando su presa; pero los judios de Argel,
espantados, deciden rescatar a su verdugo para recobrar la tranquilidad perdida
(versos 2824-2855).
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Como se echa de ver, la presencia del judio en esta comedia parece mds bien
accidental. Pero esta impresiéon se disipa en cuanto nos percatamos de que es
elemento de una construccion dramatica compleja, ajena a los criterios de la praxis
lopesca, tal como la define, por las mismas fechas, El Arte Nuevo de hacer comedias.
En vez de establecer, desde el principio, una conexion orgdnica de las intrigas,
Cervantes hace que cada una de las que van alternando a lo largo de la accién, siga
su desarrollo propio. Una primera se ordena en torno a los amores de Don Fernando
y Costanza, requeridos al mismo tiempo por sus respectivos amos, en una manera de
rifacimento de la accién central de El trato de Argel. Otra intriga, a cargo de una
segunda pareja, formada por Don Lope y Zahara, reelabora la historia del Cautivo,
interpolada en la primera parte del Quijote. Por fin, dos intrigas episodicas se
combinan con ellas: la primera, protagonizada por el anciano cautivo y sus dos hijos,
Juanico y Francisquito, conoce un final trdgico, con la muerte violenta del menor; la
segunda es la que anima, precisamente, el sacristdn a través de varias ocurrencias,
entre las cuales los tres encuentros con el judio ocupan especial relevancia. A
primera vista, no hay mads trabazén aparente que la que nace de la coincidencia de
los personajes en las tablas: asi cuando concluye el primer incidente entre Tristin y
el judio con la intervencién del anciano a favor del segundo. Pero, de hecho, esta
coincidencia no hace sino plasmar en el escenario, en una vision casi prismatica, el
perspectivismo de las multiples trayectorias que se entrecruzan ante los ojos del
espectador. Referidas a una comtn problematica, las conductas individuales no son,
como en Lope, los hilos de una misma marafa, sino que se corresponden como las
figuras de una retablo, colocadas dentro de un orden del mundo que las trasciende y
del que depende, en dltima instancia, su significado.

No cabe la menor duda de que, en las interpretaciones que se han dado de las
secuencias que nos cumple examinar, no se ha tenido en cuenta, hasta una fecha
reciente, la peculiaridad de dicha construccion. Al contrario, estas secuencias han
sido generalmente desconectadas del resto de la comedia, como si fueran meros
episodios desglosables, al estilo de los pasos de Lope de Rueda. Asi se entiende
mejor la lectura que, en 1925, Américo Castro hizo de dichos episodios en El
pensamiento de Cervantes. Lo que llamé entonces la atencién de don Américo, es
que las burlas crueles de que son victimas los judios de Los bafios de Argel — asi
como los de La Gran Sultana — estas burlas, pues, no estdn suficientemente
condenadas ni contrapesadas por el autor, el cual dos veces atribuye tales desdichas
a la pertinacia hebraica. Y concluye Castro:
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No veo, pues, base sino para afirmar que por unas y otras razones — antijudaismo de espafiol, opinién
formada en Argel, donde el judio era un pobre ser, blanco de la safia de moros y cristianos, concesién
a la opinién corriente — Cervantes aparece como lo que hoy llamarfamos un antisemita.'

Con respecto a esta conclusion, el nuevo examen de estas burlas, iniciado por el
mismo Castro en 1966, revela un cambio radical de perspectiva: un cambio que,
como era de esperar, se sitia en la linea de su nueva visién del pasado de los
espafioles, forjada, a raiz del exilio, en el taller de La realidad histérica de Esparia.
En vez de imponer, como antes, una lectura anacrénica y entorpecedora, puesto que
orientada por un «antisemitismo retrospectivo», prefiere hacer resaltar, esta vez, la
manera como se nos ofrece aqui la expresion multidimensional de una dificil
convivencia, contemplada por el espectador desde distintos puntos de vista. Frente al
antijudaismo vulgar, encarnado por Tristan, el judio de Los baiios, observa Castro, no
se limita a manifestar su dolor por la violencia que se le hace. Su fidelidad a sus
ritos le lleva a resistir, hasta no poder mas, a su verdugo. Mds aun: la constancia con
que reivindica su fe, al no querer romper la ley del sibado, contrasta con la anchura
de conciencia de la que ha hecho gala, momentos antes, el sacristan: efectivamente,
Tristan acaba de confesar al anciano cautivo que, si bien en la fe es de bronce, no
deja escapar la menor oportunidad de amenizar su esclavitud. Ademds, subraya
Castro, cuando la tensién entre burlador y burlado llega a ser dificilmente tolerable,
la oportuna intervencién del anciano, movido a compasién, hace que el sacristan
desista de su empresa. Asi pues, en tanto que la descalificacion del sacristan impide
al espectador identificarse con €l, la peticién de un cristiano ejemplar, como viene a
serlo el padre de Juanico y Francisquito, sella el triunfo de la tolerancia. Esta
tolerancia, claro estd, debe situarse dentro de los inevitables limites impuestos por el
acatamiento al dogma: origina, en efecto, una solucién baciyélmica segiin la cual el
mismo cautivo que hace, a su modo, de «amigable componedor», no deja de explicar
que «todo ello se debe al ‘gran pecado’ cometido por el pueblo de Israel» (Castro
1966: 87). Se comprueba, pues, de esta forma, la prudencia de un Cervantes que, al
decir de Castro, sabia muy bien para quiénes y dénde escribia y, por consiguiente, no
queria incurrir en ingenuidades quijotescas.

Del cotejo de estas dos interpretaciones se infiere, pues, la drastica revision
operada por Castro: no sélo al sustituir una lectura un tanto somera por otra mas
matizada y sutil, més atenta también al perspectivismo cervantino, sino al tener en
cuenta las connotaciones de un didlogo que plasma en las tablas el enfrentamiento de

Castro ([1925] 1872: 291). Hay reediciéon moderna de esta obra (Bauer / Landauer 1927). El que haya
sido atribuida a otros autores, como el Dr. Sosa, compafiero de cautiverio de Cervantes, no merma, ni

mucho menos, el valor de este testimonio.
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dos razas y dos culturas. Ahora bien, esta misma plasmacién o, para mejor decirlo,
esta teatralizacion, en el pleno sentido de la palabra, es algo que don Américo parece
soslayar en uno y otro caso: precisamente al desconectar estas secuencias del
contexto de la obra, para enfocar el encuentro del judio y del cristiano desde un
supuesto predominantemente ideoldgico: sea el «pensamiento» de Cervantes, tal
como lo entendia Castro en 1925; sea la «vivencia» personal del escritor, en una
Espaiia conflictiva nacida del triunfo de la casta mayoritaria. Pues bien, en reaccion
con esta aproximacion, inevitablemente reductora, la configuracion de estas tres
secuencias necesita, por un lado, examinarse dentro de su genuino contexto. Por otro
lado, su concatenacién no puede entenderse si no la referimos a un codigo estético-
teatral especifico, ajeno, como ya vimos, a los criterios de la férmula lopesca.

Dentro del complejo sistema de correspondencias elaborado por la dramatica
cervantina, especial interés ofrece la trayectoria completa de Tristan: su cobardia, al
abrirse la accion de la comedia con la secuencia liminar del saqueo, por los piratas
argelinos, de un pueblo costero cuyos vecinos pierden su libertad (versos 1-102);
luego, sus desplantes al comparecer por primera vez, en el puerto, ante el rey de
Argel, tras desembarcar de la galera de Morato Arrdez (versos 722-761); sus deslices,
confesados al padre de Juanico y Francisquito (versos 1157-1216); sus improperios
contra los morillos, cuando éstos se burlan de €l, recorddndole con sorna la muerte
recién ocurrida del que hubiera podido ser su libertador, don Juan de Austria, el
hermanastro de Felipe II (versos 1217-1257). Asi pues, Tristan se aplica a encarnar
en el escenario un concepto acomodaticio del cautiverio, que es precisamente el que
denuncia y condena su venerable compaiiero. Por consiguiente, la doble humillacién
que padece nuestro sacristan, tanto por parte de los morillos como de este cautivo
ejemplar, condiciona, por decirlo asi, el posible desquite que le proporciona el judio
con su repentina aparicién. La violencia que el sacristan ejerce contra €l hace juego
con la cobardia que manifesté hasta entonces; pero, luego, la intervencién del anciano
a favor de su victima limita el alcance de la burla y hace que, en la segunda
secuencia, la persecucién que padece el judio cobre nuevo cariz: ya no pretende
Tristdn cargarlo con el barril que tenia que llevar a casa de su amo, sino comerse la
cazuela moji preparada por €l, evidenciando asi su proverbial glotoneria. Por fin, el
rapto de un nifio de pecho, aunque frustrado por la justicia del rey de Argel, es el
recurso que facilita el rescate del sacristan, permitiéndole reunirse con los enamora-
dos, a la hora de la evasion. Asi es como el «dulce fin» del cuento de amor acaba
por coincidir con el desenlace feliz de la comedia.

(Coémo referir, entonces, esta estilizacion de la pareja formada por judio y
sacristan al propio sentir de Cervantes? ; Como conectarla con un concepto previo del
judio que vendria a determinarla, dentro de una genuina vision del mundo? En este
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particular estriba, sin duda alguna, la mayor dificultad. El Castro de 1925, como ya
vimos, llamaba antisemita al autor del Quijote. Cuarenta anos después, no duda en
retractarse, a raiz de su deseo de promover, no sélo una nueva lectura de los
episodios, sino una nueva hipétesis biografica, la del origen converso de Cervantes.
Asi y todo, donde permanece Castro fiel a su método interpretativo, es en su
voluntad de deducir de los textos la intencion del autor: en primer lugar, al afirmar
que Cervantes no fue antisemita, tras haber dicho lo contrario en otra época; pero,
mas aun, al deducir sus méviles del contraste de actitudes que vienen a encarnar, en
estas secuencias, Tristan y su victima. Cervantes, afirma Castro, pone al desvelo la
intimidad de sus personajes, haciendo «resaltar en modo bien claro el teson en
mantener cada uno su propia fe» (Castro 1966: 89). Por lo tanto, aun cuando resulte
imposible apreciar hasta qué punto juzgaba merecidas las diatribas contra los hebreos,
no deja de ser muy claro, segiin don Américo, que el autor del Quijote personificé en
el sacristan «modos de sentir ingratos» para €l (Castro 1966: 86). A la inversa, no
quiso despojar de sus derechos al judio de Los baiios, sino que cuidé de mostrar su
capacidad de resistencia. Y Castro concluye con esta frase caracteristica de su modo
de acercarse al tema: «Cervantes practica en su obra el cristianismo; [...] quién sabe
si en el interior de su alma no pensaria que seria muy justo y muy cristiano dejar a
cada uno su fe» (Castro 1966: 91).

Es precisamente este salto el que no podemos dar. No es que la pregunta que
plantea aqui Castro no pueda recibir, en si, una respuesta afirmativa, sino que es
imposible inferirla de dichos episodios y, mas concretamente, de las burlas del
sacristin. En otras palabras, la supuesta tolerancia de Cervantes, su presunta
preferencia por una pacifica convivencia de las distintas razas en la Espafia de su
tiempo no puede, en nuestra opinién, convertirse en clave interpretativa de estas
secuencias. Y esto por varias razones. En primer lugar, nada nos permite calar, como
pretende hacerlo Castro, en la intimidad del escritor. Ademas, estas peripecias no
trascurren en Espafia, sino en Argel, y esto a pesar de que la comedia se destinara a
los corrales madrilefios. Por lo tanto, y aun cuando apunten a varios niveles de
lectura, las burlas que padece el judio no hacen sino estilizar, en un registro
deliberadamente cémico, la condicién habitual de los hebreos en la ciudad, tal como
la describe, en un texto a menudo citado, el P. Diego de Haedo, probable autor de la
Topographia e historia general de Argel:

Son tan abejados de todos los turcos, moros y christianos, que es cosa increyble, porque [...], si acaso
un christiano encuentra a un judio por la calle, le dard mil pescozones, y si el judio va a dar al
christiano, y le ve algiin moro o turco, luego favorece al christiano, aunque sea un vil esclavo, y le dan
vozes que mate al perro judio (Haedo 1612: 23r).
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Esta observacion de Haedo serd corroborada algunos afios mds tarde por otro
testigo como el P. Dan, citado por Ottmar Hegyi en un reciente estudio (Hegyi 1992:
151). Evidencia un hecho cuya trascendencia ha sido recalcada por Fernand Braudel:
el que la situacién, no siempre envidiable, del judio en la sociedad musulmana se
complicaba con las tensiones nacidas de su convivencia con los cautivos. En aquel
mundo abigarrado, sus actividades mercantiles y financieras engendraban todo tipo
de envidia: la de los turcos y moros, que les asignaban, por esta misma razén, un
puesto inferior en la comunidad argelina; también la de los esclavos cristianos,
debido a su participacion en transacciones derivadas del corso (Braudel 1966: 11, 145-
150). De ahi los incidentes referidos por Haedo o Dan; de ahi, también, el que los
episodios protagonizados por Tristdn y su victima se hiciesen el eco de tales
antagonismos, sin que podamos deducir de su presencia en la obra, como hacia
Castro en 1925, un supuesto antisemitismo del autor.

Ahora bien, de la vision que nos ofrecen Los barios de esta condicién poco grata,
tampoco cabe inferir, como pretendié Castro cuarenta afos después, una franca
postura de Cervantes. Si bien no podemos llamarle antisemita, tampoco resulta licito
hablar de un claro alegato a favor de una convivencia de las dos razas. Es verdad que
judio y sacristan, cada uno a su modo, campean por sus fueros. También es cierto
que Tristin no consigue sus fines, puesto que se lo impide su compafiero de
cautiverio. Pero el comentario que acompafia esta piadosa intervencion, colocado al
final de la primera secuencia, como para redondearla, resulta demasiado categérico
para autorizar la lectura un tanto capciosa que nos propone el autor de La realidad
historica de Espafia. Escuchemos al venerable anciano:

iOh gente afeminada,
infame y para poco!
Por esta vez te ruego que le dejes. (versos 1291-1293)

«Por ti le dejo», contesta entonces el sacristan, afiadiendo «vaya / el circunciso
infame», en tanto que su interlocutor remata el episodio concluyendo:

La pena es ésta de aquel gran pecado

Bien se cumple a la letra

la maldicién eterna

que os echo el ya venido,

que vuestro error vanamente espera. (versos 1301-1305)

(«Solucién baciyélmica», como afirmé Castro? Dificil se nos hace compartir
semejante parecer, si es que concedemos al anciano el auténtico papel que desempefia
aqui: testigo compasivo del dolor del judio, éste es, ain mas, remodelacién indivi-
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dualizada de una manera de coro. Como tal no pretende, como los demads cautivos,
mantener con tesén su propia fe, sino que saca, en el momento mas adecuado, la
debida leccién del episodio. Por otra parte, tampoco podemos seguir a Castro, cuando
afirma que, en la tercera y ultima secuencia, los insultos del Cadi en contra de la
«canalla barbara espafiola» se dirigen al sacristdan. En efecto, no es Tristan el que
comparece primero, sino aquellos cautivos que trataron en vano de evadirse,
mereciéndose entonces este calificativo insultante del rey, recogido luego por su
acolito: otra prueba de cémo la visién que don Américo intenta defender procede a
veces, si no de una franca manipulacién, al menos de un uso selectivo de los textos
aducidos.

Otro punto dlgido es el de la comicidad de estos episodios. Aquellos mismos que
admiten que las burlas de Tristdn tienden a provocar la hilaridad del espectador,
expresan, al mismo tiempo, cierto malestar ante la risa asi desencadenada. A
mediados de este siglo, Joaquin Casalduero, como para eximir a Cervantes de
cualquier sospecha de antisemitismo, destacaba la gracia de estas secuencias; sin
embargo, afadia, Tristan nos hace reir «un poco burdamente» (Casalduero 1966: 90).
Pocos afios después, Robert Marrast manifestard un parecer del todo displicente: «Il
fallait que les esprits fussent singuliérement imprégnés d'intolérance pour trouver la
matiére a plaisanterie» (Marrast 1957: 69). Este criterio adverso equivale, a fin de
cuentas, a una radicalizacién anacrénica de la tesis del primer Castro, la del
antijudaismo de Cervantes. Por esta misma razon, la comicidad asi denunciada nos
parece requerir un nuevo examen, mds afin al sentir de un momento historico distinto
del nuestro, mds atento también a los recursos de que se vale Cervantes para suscitar
la risa.

En la primera secuencia, el judio queda identificado acto seguido por el aspecto
que ofrece. A la pregunta del anciano: «;No es aquéste judio?», contesta asi Tristdn:

Su copete lo muestra,

sus infames chinelas

su rostro de mesquino y de pobrete.
Trae el turco en la corona

una guedeja sola

de peinados cabellos,

y el judio los trae sobre la frente;
el francés, tras la oreja;

y el espanol, acémila,

que es rendajo de todos,

le trae, jvdlame Dios!, en todo el cuerpo. (versos 1259-1269)
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Es de notar como estas pinceladas, lejos de resorberse en una burda caricatura, se
van explayando en un divertido cotejo de los usos respectivos de las naciones que
componen el maremagnum argelino, comparado, mds adelante, con un «arca de Noé
abreviada» (verso 2065). La tensién consecutiva a las amenazas del sacristin queda
asi marcada del sello de esta vision, cuyo pintoresquismo trasciende su mero valor
documental.

En el segundo encuentro de la misma jornada segunda, la violencia del burlador,
antes conjurada, como ya vimos, por la intervencién de su compaiiero, se resuelve en
la gracia de un juego entremesil. En un primer momento, la secuencia se abre con las
reiteradas demandas del judio que trata en vano de recobrar su cazuela:

Cristiano honrado, asi el Dio
te vuelva a tu libre estado,
que me vuelva lo que es mio. (versos 1672-1674)

Esta peticién suscita una ir6nica respuesta del burlador, con un marcado ritmo de
estribillo:

No quiero, judio honrado;
no quiero, honrado judio. (versos 1675-1676)

En una segunda fase, el tesén con el cual el burlado, por ser sdbado, se niega a
determinar el valor del robo que necesita rescatar, origina un divertido didlogo del
sacristan con la misma cazuela, en el que, como era de esperar, preguntas y res-
puestas corren a cargo del mismo locutor:

Di, cazuela, ;cudnto vales?

«Paréceme a mi que valgo

cinco reales, y no mas.»

Mentis, ja fe de hidalgo! (versos 1701-1704)

Por fin, el episodio de la tercera jornada en el cual Tristan aparece con un nifio
judio en mantillas podria rayar en lo odioso; pero, si se tiene en cuenta la ideologia
del publico al que iba destinada la obra, el propdsito expresado por el raptor tiende
a aflojar la tension: a fin de cuentas, tan sélo pretende criar al nifio, ensefidandole el
Padre Nuestro.

Se nos dird que esta presentacion festiva hubiera podido alcanzar sus fines en la
Espana de Felipe III, caso de haber conseguido Cervantes el beneplcito de los
autores de comedias, pero que semejante divertimiento no encaja, en cambio, con una
sensibilidad moderna, en una época como la nuestra, atin marcada por el horror del
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genocidio. De ahi el que Francisco Nieva, en su version escénica de Los barfios de
Argel, montada con gran éxito en 1979, prescindiera de estas secuencias, aunque
reconociendo como «debatible y discutible» el corte operado por él. Segtin €1, estos
episodios hubieran requerido, para ser conservados, «una clarificacién demasiado sutil
y hasta .espinosa», por conectar con «un conflicto demasiado intimo del propio
Cervantes». Y prosigue Nieva:

Conecta con su supuesta no limpieza de sangre y la probada realidad de «cristianismo nuevo» en la
familia de su mujer. Mereceria un estudio aparte y un tanto fundado en la teorfa de Américo Castro
que, por cierto, también no han dejado de afilar como si se tratara de un tema ya demasiado tépico y
obsesivo. (Nieva 1980: 66)

Como se echa de ver, los escripulos del adaptador nacieron de un examen muy
concienzudo del tan debatido tema de la supuesta «raza» del manco de Lepanto; por
lo cual no se le puede reprochar una ciega adhesion a la tesis defendida por Castro
en su Ultima etapa.

Asi y todo, por muy respetables que fueran estos escriipulos, cabe observar que
surgieron en la preparacién del espectaculo, o sea, en una etapa previa al estreno de
la obra ante el publico madrilefio, cuya reaccién adversa, de esta forma, no pasé de
ser mera hipétesis. En cambio, en la versién de La Gran Sultana montada con
sonado €xito, hace seis afios, por Adolfo Marsillach en el Teatro Principe, ha sido
conservado el episodio en el que Madrigal, en términos parecidos a los de Tristan, se
burla de los judios de Constantinopla (versos 427-475). La reaccién de los espectado-
res parece haber sido siempre de franca adhesién, sin que se notara la menor
discrepancia en su seno.

Lo que se puede inferir, entonces, de esta diferencia de enfoque, es que la actitud
del publico depende, en tltima instancia, de cémo se han de representar estas
secuencias. ;Qué grado de expresividad requieren las amenazas del sacristdn y la
defensa que le opone su victima? ;Con qué gestualidad conviene acompafiar y
resaltar el didlogo? Segun la dptica adoptada — o bien poner énfasis en su en-
frentamiento, o bien, a la inversa, desrealizarlo en beneficio de una interpretacion
lidica de las burlas y del comentario que se merecen, por parte del anciano cautivo
— el efecto producido puede ser de muy distinto tenor. No es que las burlas del
sacristdn hayan de resolverse en un puro juego, sino que, en vez de dar pie a
interpretaciones subjetivas o arbitrarias, permiten valorar, a través de las diversas
actitudes plasmadas en las tablas, un fragmentarismo que pone en tela de juicio un
topico triunfalista: el de la unanimidad cristiana y de una solidaridad supuestamente
compartida por todos, ante la comin desdicha. Al contrario, en el Argel que conocié
Cervantes, la dificil convivencia de las tres razas, con sus tensiones y sus inevitables
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composturas, se nos aparece como el mejor antidoto a una visioén idealizada del
cautiverio, vertebrada por un maniqueo contraste entre buenos y malos.

Es entonces cuando conviene acrisolar debidamente el papel que, en estos
episodios, desempeia el burlador frente a su victima. En la linea de unas acertadas
observaciones de Nicholas Kanellos, hemos recalcado ya el fundamental antiheroismo
de Tristdn (Kanellos 1975: 48-52). Cabe ampliar ahora estas observaciones, colocdn-
dolas, ademds, en su debida perspectiva. Ocurre, en efecto, que tanto las burlas como
las gracias del sacristan corresponden aqui a una modalidad especifica de la figura
del donaire, tal como la concibié Cervantes: una figura no sélo irreductible al bobo
renacentista, encasillado en secuencias desglosables y comportamientos predefinidos,
sino del todo distinta del gracioso lopesco, confidente y consejero de un galan con el
cual el bufén cervantino no se resolvié nunca a unir su destino. Su humilde condi-
cion social, su proverbial cobardia, su aficién a la gula y a la labia, su fascinacién
ante el verbo y sus potencialidades festivas hacen que, a lo largo de la accion, se le
compare con el loco de corte, sin que los que le califican de esta forma consigan
aclarar si su locura resulta natural o simulada. «O este pobre pierde el tino/o €l es
hombre de placer», se pregunta el renegado Hazén, al comparecer por primera vez
Tristan ante el rey (versos 735-736), mientras éste acaba declarando: «bufén es este
cristiano» (verso 754). Mas adelante, al principio de la jornada tercera, producen
andlogo efecto las intempestivas ocurrencias del sacristan en la representacién del
coloquio montado en el bafio por los cautivos: vuelve a surgir entonces la misma
pregunta en boca de los espectadores (versos 2097-2242), de modo que las imperti-
nencias de Tristdn parecen oscilar entre la teatraleria del histrién y la sinrazén del
insensato.

Seria del todo anacrénico asignar a estos donaires y gracias una finalidad
exclusivamente moral, ajena al contexto artistico de la comedia. Por ello no cabe ver
en ellos, como quiere Stanislav Zimic, las muestras de una actitud estipida y cruel
que Cervantes vendria a censurar, manifestando asi un «genuino espiritu cristiano»
(Zimic 1992: 140-143). En estas burlas, en efecto, radica la funcién mas significativa
desempenada por el bufén cervantino: la de un hazmerreir cuyos desplantes,
marcados del sello de la irresponsabilidad, vienen a cobrar especial trascendencia, al
trasladarse del mundo palaciego, en el que suele campear el tradicional bufén de
corte, al ambiente inaudito y apremiante del bafio. En este nuevo marco, Tristin
asume sin vacilar las multiples funciones que suelen adscribirse al «hombre de
placer»: o bien desarrollando el contrapunto burlesco de las acciones patéticas que se
representan ante nuestros ojos; o bien haciendo resaltar las contradicciones en que
incurren, repetidas veces, los demds personajes; o bien desenmascarando a aquéllos
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que pretenden aparentar gravedad, en un juego del ser y del parecer en el que se
disuelven los estatutos preestablecidos (Canavaggio 1985-1986: 538-547).

Es cierto que, en varias ocasiones, las ocurrencias del sacristdn desembocan en
situaciones que nos resultan algo burdas, cada vez que el perjuicio padecido por sus
victimas hace que la burla ligera esté a punto de convertirse en burla pesada, como
solian decir entonces los que distaminaban sobre la licitud de estos juegos. Fino
conocedor de esta casuistica,” Cervantes, en Los bafios de Argel, cuidé de no pasar
la raya: al fin y al cabo la suerte reservada por Tristdn a los judios resulta mas bien
benigna, en comparacion con el destino de aquéllos que, al estilo del nifio Francisqui-
to, acaban martirizados por sus verdugos. Pero, mds alld de estas inevitables
precauciones, las burlas imaginadas por el sacristin revisten especial interés si se
cotejan con las gracias del loco de corte, figura institucional ligada a un mundo
homogéneo por el ritualismo de sus ocurrencias. Son, en efecto, las salidas, a veces
arriesgadas, de un bufén in partibus infidelium que pone asi en tela de juicio, no
tanto e/ mundo al que pertenece, sino #n mundo del que se evade a su modo, por la
magia del verbo y el poder de la risa. En este sentido, nunca se confunde con el
chocarrero de oficio, sino que, detrds de la mascara del clérigo de infima ralea, llega
a encarnar una ejemplaridad ajena a cualquier dogmatismo, dentro del fraccionamien-
to de los destinos que se entrecruzan en el escenario. Manera, entre muchas, de
remozar el mito bufonesco: no con miras a una de las posturas que don Américo
intent6 asignar a Cervantes, sino como muestra cabal de un arte ajeno a la normali-
dad lopesca. Asi es como, en aquel entronque de razas y destinos, el Argel cervanti-
no, a cuatro siglos de distancia, se nos aparece como el espejo cdncavo en el cual
podia haberse contemplado la Espafia del tercer Felipe; sélo que no se lo permitid,
como sabemos todos, el poderoso gremio de los paniaguados autores de la Villa y
Corte.
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