Roland Spiller

é¢Modernidad cambalachesca? La puesta en escena
de miradas, deseo e intersubjetividad en

Los siete locos y Los lanzallamas

Para definir la posicion de las novelas de Roberto Arlt en la literatura ar-
gentina se impone una categoria directora de las soctedades modernas: la
subjetividad, o més precisamente la representacion estética del sujeto. En
sus novelas se perciben las huellas de una modernizaciéon social, experi-
mentada de modo problematico, conflictivo y critico, que corresponde
estrechamente a la modernizacion literaria. La gran ciudad moderna y la
interioridad psicologica constituyen los ambitos de experiencia cruciales
de esta representacion. En cuanto a estos dos temas interrelacionados
entre si, Arlt ocupa en la literatura argentina y latinoamericana una posi-
cién comparable a la de Charles Baudelaire con sus Tableanx parisiens en
la literatura francesa y europea.

Con Roland Barthes se puede definir la literatura como una forma
institucionalizada de la subjetividad.! No puedo resumir aqui todos los
aspectos de la produccion estética del sistema literario en Argentina con
sus instituciones especificas de la época, por esta raz6n me concentraré
en tres aspectos:

* los modelos del mundo y los valores dominantes de la época;

* ¢l deseo en las relaciones intersubjetivas, una problematica central pa-
ra los procesos de constitucion de sentido en la modernidad;

* la funcién de las miradas literarias para la focalizacion narrativa.

! Con esto no niego lo problematico del término también en la critica literaria (Frank/
Raulet/ van Reijen 1988). En cuanto a la discusion filosofica, Konersmann (1988: 19)
constata que lo problematico del término proviene de la autorreflexividad inevitable
de la “mirada del alma en si misma” y de su transposicion lingtistica. La puesta en te-
la de juicio llevada a cabo bajo el lema de “la muerte del sujeto” no carece de poten-
cial constructivo. Partiendo del articulo famoso de Barthes “La mort de lauteur”
(Barthes 1994), que esti motivado por una aparente intencion critica del poder, se
pucde tomar en cuenta la construccién discursiva de subjetividad, ya que Barthes
presupone la asimilacién inevitable de cualquier creatividad subversiva por ¢l sistema
del arte (Barthes 1995). La superacion del sujeto, que Barthes considerd una cons-
truccion de la ideologia burguesa, se sitta en cl contexto de M. Foucault y J. Derrida
que vieron en el sujeto estructuras de sentido “centradas” que remiten a una metafi-
sica no-confesada.
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Los modelos del mundo y los valores dominantes de la época se dejan
tlustrar con dos ejemplos destacados de la musica y la literatura del anio
1935: El tango “Cambalache” de Enrique Santos Discépolo, considerado
por los tangueros como su “himno nacional” (Collier/Cooper 1995: 136-
137) y la Historia universal de la infamia de Jorge Luis Borges. La represen-
tacion de la infamia en Borges y la relacion entre Borges v Arlt son temas
suficientemente investigados.? Dirfjamos, por lo tanto, nuestra atencion
hacia el tango que refleja el clima social de la década infame con sus tipicos
conflictos y contradicciones.

El estribillo “Cambalache siglo veinte” alude a un balance del siglo.
¢Como resumir después de solamente tres décadas, el siglo entero? La
respuesta de Santos Discépolo la encontramos en una concepcion histo-
rica que permite una explicaciéon del mundo generalizadora, retrospectiva
y profética a la vez. Esta vision histérica contiene una critica general de la
civilizacion, que se manifestd especialmente en el ensayo.? Con el de-
rrumbe moral y los fendmenos de desintegracion social, la heterogenei-
dad y el intercambio de fragmentos devienen el principio universal. Si
bien “el mundo fue y sera una porqueria, [...], en el quinientos seis y en el
dos mil también”, la infamia y el caos se encumbran en el siglo veinte:

“|...] pero que el siglo veinte es un despliegue
de malda msolente,

ya no hay quien lo niegue,

vivimos revolcaos en un merengue

y en un mismo lodo todos manoseaos.”

Aqui, la explicacién universal se refiere, con un sarcasmo mordaz, a la
decadencia de los valores y la desintegracion social. El término peyorati-
vo “cambalache” significa segun el Diccionario de la lengua espaiola de la
Real Academia en Argentina y Uruguay lo mismo que “prenderia”; es
decir una “tienda en que se compran y venden” e intercambian “objetos
de poco valor” de la mas disimil forma, procedencia u origen cuya expre-
sion ejemplar la encontramos en la yuxtaposicion de “Don Bosco y la
Mignén, Don Chicho y Napoleon, Carnera y San Martin™ y, sobre todo,
en la imagen de la Biblia llorante y el calefon:

2 En cuanto a Borges véase el estudio de Louis (1997: 121-248).
3 Véase al respecto ¢l articulo de Matzat en este volumen,
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“Igual que en la vidriera irrespetuosa
de los cambalaches

se ha mezclao la vida

y herida por un sable sin remaches

ves llorar la biblia contra un calefén.”

La vidriera microcésmica de Discépolo reune y confronta, como observa
Hortiguera (1999: 2), “lo sacro con lo profano, lo extraordinario y lo vul-
gar, lo espiritual y lo material. ™ De hecho, los personajes mencionados,
todos tomados de la actualidad a comienzos de la década, no podrian ser
mas contrastantes: Alexander Stavisky, un estafador que se suicid6 en
una carcel en Bayona en 1934; Bosco, el fundador de los salesianos, ca-
nonizado por el Papa Pio XI en el mismo ano; don Chicho es el apodo
del jefe de la mafia argentina Juan Galiffi, detenido y procesado en 1932;
Primo Carnera, un boxeador italiano que retuvo el titulo de campedn
mundial de peso completo en el bienio 1933-1934; la Mignon es (proba-
blemente) la version argentina de la expresion francesa “mignonne” con
el valor de “querida” o “mantenida”. El registro coloquial y el impetu re-
vulsivo de este tango resumen, como observa Noemi Ulla (1982: 111),
“la vision de una sociedad carente de afectos y respeto por el hombre”.
Se puede, pues, reconocer facilmente en esta vidriera una poética argen-
tina, si no latinoamericana, que contiene un fuerte simbolismo cultural.
Un rasgo distintivo de la cultura argentina es su heterogeneidad, su po-
blacién es de “mas disimil procedencia u origen” como los objetos jun-
tados en el escaparate de Discépolo.s La heterogeneidad y la mezcla se
basan poetolégicamente en el principio del desorden genérico y taxono-
mico que transforma las categorias establecidas de ordenamiento. El tan-
go discepoliano abarca, pues, tres dimensiones estrechamente correlacio-
nadas: una socio-cultural, una moral y una poetologica. Las tres se refie-
ren al estado de la sociedad y a la heterogeneidad y la mezcla como prin-
cipios de composicion.

4+ Le agradezco a Hugo Hortiguera la gentileza de haberme dejado el manuscrito de su
ponencia “Literatura cambalachesca: una lectura de la literatura argentina contempo-
rinea” presentada en el congreso “Siglo XX, cambalache. Balance cultural de un siglo
en las Américas” organizado por Rogelio Rodriguez Coronel en La Habana del 14 al
18 de diciembre de 1999. Hortiguera se basa en el concepto bajtiniano de lo carnava-
lesco, pero con un enfoque decididamente argentino y latinoamericano.

5 Respecto a la heterogeneidad de la cultura y literatura argentinas véase Spiller (1994;
1997).



64 Roland Spiller

Ahora se impone la pregunta de como Arlt adopta estos elementos.
El primer ejemplo se halla en Los siete locos donde la vidriera aparece en
forma de peridédico, que no es sino una ventana metaférica al mundo.
Barsut comenta al Astrologo la noticia de la union de la banda de Al Ca-
pone con la de George Moran, para demostrarle el derrumbe moral del
siglo XX.:

“Estamos en el siglo veinte, amigo, y a estas horas todos los imbéciles
honestos que decoran el planeta se han enterado de la alianza de dos exi-
mios bandidos, que las leyes norteamericanas respetan y que se reparten en
toda la costa del Atlantico el contrabando de alcohol, la explotacion de la
prostitucion y del juego” (Arlt 1978: 234).
Esta cita pertenece a una serie que tematiza la modernizacion tecnologica
y la decadencia moral de la sociedad. Arlt, periodista de profesion, cono-
cia la prensa personalmente, un medio de comunicacion masivo cuyo
impacto en el cambio social le interesaba especialmente. Con esto no
quiero insinuar una relacion directa entre Arlt y el tango —esto seria po-

gica y poetoldgica. Se puede presuponer, sin embargo, relaciones directas
con el teatro grotesco y Armando Discépolo, el hermano de Enrique
(Vinas 1973, 1996; Zubieta 1987: 99-120).

En cuanto a la subjetividad hay que indicar un detalle que concierne a
la tematica de la percepcion y las miradas: La escena de la vidriera del
tango implica, como escenas de ventanas literarias en general, la relacion
entre sujeto y objeto, contemplador y mundo. En las novelas de Atlt, se
encuentran ejemplos numerosos de una puesta en escena narrativa de ta-
les procesos perceptivos que ya no focalizan el caos del mundo en el es-
pacio cerrado y microcosmico de la vidriera, sino que apuntan en dos di-
recciones aparentemente opuestas: hacia afuera y adentro, la ciudad de
Buenos Aires y el mundo interior del protagonista. La relacion entre
mundo exterior e interior, enriquecido semidticamente, es un tema su-
mamente importante en ambas novelas.

Se puede discernir, pues, algunos puntos comunes concernientes al
tema de la modernidad entre el tango y el teatro grotesco de los herma-
nos Discépolo, por un lado, y las novelas de Arlt, por el otro lado. Am-
bos acentian las percepciones divergentes y contradicciones de un mun-
do heterogéneo concebido como decadente. Esta tendencia de mezcla se
manifiesta también lingiistica y estilisticamente (Vinas 1973; 1996: 99-
143). Un elemento crucial es la parodia, el uso de estrategias narrativas
variadas y la mezcla grotesca de registros comicos y tragicos, que subra-
ya, a su vez, lo absurdo y la consiguiente busqueda de su superacion.
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Fueron justamente los sistemas de produccion de sentido tradiciona-
les los que cayeron en descrédito en este tiempo; un proceso en el cual
las vanguardias participaron de manera vehemente. La caida de los mitos
clasicos y de los grandes metarelatos, a los cuales pertenece también la
subjetividad como categoria directora de la civilizacion moderna, se ma-
nifiesta literariamente en la tematizaciéon de las tensiones entre sujeto y
mundo, dentro y fuera. La contribucién de Arlt a esta problematica con-
siste en el desarrollo de la novela de la ciudad y especialmente la intro-
duccién de lo grotesco como registro, que permite reunir materiales con-
tradictorios y fragmentados, sin que se produzca una sintesis homogénea
o armoniosa.s Laos siete locos y Los lanzallamas demuestran esto tanto en el
nivel de la representacién mimética cuanto en los procedimientos discur-
sivos. Arlt, al tematizar la problematica de la identidad, uno de los temas
principales de su novelistica, no construye una imagen coherente de la
realidad, sino fragmentos, cuya conexioén consiste en el cuestionamiento
de su conexién, justamente como la Biblia y el calefén en la vidriera del
cambalache. Ambos contextos, la ciudad como espacio social y exterior y
el sujeto como espacio individual e interior de percepcion, ya no forman
un conjunto coherente de sentido, sino fragmentario e incoherente. Esta
correlacién de ambitos de referencias fragmentados crea un proceso se-
midtico que determina la especifidad de la escritura de Arlt.

Falta un ultimo aspecto para llevar a cabo la comparacion con el tan-
go. La coexistencia de lo incoherente, que constituye el foco de “Camba-
lache”, puede ser considerado como principio estilistico y narrativo. La
pluralidad estilistica constituye un rasgo distintivo de la escritura arltiana.
Se podria designar también la mezcla estilistica de sus novelas con el
término cambalachesco: se representa una accion melodramatica en un
patchwork de distintas estrategias narrativas, realistas hasta vanguardistas,
que confluyen en lo grotesco. Por eso se podria considerar a Arlt como
representante destacado de una Zreratura cambalechesca, para la cual se po-
drian encontrar facilmente muchos otros ejemplos.’

6 Compirese Zubicta (1987: 99): “En este capitulo sera considerada la configuracion
del grotesco, aspecto de plural riqueza interpretativa porque es uno de los modos
aglutinantes privilegiados, una de las formas de operar la sintesis, una de las maneras
(inéditas) de unir lo que aparece fragmentado, disperso y uno de los recursos a los
que se echa mano para lograr ese efecto cuasi-comico que se alcanza especialmente
en Los siete locos.”

Remito a la definicion de Hortiguera (1999): “[...] los textos cambalachescos se pre-
sentan como un intento por entender y construir la dialéctica entre las articulaciones
discursivas oficiales y las voces largamente suprimidas, en una especie de juego
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Para poner de relieve la modernidad narrativa de Arlt, voy a revisar
otros aspectos que cumplen una funcion decisiva en la representacion de
la subjetividad: los motivos de la mirada y del deseo.

El significado de las miradas literarias en la literatura realista y natura-
lista es generalmente sabido (Mitterand 1987; Reati 1988; Wolter 1997,
de Toro 1999b). Este motivo aparece también en las novelas de Arlt,
unas veces tradicionalmente, otras veces con funciones e intenciones
cambiadas. Una comparacién con el modelo realista y naturalista resalta
la modernidad de su escritura. En la literatura realista-naturalista la vida
individual y la historia estin estrechamente conectadas por los tres facto-
res de milien, race y moment. Arlt adopta estas reglas en sus novelas, sir-
viéndose de procedimientos para la representacion de sensaciones y ex-
periencias que fundan la modernidad literaria. Pero, como muchos auto-
res contemporaneos y posteriores, €l transforma las reglas miméticas
profundamente. La técnica de la representacion de estados de conciencia
limitados, es una constante de sus novelas, que reencontramos tanto en
Céline, Malraux, Sartre, Camus y Robbe-Grillet como en Onetti, Sabato,
Puig, Juan Carlos Martini y Rodolfo Rabanal, para nombrar solamente
algunos pocos ejemplos de la literatura rioplatense.s Ademas, con la
acentuacién del fracaso o de la falta de comunicacion, Arlt intensifica
otra funcién del siglo XIX, los personajes aparecen como cautivos de-
ntro de su mundo subjetivo. Mencién aparte merece Juan Carlos Onett,
cuya primera novela E/ pozo habria que comparar mas detalladamente
con las de Arlt. Su tema comun es la pérdida de sentido, la alienacion de
los marginados y los procesos de desintegracion social que hemos encon-
trado en “Cambalache”.”

Atencién especial merece también la representacion de fantasias y
suenos. Atrlt, recurriendo a la ficcion del editor, ordena, valoriza y co-
menta, aunque en forma reducida, el material narrado a traves del cronista.
Sus comentarios e intervenciones afirman el predominio de lo grotesco

atemporal en donde ¢l pasado puede leerse en términos del presente, puesto que
aquél nunca ha podido ser superado y los problemas de entonces continian siendo
los actuales.” Este concepto de lo cambalachesco se relaciona con lo carnavalesco de
Mijail Bajtin. Hortiguera presenta los ejemplos de Humberto Constatini, Osvaldo So-
riano y Ricardo Piglia. Sin coincidir totalmente con Bajtin desarrolla una poética de la
desarticulacion y refuncionalizacion de las tradiciones literarias en Argentina.

8 En cuanto a Martini y Rabanal véase Spiller 1993.

9 Matzat (1992) sintetiza los aspectos de una modernidad literaria genuinamente riopla-
tense en Onetti cuya obra combina tendencias miméticas provenientes del realismo
con tendencias anti-miméticas que crean una descontextualizacion progresiva.
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que atribuyé decisivamente a la modernizacion de la literatura argentina.
La tematica central de la existencia adquiere en sus novelas una dimen-
sion sui generis: una forma del grotesco que muestra tendencias hacia lo
metafisico, sin colmarlas ni en un coszos ni en un caos totalizantes, sino
que mantiene una heterogeneidad irreductible, en fin, cambalachesca.

En la tradicién realista-naturalista destacan tres funciones de las mi-
radas literarias: la descriptiva, la relacional y la afectiva. La funcion des-
criptiva (o referencial) sirve para transmitir informaciones, la relacional
para establecer relaciones entre el sujeto viendo y el objeto visto, ella im-
plica la representacion de relaciones de poder y la funcién afectiva (Wol-
ter 1997: 333). Miradas hacia el otro y/o propio sexo, sobre todo miradas
erbticas transmiten emociones y motivos inconscientes e irracionales que
resultan ser especialmente interesantes para la creacion artistica.l’ Tanto
la practica social cuanto la reproduccion simbolica-estética de miradas se
orientan en las respectivas relaciones de poder. En culturas de sello pa-
triarcal domina, por lo tanto, la perspectiva masculina en las representa-
ciones simbolicas. Sin intentar aqui una lectura enfocada en el aspecto
gender, lo que en el caso de Arlt serfa muy interesante, hay que destacar la
importancia fundamental de las relaciones entre los sexos para el
desarrollo de un concepto implicito de la subjetividad.

Si bien las tres funciones pueden encontrarse en variaciones multiples
en las dos novelas de Arlt, hay que constatar un incremento significativo
en Los langallamas.

En el nivel descriptivo las miradas cumplen generalmente la funcion
mimética de caracterizar a los personajes. También Atrlt se sirve de las
descripciones de los ojos y las miradas para caracterizar a sus personajes;
en Loy lanzallamas casi no existen escenas sin descripciones de la mirada.
En la mayoria de los casos se trata de elementos que se podrian designar
como “prefabricados”, serielle Versatzsticke en aleman, piezas o unidades
de tipo descriptivo que contribuyen a la representacion de las relaciones
entre hombre y mundo o intersubjetivas. Cumplen, por lo tanto, la fun-
cién afectiva tradicional al iluminar la calidad psicologica de los contac-
tos o el estado de un personaje. Arlt, sin embargo, se sirve de una fun-
cién adicional: la puesta en escena narrativa. Frases como “[Haffner] Se le-
vantd, y mirando fieramente a Erdosain, dijo: —Salud!” (Arlt 1978: 220),
“Erdosain mira de reojo el angulo de su cuarto” (ibid.: 227) o “El Rufian

10 Wolter (1997: 334-339) conecta la mirada con el concepto de la empatia al sacar con-
clusiones sobre la relacion entre el autor y los narradores y los personajes a partir de
motivos inconscientes y subyacentes a las intenciones declaradas.
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soslaya de una mirada el perfil de una dactilégrafa, y continué su solilo-
quio” (ibid.: 228) son elementos prefabricados, estereotipizados, que
cumplen una funcién teatral o también filmica.

Esto demuestra que las funciones mencionadas pueden coincidir o
mezclarse en una sola escena. La focalizacion oscila entonces entre el
mundo exterior y los protagonistas y/ o el mundo interior. En este con-
texto, las miradas en situaciones erdticas constituyen un ejemplo para un
alto grado de afectividad. En el capitulo “Ingenuidad e idiotismo”, que
trata del fracaso del matrimonio con Elsa, Erdosain relata su amor de la
manera siguiente:

“Y era feliz porque amaba con sufrimiento, ignorando el fin de mi deseo, y

porque crefa que era amor espiritual toda esa convulsién orginica y terrible

que me postraba dichoso ante la quieta mirada de ella, una mirada limpia

que me penetraba con lentitud las subcapas mas estremecidas del espiritu”

(Arlt 1978: 72).
En esta escena que muestra la conexion entre deseo y mirada, Erdosain
evoca la sublimacion del impulso sexual en los primeros tiempos de su
matrimonio. Pese a la oposicion subyacente de espiritualidad y corporali-
dad, aqui la mirada forma parte de un lenguaje del cuerpo. 1a transposicion
estética de este lenguaje del cuerpo, que es polifonico como ya en Nietz-
sche,!! constituye otro elemento de la modernidad de la escritura de Arlt.
Escenas como la citada caracterizan con su orientacién psicoanalitica la
puesta en escena narrativa de la subjetividad, ademads, manifiestan, con la
ebullicion de impulsos no-articulados y libidinosos, también la impoten-
cia del sujeto Erdosain, que no siempre logra ser duefno en su propia ca-
sa.

Atrlt utiliza, en el capitulo con el mismo titulo, la metafora “casa ne-
gra” (Arlt 1978: 73-76) para representar el alma. Ella constituye el espa-
cio simbolico, en el cual aparecen los temores y el cumplimiento imagi-
nado de los deseos en forma de una correlacion a la vez causal y contra-
dictoria.

“Cerraba los ojos y entraba en la ardiente oscuridad, olvidado de todo, co-

mo el fumador de opio que al entrar al asqueroso fumadero, donde el pa-

tron chino huele a excrementos, cree recobrar el cielo. [...]

El deseo zumbaba como un tabano en sus oidos, pero nadie lo podia arran-

car ya de la oscuridad sensual.

1 Mattenklott (1982: 34) habla de una “semantica del cuerpo lingiifstico” (“Semantik
des Sprachleibs”) en Nietzsche.
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Era esta oscuridad una casa familiar en la que perdia subitamente las nocio-

nes del vivir comtn. Alli, en la casa negra, le eran habituales los placeres te-

rribles, que de haberlos sospechado en la existencia de otro hombre le sepa-
raran para siempre de €l

Aunque esta casa negra estaba en Erdosain, entraba en ella haciendo singu-

lares rodeos, tortuosas maniobras, y una vez traspuesto el umbral sabia que

era inttl retroceder, porque por los corredores de la casa negra, por un ex-
clusivo corredor siempre enfardado de sombras, avanzaba a su encuentro,
con pies ligeros, la mujer que un dia en la vereda, en un tranvia o en una ca-
sa lo habia envarado de deseo” (Arlt 1978: 74-75).
El descenso hacia la “casa negra”, una alusion a la “noche oscura” misti-
ca, evoca la unién con una amada ideal y, al mismo tiempo, la auto-
alienaciéon de Erdosain que aparece como separado de si mismo para
siempre.

La imbricacion de miradas y deseos se manifiesta también en los
cambios entre una perspectiva interior y exterior, especialmente durante
uno de los paseos por el centro de Buenos Aires:

“Miraba largamente los pasamanos que en los balcones negros fulguraban
redondeces de barras de oro, las ventanas pintadas de color gris perla o le-
che tediida con unas gotas de café, los cristales cuyo espesor debia tornar
aguanosas las imagenes de los transedntes, las cortinas de gasas, tan livianas
que sus nombres debian ser bonitos como la geografia de los paises distan-
tes. Qué distinto debia ser el amor a la sombra de esos tules que ensombre-
cen la luz y atemperan los sonidos!...

Haciase esta pregunta porque por momentos le extranaba una esperanza
que habia surgido en €l.

Se imaginaba que desde la mirilla de la persiana de algunos de esos palacios
lo estaba examinando con gemelos de teatro cierto millonario ‘melancélico
y taciturno’. (Uso estrictamente los términos de Erdosain.)

(-]
Tan es asi, que Erdosain esperaba que el ‘millonario melancélico y tacitur-
no’ lo mandara llamar de un momento a otro al observar su semblante de
musculos endurecidos por el sufrimiento de tantos afios” (Arlt 1978: 17-18).
Cito este pasaje porque en él se encuentran varios elementos cruciales
para mi argumentacién que quisiera resumir brevemente:
 El personaje del flaneur que vaga por la ciudad se basa en la oposicion
de dentro y fuera. El foco perceptivo se encuentra, sin embargo, en la
conciencia de Erdosain.
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* La presencia del cronista convierte la percepcion de la ciudad en un
eje tematico.

* Elanhelo de ser visto, refleja el acto de ver en un nivel segundo.

* Las transiciones entre ver y ser visto llevan a la intersubjetividad, las
relaciones humanas y al amor.

* La representacion de la percepcion ensancha el ambito no-lingtifstico
de la mirada a la corporalidad. El suefio diurno hace reconocer a Et-
dosain los endurecimientos acumulados en largos anos de sufrimiento
que estan INscritos en su cuerpo.

Por lo demis, se encuentran numerosas constelaciones de miradas “neu-
trales” que representan una especie de “grado cero” de la mirada. Ellas
aparecen, parad6jicamente, sobre todo en situaciones dramaticas. Un po-
co después de la escena citada, el cronista relata su encuentro posterior
con Erdosain: “En tanto hablaba, yo lo miraba a Erdosain. El era un ase-
sino, un asesino, y hablaba de matices del sentimiento absurdo!” (Arlt
1978: 72). Esta conexion de una mirada no comentada, neutral y sin
emociones con una exclamacién sumamente emocional demuestra la
tendencia grotesca de la puesta en escena de miradas en las novelas de
Arlt.

Ex negativo, el cerrar de los ojos constituye un motivo constante que
muchas veces representa la retirada de una realidad insoportable y que
conduce a la introspeccion. Si bien las miradas dirigidas hacia adentro
traen a la luz los deseos reprimidos e inconscientes de Erdosain, ellas no
le liberan de ellos porque la discrepancia entre deseo y realidad resulta ser
demasiado grande. En este proceso las miradas pueden convertirse en
una especie de actividad pasiva como muestra una escena en el lecho ma-
trimonial nocturno:

“No me acostaba, sino que permanecia sentado, casi apoyada la espalda en

la almohada, mirando las tinieblas. Yo sabfa que no habia ningtn objeto en

estar mirando las tinieblas, pero me imaginaba que ella, compadecida de
verme asi, abandonado en la oscuridad, terminaria por apiadarse y decirme:

‘Bueno, veni si querés”™ (Arlt 1978: 73).

Esta esperanza de Erdosain no se cumplira de igual manera como tam-
poco el suenio del encuentro con el millonario melancélico y taciturno.
Un primer balance hace patente que Arlt utiliza miradas literarias para
representar la frustracion de deseos afectivos, sexuales y econémicos.

En este contexto, la metafora de la oscuridad cumple funciones va-
riadas, sobre todo la representacion de las relaciones intersubjetivas, o,
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mas precisamente, del fracaso de la comunicacién, y ademas la represen-
tacion de la percepcion. Esto se manifiesta de modo ejemplar en una es-
cena de Los Langallamas. En el capitulo “El poder de las tinieblas” Elsa
confiesa a la superiora de las carmelitas que una vez habia visto a Erdo-
sain sentado en un Café:
“Junto al vidrio de un café de cocheros, un vidrio lleno de polvo iluminado
por el sol, estaba ¢él, tristemente apoyada la mejilla en la palma de la mano.
Miraba la cornisa de una casa frontera, pero sin vetla, con la frente arruga-
da, vaya a saber pensando en qué. Yo me detuve para observarlo. Era mi
esposo.[..] El alma se me encogi6 de tristeza. Yo lo miraba a él como si fue-
ra otro; otro que hacia mucho tiempo que se habia perdido en mi vida, y
que de pronto el azar me lo presentaba desnudo de toda mascara en un an-
tro espantoso” (Arlt 1978: 271-272).
En esta escena crucial, la mirada clandestina revela nitidamente la aliena-
cién de la pareja y la congoja de Elsa al sentirla. Erdosain, mirando sin
ver, como si fuese expuesto en la vidriera de un cambalache, es, al mismo
tiempo, sujeto mirando y objeto mirado, un objeto fuera de su contexto
como Don Chicho y Napoledn y la Biblia y el calefon del tango discepo-
liano. El café y la vidriera del cambalache constituyen espacios cerrados,
en los cuales el escaparate cumple la funcion de una pantalla. De esta
manera, Arlt crea un microcosmos que ya no es un coszos, es decir orde-
nado por una ley transcendente o superior, sino un ¢zos que muestra a los
personajes y los lectores la soledad absurda del sujeto moderno fuera de
los sistemas de sentido. Asi se le hace reconocer al lector, que ve aqui a
través de los ojos de Elsa, su papel en la pelicula que esta viendo. Llama
la atencién que justamente la falta de comunicacion, el no cruzarse de las
miradas, permita un conocimiento del otro en su otredad profunda. El
“antro espantoso” casi reune, como la vidriera de Discépolo, lo sacro 'y lo
profano, por lo menos insinta un abismo existencial, cas7 mitolégico, que
puede ser considerado como iluminacion instantanea o estallido de un
conocimiento extraordinario en una situacion cotidiana. Arlt no esta muy
lejos de una vision del sinsentido de la vida que conocemos en Onetti y
que puede ser una reminiscencia biblica como demostr6 S. Giersberg. 12

12 Giersberg (1999) analiza en su articulo
der the sun; all of them are meaningless, a chasing after the wind”: Onetti and Eccle-

siastes” detalladamente la referencia biblica en Onettt.

I have seen all the things that are done un-
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La focalizacién doble de la locura

La relevancia de las miradas se manifiesta no solamente en el nivel del
contenido sino también en el discurso.s El anilisis de la visualidad y de
la percepcion ha sido, desde el principio, un tema central de la narratolo-
gia. El concepto de la focalisation de Gérard Genette (1972) basada en la
distincion de ver y decir, con las preguntas consiguientes ;quién ve y
quién habla?, se concentra en las significaciones de las miradas en el nivel
discursivo. Otros narratélogos como Mieke Bal (1982: 31-39) analizaron
mias detalladamente el papel de las instancias narrativas para la focaliza-
cion. Recién esta concepcion ensanchada narratologicamente demuestra
la envergadura del espectro de los procesos de percepcion en la literatu-
ra. Bal, Jahn, Niinning y otros (Jahn 1996: 242) diferenciaron, ademas, el
sujeto y el objeto de la focalizacion. Esta distincion juega un rol decisivo
en la representacion de la subjetividad, especialmente de los afectos y re-
laciones de poder.

Queda, pues, por senalar la focalizacion del /lezzmotiv de 1a locura indi-
cada ya por el titulo de la primera novela. Erdosain se mueve en una zo-
na fronteriza, que se transforma progresivamente en un espacio de la lo-
cura que marca profundamente su experiencia subjetiva del mundo.

En la primera parte, Erdosain es el sujeto de la focalizacién. El ve el
mundo y también a si mismo amenazado de manera creciente por la lo-
cura. En la segunda parte, su propia locura deviene el foco de miltiples
perspectivas, su estado subjetivo se convierte en el objeto de la focaliza-
cion. En este contexto, la ficcion del editor crea la impresion de una sub-
jetividad auténtica y objetiva basada en la situacion confesional. Las con-
fesiones suelen cumplir una funcion de legitimacion, el Véame a mi, como
estoy de Erdosain, dirigido al cronista y también al lector, reivindica mos-
trar la subjetividad desnuda, articular los temores y deseos no articulados.
En una nota a pie de pagina del capitulo “ITrabajo de la angustia” (Arlt
1978: 78-81), en el cual Erdosain trata de definir su miedo existencial, el
comentador advierte:

“Posiblemente algtn dia escriba la historia de los diez dias de Erdosain. Ac-

tualmente no me es posible hacetlo, pues no entratia en este libro otro tan

voluminoso como el que ocuparan las dichas impresiones. Téngase en cuen-
ta que la presente memoria no ocupa mas que tres dias de actividades reales
de los personajes y que a pesar del espacio dispuesto no he podido dar sino

3 En cuanto al anilisis de las instancias y perspectivas narrativas véase ¢l estudio fun-
damental de Gnutzmann (1992).
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clertos estados subjetivos de los protagonistas, cuya acciéon continuard en otro vo-
lumen que se lamard Los langallamas” (Axlt 1978: 78; el subrayado es mio).

Las notas del “cronista de esta historia” objetivizan la representacion de
la subjetividad y la hacen aparecer, por lo menos en un nivel de superfi-
cie, mas auténtica. Sobre todo, desarrollan una perspectiva doble que, al
concertar la modernidad narrativa y tematica de estas novelas, forma la
base de la puesta en escena de la subjetividad.

Por lo tanto, la representacion escénica del sujeto percibiendo resulta
ser decisiva. La acentuacién de la modernidad sociai se manifiesta en la
mencién de tecnologias y medios nuevos y en la acentuacion de la visua-
lidad que se incrementa, como ya hemos sefialado, significativamente en
la segunda novela. Esto se manifiesta en el personaje de Barsut que pone
en escena su propia vida y que al final recibe una oferta de Hollywood, la
Gltima peripecia grotesca de la puesta en escena de la subjetividad. Su
humillacién de Erdosain, la bofetada que desencadena toda la accion
posterior, resulta ser, como el simulacro de su propia ejecucion, una
puesta en escena. Con esta perspectiva doble, Arlt desarrolla una con-
ciencia del hombre que se ve a si mismo y a los otros en el estado de ver
y mirar. Su representacion de la subjetividad es cambalachesca en tanto
que crea una vidriera doble: una dirigida hacia adentro, otra hacia afuera;
ambos estan bajo el signo de la traicion, de la yuxtaposicién de contra-
dicciones e incoherencias, de la discrepancia del yo y el mundo. Con esta
estética, cuyo potencial innovador no se ha reconocido durante un pe-
riodo prolongado, Arlt no solamente ha abierto horizontes nuevos para
la cuestion del sujeto, sino su modelo de subjetividad literaria ha llegado
a ser, como toda creatividad originalmente subversiva, adaptada por las
instituciones literarias. Una vez integrados en el canon de las historias li-
terarias, sus textos desarrollan su funcién de modelo que repercute en el
campo cultural. El impacto de Arlt y de su concepto de subjetividad sub-
yacente en la literatura argentina, tal vez menos llamativo que el de Bor-
ges (de Toro 1999a), es, sin embargo, de larga duracién ya que va mas
alla de las fronteras, a veces un tanto artificiales, entre modernidad y
postmodernidad.
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