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MEXICO: CIUDAD DEL APOCALIPSIS A PLAZOS

y viendo el humo de su incendio,

dieron voces, diciendo: ;Que ciudad era
semejante a esta gran ciudad?
Apocalipsis 18 - 18

Instalada sobre la destruccion de un imperio, la ciudad de México encon-
tr6 en este hecho - un hacerse entre ruinas - su primera y dltima definicién.
Desde entonces, y a lo largo de los siglos, la ciudad ha crecido hasta perder la
consciencia de limites, ha canjeado a los cantores por los gestores, se ha de-
jado ceiiir por lemas de la mitomania ("La ciudad de los Palacios", "La re-
gioén mds transparente del aire"), y ha vuelto siempre al principio: la relacién
entre los arrasamientos de toda indole y el proyecto inacabable de construc-
cién.

Como toda ciudad, la de México se ha sujetado a ideas preconcebidas,
que suelen volverse practicas fatalistas. A la ilusion primera de una "Ciudad
de Dios", curas y frailes le imponen el amor al Supremo Creador que es
aliado del rey de Espaiia, y virreyes y explotadores de minas y de indios le
afaden la munificencia de edificios que son apetito de grandeza en medio de
la asi llamada barbarie. Al suefio de la urbe virreinal, asiento del esplendor
sin paralelo, la Colonia le aporta el trabajo esclavo y el saqueo de recursos.
Vivir como Dios manda sélo es posible en residencias como fortalezas, donde
el boato pertenece a Ia técnica de consolidacién: a la sociedad novohispana la
apuntalan el lujo de fuerza y las intimidaciones del lujo. Nadie se preocupa -
no es asunto pensable - por las condiciones de vida de indigenas y parias ur-
banos. Inconcebible que habiten casas; a ellos les corresponden chozas, tugu-
rios, meros hacinamientos. El orgullo estético es argumento prescindible ante
la mayor razén de ser de la ciudad: éste es, y que a nadie se le olvide el cen-
tro politico, religioso, social, cultural de un pais donde la Ginica justicia es la
grandeza de su clase dirigente.
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La literatura en esta etapa, aporta, en lo que se refiere a la ciudad, primero
el asombro ante la fantasia de las idolatrias y lo que fue Tenochtitlan, y luego
la variedad de técnica para darle a la nueva "Ciudad de Dios" el orgullo que
sea también el severo deseo de vivir seglin la norma. Y el cronista Bernardo
de Balbuena comienza su Grandeza mexicana con lo que es, al mismo
tiempo, reconocimiento de majestuosidad, adulacién y técnica de construc-
cién del ego colectivo. Y esto con los variantes a que va obligando el fin del
ensuefio teocratico, persiste a lo largo de los tres siglos coloniales.

En el siglo XIX la necesidad - real y programadtica - de la mentalidad cri-
tica que sea el signo de la nacién independente, influye poderosamente en la
descripcién y la concepcién de la ciudad. Por un lado abundan quienes se
atienen a la frase atribuida al bar6n de Humboldt ("La Ciudad de los Pala-
cios"), y se jactan de la belleza de la capital y el porvenir a que esa belleza
obliga. Pero lo mas comin entre novelistas y cronistas es sefialar limitaciones
(la mayor: el tedio de la ciudad cuyo gran deporte es atrapar reflejos de la
metrépolis) y depositar el desarrollo y el sentido de la ciudad en la conducta
de sus clases medias, vistas con sorna y admiracién. Y la literatura apenas
capta fenémenos centrales. Por ejemplo, suele referirse de modo colateral al
proceso de secularizacién que es el principio de la renovacién urbana.

A mediados del siglo XIX a la burguesia liberal le urge eliminar de la ciu-
dad el aspecto de ciudadela clerical, y por ello, y atin a sabiendas de la be-
lleza sacrificada, se decide extirpar de la traza urbana algunas sefiales visibles
del suefio teocritico. La piqueta que derrumba templos y conventos anuncia
con violencia las exigencias politicas, morales y econémicas de los liberales,
y €l nuevo trato simbdlico y real de la sociedad con el espacio citadino. La
admirable severidad de templos y conventos ya no serd la norma; es el
tiempo de los edificios de gobierno que obliguen a pensar en el vigor irrefu-
table del Estado, de mansiones a modo de delirios aristocréticos, de grandes
paseos y avenidas (el Paseo Montejo en Mérida, el Paseo de la Reforma en
México), de teatros donde la decoracién se refleja en el vestuario de los asis-
tentes, de ambiciones culturales marcadas por el tono operético.

Y el resto - la ciudad sin prestigio - parece no importar. Por eso, en el
sentido de la preocupacion urbana, son dos las versiones literarias de la ciu-
dad de México: La linterna mdgica, la serie de crénicas de José Tomds de
Cuéllar Facundo, donde la capital es la edificacion ridicula y entrafiable de
los pretensiones sociales, y la gran novela de Manuel Payno, Los bandidos de
Rio Frio, donde la ciudad es el perfecto escenario de la conspiracién que es la
razén de ser del crecimiento. Todo aqui se hermana: El Presidente de 1a Re-
publica protege al jefe de policia que es el rey del hampa, las vendedoras de
flores tienen que ver con los abogados que estdn al servicio de los politicos
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que reciben apoyo de los ladrones, y asi sucesivamente. La ciudad, una sola
red de intereses con recompensiones muy injustamente distribuidas.

En el porfiriato (no tanto las tres décadas de régimen dictatorial de Porfi-
rio Diaz como el suefio del Progreso concentrado en una ciudad y en cuatro-
cientas familias), la literatura es una de las grandes excepciones del tono re-
ferencial usado por la Buena Sociedad que inventa la tradicién y la declara
"eterna", y que disemina atmésferas moralistas y ferva por las apariencias,
horror ante lo sexual y conversién de los prostibulos en grandes clubes, culto
a la fundacién de la aristocracia pulquera y sentido de la respectabilidad que
se transmite de los edificios neocldsicos a las personas, de los paseos a la
conducta ideal en las recdmaras. Ante eso la literatura, incluso la hecha con
propésitos explicitamente moralizantes es un antidoto; da cuenta de la ciudad
verdadera y refiere a su pesar a la ciudad viva de prostibulos y teatros popu-
lares y zonas de miseria y especulacién. Entonces - y el gran ejemplo es
Santa, la novela de Frederico Gamboa sobre una prostituta que resultard un
ser paradigmatico - lo saben con otras palabras o con otros ademanes: el pa-
sado defiende la unidad del hogar y del noble estilo (la ciudad ideal), y el
futuro sélo contiene la destruccién de las tradiciones y la familia extensa (la
ciudad cada vez mds real).

El México de principios del siglo XX, de fotingos y tranvias, de sombre-
ros de palma y carencia de neurosis urbana, es por comparacién la ciudad
aislada y despoblada que ignora sus reservaciones marginales y acepta sin
gratitud la docilidad de las masas para quienes la cultura o el arte no son si-
quiera preocupaciones lejanas. A los ruidos de cohetes y vendedores calleje-
ros, se suman murmullos de placer al paso de las carretelas adornadas, suspi-
ros de compasién teatralizada ante las irrupciones de los pobres, y movi-
mientos de cabeza que compendian la sabiduria de la ciudad: jqué bella traza
y qué sociedad tan equilibrada! Y para quienes aceptan que el destino fija,
por razones que solo a él competen, los sitios en la escala social, la ciudad
jerdrquica asume las proporciones de una Naturaleza ceremonial.

En el porfiriato se aplica con puntualidad una estrategia: que sean todo lo
invisibles que se pueda los Intrusos (los pobres, los miserables), cuya sola
presencia afea y calumnia a la {inica zona del pais capaz de librarse del pri-
mitivismo. Por lo pronto, se cree y se dice de mil maneras, la poblacién de
este pais es irredimible, o su salvacién es tan a largo plazo que no le interesa
a su cipula. Queda tan sélo auspiciar zonas de privilegio en las ciudades
principales: Guadalajara, Puebla, Veracruz, Mérida, Chihuahua y, especial-
mente, la capital que, en el México independiente, serd sinénimo del proyec-
to aprobado por la credulidad colectiva: si seguimos con brio la leccién del
virreinato, y liberamos a determinadas zonas de todo signo de atraso o de mi-
seria, esta ciudad serd mundialmente célebre y respetada. Y si un viajero me-
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tropolitano no se siente por un momento habitando tierras de barbarie, la ciu-
dad lograri el objectivo intimo de su dirigencia. Nada tienen en comiin la éli-
te criolla y la minoria liberal y radical, salvo un punto de acuerdo: el cardcter
de la ciudad depende de su capacidad para asimilar los modelos europeos, el
Progreso es un concepto y una préctica siempre externos. En pos de la meta
anhelada, la oligarquia se atiene al consumo ostentoso y los liberales a la se-
cularizacién.

Este proyecto atraviesa la dictatura de Porfirio Diaz y persiste en los re-
gimenes de la Revolucién Mexicana. Uno es su propésito: alejar el apocalip-
sis contenido o apenas retenido en esas masas cobrizas, llenas de fealdad y
mugre, ingenuos al punto de adorar a quienes los deprecian, en las orillas de
las pulquerias, destruyendo las haciendas fusil en mano, invadiendo el hori-
zonte usual. Evitar o desterrar el apocalipsis: el proyecto no es sinénimo de
civilizacion sino de poder perfecto, y lleva a encarcelar limosneros antes de
la llegada de un visitante ilustre, y a crear los ghettos que se llamardn

"non

"ciudades perdidas", "cinturones de miseria" o "colonias populares".

Noticiero del apocalipsis I

Y el primer dngel reunié las cifras y dijo:

- En 1940, en la ciudad de México 1,760,000 habitantes ocupaban
11,753 hectéreas. En 1988, 18,500,000 personas ocupan
125,680 hectireas.

- Porcentaje de la poblacién total del pais que vive en la ciudad de México:
22 %.

- Magnitud del crecimiento urbano de 1950 a 1982: 36.5 metros cuadrados
diarios.

- Del suelo no urbanizado, el 70 % esta seriamente erosionado. Se han per-
dido el 75 % de los bosques y el 99 % de los lagos.

- Tasa de crecimiento anual: 2.7 %.

- Tasa de mortalidad infantil: 2.8 %.

- Niifios en la miseria: 68 mil, durmiendo en las calles.

- Consumo de agua por minuto: un millén 274 mil litros.

- Porcentaje del volumen de agua potable destinada a uso industrial: 75 %.

- Centimetros al afio en que se calcula el hundimiento de la ciudad de Mé-
xico: 15.
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- Cantidad de basura diaria que produce un habitante de la ciudad de Mé-
xico: 940 gramos.
- Tiraderos clandestinos de basura (esquinas, parques y camellones): 8,500.

De la Revolucién Mexicana como ansiedad especulativa

Entre 1910 y 1917, en la capital la revoluci6n se anuncia con las multitu-
des de fisonomias ante sélo localizadas a través del pintoresquismo. A la ciu-
dad la modifican de golpe el desfile de zapatistas y villistas (de rostros desa-
fiantes y atuendos que el cine expropiard volviéndolos el guardarropa del
primitivismo), y de familias de clase media - "las moscas" las llama el nove-
lista Mariano Azuela - que huyen de la lucha armada. Y la ciudad es para los
narradores el escenario del gran desencuentro: los ejércitos campesinos se
sienten fuera de su elemento, la ciudad es, casi literalmente, la extrafieza y el
horror que contemplan el desfile de los poderes con carabinera y calzén de
manta, y la resignacién de quien sabe que los espacios civilizados son el pri-
mero y el tdltimo refugio de los miedosos. De modo secundario esta ciudad
atraviesa las paginas de Mariano Azuela, Martin Luis Guzman, José Vascon-
celos.

Al terminar el conflicto, los zapatistas y los villistas han desaparecido y la
ciudad, para sus escritores, carece de personalidad que oponerle a la nueva
casta triunfante: militares, abogados, comerciantes. Se potencia como nunca
el fenémeno del centralismo. Aqui, es el mensaje, se acumula todo lo que el
resto del pais no consiente: poderes politicos, fuerzas econémicas con vision
de futuro, lujo que se vive sin mojigateria, ghettos de cultura, oportunidades
de entretenimiento ajenas a los paseos después de misa, "zonas de tolerancia"
que van de la prostitucién al comportamiento heterodoxo, relaciones con el
mundo exterior. "Fuera de México", afirma un refrdn, "todo es Cuautitldn",
un modo como otros de referirse a la desolacién pueblerina.

Ninguna de las razones del centralismo es propiamente estética. Al sen-
timiento de vanidad por el hecho de vivir en lo que fue capital de la Nueva
Espaiia, lo suplanta la indiferencia hacia la condicién de la ciudad, actitud
que distinguiré al afdn de modernidad ("No importa como se vea, pero que se
vea como de otro pais"), y que le permitird a especuladores y contratistas el
aprovechamiento muy a fondo del crecimiento irracional. De 1920 a 1960 la
fe en el Progreso desbarata cualquier ordenamiento civilizado. La ciudad se
extiende por todas partes, las colonias residenciales crecen y en diez afios se
descubren pasadas de moda, los edificios virreinales y neocldsicos son derri-
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bados para erigir rascacielos, el concepto de Suburbia encandila a la nueva
generacion de profesionalistas, el funcionalismo arquitecténico disemina ho-
rrores que ¢l capitalino considera parte de su destino fatal. No hay educacién
estética, y el cinico valor que se ensalza es lo nuevo.

En estos afios, el optimismo es tan excesivo que nadie le dedica un ins-
tante a pensamientos apocalipticos. Se va hacia adelante y la movilidad social
es tan intensa que disipa temores y dudas. Hay pobres, pero ya aprendardn a
no dejarse ver; hay problemas pero la censura los aleja de los medios infor-
mativos y la ciudad capital es el gran botin que atrae a los especuladores ur-
banos, los casatenientes, los deseosos del cambio rdpido.

La literatura urbana es més expresiva en la crénica (en especial en la obra
admirable de Salvador Novo) y en retratos o paisajes narrativos que en cuen-
tos y novelas cuyo propdsito principal es la creacién de personajes con psi-
cologia moderna, que vivan a fondo el trinsito del hombre piiblico al hombre
privado, que se desinteresen de la ciudad, para asumirse con gozo freudiano o
revolucionario. De alli, de este papel aparentemente secundario de la ciudad,
la importancia de La region mds transparente (1958) de Carlos Fuentes,
donde lo son todo la energia y el caricter plural y simultineo de la ciudad, su
capacidad para forzar el contacto de los extremos. La region es un canto casi
futurista a la ciudad dindmica (Marinetti en Cidillac), un mural riveriano
donde la caricatura del arribismo suplanta el culto de los héroes, un estallido
de imigenes donde la ciudad no es, como se ha dicho tanto, el personaje
central, sino el escenario que justifica la inexistencia de personajes centrales.

Las ciudades destruyen las costumbres

Desde los afios cincuenta la suerte de la ciudad estd decidida: serd el re-
cinto de la explosién demografica que promueve la ortodoxia catélica ("Cada
hijo trae su pan, su cobija, su mala suerte"), los habitos de la familia tribal y
las presunciones del machismo. Y alucinados por los trabajos, la relativa se-
guridad, la diversion y la vida liberada del control parroquial, acuden a diario
al Distrito Federal, para ya no abandonarlo, quinientas o seiscientas personas,
inmigrantes do todos los sitios del pafs, que saturan vecindades y azoteas, vi-
ven en los resquicios cedidos por los parientes o en departamentitos a sélo
tres horas del sitio de su trabajo.

(Como surgen los ghettos, las "ciudades perdidas" o "colonias popula-
res"? A un terreno baldio acuden veinte o treinta familias, que se instalan co-
mo pueden, en chozas precarias a la que por carifio les dicen casa, con piso
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de tierra y paredes de cart6n. El lider les exige dinero para tratar con las auto-
ridades, como pueden los colonos se lo entregan, el lider va con el funciona-
rio y le grita recorddndole los derechos del pueblo, o no y simplemente
aguarda y pide més dinero, y el tiempo pasa, y si no hay desalojos violentos
20 o 30 afios después los colonos han conseguido una o dos escuelas, una
iglesia (donde no pueden casarse porque las bodas son muy caras), agua pota-
ble, luz eléctrica y algiin otro atributo urbano. Falla el transporte (en el que
invierten tres o cuatro horas al dia), falla el drenaje, son minimos o inexisten-
tes los estimulos culturales (ajenos a los que proporcionan el cine, la radio y,
sobre todo, la television). Y en un afio, los inmigrantes desisten de hébitos
arraigados a lo largo de las generaciones. Quien desee adaptarse a la ciudad
no le hallara sentido a la mayoria de las trabas depositadas por la religion y
las tradiciones familiares. Y se institucionalizan las dos ciudades: la que cada
quien elabora por su cuenta, la geografia personal del hogar, el trabajo y los
(cada vez mds escasos) sitios de esparcimiento, y la otra ciudad, la del anoni-
mato sin excepciones.

Pese a La regidn mds transparente, la mejor descripcién del transito de lo
tradicional a lo moderno la dan el cine y la fotografia, el cine de modo reso-
nante (el mejor proveedor de psicologia de la adaptacién) y la fotografia de
manera que s6lo después serd reconocida. Asi, por ejemplo, en los afios cin-
cuenta Nancho Lépez, un extraordinario fotégrafo, capté una ciudad de Mé-
xico de los pobres y de la vida nocturna, y en su obra se filtra el nuevo opti-
mismo popular: nada estard muy mal mientras nosotros a ratos nos sintamos
tan magnificamente, el Progreso también consiste en ver en la ciudad el
mayor especticulo concebible, el majestuoso desfile al que hemos llegado
por la resignacién y el hébito, pero al que es ya hora de admirar porque es el
tnico show que nos incluye. En pos del optimismo que no se reconece como
tal, Nacho explor6 la zona entonces sin reconocimiento estético posible, la
ciudad de los pobres, los barrios en la madrugada con su cauda de borrachos
y vendedores de comida tipica, los cabarets y su repertorio prostibulario, los
billares, los circos ... Esos mismos escenarios, unos afios antes hubiesen re-
sultado amenazadores, escalofriantes. Ahora resultan tipicos, y el término
incluye el deseo de salir del arrabal, de la pobreza, y la certidumbre de que la
pobreza ya es inofensiva. Entonces, las colectividades populares saben que
son algo nuevo pero no saben lo que son, se modernizan sin tener muy pre-
sente las implicaciones del término modernizacion y la ciudad se desen-
vuelve, sin que se tenga en cuenta una caracteristica central: por su mismo
vigor, la capital es el gran instrumento de la sociedad laica, de la tolerancia,
de la creacion de estimulos culturales.

Lo moderno para quienes carecen de recursos: el goce de las libertades (la
primera de ellas: el desorden relativo), y la promiscuidad incontrolable que
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trae consigo el desarrollo urbano. Por un tiempo, en la capital, lo urbano es
sinénimo de lo popular, porque en las colonias residenciales a lo que aspiran
propietarios y arquitectos es a construir y habitar mansiones "fuera del tiem-
po", donde la ostentacién dé aviso de la nueva aristocracia que emprende el
camino de munificencia virreinal (Esas colonias son ahora homenajes al cos-
tumbrismo desvencijado). Y las masas definen por un tiempo el sentido de lo
urbano.

Luego, lo que hay en todas partes o en casi todas partes: la fiebre de la
americanizacion, el deseo compulsivo de una clase ansiosa de habitar el gran
suburbio de Los Angeles, y de "californizar" la apariencia citadina. La ameri-
canizacién fue y es muchas cosas, pero en la arquitectura de y para clases
medias se define como el olvido del pasado en beneficio del autoengafio.
Mira esta casa. Es igualita a una que vi en un suburbio de San Diego.
.Y quien desmentira al alucinado y feliz propietario?

Como en casi todas partes, pocos se oponen, ni siquiera la derecha anti-
yanqui, a la americanizacién, bajo cuyo prestigio se cuela el arrasamiento
estético y ecoldgico, la instalacién de industrias sin tomar minimas precau-
ciones, la destruccién del patrimonio artistico, el desbordamiento urbano. Se
admite que el trato con la tecnologia, por mds superficial que sea, es la com-
pensacién al alcance para quienes viven en las méirgenes de la prosperidad.
Y luego, si falla la resistencia ideoldgica, triunfa la resistencia en la vida co-
tidiana, que asimila sin ser asimilada en lo fundamental, adaptando ir6nica y
ferozmente el modelo y "nacionalizando la americanizacién" (si la frase pro-
cede). Esto, creo, explica muchas cosas: el auge del seudo arte (de tan Kitsch,
la ciudad de México resulta otra cosa), la complementacién intensa entre la
modernidad y el anacronismo, la dualidad singularidad-imitacién que rige a
la mayoria de los ofrecimientos visuales.

Noticiero del apocalipsis 11

Y despues de estas cosas of una voz de gran compaiiia en el cielo, y el se-
gundo dngel emitié mds datos:

- El Destrito Federal tiene el 15 % de la vivienda del pais.

- Del total de viviendas, el 52 % son rentadas.

- De los rentistas o casatenientes, el 10 % tiene 30 viviendas o mis; el
20 %, de 10 a 30; y el 70 % de una a 3 viviendas.
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- Del total de viviendas, cerca del 41 % presenta graves deteriores. E1 15 %
no tiene drenaje, el 12 % sin agua potable, el 1.5 % sin luz eléctrica, el
7 % son hechas de adobe, madera o ldmina.

- El 25 % de las viviendas alberga, cada una, mis de S habitantes. El 23 %
es de un solo cuarto, y el 20 % de dos cuartos.

- Déficit de viviendas: 2 millones, a las que cada afio se incorporan 220 mil
en razén del deterioro.

- En 1989, FIVIDESU, la compaiiia del Estado, construyé 612 viviendas.
Ademas, dispone de una vivienda de interés social (de beneficencia esta-
tal) le cuesta a cada postulante una suma equivalente a los dos mil ddla-
res.

- 2 millones y medio de personas carecen de drenaje. 300 mil capitalinos,
por lo menos, carecen de agua. El 75 % del agua de lluvia se desperdicia
por falta de infraestructura, y el 33 % del agua potable por los dafios en la
red de tuberias.

Imagenes contradictorias y complementarias

A diario, cerca de cinco millones de capitalinos utilizan el sistema de
Metro, en batalla dlgida por el oxigeno y el espacio es (la masificacién de la
secuencia delirante de Una noche en la épera de los hermanos Marx cuando
una multitud entra a un camarote pequeiiisimo.) Como en ninguna parte, en
el Metro se escenifica el sentido de la ciudad contempordnea, que todo lo
incluye: indiferencia por los demds y por uno mismo, humor a réfagos, tole-
rancia un tanto a fuerzas, lucha - no tan metaférica - por la sobrevivencia,
fastidio de siglos, resignacioén y energia. En el fondo el significado esencial:
esas multitudes (y los individuos que las componen) han recibido la herencia
de corrupcidn institutionalizada, devastacion ecoldgica y supresion de los de-
rechos basicos y, sin desviar la inercia del legado, lo humanizan a su manera.
Es el humanismo del apretazén que proclama la democratizacién forzada, la
del interminable mercado en calles y zaguanes donde media ciudad le vende
al resto, la del automdvil como prisién ambulante.

En el otro extremo y en la misma lucha por el centimetro cuadrado, la
ciudad religiosa se centra y se aglomera en la Basilica de Guadalupe y en su
atrio. jAlli cada 12 de diciembre, dia de la Guadalupana, se produce o no lo
que los teélogos de la liberacion llaman eclesiogénesis, 1a creacién de la igle-
sia desde abajo, desde el pueblo? La pregunta me sobrepasa, pero si no hay
eclesiogénesis, si hay, estrepitoso, rugiente, omnitronante, el tumulto que
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democratiza los ritos, enloquece a la montafia, sana y enferma al lunitico,
eleva y derrumba las madererias de Dios sobre las muchedumbres labrantias,
deshace los ordenamientos jerdrquicos, le da al ruido la doble calidad de
presagio de la tierra desordenada y vacia antes del génesis o del apocalipsis,
hace de la devocién un acto de contemplacién multiple, incorpora la fe a las
coreografias, no le concede reposo a la atencion.

En el tumulto de la religiosidad, la creencia va y viene, reza, canta, se
desfoga euritmicamente, pasea, se apretuja, compra, come, conversa, se deja
llevar por la aglomeracién de creencias idénticas, se desmaya, se recupera,
entona canciones rancheras, certifica que no hay sensacién més pagana que la
doctrina incontaminada, se afiade cada cinco minutos a cualquiera de las in-
terminables colas méviles, se enreda entre las mantas, agita los cascabelos en
los pies, deshace las teologias bien portadas, se deja traducir por teponaxtles
y tambores, encarna al mismo tiempo en peregrinos y turistas, se abisma
igualmente en ritmos prehispdnicos y en marchas de John Phillip Sousa, ca-
lienta tortillas, bebe de aqui a la siguiente sobriedad, deposita flores en el al-
tar, se santigua, se enfada al no sentirse stiibitamente iluminada.

El peregrino que avanza de rodillas hacia la Basilica concentra la mirada
en un punto del infinito. No obstante la precaucion de los familiares que co-
locan mantas a su paso, €l se ve desfalleciente, las rodillas le sangran, el rezo
languidece. Pero habré de prevalecer, asi lo exige su compromiso con la Vir-
gen, €l y su familia han sufrido mucho y ya es justo que la pasen bien, y ese
sacrificio redituard, no porque €l quiera comprar a la Virgen, ella no es como
los policias o los funcionarios, pero si demostrarle que se le quiere hasta las
ldgrimas que no se evitan, hasta el dolor y la sangre. Al paso del suplicante,
todos se hacen a un lado, lo suyo es religiosidad que se admite pero que se
comparte cada vez menos, la vida secular rechaza los afanes penitenciales, es
mejor y més cémodo que todo quede en el didlogo intimo, sin exhibicién de
sacrificio.

En la mafana, acaparan la atencién los grupos de concheros, las tribus
danzantes que se multiplican en el pais que quiere ser moderno. Su niimero
aumenta cada afo, algo quizéds atribuible a la vuelta a la religiosidad (o al
estudio de la religiosidad, como aseguran en la industria académica), al amor
hipnético por los ritmos cosmogénicos, al gusto por bailar horas y horas sin
obsticulos ni reconvenciones. Los concheros son puntuales, disciplinados,
incansables, y su dignidad se desentiende de las criticas que los tradicionalis-
tas podrian hacer de sus atavios, tan deudores de los modistos del Ballet
Folclérico de Amalia Hernindez, tan comprometidos con el disefio holly-
woodense de los cuarenta, que, sin que nadie jamds lo contradijese, se ima-
giné a los prehispdnicos més cerca del show-business que de la Coatlicue.
Tal vez asi sea, pero los danzantes anulan pronto la fantasia aztecoide de sus
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atavios, uno entiende las razones de la falta de poder adquisitivo, y puede
contemplarlos, feliz, durante horas. En ellos el ritual es la mas cumplida des-
carga catdrtica.

El aspecto de los cantantes en el atrio es ciertamente bélico, desafian a las
fuerzas del mal y del bien, se indignan con el silencio, la blandura del 4nimo,
la falta de inciensos y oro que ofrecerle a Ella. Cantan con la vibracién que
extermina pecados, sistemas acisticos, indiferencias, buenas voluntades ... y,
de golpe, suefios y vigilia se agregan al estruendo, que es el idioma litdrgico
de la hora, la sintesis sonora de rezos, cinticos a la Morena del Tepeyac, can-
ciones de José Alfredo Jiménez, bendiciones dichas como si fueran maldi-
ciones, sonos de mariachi, misica transmitida de siglo en siglo, fragmentos
de conversaciones, 6rdenes iracundas de los técnicos de television, pregones
comerciales ... En el atrio de la Basilica, la religiéon popular demuestra que el
relajo y el respeto pueden ser formas de la misma trascendencia, que unifican
religiosidad y laicismo en el maremégnum que, para darle el inico orden po-
sible, el onomastico, hemos dado en llamar ciudad de México.

Del localismo del universo a la universalidad del barrio

Sin las pretensiones totalizadores de La region mds transparente, desde
los afios sesenta se escriben novelas y crénicas donde la ciudad de México es
algo mds que escenario (es la autorizacién y el limite de pasiones y conductas
nuevas) y algo menos que el personaje central. Entre ellas: La tumba y De
Perfil de José Augustin, Gazapo de Gustavo Sainz, Palinuro de México de
Fernando del Paso, La noche de Juan Garcia Ponce, Las batallas en el
desierto de José Emilio Pacheco, El desfile del amor de Sergio Pitol, Fuerte
es el silencio de Elena Poniatowska, Las Glorias del Gran Piias de Ricardo
Garibay. En especial por razones ilustrativas me interesan en este contexto
cuatro libros. En De perfil 1a ciudad es el escenario insélito de la libertad de
los adolescentes, el 4ambito del rock, la iniciacién sexual, los ritos de pasaje
alcohdlicos. En Las batallas en el desierto, la capital es la memoria del arro-
samiento: en esta ciudad que fue vivible, se admitian amores romdanticos. En
El desfile del amor, 1a ciudad de los afos cuarenta es, de nuevo, la red subte-
rranea, con su deluda cuota de extranjeros, espias nazi, fascistas locales,
excéntricos, freaks. Nadie puede saber nunca la verdad porque la ciudad es,
en esencia, el ocultamiento de los hechos. Y en Las glorias del Gran Piias, la
ciudad es el torbellino de tabernas, vendedores de marijuana, entrenamientos
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a medias, descargos verbales donde una palabra cumple diez mil oficios y el
sentido del discurso es el ritmo.

Noticiero del apocalipsis 111

Y el tercer dngel derramé también su copa informativa:

Plantas productivas ubicadas en el D. F.: 30 mil.

Porcentaje de la poblacién que tiene entre 0 y 29 afios de edad: 74,4 %.
Nacimientos por cada mil mujeres en edad fértil: 167,2 %.

Porcentaje del drea que ocupan los espacios abiertos dentro de la zona
urbana ocupada: 8,9 %.

Hectireas ocupadas por el drea de desarrollo urbano: 63,382.

Hectédreas empleadas para la creacién de parque y jardines durante 1988:
38,5.

Casetas telefénicas que en toda la ciudad prestan servicio al publico:
15,870.

Nimero de empresas, de las 500 mds importantes en el pais, radicadas en
el D. F.: 149.

Porcentaje del drea destinada a usos viales dentro de la zona urbana ocu-
pada: 27,5 %.

Donde cupo una ciudad, cabran cincuenta

En treinta afios (1950 - 1980), la capital pierde lo que se consideraba su

organizacién racional, se extiende hasta incluir todo el Valle de México, y se
transforma en megal6polis o, en rigor, cadena de ciudades. Hay una meta no
tan oculta: que para fin de siglo el pais sea una sola ciudad, la capital am-
pliada. Ya para 1980 el tamafio de la ciudad derrota todas las previsiones y
politicas de contensién. En la catdstrofe intervienen distintos factores, entre
ellos:

la ausencia en las autoridades de proyectos urbanos a mediano y largo
plazo. Todo se hace en funcién de la coyuntura electoral, de la necesidad
de satisfacer clientelas, de la improvisacién que es resultado de la falta de
especializacién de los funcionarios.
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- La red de corrupcién que enlaza al aparato administrativo con los em-
presarios y que afecta la idea misma de gobierno. Gracias a la corrupcién
se edifica en sitios prohibidos, se permite la destruccién de monumentos
coloniales, se destruyen por sistema los pulmones ecolégicos, se fomen-
tan invasiones de terrenos (previamente comprados por los funcionarios a
través de prestanombres). Manos sobre la ciudad: 1a especulacion es el
nombre de juego.

- el fracaso de la politica demogrifica del gobierno, que no logra cumplir
ninguna de sus metas, entre otras cosas por la presién de la Iglesia Cat6-
lica que combate a fondo el control de la natalidad.

- el desastre agrario, que impulsa a diario las migraciones masivas a Gua-
dalajara, Monterrey y, sobre todo, Estados Unidos y la ciudad de México.

A mediados de los setenta retorna, vigorizada, la idea del apocalipsis ca-
pitalino, sustentado en hechos incontrovertibles, en la nocién despreciativa
del Tercer Mundo, y en el miedo a las masas. El catastrofismo cunde, como
ideologia piblica, el catdlogo de males que se avecinan, mientras la ideologia
secreta es la esperanza que cada quien alberga de ser uno de los afortunados
que se libren de la lluvia de fuego o sus equivalentes: la inversion térmica, la
destruccién de la capa de ozono, la escasez creciente del agua, la imposibili-
dad de abastecer de comida a la ciudad monstruosa. No es en balde el éxito
en México (renovado cada afio) de la pelicula Soylent Green, una anti-utopia,
del tiempo en que la sobrepoblacion llevaré al canibalismo. Y la megaldpolis
se convierte, en las profecias comunes, en la nueva Calcuta, la ciudad mds
poblada del mundo en donde se ensayardn todas conflagraciones.

Los dieciocho o veinte millones de habitantes son la ola incesante que
configura la nueva ley de psicologia social: de aqui en adelante un paisaje
semidesértico serd aquel en donde sélo vaguen, como almas en pena, cien o
doscientas mil personas. Y la explosién demogréfica es el hecho que va ubi-
cando los ofrecimientos visuales, gastronémicos y culturales que la ciudad
conserva: el Centro Histérico, las ruinas prehispanicas, San Angel,
Coyoacin, Tlalpan, las colonias residenciales, los museos, el Paseo de la Re-
forma, Polanco, la Zona Rosa, los monumentos civicos que el poder difunde
a modo de noticieros de su permanencia.

A las muchedumbres que invaden, consumen y definen el Distrito Fede-
ral, nada las lleva a la apreciacién de la belleza urbana. Confinadas en la
aglomeracién de calles y de camas, solo creen en una meta: hacerse de una
propiedad, la que sea, y en funcion de esa angustia se desentienden de la ciu-
dad elegante que crece al sur de la ciudad, de gustos derivados de Houston y
Dallas y menu cosmopolita. Fuera de sus zonas privilegiadas, la ciudad es
producto de la prisa miltiple (vender los terrenos antes de que los compra-
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dores protesten por la falta de servicios, asegurar la complacencia o la indife-
rencia de las autoridades, poseer casa propia aunque carezca por un tiempo
de puertas y ventanas), y esa prisa acumula sin seleccionar: que las casas se
vean bien o mal no importa, que todo parezca fruto de la improvisacién. La-
ciudad-de-los-muchos se aprovecha de cualquier espacio, y suele dirimir su
acercamiento a Lo Bonito (el sinénimo popular de lo Bello) favoreciendo las
sensaciones mas obvias. Por eso el auge interminable del melodrama, porque
las sensaciones cuestan bastante menos que los objetos.

En el terreno visual, la ciudad de México es sobre todo la demasiada
gente. Se puede hacer abstraccién del asunto, estudiar o fotografiar amane-
ceres desolados, redescubrir el poderio estético de muros y plazuelas, vivir en
lugares protegidos y aislados del ruido y la presencia de multitudes. Pero la
obsessién permanente (el tema insoslayable) es la multitud al asecho, la ma-
nera en que cada persona, asi no lo sepa o no lo admita en el esplendor de su
residencia, vive temiendo perder el minimo espacio que la ciudad le concede.
Las imdgenes intimas se construyen a partir de la realidad fisica, psicolégica,
cultural, visual de los demasiados habitantes, que son a la vez emblema de la
vitalidad urbana y opresion sin salida.

Noticiero del apocalipsis IV

Y vino otro de los dngeles, y hablé conmigo, diciéndome: "Ven aci, y te
mostraré la condenacién de la ciudad que ya no termina nunca, y te la ex-
presaré en los nuevos presagios, los datos estadisticos":

- En 1988 hubo en promedio 487 delitos cada 24 horas. En 1989 fueron
415. De estos, 139 correspondieron a hechos delictivos cometidos con
violencia y relacionados con robos: 2 en casas habitacién con sus inquili-
nos en ellas, 9 en negocios con los propietarios o sus clientes presentes,
12 de automdviles con sus pasajeros en ellos, 20 a transetintes y 21 a re-
partidores. De numerosos delitos no se tiene noticia porque las victimas
prefieren no dar parte a la policia.

- Un caso tipico (1989) de una familia que vive en la colonia irregular "Las
Aguitas" en la parte alta de los cerros de Ecatepec en la Sierra de Guada-
lupe. El padre trabaja como obrero en una fibrica de cadenas para camio-
nes, gana el salario minimo (algo mas de 300 délares al mes), y cada se-
mana le entrega a su esposa 50 o 60 mil pesos (méds o menos entre el 70 y
el 85 % de su ingreso) para el gasto diario en alimentos, agua, ttiles es-
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colares, etcétera. A la mujer le toca, entre otras muchas actividades, ase-
gurar el abasto de agua en el hogar, y para ello tres veces a la semana
llena 2 tambos de 200 litros de agua cada uno; en total, compra 6 tambos
(mil 200 litros de agua) a la semana y gasta 10 mil 800 pesos, porque
como vive en el alto, cada tambo se lo venden en 1800 pesos (a 9 pesos el
litro de agua). Esto significa que sélo en la compra de agua, se le va el
20 % del gasto total familiar.

- Desde hace varios afos, el 70 % de los ninos ya nace con plomo en la
sangre.

- Por cada uno de los 18 millones de habitantes, 130 mil fébricas y
3 millones de vehiculos producen 4 kilos de agentes quimicos nocivos.

No nos une el amor, sino el espanto

(Que es una mentalidad apocaliptica? Hasta donde veo, algo opuesto a lo
detectable en la ciudad de México. Alli, en medio de cifras que cada quien
maneja desde lo que es en la prictica "el chovinismo de la catistrofe", "el
chovinismo demogrifico", muy pocos se van porque, sociedad laica al fin y
al cabo, muy pocos toman en serio las predicaciones del fin del mundo. Entre
quienes menos los toman en serio, los escritores. No hay anti-utopias, la ciu-
dad no es el peso opresivo (eso lo sigue siendo la provincia), y nada més le-
jos del 4nimo capitalino que compartir las profecias de Fuentes en Cristébal
Nonato y en el relato "Andrés Aparicio" de Agua quemada. Pero incluso el
apocalipsis de Fuentes (ecolégico, politico, social, lingiiistico) se deja invadir
por el relajo. En el fondo, si la catdstrofe es muy cierta, pocos, salvo los inte-
grantes del creciente movimiento ecoldgico, toman en serio el catastrofismo
y hallan a contracorriente numerosos estimulos. Esta es la paradoja: una ciu-
dad con signo apocaliptico habitada por quienes, en su conducta sedentaria,
se manifiestan como optimistas radicales.!

1 Fuentes estadisticas: Revista Nexos, junio de 1990; Revista Barrio Nuevo, mayo
y junio de 1990; Informe de la ONU sobre Asentamientos Humanos en el Tercer
Mundo.
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