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MÉXICO: CIUDAD DEL APOCALIPSIS A PLAZOS

y viendo el humo de su incendio, 
dieron voces, diciendo: ¿Que ciudad era 

semejante a esta gran ciudad?
Apocalipsis 18 -1 8

Instalada sobre la destrucción de un imperio, la ciudad de México encon­
tró en este hecho - un hacerse entre ruinas - su primera y última definición. 
Desde entonces, y a lo largo de los siglos, la ciudad ha crecido hasta perder la 
consciencia de límites, ha canjeado a los cantores por los gestores, se ha de­
jado ceñir por lemas de la mitomanía ("La ciudad de los Palacios", "La re­
gión más transparente del aire"), y ha vuelto siempre al principio: la relación 
entre los arrasamientos de toda índole y el proyecto inacabable de construc­
ción.

Como toda ciudad, la de México se ha sujetado a ideas preconcebidas, 
que suelen volverse prácticas fatalistas. A la ilusión primera de una "Ciudad 
de Dios", curas y frailes le imponen el amor al Supremo Creador que es 
aliado del rey de España, y virreyes y explotadores de minas y de indios le 
añaden la munificencia de edificios que son apetito de grandeza en medio de 
la así llamada barbarie. Al sueño de la urbe virreinal, asiento del esplendor 
sin paralelo, la Colonia le aporta el trabajo esclavo y el saqueo de recursos. 
Vivir como Dios manda sólo es posible en residencias como fortalezas, donde 
el boato pertenece a la técnica de consolidación: a la sociedad novohispana la 
apuntalan el lujo de fuerza y las intimidaciones del lujo. Nadie se preocupa - 
no es asunto pensable - por las condiciones de vida de indígenas y parias ur­
banos. Inconcebible que habiten casas; a ellos les corresponden chozas, tugu­
rios, meros hacinamientos. El orgullo estético es argumento prescindible ante 
la mayor razón de ser de la ciudad: éste es, y que a nadie se le olvide el cen­
tro político, religioso, social, cultural de un país donde la única justicia es la 
grandeza de su clase dirigente.
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La literatura en esta etapa, aporta, en lo que se refiere a la ciudad, primero 
el asombro ante la fantasía de las idolatrías y lo que fue Tenochtitlan, y luego 
la variedad de técnica para darle a la nueva "Ciudad de Dios" el orgullo que 
sea también el severo deseo de vivir según la norma. Y el cronista Bernardo 
de Balbuena comienza su Grandeza mexicana con lo que es, al mismo 
tiempo, reconocimiento de majestuosidad, adulación y técnica de construc­
ción del ego colectivo. Y esto con los variantes a que va obligando el fin del 
ensueño teocrático, persiste a lo largo de los tres siglos coloniales.

En el siglo XIX la necesidad - real y programática - de la mentalidad crí­
tica que sea el signo de la nación independente, influye poderosamente en la 
descripción y la concepción de la ciudad. Por un lado abundan quienes se 
atienen a la frase atribuida al barón de Humboldt ("La Ciudad de los Pala­
cios"), y se jactan de la belleza de la capital y el porvenir a que esa belleza 
obliga. Pero lo más común entre novelistas y cronistas es señalar limitaciones 
(la mayor: el tedio de la ciudad cuyo gran deporte es atrapar reflejos de la 
metrópolis) y depositar el desarrollo y el sentido de la ciudad en la conducta 
de sus clases medias, vistas con soma y admiración. Y la literatura apenas 
capta fenómenos centrales. Por ejemplo, suele referirse de modo colateral al 
proceso de secularización que es el principio de la renovación urbana.

A mediados del siglo XIX a la burguesía liberal le urge eliminar de la ciu­
dad el aspecto de ciudadela clerical, y por ello, y aún a sabiendas de la be­
lleza sacrificada, se decide extirpar de la traza urbana algunas señales visibles 
del sueño teocrático. La piqueta que derrumba templos y conventos anuncia 
con violencia las exigencias políticas, morales y económicas de los liberales, 
y el nuevo trato simbólico y real de la sociedad con el espacio citadino. La 
admirable severidad de templos y conventos ya no será la norma; es el 
tiempo de los edificios de gobierno que obliguen a pensar en el vigor irrefu­
table del Estado, de mansiones a modo de delirios aristocráticos, de grandes 
paseos y avenidas (el Paseo Montejo en Mérida, el Paseo de la Reforma en 
México), de teatros donde la decoración se refleja en el vestuario de los asis­
tentes, de ambiciones culturales marcadas por el tono operático.

Y el resto - la ciudad sin prestigio - parece no importar. Por eso, en el 
sentido de la preocupación urbana, son dos las versiones literarias de la ciu­
dad de México: La linterna mágica, la serie de crónicas de José Tomás de 
Cuéllar Facundo, donde la capital es la edificación ridicula y entrañable de 
los pretensiones sociales, y la gran novela de Manuel Payno, Los bandidos de 
Río Frió, donde la ciudad es el perfecto escenario de la conspiración que es la 
razón de ser del crecimiento. Todo aquí se hermana: El Presidente de la Re­
pública protege al jefe de policía que es el rey del hampa, las vendedoras de 
flores tienen que ver con los abogados que están al servicio de los políticos
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que reciben apoyo de los ladrones, y así sucesivamente. La ciudad, una sola 
red de intereses con recompensiones muy injustamente distribuidas.

En el porfiriato (no tanto las tres décadas de régimen dictatorial de Porfi­
rio Díaz como el sueño del Progreso concentrado en una ciudad y en cuatro­
cientas familias), la literatura es una de las grandes excepciones del tono re­
ferencial usado por la Buena Sociedad que inventa la tradición y la declara 
"eterna", y que disemina atmósferas moralistas y ferva por las apariencias, 
horror ante lo sexual y conversión de los prostíbulos en grandes clubes, culto 
a la fundación de la aristocracia pulquera y sentido de la respectabilidad que 
se transmite de los edificios neoclásicos a las personas, de los paseos a la 
conducta ideal en las recámaras. Ante eso la literatura, incluso la hecha con 
propósitos explicitamente moralizantes es un antídoto; da cuenta de la ciudad 
verdadera y refiere a su pesar a la ciudad viva de prostíbulos y teatros popu­
lares y zonas de miseria y especulación. Entonces - y el gran ejemplo es 
Santa, la novela de Frederico Gamboa sobre una prostituta que resultará un 
ser paradigmático - lo saben con otras palabras o con otros ademanes: el pa­
sado defiende la unidad del hogar y del noble estilo (la ciudad ideal), y el 
futuro sólo contiene la destrucción de las tradiciones y la familia extensa (la 
ciudad cada vez más real).

El México de principios del siglo XX, de fotingos y tranvías, de sombre­
ros de palma y carencia de neurosis urbana, es por comparación la ciudad 
aislada y despoblada que ignora sus reservaciones marginales y acepta sin 
gratitud la docilidad de las masas para quienes la cultura o el arte no son si­
quiera preocupaciones lejanas. A los ruidos de cohetes y vendedores calleje­
ros, se suman murmullos de placer al paso de las carretelas adornadas, suspi­
ros de compasión teatralizada ante las irrupciones de los pobres, y movi­
mientos de cabeza que compendian la sabiduría de la ciudad: ¡qué bella traza 
y qué sociedad tan equilibrada! Y para quienes aceptan que el destino fija, 
por razones que solo a él competen, los sitios en la escala social, la ciudad 
jerárquica asume las proporciones de una Naturaleza ceremonial.

En el porfiriato se aplica con puntualidad una estrategia: que sean todo lo 
invisibles que se pueda los Intrusos (los pobres, los miserables), cuya sola 
presencia afea y calumnia a la única zona del país capaz de librarse del pri­
mitivismo. Por lo pronto, se cree y se dice de mil maneras, la población de 
este país es irredimible, o su salvación es tan a largo plazo que no le interesa 
a su cúpula. Queda tan sólo auspiciar zonas de privilegio en las ciudades 
principales: Guadalajara, Puebla, Veracruz, Mérida, Chihuahua y, especial­
mente, la capital que, en el México independiente, será sinónimo del proyec­
to aprobado por la credulidad colectiva: si seguimos con brío la lección del 
virreinato, y liberamos a determinadas zonas de todo signo de atraso o de mi­
seria, esta ciudad será mundialmente célebre y respetada. Y si un viajero me­
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tropolitano no se siente por un momento habitando tierras de barbarie, la ciu­
dad logrará el objectivo íntimo de su dirigencia. Nada tienen en común la éli­
te criolla y la minoría liberal y radical, salvo un punto de acuerdo: el carácter 
de la ciudad depende de su capacidad para asimilar los modelos europeos, el 
Progreso es un concepto y una práctica siempre externos. En pos de la meta 
anhelada, la oligarquía se atiene al consumo ostentoso y los liberales a la se­
cularización.

Este proyecto atraviesa la dictatura de Porfirio Díaz y persiste en los re­
gímenes de la Revolución Mexicana. Uno es su propósito: alejar el apocalip­
sis contenido o apenas retenido en esas masas cobrizas, llenas de fealdad y 
mugre, ingenuos al punto de adorar a quienes los deprecian, en las orillas de 
las pulquerías, destruyendo las haciendas fusil en mano, invadiendo el hori­
zonte usual. Evitar o desterrar el apocalipsis: el proyecto no es sinónimo de 
civilización sino de poder perfecto, y lleva a encarcelar limosneros antes de 
la llegada de un visitante ilustre, y a crear los ghettos que se llamarán 
"ciudades perdidas", "cinturones de miseria" o "colonias populares".

Noticiero del apocalipsis I

Y el primer ángel reunió las cifras y dijo:
- En 1940, en la ciudad de México 1,760,000 habitantes ocupaban 

11,753 hectáreas. En 1988, 18,500,000 personas ocupan 
125,680 hectáreas.
Porcentaje de la población total del país que vive en la ciudad de México: 
2 2 %.

- Magnitud del crecimiento urbano de 1950 a 1982: 36.5 metros cuadrados 
diarios.

- Del suelo no urbanizado, el 70 % está seriamente erosionado. Se han per­
dido el 75 % de los bosques y el 99 % de los lagos.
Tasa de crecimiento anual: 2.7 %.
Tasa de mortalidad infantil: 2.8 %.
Niños en la miseria: 68 mil, durmiendo en las calles.
Consumo de agua por minuto: un millón 274 mil litros.
Porcentaje del volumen de agua potable destinada a uso industrial: 75 %. 
Centímetros al año en que se calcula el hundimiento de la ciudad de Mé­
xico: 15.
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Cantidad de basura diaria que produce un habitante de la ciudad de M é­
xico: 940 gramos.

- Tiraderos clandestinos de basura (esquinas, parques y camellones): 8,500.

De la Revolución Mexicana como ansiedad especulativa

Entre 1910 y 1917, en la capital la revolución se anuncia con las multitu­
des de fisonomías ante sólo localizadas a través del pintoresquismo. A la ciu­
dad la modifican de golpe el desfile de zapatistas y villistas (de rostros desa­
fiantes y atuendos que el cine expropiará volviéndolos el guardarropa del 
primitivismo), y de familias de clase media - "las moscas" las llama el nove­
lista Mariano Azuela - que huyen de la lucha armada. Y la ciudad es para los 
narradores el escenario del gran desencuentro: los ejércitos campesinos se 
sienten fuera de su elemento, la ciudad es, casi literalmente, la extrañeza y el 
horror que contemplan el desfile de los poderes con carabinera y calzón de 
manta, y la resignación de quien sabe que los espacios civilizados son el pri­
mero y el último refugio de los miedosos. De modo secundario esta ciudad 
atraviesa las páginas de Mariano Azuela, Martín Luis Guzmán, José Vascon­
celos.

Al terminar el conflicto, los zapatistas y los villistas han desaparecido y la 
ciudad, para sus escritores, carece de personalidad que oponerle a la nueva 
casta triunfante: militares, abogados, comerciantes. Se potencia como nunca 
el fenómeno del centralismo. Aquí, es el mensaje, se acumula todo lo que el 
resto del país no consiente: poderes políticos, fuerzas económicas con visión 
de futuro, lujo que se vive sin mojigatería, ghettos de cultura, oportunidades 
de entretenimiento ajenas a los paseos después de misa, "zonas de tolerancia" 
que van de la prostitución al comportamiento heterodoxo, relaciones con el 
mundo exterior. "Fuera de México", afirma un refrán, "todo es Cuautitlán", 
un modo como otros de referirse a la desolación pueblerina.

Ninguna de las razones del centralismo es propiamente estética. Al sen­
timiento de vanidad por el hecho de vivir en lo que fue capital de la Nueva 
España, lo suplanta la indiferencia hacia la condición de la ciudad, actitud 
que distinguirá al afán de modernidad ("No importa como se vea, pero que se 
vea como de otro país"), y que le permitirá a especuladores y contratistas el 
aprovechamiento muy a fondo del crecimiento irracional. De 1920 a 1960 la 
fe en el Progreso desbarata cualquier ordenamiento civilizado. La ciudad se 
extiende por todas partes, las colonias residenciales crecen y en diez años se 
descubren pasadas de moda, los edificios virreinales y neoclásicos son derri­
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bados para erigir rascacielos, el concepto de Suburbia encandila a la nueva 
generación de profesionalistas, el funcionalismo arquitectónico disemina ho­
rrores que el capitalino considera parte de su destino fatal. No hay educación 
estética, y el cínico valor que se ensalza es lo nuevo.

En estos años, el optimismo es tan excesivo que nadie le dedica un ins­
tante a pensamientos apocalípticos. Se va hacia adelante y la movilidad social 
es tan intensa que disipa temores y dudas. Hay pobres, pero ya aprendarán a 
no dejarse ver; hay problemas pero la censura los aleja de los medios infor­
mativos y la ciudad capital es el gran botín que atrae a los especuladores ur­
banos, los casatenientes, los deseosos del cambio rápido.

La literatura urbana es más expresiva en la crónica (en especial en la obra 
admirable de Salvador Novo) y en retratos o paisajes narrativos que en cuen­
tos y novelas cuyo propósito principal es la creación de personajes con psi­
cología moderna, que vivan a fondo el tránsito del hombre público al hombre 
privado, que se desinteresen de la ciudad, para asumirse con gozo freudiano o 
revolucionario. De allí, de este papel aparentemente secundario de la ciudad, 
la importancia de La región más transparente (1958) de Carlos Fuentes, 
donde lo son todo la energía y el carácter plural y simultáneo de la ciudad, su 
capacidad para forzar el contacto de los extremos. La región es un canto casi 
futurista a la ciudad dinámica (Marinetti en Cádillac), un mural riveriano 
donde la caricatura del arribismo suplanta el culto de los héroes, un estallido 
de imágenes donde la ciudad no es, como se ha dicho tanto, el personaje 
central, sino el escenario que justifica la inexistencia de personajes centrales.

Las ciudades destruyen las costumbres

Desde los años cincuenta la suerte de la ciudad está decidida: será el re­
cinto de la explosión demográfica que promueve la ortodoxia católica ("Cada 
hijo trae su pan, su cobija, su mala suerte"), los hábitos de la familia tribal y 
las presunciones del machismo. Y alucinados por los trabajos, la relativa se­
guridad, la diversión y la vida liberada del control parroquial, acuden a diario 
al Distrito Federal, para ya no abandonarlo, quinientas o seiscientas personas, 
inmigrantes do todos los sitios del país, que saturan vecindades y azoteas, vi­
ven en los resquicios cedidos por los parientes o en departamentitos a sólo 
tres horas del sitio de su trabajo.

¿Como surgen los ghettos, las "ciudades perdidas" o "colonias popula­
res"? A un terreno baldío acuden veinte o treinta familias, que se instalan co­
mo pueden, en chozas precarias a la que por cariño les dicen casa, con piso
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de tierra y paredes de cartón. El líder les exige dinero para tratar con las auto­
ridades, como pueden los colonos se lo entregan, el líder va con el funciona­
rio y le grita recordándole los derechos del pueblo, o no y simplemente 
aguarda y pide más dinero, y el tiempo pasa, y si no hay desalojos violentos 
20 o 30 años después los colonos han conseguido una o dos escuelas, una 
iglesia (donde no pueden casarse porque las bodas son muy caras), agua pota­
ble, luz eléctrica y algún otro atributo urbano. Falla el transporte (en el que 
invierten tres o cuatro horas al día), falla el drenaje, son mínimos o inexisten­
tes los estímulos culturales (ajenos a los que proporcionan el cine, la radio y, 
sobre todo, la televisión). Y en un año, los inmigrantes desisten de hábitos 
arraigados a lo largo de las generaciones. Quien desee adaptarse a la ciudad 
no le hallará sentido a la mayoría de las trabas depositadas por la religión y 
las tradiciones familiares. Y se institucionalizan las dos ciudades: la que cada 
quien elabora por su cuenta, la geografía personal del hogar, el trabajo y los 
(cada vez más escasos) sitios de esparcimiento, y la otra ciudad, la del anoni­
mato sin excepciones.

Pese a La región más transparente, la mejor descripción del tránsito de lo 
tradicional a lo moderno la dan el cine y la fotografía, el cine de modo reso­
nante (el mejor proveedor de psicología de la adaptación) y la fotografía de 
manera que sólo después será reconocida. Así, por ejemplo, en los años cin­
cuenta Nancho López, un extraordinario fotógrafo, captó una ciudad de Mé­
xico de los pobres y de la vida nocturna, y en su obra se filtra el nuevo opti­
mismo popular: nada estará muy mal mientras nosotros a ratos nos sintamos 
tan magnificamente, el Progreso también consiste en ver en la ciudad el 
mayor espectáculo concebible, el majestuoso desfile al que hemos llegado 
por la resignación y el hábito, pero al que es ya hora de admirar porque es el 
único show que nos incluye. En pos del optimismo que no se reconece como 
tal, Nacho exploró la zona entonces sin reconocimiento estético posible, la 
ciudad de los pobres, los barrios en la madrugada con su cauda de borrachos 
y vendedores de comida típica, los cabarets y su repertorio prostibulario, los 
billares, los circos ... Esos mismos escenarios, unos años antes hubiesen re­
sultado amenazadores, escalofriantes. Ahora resultan típicos, y el término 
incluye el deseo de salir del arrabal, de la pobreza, y la certidumbre de que la 
pobreza ya es inofensiva. Entonces, las colectividades populares saben que 
son algo nuevo pero no saben lo que son, se modernizan sin tener muy pre­
sente las implicaciones del término modernización y la ciudad se desen­
vuelve, sin que se tenga en cuenta una característica central: por su mismo 
vigor, la capital es el gran instrumento de la sociedad laica, de la tolerancia, 
de la creación de estímulos culturales.

Lo moderno para quienes carecen de recursos: el goce de las libertades (la 
primera de ellas: el desorden relativo), y la promiscuidad incontrolable que
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trae consigo el desarrollo urbano. Por un tiempo, en la capital, lo urbano es 
sinónimo de lo popular, porque en las colonias residenciales a lo que aspiran 
propietarios y arquitectos es a construir y habitar mansiones "fuera del tiem­
po", donde la ostentación dé aviso de la nueva aristocracia que emprende el 
camino de munificencia virreinal (Esas colonias son ahora homenajes al cos­
tumbrismo desvencijado). Y las masas definen por un tiempo el sentido de lo 
urbano.

Luego, lo que hay en todas partes o en casi todas partes: la fiebre de la 
americanización, el deseo compulsivo de una clase ansiosa de habitar el gran 
suburbio de Los Angeles, y de "califomizar" la apariencia citadina. La ameri­
canización fue y es muchas cosas, pero en la arquitectura de y para clases 
medias se define como el olvido del pasado en beneficio del autoengaño. 
Mira esta casa. Es igualita a una que vi en un suburbio de San Diego. 
¿Y quien desmentirá al alucinado y feliz propietario?

Como en casi todas partes, pocos se oponen, ni siquiera la derecha anti­
yanqui, a la americanización, bajo cuyo prestigio se cuela el arrasamiento 
estético y ecológico, la instalación de industrias sin tomar mínimas precau­
ciones, la destrucción del patrimonio artístico, el desbordamiento urbano. Se 
admite que el trato con la tecnología, por más superficial que sea, es la com­
pensación al alcance para quienes viven en las márgenes de la prosperidad. 
Y luego, si falla la resistencia ideológica, triunfa la resistencia en la vida co­
tidiana, que asimila sin ser asimilada en lo fundamental, adaptando irónica y 
ferozmente el modelo y "nacionalizando la americanización" (si la frase pro­
cede). Esto, creo, explica muchas cosas: el auge del seudo arte (de tan Kitsch, 
la ciudad de México resulta otra cosa), la complementación intensa entre la 
modernidad y el anacronismo, la dualidad singularidad-imitación que rige a 
la mayoría de los ofrecimientos visuales.

Noticiero del apocalipsis II

Y después de estas cosas oí una voz de gran compañía en el cielo, y el se­
gundo ángel emitió más datos:
- El Destrito Federal tiene el 15 % de la vivienda del país.

Del total de viviendas, el 52 % son rentadas.
De los rentistas o casatenientes, el 10 % tiene 30 viviendas o más; el 
20 %, de 10 a 30; y el 70 % de una a 3 viviendas.
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- Del total de viviendas, cerca del 41 % presenta graves deteriores. El 15 %
no tiene drenaje, el 12 % sin agua potable, el 1.5 % sin luz eléctrica, el
7 % son hechas de adobe, madera o lámina.

- El 25 % de las viviendas alberga, cada una, más de 5 habitantes. El 23 %
es de un solo cuarto, y el 20 % de dos cuartos.

- Déficit de viviendas: 2 millones, a las que cada año se incorporan 220 mil 
en razón del deterioro.

- En 1989, FTVIDESU, la compañía del Estado, construyó 612 viviendas. 
Además, dispone de una vivienda de interés social (de beneficencia esta­
tal) le cuesta a cada postulante una suma equivalente a los dos mil dóla­
res.

- 2 millones y medio de personas carecen de drenaje. 300 mil capitalinos, 
por lo menos, carecen de agua. El 75 % del agua de lluvia se desperdicia 
por falta de infraestructura, y el 33 % del agua potable por los daños en la 
red de tuberías.

Imágenes contradictorias y complementarias

A  diario, cerca de cinco millones de capitalinos utilizan el sistema de 
Metro, en batalla álgida por el oxígeno y el espacio es (la masificación de la 
secuencia delirante de Una noche en la ópera de los hermanos Marx cuando 
una multitud entra a un camarote pequeñísimo.) Como en ninguna parte, en 
el Metro se escenifica el sentido de la ciudad contemporánea, que todo lo 
incluye: indiferencia por los demás y por uno mismo, humor a ráfagos, tole­
rancia un tanto a fuerzas, lucha - no tan metafórica - por la sobrevivencia, 
fastidio de siglos, resignación y energía. En el fondo el significado esencial: 
esas multitudes (y los individuos que las componen) han recibido la herencia 
de corrupción institutionalizada, devastación ecológica y supresión de los de­
rechos básicos y, sin desviar la inercia del legado, lo humanizan a su manera. 
Es el humanismo del apretazón que proclama la democratización forzada, la 
del interminable mercado en calles y zaguanes donde media ciudad le vende 
al resto, la del automóvil como prisión ambulante.

En el otro extremo y en la misma lucha por el centímetro cuadrado, la 
ciudad religiosa se centra y se aglomera en la Basílica de Guadalupe y en su 
atrio. ¿Alli cada 12 de diciembre, día de la Guadalupana, se produce o no lo 
que los teólogos de la liberación llaman eclesiogénesis, la creación de la igle­
sia desde abajo, desde el pueblo? La pregunta me sobrepasa, pero si no hay 
eclesiogénesis, sí hay, estrepitoso, rugiente, omnitronante, el tumulto que
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democratiza los ritos, enloquece a la montaña, sana y enferma al lunático, 
eleva y derrumba las madererías de Dios sobre las muchedumbres labrantías, 
deshace los ordenamientos jerárquicos, le da al ruido la doble calidad de 
presagio de la tierra desordenada y vacía antes del génesis o del apocalipsis, 
hace de la devoción un acto de contemplación múltiple, incorpora la fe a las 
coreografías, no le concede reposo a la atención.

En el tumulto de la religiosidad, la creencia va y viene, reza, canta, se 
desfoga eurítmicamente, pasea, se apretuja, compra, come, conversa, se deja 
llevar por la aglomeración de creencias idénticas, se desmaya, se recupera, 
entona canciones rancheras, certifica que no hay sensación más pagana que la 
doctrina incontaminada, se añade cada cinco minutos a cualquiera de las in­
terminables colas móviles, se enreda entre las mantas, agita los cascabelos en 
los pies, deshace las teologías bien portadas, se deja traducir por teponaxtles 
y tambores, encama al mismo tiempo en peregrinos y turistas, se abisma 
igualmente en ritmos prehispánicos y en marchas de John Phillip Sousa, ca­
lienta tortillas, bebe de aquí a la siguiente sobriedad, deposita flores en el al­
tar, se santigua, se enfada al no sentirse súbitamente iluminada.

El peregrino que avanza de rodillas hacia la Basílica concentra la mirada 
en un punto del infinito. No obstante la precaución de los familiares que co­
locan mantas a su paso, él se ve desfalleciente, las rodillas le sangran, el rezo 
languidece. Pero habrá de prevalecer, así lo exige su compromiso con la Vir­
gen, él y su familia han sufrido mucho y ya es justo que la pasen bien, y ese 
sacrificio redituará, no porque él quiera comprar a la Virgen, ella no es como 
los policías o los funcionarios, pero sí demostrarle que se le quiere hasta las 
lágrimas que no se evitan, hasta el dolor y la sangre. Al paso del suplicante, 
todos se hacen a un lado, lo suyo es religiosidad que se admite pero que se 
comparte cada vez menos, la vida secular rechaza los afanes penitenciales, es 
mejor y más cómodo que todo quede en el diálogo íntimo, sin exhibición de 
sacrificio.

En la mañana, acaparan la atención los grupos de concheros, las tribus 
danzantes que se multiplican en el país que quiere ser moderno. Su número 
aumenta cada año, algo quizás atribuible a la vuelta a la religiosidad (o al 
estudio de la religiosidad, como aseguran en la industria académica), al amor 
hipnótico por los ritmos cosmogónicos, al gusto por bailar horas y horas sin 
obstáculos ni reconvenciones. Los concheros son puntuales, disciplinados, 
incansables, y su dignidad se desentiende de las críticas que los tradicionalis­
tas podrían hacer de sus atavios, tan deudores de los modistos del Ballet 
Folclórico de Amalia Hernández, tan comprometidos con el diseño holly- 
woodense de los cuarenta, que, sin que nadie jamás lo contradijese, se ima­
ginó a los prehispánicos más cerca del show-business que de la Coatlicue. 
Tal vez así sea, pero los danzantes anulan pronto la fantasía aztecoide de sus
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atavíos, uno entiende las razones de la falta de poder adquisitivo, y puede 
contemplarlos, feliz, durante horas. En ellos el ritual es la más cumplida des­
carga catártica.

El aspecto de los cantantes en el atrio es ciertamente bélico, desafían a las 
fuerzas del mal y del bien, se indignan con el silencio, la blandura del ánimo, 
la falta de inciensos y oro que ofrecerle a Ella. Cantan con la vibración que 
extermina pecados, sistemas acústicos, indiferencias, buenas voluntades ... y, 
de golpe, sueños y vigilia se agregan al estruendo, que es el idioma litúrgico 
de la hora, la síntesis sonora de rezos, cánticos a la Morena del Tepeyac, can­
ciones de José Alfredo Jiménez, bendiciones dichas como si fueran maldi­
ciones, sonos de mariachi, música transmitida de siglo en siglo, fragmentos 
de conversaciones, órdenes iracundas de los técnicos de televisión, pregones 
comerciales ... En el atrio de la Basílica, la religión popular demuestra que el 
relajo y el respeto pueden ser formas de la misma trascendencia, que unifican 
religiosidad y laicismo en el maremágnum que, para darle el único orden po­
sible, el onomástico, hemos dado en llamar ciudad de México.

Del localismo del universo a la universalidad del barrio

Sin las pretensiones totalizadores de La región más transparente, desde 
los años sesenta se escriben novelas y crónicas donde la ciudad de México es 
algo más que escenario (es la autorización y el límite de pasiones y conductas 
nuevas) y algo menos que el personaje central. Entre ellas: La tumba y De 
Perfil de José Augustin, Gazapo de Gustavo Sáinz, Palinuro de México de 
Femando del Paso, La noche de Juan García Ponce, Las batallas en el 
desierto de José Emilio Pacheco, E l desfde del amor de Sergio Pitol, Fuerte 
es el silencio de Elena Poniatowska, Las Glorias del Gran Púas de Ricardo 
Garibay. En especial por razones ilustrativas me interesan en este contexto 
cuatro libros. En De perfü  la ciudad es el escenario insólito de la libertad de 
los adolescentes, el ámbito del rock, la iniciación sexual, los ritos de pasaje 
alcohólicos. En Las batallas en el desierto, la capital es la memoria del arra­
samiento: en esta ciudad que fue vivible, se admitían amores románticos. En 
El desfile del amor, la ciudad de los años cuarenta es, de nuevo, la red subte­
rránea, con su deluda cuota de extranjeros, espías nazi, fascistas locales, 
excéntricos, freaks. Nadie puede saber nunca la verdad porque la ciudad es, 
en esencia, el ocultamiento de los hechos. Y en Las glorias del Gran Púas, la 
ciudad es el torbellino de tabernas, vendedores de marijuana, entrenamientos
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a medias, descargos verbales donde una palabra cumple diez mil oficios y el 
sentido del discurso es el ritmo.

Noticiero del apocalipsis III

Y el tercer ángel derramó también su copa informativa:
- Plantas productivas ubicadas en el D. F.: 30 mil.
- Porcentaje de la población que tiene entre 0 y 29 años de edad: 74,4 %.
- Nacimientos por cada mil mujeres en edad fértil: 167,2 %.

Porcentaje del área que ocupan los espacios abiertos dentro de la zona 
urbana ocupada: 8,9 %.
Hectáreas ocupadas por el área de desarrollo urbano: 63,382.
Hectáreas empleadas para la creación de parque y jardines durante 1988: 
38,5.
Casetas telefónicas que en toda la ciudad prestan servicio al público: 
15,870.

- Número de empresas, de las 500 más importantes en el país, radicadas en 
el D. F.: 149.
Porcentaje del área destinada a usos viales dentro de la zona urbana ocu­
pada: 27,5 %.

Donde cupo una ciudad, cabrán cincuenta

En treinta años (1950 - 1980), la capital pierde lo que se consideraba su 
organización racional, se extiende hasta incluir todo el Valle de México, y se 
transforma en megalopolis o, en rigor, cadena de ciudades. Hay una meta no 
tan oculta: que para fin de siglo el país sea una sola ciudad, la capital am­
pliada. Ya para 1980 el tamaño de la ciudad derrota todas las previsiones y 
políticas de contensión. En la catástrofe intervienen distintos factores, entre 
ellos:

la ausencia en las autoridades de proyectos urbanos a mediano y largo 
plazo. Todo se hace en función de la coyuntura electoral, de la necesidad 
de satisfacer clientelas, de la improvisación que es resultado de la falta de 
especialización de los funcionarios.
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- La red de corrupción que enlaza al aparato administrativo con los em­
presarios y que afecta la idea misma de gobierno. Gracias a la corrupción 
se edifica en sitios prohibidos, se permite la destrucción de monumentos 
coloniales, se destruyen por sistema los pulmones ecológicos, se fomen­
tan invasiones de terrenos (previamente comprados por los funcionarios a 
través de prestanombres). Manos sobre la ciudad: la especulación es el 
nombre de juego.
el fracaso de la política demográfica del gobierno, que no logra cumplir 
ninguna de sus metas, entre otras cosas por la presión de la Iglesia Cató­
lica que combate a fondo el control de la natalidad.
el desastre agrario, que impulsa a diario las migraciones masivas a Gua­
dalajara, Monterrey y, sobre todo, Estados Unidos y la ciudad de México. 
A mediados de los setenta retoma, vigorizada, la idea del apocalipsis ca­

pitalino, sustentado en hechos incontrovertibles, en la noción despreciativa 
del Tercer Mundo, y en el miedo a las masas. El catastrofismo cunde, como 
ideología pública, el catálogo de males que se avecinan, mientras la ideología 
secreta es la esperanza que cada quien alberga de ser uno de los afortunados 
que se libren de la lluvia de fuego o sus equivalentes: la inversión térmica, la 
destrucción de la capa de ozono, la escasez creciente del agua, la imposibili­
dad de abastecer de comida a la ciudad monstruosa. No es en balde el éxito 
en México (renovado cada año) de la película Soylent Green, una anti-utopía, 
del tiempo en que la sobrepoblación llevará al canibalismo. Y la megalopolis 
se convierte, en las profecías comunes, en la nueva Calcuta, la ciudad más 
poblada del mundo en donde se ensayarán todas conflagraciones.

Los dieciocho o veinte millones de habitantes son la ola incesante que 
configura la nueva ley de psicología social: de aquí en adelante un paisaje 
semidesértico será aquel en donde sólo vaguen, como almas en pena, cien o 
doscientas mil personas. Y la explosión demográfica es el hecho que va ubi­
cando los ofrecimientos visuales, gastronómicos y culturales que la ciudad 
conserva: el Centro Histórico, las ruinas prehispánicas, San Angel, 
Coyoacán, Tlalpan, las colonias residenciales, los museos, el Paseo de la Re­
forma, Polanco, la Zona Rosa, los monumentos cívicos que el poder difunde 
a modo de noticieros de su permanencia.

A las muchedumbres que invaden, consumen y definen el Distrito Fede­
ral, nada las lleva a la apreciación de la belleza urbana. Confinadas en la 
aglomeración de calles y de camas, solo creen en una meta: hacerse de una 
propiedad, la que sea, y en función de esa angustia se desentienden de la ciu­
dad elegante que crece al sur de la ciudad, de gustos derivados de Houston y 
Dallas y menu cosmopolita. Fuera de sus zonas privilegiadas, la ciudad es 
producto de la prisa múltiple (vender los terrenos antes de que los compra­
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dores protesten por la falta de servicios, asegurar la complacencia o la indife­
rencia de las autoridades, poseer casa propia aunque carezca por un tiempo 
de puertas y ventanas), y esa prisa acumula sin seleccionar: que las casas se 
vean bien o mal no importa, que todo parezca fruto de la improvisación. La- 
ciudad-de-los-muchos se aprovecha de cualquier espacio, y suele dirimir su 
acercamiento a Lo Bonito (el sinónimo popular de lo Bello) favoreciendo las 
sensaciones más obvias. Por eso el auge interminable del melodrama, porque 
las sensaciones cuestan bastante menos que los objetos.

En el terreno visual, la ciudad de México es sobre todo la demasiada 
gente. Se puede hacer abstracción del asunto, estudiar o fotografiar amane­
ceres desolados, redescubrir el poderío estético de muros y plazuelas, vivir en 
lugares protegidos y aislados del ruido y la presencia de multitudes. Pero la 
obsession permanente (el tema insoslayable) es la multitud al asecho, la ma­
nera en que cada persona, así no lo sepa o no lo admita en el esplendor de su 
residencia, vive temiendo perder el mínimo espacio que la ciudad le concede. 
Las imágenes íntimas se construyen a partir de la realidad física, psicológica, 
cultural, visual de los demasiados habitantes, que son a la vez emblema de la 
vitalidad urbana y opresión sin salida.

Noticiero del apocalipsis IV

Y vino otro de los ángeles, y habló conmigo, diciéndome: "Ven acá, y te 
mostraré la condenación de la ciudad que ya no termina nunca, y te la ex­
presaré en los nuevos presagios, los datos estadísticos":
- En 1988 hubo en promedio 487 delitos cada 24 horas. En 1989 fueron 

415. De estos, 139 correspondieron a hechos delictivos cometidos con 
violencia y relacionados con robos: 2 en casas habitación con sus inquili­
nos en ellas, 9 en negocios con los propietarios o sus clientes presentes, 
12 de automóviles con sus pasajeros en ellos, 20 a transeúntes y 21 a re­
partidores. De numerosos delitos no se tiene noticia porque las víctimas 
prefieren no dar parte a la policía.

- Un caso típico (1989) de una familia que vive en la colonia irregular "Las 
Agüitas" en la parte alta de los cerros de Ecatepec en la Sierra de Guada­
lupe. El padre trabaja como obrero en una fábrica de cadenas para camio­
nes, gana el salario mínimo (algo más de 300 dólares al mes), y cada se­
mana le entrega a su esposa 50 o 60 mil pesos (más o menos entre el 70 y 
el 85 % de su ingreso) para el gasto diario en alimentos, agua, útiles es­
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colares, etcétera. A la mujer le toca, entre otras muchas actividades, ase­
gurar el abasto de agua en el hogar, y para ello tres veces a la semana 
llena 2 tambos de 200 litros de agua cada uno; en total, compra 6 tambos 
(mil 200 litros de agua) a la semana y gasta 10 mil 800 pesos, porque 
como vive en el alto, cada tambo se lo venden en 1800 pesos (a 9 pesos el 
litro de agua). Esto significa que sólo en la compra de agua, se le va el 
20 % del gasto total familiar.

- Desde hace varios años, el 70 % de los niños ya nace con plomo en la 
sangre.
Por cada uno de los 18 millones de habitantes, 130 mil fábricas y 
3 millones de vehículos producen 4 kilos de agentes químicos nocivos.

No nos une el amor, sino el espanto

¿Que es una mentalidad apocalíptica? Hasta donde veo, algo opuesto a lo 
detectable en la ciudad de México. Allí, en medio de cifras que cada quien 
maneja desde lo que es en la práctica "el chovinismo de la catástrofe", "el 
chovinismo demográfico", muy pocos se van porque, sociedad laica al fin y 
al cabo, muy pocos toman en serio las predicaciones del fin del mundo. Entre 
quienes menos los toman en serio, los escritores. No hay anti-utopías, la ciu­
dad no es el peso opresivo (eso lo sigue siendo la provincia), y nada más le­
jos del ánimo capitalino que compartir las profecías de Fuentes en Cristóbal 
Nonato  y en el relato "Andrés Aparicio" de Agua quemada. Pero incluso el 
apocalipsis de Fuentes (ecológico, político, social, lingüístico) se deja invadir 
por el relajo. En el fondo, si la catástrofe es muy cierta, pocos, salvo los inte­
grantes del creciente movimiento ecológico, toman en serio el catastrofismo 
y hallan a contracorriente numerosos estímulos. Esta es la paradoja: una ciu­
dad con signo apocalíptico habitada por quienes, en su conducta sedentaria, 
se manifiestan como optimistas radicales.1

1 Fuentes estadísticas: Revista Nexos, junio de 1990; Revista B arrio N uevo, mayo 
y junio de 1990; Informe de la ONU  sobre Asentamientos Humanos en el Tercer 
Mundo.
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