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H Ä K E L SP IT Z E N  U N D  A Q U A R IU M . 
A N M E R K U N G E N  Z U  E IN IG E N  B IL D E R R E IH E N  

IM  R O M A N  OS CUS D E  JU D AS  
V O N  A N T O N IO  L O B O  A N T U N E S 1

Zwischen 1979 und 1981 erschienen kurz nacheinander vier Romane eines bis 
dahin unbekannten Autors.2 Nach den ersten Jahren der Veränderungen entließ die 
Revolution ihre Autoren. Von den jüngeren Schriftstellern, die sich nun zu Wort 
meldeten, ging keiner so radikal mit der Geschichte des eigenen Landes ins Gericht 
wie Lobo Antunes. Geradezu besessen von Bildern verlieh er der drückenden Atmo
sphäre der untergegangenen Welt des Salazarregimes ebenso Ausdruck wie der 
grauenhaften Erfahrung eines absurden Kolonialkrieges und dem darauffolgenden 
Rausch einer Revolution, von der er später sagte, sie habe nicht stattgefunden. Da 
rechnet einer aus großbürgerlichem Hause, erzogen im Geist einer umfassenden, eu
ropäischen Kultur, mit den Traditionen eines ehemals mächtigen Imperiums ab, in
ventarisiert die verstaubten Reste der Kolonialzeit, geißelt den falschen Patriotismus 
und geht erbarmungslos mit den eigenen Schwächen und Enttäuschungen um.

Seine ersten drei Romane sieht Lobo Antunes als eine noch stark autobiogra
phisch geprägte Trilogie, das vierte Buch, Explicaçao dos pássaros, bedeutet für ihn 
einen Wendepunkt, in dem sich neue Themen ankündigen, die er in den folgenden 
W erken weiter ausarbeitet. Es ließen sich jedoch vielfältige Beziehungen zwischen 
allen Romanen aufzeigen, Sprache und Erzähltechnik betreffend.3

Die ersten Titel thematisieren die Erfahrungen dessen, der aus dem Krieg zu
rückkehrt, einem Krieg, der ihn nicht loslassen will, zurück in den Alltag des Arztes, 
in die Hölle des psychiatrischen Krankenhauses, das zugleich der Mikrokosmos 
einer ganzen Gesellschaft ist, zurück in die Alltagseinsamkeit eines Mannes, der von 
Frau und Kindern getrennt lebt wie ein Ausgestoßener und der sich als Sohn aus 
guter Familie nicht mehr einzufügen vermag.

Mit dem Roman Fado Alexandrino^ greift Lobo Antunes noch einmal die Erfah
rung des Krieges auf, indem er zehn Jahre später vor der zerbröckelnden Kulisse

1 Dieser Aufsatz ist die überarbeitete Fassung eines 1987 auf dem Romanistentag in Frei
burg gehaltenen Vortrags.

2 Bei Editorial Vega, Lisboa, erschienen von António Lobo Antunes zunächst die Ro
mane: Memória de elefante und Os Cus de Judas, 1979; Conhecimento do inferno, 
1980; Explicação dos pássaros, 1982; seither werden alle seine Bücher bei Publicações 
Dom Quixote verlegt.

3 Lobo Antunes, immer wieder befragt nach den autobiographischen Aspekten in seinen 
Büchern, entgegnet darauf stets, jedes Buch sei autobiographisch.

4 Lisboa, Publicações Dom Quixote 1983.
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Lissabons fünf Kampfgefährten zu einem Abendessen Zusammentreffen läßt und 
ihre Erinnerungen an den Krieg, an die Zeit vor der Revolution und ihre Erfahrun
gen der Wiedereingliederung im nachrevolutionären Portugal schildert

Erst mit dem folgenden Roman, Auto dos danados5, wird der Leser aus der Lis- 
sabonner Welt fortgeführt in ein altes Dorf im Alentejo, in dem kurz nach der Re
volution der noch alles beherrschende Patriarch einer Großgrundbesitzerfamilie im 
Sterben lieg t Ein düsteres Familienporträt, in dem Untergang und Zerfall einer 
alteingesessenen Familie vor dem Hintergrund der heraufziehenden Revolution 
zwiespältige Bedeutung gewinnen.

Die Revolution als Bruch mit überkommenen Werten, als tiefer Einschnitt im 
Selbstverständnis einer Nation, führte, wie auch in anderen Ländern, wo sich 
grundlegende politische Veränderungen abzeichneten, zu neuen Lesarten der eige
nen Vergangenheit. Als eines der mittlerweile auch bei uns bekannten Beispiele für 
den ironisch-dialektischen Umgang mit der glorreichen Geschichte des untergegan
genen portugiesischen Weltreiches sei an den Roman Memorial do Convento von 
José Saramago erinnert.6

Im Frühjahr 1988 erschien der siebte Roman von Antonio Lobo Antunes, As 
N aus?  Historische Persönlichkeiten wie portugiesische Könige, Eroberer und See
fahrer, Dichter und Kaufleute stranden als "Retomados" im Hafen von Lissabon, 
versuchen, sich im heutigen Portugal eine - nicht immer zweifelsfreie - Existenz 
aufzubauen. Geschichte als Gedächtnis der Gegenwart wird zu einem beklemmen
den Porträt Lissabons und seiner Gesellschaft

Die geradezu wütende Bildbesessenheit des Autors ist besonders ausgeprägt in 
dem Roman Os Cus de Judas. In den späteren Romanen nimmt Lobo Antunes die 
zahllosen Metaphemhäufungen etwas zurück, dennoch ist seine Sprache - und im 
Roman Ax Naus erreicht die Verschlüsselung von Sprache, Bild und historischer 
Begebenheit ihren Höhepunkt - unverwechselbar in ihrer Bilderflut. Lobo Antunes 
hatte als Junge mit Gedichten begonnen, denn eigentlich habe er Dichter werden 
wollen, sei jedoch nicht begabt dazu. Also schreibe er Prosa. Er ist ein hervorragen
der Kenner der Lyrik seines Landes.8 Sein ungewöhnliches visuelles Gedächtnis - 
"memória de elefante" nannte seine Familie dies schon in seiner Kindheit - prägt 
sich Bilder aus Film und Lyrik, aus Realität und Fiktion unweigerlich ein.

Anhand einiger Beispiele aus dem Roman Os Cus de Judas soll aufgezeigt wer
den, wie der Autor bildhaft immer wiederkehrende Themen umsetzt. Daß der Ro
man nach Erscheinen der deutschen Übersetzung vor allem über den Inhalt, über die 
auf jeder Seite beklemmend gegenwärtige Erfahrung des Kolonialkrieges, rezipiert 
wurde, irritierte den Autor zutiefst. Er, dem es um die Erneuerung der Sprache, die 
Suche nach einer eigenen Ausdrucksweise geht, verwahrte sich in Diskussionen mit 
Lesern und Kritikern heftig dagegen, nur ein Buch über den Krieg geschrieben zu

5 Lisboa, Publicções Dom Quixote 1985, ausgezeichnet mit dem Großen Romanpreis des
portugi esi sehen Schri ftstel I erverba ndes.

6 Lisboa, Editorial Caminho 1982.

7 Lisboa, Publicações Dom Quixote 1988.

8 Ebenso kennt und schätzt er die großen Lyriker anderer Literaturen und verdankt be
sonders der späten Dichtung Gottfried Benns entscheidende Anregungen für sein eige
nes Schreiben.
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haben.9 Wenige Rezensenten gingen mehr auf den sprachlichen als auf den themati
schen Aspekt des Romans ein. Daß Bücher aus anderen Staaten hierzulande immer 
w ieder unter landeskundlichen Gesichtspunkten gelesen werden, der Autor an erster 
Stelle als Informationsträger seines Landes begriffen wird, verärgert die Schriftstel
ler zu R echt

Die Diskussion über den Autor und seinen Umgang mit der Sprache entzündete 
sich vor allem an dem Roman Os Cus de Judas, der geradezu ein Kultbuch der jun
gen Generation wurde. Schon der Titel war eine Provokation. Für die deutsche A us
gabe, deren Umschlag mit dem Bild eines Neuen Wilden diese Provokation zu 
einem Teil aufgriff, mochte der Verlag jedoch eine wörtliche Übersetzung nicht 
übernehmen. Zu dieser Entscheidung könnte man verlagspolitische Erwägungen 
nennen, das würde hier jedoch zu weit führen. Der in der portugiesischen Wendung 
"Os Cus de Judas" enthaltene Doppelsinn: Abgeschiedenheit und Verrat, Verloren
heit und Ohnmacht, konnte in der deutschen Übertragung - der Titel geht auf einen 
Vorschlag des Verlagslektors zurück - nicht anklingen, auch mit einer wörtlichen 
Übersetzung nicht. Von dem Gefühl der Soldaten, die sich, "am Arsch der Welt", 
weitab von der ihnen vertrauten, überschaubaren Welt Portugals in diesem grausa
men Krieg betrogen fühlen, bleibt im deutschen Titel, in dem Versuch einer Annä
herung an das Original, nur noch die Bedeutung des Verrats enthalten.10

Die Erfahrungen des Krieges hatte wenige Jahre zuvor João de Melo in dem au
tobiographischen Bericht A Memória de Ver M atar e M orrer11 aufgegriffen und 
später in einer erheblich überarbeiteten Fassung unter dem Titel Autópsia de um 
M ar em Ruínas herausgebracht.12 Er schreibt jedoch ohne die sprachliche Vehe
menz, ohne die außergewöhnlichen Bilder und die komplexe Erzählstruktur seines 
Kollegen Lobo Antunes.

Der brasilianische Romancier Márcio Souza hatte schon vor Jahren auf die Be
deutung von Lobo Antunes, der mittlerweile einer der meistübersetzten Schriftsteller 
seines Landes ist, hingewiesen. Da ginge einer, der "die neorealistische Hilflosig
keit" ablehnte, äußerst respektlos mit der Sprache um. "In Grammatikerkreisen Lis
sabons bewirkte das Buch Schlaganfälle und Asthmabeschwerden, weil es Syntax 
und Rhythmus, Erzählweise und Erzähltechnik in einer dem Kastenjargon fernen 
Stilistik verwendet."13

9 vgl. dazu den hervorragenden Aufsatz von Francis Utéza: "Os Cus de Judas. M irage au 
bout de la nuit1' in: Quadrant, M ontpellier 1984, pp. 121-145.

10 In einer detaillierten Besprechung der deutschen Übersetzung bestätigt der Rezensent 
mit einer ausführlichen Erklärung der Bedeutung des Titels Der Judaskuß überzeugend 
eben jene Überlegung, die Verlag und Übersetzerin veranlaßt hatten, den Roman unter 
diesem Titel erscheinen zu lassen. Vgl. Raimundo Correira: "Os Cus de Judas editado
na Alemanha", in: Jornal de Letras, 13.7.1987, p. 14-15, hier: p. 15.

11 Lisboa, Prelo 1977.

12 Lisboa, Assírio e Alvim 1984; jetzt erscheinen alle Titel von João de Melo ebenfalls bei
Publicações Dom Quixote. Vgl. dazu Ilse Pollack: Die Entzauberungen des Lobo Antu
nes. Sirenengesänge einer Revolution. W TB XI, 1987, pp. 22-25.

13 Márcio Souza: "Die Portugiesen im dritten Jahrtausend", in: Lateinamerikaner über Eu
ropa. Hrsg. v. Curt Meyer-Clason. Frankfurt, Suhrkamp 1987, pp. 227-244, hier p. 243. 
(Der Aufsatz entstand 1983.)
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In Os Cus de Judas erzählt ein Mann in einer Lissabonner Bar während einer 
einzigen Nacht sein Leben. Eine Frau hört ihm zu, sie verbringt die Stunden mit ihm 
in der Bar und folgt ihm im Morgengrauen in seine Wohnung. Ihre Anwesenheit 
läßt sich nur aus dem manischen Monolog des Erzählers erschließen, der ihr die 
Monate in Angola schildert, die junge Ehe, das erste Kind, die endgültige Heimkehr, 
das Scheitern aller Bindungen, die unerträgliche Einsamkeit. Sie selbst kommt nicht 
zu Wort.

Die Kapitel - mit den Buchstaben des Alphabets von A bis Z überschrieben - 
führen den Leser in teils filmschnittartiger Hast nacheinander in Erinnerung und 
Gegenwart, Gegenwart und Erinnerung.14 In äußerst komplizierter, bis ins Detail 
strukturierter Erzähltechnik verflicht der Autor die Erzählung seines Protagonisten 
in der Bar so geschickt, daß hinter dem scheinbar nur assoziativen Erzählen, für den 
Leser zunächst fast undurchschaubar, ein ganzes Leben von der Kindheit über Stu
dium, Kriegsschauplatz und Rückkehr bis zu dieser einen Nacht in der Bar und dem 
Abschied im Morgengrauen vorbeizieht.15 Unmerklich wird der Leser, zugleich 
selbst Zuhörer, von diesem Monolog fortgetragen. Er "hört" von der schimmligen 
Ruhe über den Wohnorten der Kindheit, vom Militärdienst, den wundervollen 
Nächten Afrikas, der Geborgenheit bei den schwarzen Frauen und ihrer Verachtung 
für die weißen Unterdrücker; er spürt den Ekel vor einer herunteigekommenen, 
verlogenen Welt, erkennt das sarkastische Porträt des Salazarregimes, des "Estado 
de Sacristia", in dem Geheimpolizei und Kirche mit wohletablierten, weltlichen 
Machthabern gemeine Sache machen.

Der Erzähler wird aus dem Satz, aus dem Gedanken, aus der Erinnerung heraus 
immer wieder vom Krieg eingeholt, in die unerträglichen Monate in Angola zurück
geworfen. So springt er in diesem Erzählfluß, der oft in seitenlangen Sätzen ohne 
Punkt eine Assoziation an die andere reiht, ständig von einer Zeitebene in die an
dere, die verschiedenen Lebensphasen überlagern sich. Bilder, die aus den unge
wöhnlichsten Assoziationen entstehen, türmen sich auf, überschlagen sich auch hier 
und da und kippen manches Mal ins Leere, heben dadurch die Intensität der voran
gegangenen Bilderkette geradezu auf.16

Als einprägsamstes Bild für die bedrückende Vergangenheit des Erzählers steht 
das Häkelmuster, in dem sich Enge und Stickigkeit, das Gefangensein in Traditionen 
ausdrücken.

14 Lobo Antunes sieht sich als Angehöriger einer Generation von Schriftstellern, die als 
erste nachhaltig von den modernen Medien beeinflußt wurde. Vor allem die Erzähltech
nik des Films w ar für seine eigene schriftstellerische Arbeit wegweisend, außerdem 
Autoren wie Faulkner, Proust, Goethe, Gogol, Tolstoi, Dostojewski, Thomas M ann und 
Arno Schmidt. Als Siebzehnjähriger hatte er dem von ihm verehrten Louis Ferdinand 
Céline geschrieben, mit dem er bis zu dessen Tode einen Briefwechsel unterhielt.

15 Utéza spricht von einer "Chronologie parfaitement Iinéaire" a.a.O., p. 132.. Sie läßt sich 
u.E. jedoch nicht sofort bei der ersten Lektüre erschließen. Zur Erzähltechnik und der 
Rolle des Lesers, dessen Funktion die Frau als Dialogpartnerin übernimmt, vgl. auch 
João Camilo: "Alguns aspectos da técnica narrativa em Os Cus de Judas, de António 
Lobo Antunes", in: Cahiers d'études romanes, vol. 10,1985, pp. 231-249.

16 Bei der Umsetzung sinnlicher W ahrnehmungen in Metaphern, sagt der Autor, bewege 
man sich wie ein Seiltänzer, man müsse aufpassen, daß die Bilder nicht abstürzen, daß 
eine M etapher die andere nicht begrabe.
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Entenda-me: sou homem de um país estreito e velho, de uma cidade afogada de 
casas ... e a ilusão de espaço que aqui conheço ... consiste numa magra fatia de 
rio ... nasci e cresci num acanhado universo de croché, croché de tia-avó, e cro
ché manuelino, filigranaram-me a cabeça, na infância, habituaram-me à peque
nez do bibelot, proibiram-me o canto nono dos Lusíadas e ensinaram-me desde 
sempre a acenar com o lenço em lugar de partir.17

Das Häkelmuster steht für die Blütezeit des Imperiums, symbolisiert im manue- 
linischen Stil, für die erdrückenden Traditionen der großbürgerlichen Familie und 
die Indoktrinierung durch das Salazarregime, jedoch auch für die Armeleute-Spie- 
ßigkeit, "defronte de prédios de subúrbio onde um povo de terceiros-escriturários 
ressonava entre salvas de casquinha e ováis de croché" (105). Der junge Mann, sol
cherart im Häkelmuster des Sakristeistaats erzogen, erfährt in Angola nicht nur den 
sinnlosen Krieg, sondern auch die Großartigkeit der Landschaft, die Vitalität und 
Wärme der Menschen,und mehr denn je wird ihm seine Herkunft bewußt:

... sentia-me melancolicamente herdeiro de um velho país desajeitado e ago
nizante, de uma Europa repleta de furúnculos de palácios e de pedras da bexiga 
de catedrais doentes, confrontado com um povo cuja inesgotável vitalidade eu 
entrevira já anos antes, no trompete solar de Louis Armstrong, expulsando a 
neurastenia e o azedume com a musculosa alegria do seu canto (58).18

Der Erzähler fühlt sich wie einer, der zwischen zwei Kontinenten treibt (226). 
Verraten vom eigenen Land, entlarvt er den Krieg als Lüge:

Eu odiava os que nos mentiam e nos oprimiam, nos humilhavam e nos matavam 
em Angola ... nos apunhalavam em Angola ... os que ao som de hinos e discursos 
nos enxotavam para os navios da guerra e nos mandavam para África, nos man
davam morrer em África e teciam à nossa volta melopeias sinistras de vampiros 
(186).

Je lauter patriotische Gesänge angestimmt werden, um so schäbiger wirkt Lissa
bons Kulisse, "uma quermesse de província, um circo ambulante montado junto ao 
rio, uma invenção de azulejos que se repetem e aproximam e repelem, ... moramos 
numa terra que não existe ..." (115).19

Während der Gestrandete an der Bartheke um die Aufmerksamkeit der Frau 
bettelt, deren Zuneigung er ersehnt, holt ihn der Krieg immer wieder ein. "Eu conti
nuo em Angola" (147), "deixe que eu volte de África, deixe que eu esqueça" (205). 
Zugleich wirbt er jedoch mit den grausamen Erfahrungen und Bildern des Krieges 
und seiner eigenen Verlassenheit um ihr Mitleid, ihre Bereitschaft, ihn anzuhören, 
ja, ihn zu erhören. "Escute, olhe para mim e escute, preciso tanto que me escute, me

17 Den Zitaten wurde die Ausgabe von 1986 zugrundegelegt. - O s Cus de Judas, p. 37 f.; 
im folgenden steht die Seitenzahl jew eils unmittelbar hinter dem Zitat in Klammern im 
Text.

18 Ein Beispiel für die zahlreichen aus der Medizin entliehenen Bilder.

19 Der Zirkus als komisch-sarkastisches Spektakel, verzerrender Kommentar der W irk
lichkeit, wird in verschiedenen Romanen des Autors, besonders in Explicação dos p á s 
saros aufgegriffen.
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escute com a mesma atenção ansiosa com que ouvíamos os apelos do rádio da co
luna debaixo do fogo" (71).

Unüberhörbar der Krieg. Während der Erzähler sich mitleidheischend damit in 
Szene setzt, versucht er zugleich, sich davon zu distanzieren: "lhe estou contando 
uma espécie de romance de mau gosto impossível de acreditar" (81), und bezieht 
sich selbst in die bitter ironische Abrechnung ein, er, der verfolgt wird von "impie
dosos fantasmas da própria solidão" (159). Einer, der sich immer als Außenseiter 
gefühlt hat, in der Schule, während des Studiums und schließlich im Krieg (189). 
Einer, der es leid ist, allein zu sein, der zugibt, wie unerträglich dieses Alleinsein für 
ihn ist, "farto de me sentir sozinho" (228), verkrochen "na minha solidão envergo
nhada de cão tímido" (239). Er wäre so gern ein anderer (208) und sehnt sich nach 
einem Menschen, der ihn versteht, zärtlich zu ihm ist, "esta angustiada sede de 
ternura" (230).

Seine Wohnung in Lissabon ist kalt, sein Briefkasten bleibt leer, die Sehnsucht 
nach Geborgenheit versteckt er hinter sarkastischen Beobachtungen über das klein
bürgerliche Glück seiner Mitmenschen. Ihm fehlt die Selbstverständlichkeit des 
Alltags, wie er ihn bei den Nachbarn beobachtet (145).

Der Krieg hat ihn ver-rückt, er kann an das frühere Leben nicht mehr anknüpfen, 
schon im Kampfgebiet ahnt er, es werde "urna penosa reaprendizagem da vida" nö
tig sein (62). A uf der Überfahrt sieht er sein angstverzerrtes Gesicht im Spiegel, "o 
esphelho do camarote devolvia-me feições deslocadas pela angústia, como um 
puzzle desarrumado, em que a careta aflita do sorriso adquiria a sinuosidade repul
siva duma cicatriz" (22 f.). Immer wieder wehrt der Erzähler sich gegen den Spiegel, 
der ihm unerbittlich die Züge eines alternden, einsamen Mannes zeigt, dann wieder 
sieht er sich - und die Menschen um ihn herum ebenfalls - wie auf den Fotos in 
einem Familienalbum, auf denen Gesten zur Pose gefroren sind und der Blick der 
Menschen in Leere erstarrt ist, der Reglosigkeit von Toten vergleichbar. Als junger 
Mann im Krieg bemerkt er: "tenho vinte e tal anos, estou à meio da minha vida e 
tudo me parece suspenso à minha volta como as criaturas de gestos congelados que 
posavam para os retratos antigos" (96). Und der Zuhörerin gesteht er: "Entro na 
noite como um vagabundo furtivo com bilhete de segunda classe numa carruagem 
de primeira, passageiro clandestino dos meus desánimos encolhido numa inércia que 
me aproxima dos defuntos" (81).

Spiegelbild und Photographie als Sinnbild für unaufhaltsames Altem (68 u.a.), 
für den erstarrten Augenblick (113 u.a.) als Ausdruck eines inhaltlosen Lebens, sind 
einer Bilderkette verwandt, die auffallend häufig in Os Cus de Judas variiert wird 
und geradezu leitmotivisch den Roman durchzieht. Es ist die Metapher vom Schiff
bruch und weiterführend das Bild stummer, in einem Aquarium eingeschlossener 
Fische. In welcher Assoziation und Häufigkeit diese Bilder erscheinen, soll im fol
genden dargestellt werden.20

Zu fortgeschrittener Stunde vergleicht der Erzähler die Bar mit der untergegan
genen Titanic, "as bocas caladas entoam hinos sem som, abrindo-se e fechando-se à 
laia dos beiços tumefactos dos peixes" (86). Gleichsam wie eine versunkene spani
sche Galeone,

20 Vgl. den Titel des oben erwähnten Romans Autópsia de um m ar em ruínas von João de 
Melo, in dem mehrfach die Metapher des Schiffbruchs angesprochen wird.
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... povoado dos cadáveres à deriva da tripulação que uma claridade sublunar dia
gonalmente ilumina ... E aqui estamos nós, afogados também, franzindo de tem
pos a tempos as vieiras das pálpebras, polvos de aquário borbulhando palavras 
que a música de fundo dissolve num murmúrio em surdina de maré ... (86).

Menschen, deren Lippen sich bewegen wie das Maul stummer Fische, Ertrun
kene, deren Gesten denen von Meerestieren und -pflanzen gleichen, die dahintreiben 
wie die scheinbar vom eigenen Körper losgelösten Bewegungen im Spiegel, "apenas 
ficarão de mim as órbitas a boiarem, suspensas, no espelho, indagando ansiosamente 
pelo corpo que perderam" (136). Der Alkohol läßt die Gesten der Trunkenheit wie 
das beziehungslose Nebeneinandertreiben ertrunkener Menschen erscheinen:

O seu corpo escapa-se-me como os membros se nos escapam com o sexto 
drunfo, independentes de nós, flutuando gestos de polvo a que falta o arame dos 
ossos ... (100).

In der eigenen Wohnung sieht der Erzähler sich als Schiffbrüchiger:

Sentado à secretária do escritório sinto-me na ponte de comando deserta de um 
navio que se afunda, com os seus livros, as suas plantas, os seus manuscritos in
acabados, as cortinas que não há sopradas pelo vento pálido duma felicidade di
fusa (113).

Das Gesicht der Soldaten, die im Busch in den Kampf ziehen, wirkt verstört, 
"coberto de um musgo verde de barba" (123), und in ihrer Wehrlosigkeit, ihrem 
Ausgeliefertsein, vergleicht er die Soldaten und sich mit Fischen in einem Aqua
rium: "Eramos peixes, percebe, peixes mudos em aquários de pano e de metal, si
multaneamente ferozes e mansos, treinados para morrer sem protestos ..." (123 f.).

Nicht erst der Krieg gibt ihnen dieses Gefühl der Ohnmacht. Seit langem schon 
hat der Salazarismus verstummte Wesen aus ihnen gemacht, die Fischen gleich hin
ter einer Glaswand treiben, niemandem vernehmbar.

Eramos peixes, somos peixes, fomos sempre peixes, equilibrados entre duas 
águas na busca de um compromisso impossível entre a inconformidade e a resi
gnação, nascidos sob o signo da Mocidade Portuguesa e do seu patriotismo vee
mente e estúpido de pacotilha, alimentados culturalmente pelo ramal da Beira 
Baixa, os rios de Moçambique ... espiados pelos mil olhos ferozes da PIDE, con
denados ao consumo de jornais que a censura reduziu a louvores melancólicos 
ao relento de sacristia do Estado Novo, e jogados por fim na violência paranóica 
da guerra (124 f.).

Hier entlädt sich der ganze Haß auf den Krieg und das Regime, das ihn propa
gierte, "enquanto nós, os peixes, morríamos nos cus de Judas uns após os outros" 
(125), und es folgt die Schilderung des Sanitäters, der fassungslos vor Entsetzen 
seine zerschossenen Eingeweide festhält.

Ein Traum aus der Kindheit des Erzählers deutet bereits auf die hier angeführten 
Bilder: Alle Menschen sind fortgegangen aus der Stadt, durch deren leere Straßen 
das verlassene Kind läuft, verfolgt von den hohlen Augen regloser Statuen,

... que me vigiavam com a implacável ferocidade inerte das coisas, petrificadas 
na atitude artificial e pomposa das fotografías da época heroica, ou evitando as
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árvores de que as folhas tremiam numa inquietação marinha de escamas ...
(135)21

Der Erzähler sieht immer wieder verzweifelt das Bild eines knochenlosen, da
hintreibenden Körpers, versucht sich dagegen zu wehren, "pertenço à dolorosa 
classe dos inquietos tristes, eternamente à espera de uma explosão ou de um mi
lagre", während die meisten Menschen ihr Aquarium nicht verlassen wollen:

O que os outros exigem de nós, entende, é que os não ponhamos em causa, não 
sacudamos as suas vidas miniaturais calafetadas contra o desespero e a espe
rança, não quebremos os seus aquários de peixes surdos a flutuarem na água li
mosa do dia-a-dia, aclarada de viés pela lâmpada sonolenta do que chamamos 
virtude e que consiste apenas, se observada de perto, na ausência morna de am
bições (151).

Das Aquarium als Metapher für das beziehungslose Nebeneinander, für den 
Verlust größerer Räume, gewagterer Lebensbereiche, für verlorengegangene Un
mittelbarkeit. So wird diese Nacht selbst empfunden als ein "aquário sem peixes 
naufragado numa ausência de pedras, e apenas percorrido pelas sombras na água de 
um desassosseo informe" (168). In seiner Wohnung angekommen, lädt er die Be
gleiterin ein zur "ginástica pagã que nos deixa no corpo, depois de acabado o exercí
cio, um gosto suado de tristeza no desastre dos lençóis ... já vivemos demais para 
correr o risco idiota de nos apaixonarmos" (168). Das Bild toter Fischaugen, bereits 
mehrfach beschworen, erscheint jetzt noch einmal in einer überzogenen Assoziation:

Achamo-nos em condições, portanto, de fazer na cama lá no fundo um amor tão 
insonso como a pescada congelada do restaurante, de que a única órbita nos fita 
agonias vítreas de octogenário entre os verdes desbotados das alfaces (172).

Als hätte er nun Angst vor einem Versagen in der Ausübung jener "heidnischen 
Gymnastik", flüchtet der Erzähler sich ins Bad seiner Wohnung und hält dort Zwie
sprache mit Sofia, jener schwarzen Frau, die eines Tages von der PIDE verschleppt 
und getötet worden war. Bei ihr hatte er sich für kostbare Augenblicke geborgen ge
fühlt vor dem zermürbenden Kampf im Busch. In der Erinnerung an Sofia, in der 
noch einmal Krieg und Verlassenheit und Ohnmacht und Enttäuschungen wachgeru
fen werden, wird das Bad zu einem einzigen Aquarium, assoziieren sich wie zu 
einem Schlußakkord die Bilder von Schiffbruch und Meereswelt, von Scheitern und 
stummem, inhaltleerem Nebeneinander.

Este quarto de banho é um aquário de azulejos ... em que o meu rosto se move 
em gestos lentos de anémona, os meus braços adquirem o espasmo de adeus sem 
ossos dos polvos, o tronco reaprende a imobilidade branca dos corais. ... sinto as 
escamas vítreas da pele nos meus dedos, os olhos tomam-se salientes e tristes 
como os dos gorazes na mesa da cozinha, nascem-me barbatanas de anjo dos so
vacos (179).

Ohne Sofia - und sie steht hier für den Verlust aller Zärtlichkeit und Zuneigung - 
hat er die sonderbare Gewissheit,

21 Hervorhebungen der Verfasserin.

102



Antonio Lobo Antunes, Os Cus deJudas

... de ser um peixe morto neste aquário de azulejos, cumprindo um ritual diário 
entre o espelho e o bidé no desânimo com que os defuntos se movem, talvez, por 
sob a terra, fitando-se uns aos outros com pupilas de inexprimível terror (180).

Selbst den Liebesakt vermag er anders nicht zu sehen als in dieser Assoziation:

Gosto da ironia atenta do seu silêncio ..., da raiz elástica das coxas que se 
fecham acima do meu corpo tal como a água cobre, num único movimento sem 
rumor, o último aceno, já de alga, com que os afogados se dissolvem numa 
espumazinha sem peso (227 f.).

Draußen beginnt der Tag, die Frau kleidet sich an, verläßt die Wohnung, der 
(Er-)Trunkene kehrt zurück in die Wirklichkeit des Tages.

Tudo é real, sobretudo a agonia, o enjoo do álcool, a dor de cabeça a apertar-me 
a nuca com o seu alicate tenaz, os gestos lentificados por um torpor de aquário, 
que me prolonga os braços em dedos de vidro (240).

Der Schiffbrüchige der Nacht wird eingeholt von der Gegenwart, der junge Arzt 
ist aus dem Krieg zurück, die kritische alte Tante, die auf die mannesbildenden 
Kräfte des Militärs gehofft hatte, registriert enttäuscht die so ganz und gar unhero
isch heimgekehrte Gestalt.

Verloren ist das ehemals mächtige Weltreich, das auf nie zuvor gekannte Meere 
hinausgesegelt war, verloren ist der Glaube an die Größe der Nation, die Menschen 
sind eingeengt auf ein Aquarium, stumm, wehrlos, einsam. Zwei Jahre später veröf
fentlicht Lobo Antunes einen Roman, in dem nun vor allem die Vögel eine leitmoti
vische Rolle übernehmen. Der Roman beginnt mit dem Satz: "Um dia destes dou à 
praia aqui, devorado pelos peixes como uma baleia morta".22 Bis zum Roman As 
N aus bleibt die Metapher der Gestrandeten, hier in einem räumlich und zeitlich 
übergreifenden Sinn, ein für Lobo Antunes bestimmendes Bild.

Angesprochen auf diese Assoziationskette der Meereswelt, des Schiffsbruchs 
und des Aquariums, reagierte der Autor, der seine Texte äußerst langsam mit der 
Hand niederschreibt und unzählige Male überarbeitet, erstaunt. Diese Häufung sei 
ihm nicht bewußt gewesen. Die Aufzählung und die daraus folgende Interpretation 
dieser Bilder überraschte ihn. Er nehme alles über die Sinne wahr, nicht mit dem 
Kopf. Er versuche assoziativ zu schreiben, so wie wir denken und fühlen, nicht 
analytisch. Wenn Fernando Pessoa gesagt habe, "was in mir fühlt, denkt", so möchte 
er dies in umgekehrtem Sinne für sich formulieren: "Was in mir denkt, fühlt."

22 Explicação dos pássaros, a.a.O., p. 9
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