Ray-Giide Mertin

HAKELSPITZEN UND AQUARIUM.
ANMERKUNGEN ZU EINIGEN BILDERREIHEN
IM ROMAN OS CUS DE JUDAS
VON ANTONIO LOBO ANTUNES!

Zwischen 1979 und 1981 erschienen kurz nacheinander vier Romane eines bis
dahin unbekannten Autors.2 Nach den ersten Jahren der Verinderungen entlieB die
Revolution ihre Autoren. Von den jiingeren Schriftstellern, die sich nun zu Wort
meldeten, ging keiner so radikal mit der Geschichte des eigenen Landes ins Gericht
wie Lobo Antunes. Geradezu besessen von Bildern verlieh er der driickenden Atmo-
sphire der untergegangenen Welt des Salazarregimes ebenso Ausdruck wie der
grauenhaften Erfahrung eines absurden Kolonialkrieges und dem darauffolgenden
Rausch einer Revolution, von der er spiter sagte, sie habe nicht stattgefunden. Da
rechnet einer aus groBbiirgerlichem Hause, erzogen im Geist einer umfassenden, eu-
ropédischen Kultur, mit den Traditionen eines ehemals michtigen Imperiums ab, in-
ventarisiert die verstaubten Reste der Kolonialzeit, geiBelt den falschen Patriotismus
und geht erbarmungslos mit den eigenen Schwichen und Enttduschungen um.

Seine ersten drei Romane sieht Lobo Antunes als eine noch stark autobiogra-
phisch geprigte Trilogie, das vierte Buch, Explicacao dos pdssaros, bedeutet fiir ihn
einen Wendepunkt, in dem sich neue Themen ankiindigen, die er in den folgenden
Werken weiter ausarbeitet. Es lieBen sich jedoch vielfiltige Beziehungen zwischen
allen Romanen aufzeigen, Sprache und Erzihltechnik betreffend.3

Die ersten Titel thematisieren die Erfahrungen dessen, der aus dem Krieg zu-
riickkehrt, einem Krieg, der ihn nicht loslassen will, zuriick in den Alltag des Arztes,
in die Holle des psychiatrischen Krankenhauses, das zugleich der Mikrokosmos
einer ganzen Gesellschaft ist, zuriick in die Alltagseinsamkeit eines Mannes, der von
Frau und Kindemn getrennt lebt wie ein AusgestoBener und der sich als Sohn aus
guter Familie nicht mehr einzufiigen vermag.

Mit dem Roman Fado Alexandrino* greift Lobo Antunes noch einmal die Erfah-
rung des Krieges auf, indem er zehn Jahre spiter vor der zerbrockelnden Kulisse

1 Dieser Aufsatz ist die tiberarbeitete Fassung eines 1987 auf dem Romanistentag in Frei-
burg gehaltenen Vortrags.

2 Bei Editorial Vega, Lisboa, erschienen von Anténio Lobo Antunes zunichst die Ro-
mane: Memdria de elefante und Os Cus de Judas, 1979; Conhecimento do inferno,
1980, Explicagdo dos pdssaros, 1982; seither werden alle seine Biicher bei Publicacoes
Dom Quixote verlegt.

3 Lobo Antunes, immer wieder befragt nach den autobiographischen Aspekten in seinen
Biichern, entgegnet darauf stets, jedes Buch sei autobiographisch.

4 Lisboa, Publicagoes Dom Quixote 1983.
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Lissabons fiinf Kampfgefihrten zu einem Abendessen zusammentreffen li8t und
ihre Erinnerungen an den Krieg, an die Zeit vor der Revolution und ihre Erfahrun-
gen der Wiedereingliederung im nachrevolutiondren Portugal schildert.

Erst mit dem folgenden Roman, Auto dos danadosS, wird der Leser aus der Lis-
sabonner Welt fortgefiihrt in ein altes Dorf im Alentejo, in dem kurz nach der Re-
volution der noch alles beherrschende Patriarch einer GroBgrundbesitzerfamilie im
Sterben liegt. Ein diisteres Familienportrit, in dem Untergang und Zerfall einer
alteingesessenen Familie vor dem Hintergrund der heraufziechenden Revolution
zwiespiltige Bedeutung gewinnen.

Die Revolution als Bruch mit iiberkommenen Werten, als tiefer Einschnitt im
Selbstverstindnis einer Nation, fiihrte, wie auch in anderen Lindern, wo sich
grundlegende politische Verinderungen abzeichneten, zu neuen Lesarten der eige-
nen Vergangenheit. Als eines der mittlerweile auch bei uns bekannten Beispiele fiir
den ironisch-dialektischen Umgang mit der glorreichen Geschichte des untergegan-
genen portugiesischen Weltreiches sei an den Roman Memorial do Convento von
José Saramago erinnert.6

Im Friihjahr 1988 erschien der siebte Roman von Anténio Lobo Antunes, As
Naus.? Historische Personlichkeiten wie portugiesische Konige, Eroberer und See-
fahrer, Dichter und Kaufleute stranden als "Retornados" im Hafen von Lissabon,
versuchen, sich im heutigen Portugal eine - nicht immer zweifelsfreie - Existenz
aufzubauen. Geschichte als Gedichtnis der Gegenwart wird zu einem beklemmen-
den Portrit Lissabons und seiner Gesellschaft.

Die geradezu wiitende Bildbesessenheit des Autors ist besonders ausgeprigt in
dem Roman Os Cus de Judas. In den spiteren Romanen nimmt Lobo Antunes die
zahllosen Metaphernhdufungen etwas zuriick, dennoch ist seine Sprache - und im
Roman As Naus erreicht die Verschliisselung von Sprache, Bild und historischer
Begebenheit ihren Hohepunkt - unverwechselbar in ihrer Bilderflut. Lobo Antunes
hatte als Junge mit Gedichten begonnen, denn eigentlich habe er Dichter werden
wollen, sei jedoch nicht begabt dazu. Also schreibe er Prosa. Er ist ein hervorragen-
der Kenner der Lyrik seines Landes.8 Sein ungewdhnliches visuelles Gedichtnis -
"memdria de elefante” nannte seine Familie dies schon in seiner Kindheit - prigt
sich Bilder aus Film und Lyrik, aus Realitit und Fiktion unweigerlich ein.

Anhand einiger Beispiele aus dem Roman Os Cus de Judas soll aufgezeigt wer-
den, wie der Autor bildhaft immer wiederkehrende Themen umsetzt. DaB der Ro-
man nach Erscheinen der deutschen Ubersetzung vor allem iiber den Inhalt, iiber die
auf jeder Seite beklemmend gegenwirtige Erfahrung des Kolonialkrieges, rezipiert
wurde, irritierte den Autor zutiefst. Er, dem es um die Erneuerung der Sprache, die
Suche nach einer eigenen Ausdrucksweise geht, verwahrte sich in Diskussionen mit
Lesern und Kritikern heftig dagegen, nur ein Buch iiber den Krieg geschrieben zu

5 Lisboa, Publicgoes Dom Quixote 1985, ausgezeichnet mit dem GroBen Romanpreis des
portugiesischen Schriftstellerverbandes.

Lisboa, Editorial Caminho 1982.
Lisboa, Publicagoes Dom Quixote 1988.

Ebenso kennt und schitzt er die groBen Lyriker anderer Literaturen und verdankt be-
sonders der spiten Dichtung Gottfried Benns entscheidende Anregungen fiir sein eige-
nes Schreiben.
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haben.? Wenige Rezensenten gingen mehr auf den sprachlichen als auf den themati-
schen Aspekt des Romans ein. DaB Biicher aus anderen Staaten hierzulande immer
wieder unter landeskundlichen Gesichtspunkten gelesen werden, der Autor an erster
Stelle als Informationstriger seines Landes begriffen wird, verirgert die Schriftstel-
ler zu Recht.

Die Diskussion iiber den Autor und seinen Umgang mit der Sprache entziindete
sich vor allem an dem Roman Os Cus de Judas, der geradezu ein Kultbuch der jun-
gen Generation wurde. Schon der Titel war eine Provokation. Fiir die deutsche Aus-
gabe, deren Umschlag mit dem Bild eines Neuen Wilden diese Provokation zu
einem Teil aufgriff, mochte der Verlag jedoch eine wortliche Ubersetzung nicht
iibernehmen. Zu dieser Entscheidung konnte man verlagspolitische Erwigungen
nennen, das wiirde hier jedoch zu weit fithren. Der in der portugiesischen Wendung
"Os Cus de Judas" enthaltene Doppelsinn: Abgeschiedenheit und Verrat, Verloren-
heit und Ohnmacht, konnte in der deutschen Ubertragung - der Titel geht auf einen
Vorschlag des Verlagslektors zuriick - nicht anklingen, auch mit einer wortlichen
Ubersetzung nicht. Von dem Gefiihl der Soldaten, die sich, "am Arsch der Welt",
weitab von der ihnen vertrauten, iiberschaubaren Welt Portugals in diesem grausa-
men Krieg betrogen fiihlen, bleibt im deutschen Titel, in dem Versuch einer Anni-
herung an das Original, nur noch die Bedeutung des Verrats enthalten.10

Die Erfahrungen des Krieges hatte wenige Jahre zuvor Joao de Melo in dem au-
tobiographischen Bericht A Memdria de Ver Matar e Morrerll aufgegriffen und
spéter in einer erheblich iiberarbeiteten Fassung unter dem Titel Autdpsia de um
Mar em Ruinas herausgebracht.12 Er schreibt jedoch ohne die sprachliche Vehe-
menz, ohne die auBergewohnlichen Bilder und die komplexe Erzihlstruktur seines
Kollegen Lobo Antunes.

Der brasilianische Romancier Marcio Souza hatte schon vor Jahren auf die Be-
deutung von Lobo Antunes, der mittlerweile einer der meistiibersetzten Schriftsteller
seines Landes ist, hingewiesen. Da ginge einer, der "die neorealistische Hilflosig-
keit" ablehnte, duBerst respektlos mit der Sprache um. "In Grammatikerkreisen Lis-
sabons bewirkte das Buch Schlaganfille und Asthmabeschwerden, weil es Syntax
und Rhythmus, Erzihlweise und Erzihltechnik in einer dem Kastenjargon fernen
Stilistik verwendet."13

9 vgl. dazu den hervorragenden Aufsatz von Francis Utéza: "Os Cus de Judas. Mirage au
bout de la nuit" in: Quadrant, Montpellier 1984, pp. 121-145.

10 In einer detaillierten Besprechung der deutschen Ubersetzung bestitigt der Rezensent
mit einer ausfiihrlichen Erkldrung der Bedeutung des Titels Der Judaskuf tiberzeugend
eben jene Uberlegung, die Verlag und Ubersetzerin veranlaBt hatten, den Roman unter
diesem Titel erscheinen zu lassen. Vgl. Raimundo Correira: "Os Cus de Judas editado
na Alemanha", in: Jornal de Letras, 13.7.1987, p. 14-15, hier: p. 15.

11  Lisboa, Prelo 1977.

12 Lisboa, Assirio e Alvim 1984; jetzt erscheinen alle Titel von Joao de Melo ebenfalls bei
Publicagdes Dom Quixote. Vgl. dazu Ilse Pollack: Die Entzauberungen des Lobo Antu-
nes. Sirenengesdinge einer Revolution. WTB XI, 1987, pp. 22-25.

13 Marcio Souza: "Die Portugiesen im dritten Jahrtausend", in: Lateinamerikaner iiber Eu-
ropa. Hrsg. v. Curt Meyer-Clason. Frankfurt, Suhrkamp 1987, pp. 227-244, hier p. 243.
(Der Aufsatz entstand 1983.)

97



Ray-Giide Mertin

In Os Cus de Judas erzihlt ein Mann in einer Lissabonner Bar wihrend einer
einzigen Nacht sein Leben. Eine Frau hért ihm zu, sie verbringt die Stunden mit ihm
in der Bar und folgt ihm im Morgengrauen in seine Wohnung. Ihre Anwesenheit
1dBt sich nur aus dem manischen Monolog des Erzihlers erschlieBen, der ihr die
Monate in Angola schildert, die junge Ehe, das erste Kind, die endgiiltige Heimkehr,
das Scheitern aller Bindungen, die unertrigliche Einsamkeit. Sie selbst kommt nicht
zu Wort.

Die Kapitel - mit den Buchstaben des Alphabets von A bis Z iiberschrieben -
fihren den Leser in teils filmschnittartiger Hast nacheinander in Erinnerung und
Gegenwart, Gegenwart und Erinnerung.!4 In duBerst komplizierter, bis ins Detail
strukturierter Erzéhltechnik verflicht der Autor die Erzihlung seines Protagonisten
in der Bar so geschickt, daB hinter dem scheinbar nur assoziativen Erziéhlen, fiir den
Leser zunichst fast undurchschaubar, ein ganzes Leben von der Kindheit iiber Stu-
dium, Kriegsschauplatz und Riickkehr bis zu dieser einen Nacht in der Bar und dem
Abschied im Morgengrauen vorbeizieht.!S Unmerklich wird der Leser, zugleich
selbst Zuhorer, von diesem Monolog fortgetragen. Er "hért" von der schimmligen
Ruhe iiber den Wohnorten der Kindheit, vom Militirdienst, den wundervollen
Niichten Afrikas, der Geborgenheit bei den schwarzen Frauen und ihrer Verachtung
fir die weien Unterdriicker; er spiirt den Ekel vor einer heruntergekommenen,
verlogenen Welt, erkennt das sarkastische Portrit des Salazarregimes, des "Estado
de Sacristia", in dem Geheimpolizei und Kirche mit wobhletablierten, weltlichen
Machthabern gemeine Sache machen.

Der Erzihler wird aus dem Satz, aus dem Gedanken, aus der Erinnerung heraus
immer wieder vom Krieg eingeholt, in die unertriglichen Monate in Angola zuriick-
geworfen. So springt er in diesem ErzihifluB, der oft in seitenlangen Sitzen ohne
Punkt eine Assoziation an die andere reiht, stindig von einer Zeitebene in die an-
dere, die verschiedenen Lebensphasen iiberlagern sich. Bilder, die aus den unge-
wohnlichsten Assoziationen entstehen, tirmen sich auf, iiberschlagen sich auch hier
und da und kippen manches Mal ins Leere, heben dadurch die Intensitit der voran-
gegangenen Bilderkette geradezu auf.16

Als einprigsamstes Bild fiir die bedriickende Vergangenheit des Erzihlers steht
das Hikelmuster, in dem sich Enge und Stickigkeit, das Gefangensein in Traditionen
ausdriicken.

14 Lobo Antunes sieht sich als Angehoriger einer Generation von Schriftstellern, die als
erste nachhaltig von den modernen Medien beeinfluBt wurde. Vor allem die Erzihltech-
nik des Films war fiir seine eigene schriftstellerische Arbeit wegweisend, auBerdem
Autoren wie Faulkner, Proust, Goethe, Gogol, Tolstoi, Dostojewski, Thomas Mann und
Arno Schmidt. Als Siebzehnjihriger hatte er dem von ihm verehrten Louis Ferdinand
Céline geschrieben, mit dem er bis zu dessen Tode einen Briefwechsel unterhielt.

15 Utéza spricht von einer "chronologie parfaitement linéaire" a.a.0.,, p. 132.. Sie liBt sich
u.E. jedoch nicht sofort bei der ersten Lektiire erschlieBen. Zur Erzihltechnik und der
Rolle des Lesers, dessen Funktion die Frau als Dialogpartnerin iibernimmt, vgl. auch
Joao Camilo: "Alguns aspectos da técnica narrativa em Os Cus de Judas, de Anténio
Lobo Antunes", in: Cahiers d'études romanes, vol. 10, 1985, pp- 231-249.

16 Bei der Umsetzung sinnlicher Wahtnehmungen in Metaphern, sagt der Autor, bewege
man sich wie ein Seiltinzer, man miisse aufpassen, daB die Bilder nicht abstiirzen, da
eine Metapher die andere nicht begrabe.
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Entenda-me: sou homem de um pais estreito e velho, de uma cidade afogada de
casas ... ¢ a ilusdo de espago que aqui conhego ... consiste numa magra fatia de
rio ... nasci e cresci num acanhado universo de croché, croché de tia-avé, e cro-
ché manuelino, filigranaram-me a cabega, na infincia, habituaram-me a peque-
nez do bibelot, proibiram-me o canto nono dos Lusiadas e ensinaram-me desde
sempre a acenar com o lengo em lugar de partir.17

Das Hikelmuster steht fiir die Bliitezeit des Imperiums, symbolisiert im manue-
linischen Stil, fiir die erdriickenden Traditionen der groBbiirgerlichen Familie und
die Indoktrinierung durch das Salazarregime, jedoch auch fiir die Armeleute-Spie-
Bigkeit, "defronte de prédios de subidrbio onde um povo de terceiros-escrituririos
ressonava entre salvas de casquinha e ovais de croché" (105). Der junge Mann, sol-
cherart im Hakelmuster des Sakristeistaats erzogen, erfihrt in Angola nicht nur den
sinnlosen Krieg, sondern auch die GroBartigkeit der Landschaft, die Vitalitit und
Wirme der Menschen,und mehr denn je wird ihm seine Herkunft bewuBt:

... sentia-me melancolicamente herdeiro de um velho pais desajeitado e ago-
nizante, de uma Europa repleta de furtnculos de paldcios e de pedras da bexiga
de catedrais doentes, confrontado com um povo cuja inesgotivel vitalidade eu
entrevira ji anos antes, no trompete solar de Louis Armstrong, expulsando a
neurastenia e o azedume com a musculosa alegria do seu canto (58).18

Der Erzihler fiihlt sich wie einer, der zwischen zwei Kontinenten treibt (226).
Verraten vom eigenen Land, entlarvt er den Krieg als Liige:

Eu odiava os que nos mentiam e nos oprimiam, nos humilhavam e nos matavam
em Angola ... nos apunhalavam em Angola ... os que ao som de hinos e discursos
nos enxotavam para os navios da guerra e nos mandavam para Africa, nos man-
davam morrer em Africa e teciam A nossa volta melopeias sinistras de vampiros
(186).

Je lauter patriotische Gesinge angestimmt werden, um so schibiger wirkt Lissa-
bons Kulisse, "uma quermesse de provincia, um circo ambulante montado junto ao
rio, uma invengdo de azulejos que se repetem e aproximam e repelem, ... moramos
numa terra que ndo existe ..." (115).19

Wihrend der Gestrandete an der Bartheke um die Aufmerksamkeit der Frau
bettelt, deren Zuneigung er ersehnt, holt ihn der Krieg immer wieder ein. "Eu conti-
nuo em Angola" (147), "deixe que eu volte de Africa, deixe que eu esquega” (205).
Zugleich wirbt er jedoch mit den grausamen Erfahrungen und Bildern des Krieges
und seiner eigenen Verlassenheit um ihr Mitleid, ihre Bereitschaft, ihn anzuhéren,
ja, ihn zu erhdren. "Escute, olhe para mim e escute, preciso tanto que me escute, me

17 Den Zitaten wurde die Ausgabe von 1986 zugrundegelegt. - Os Cus de Judas, p-37f;
im folgenden steht die Seitenzahl jeweils unmittelbar hinter dem Zitat in Klammern im
Text.

18  Ein Beispiel fiir die zahlreichen aus der Medizin entliehenen Bilder.

19 Der Zirkus als komisch-sarkastisches Spektakel, verzerrender Kommentar der Wirk-
lichkeit, wird in verschiedenen Romanen des Autors, besonders in Explicacdo dos pds-
saros aufgegriffen.
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escute com a mesma atengdo ansiosa com que ouviamos os apelos do rddio da co-
luna debaixo do fogo" (71).

Uniiberhérbar der Krieg. Wihrend der Erzihler sich mitleidheischend damit in
Szene setzt, versucht er zugleich, sich davon zu distanzieren: "lhe estou contando
uma espécie de romance de mau gosto impossivel de acreditar” (81), und bezieht
sich selbst in die bitter ironische Abrechnung ein, er, der verfolgt wird von "impie-
dosos fantasmas da prépria soliddao" (159). Einer, der sich immer als AuBenseiter
gefiiblt hat, in der Schule, wihrend des Studiums und schlieBlich im Krieg (189).
Einer, der es leid ist, allein zu sein, der zugibt, wie unertriglich dieses Alleinsein fiir
ihn ist, "farto de me sentir sozinho" (228), verkrochen "na minha solidao envergo-
nhada de cao timido" (239). Er wire so gern ein anderer (208) und sehnt sich nach
cinem Menschen, der ihn versteht, zirtlich zu ihm ist, "esta angustiada sede de
ternura" (230).

Seine Wohnung in Lissabon ist kalt, sein Briefkasten bleibt leer, die Sehnsucht
nach Geborgenheit versteckt er hinter sarkastischen Beobachtungen iiber das klein-
biirgerliche Gliick seiner Mitmenschen. Thm fehlt die Selbstverstindlichkeit des
Alltags, wie er ihn bei den Nachbarn beobachtet (145).

Der Krieg hat ihn ver-riickt, er kann an das frithere Leben nicht mehr ankniipfen,
schon im Kampfgebiet ahnt er, es werde "uma penosa reaprendizagem da vida" né-
tig sein (62). Auf der Uberfahrt sieht er sein angstverzerrtes Gesicht im Spiegel, "o
esphelho do camarote devolvia-me feigoes deslocadas pela angiistia, como um
puzzle desarrumado, em que a careta aflita do sorriso adquiria a sinuosidade repul-
siva duma cicatriz" (22 f.). Immer wieder wehrt der Erzihler sich gegen den Spiegel,
der ihm unerbittlich die Ziige eines alternden, einsamen Mannes zeigt, dann wieder
sicht er sich - und die Menschen um ihn herum ebenfalls - wie auf den Fotos in
cinem Familienalbum, auf denen Gesten zur Pose gefroren sind und der Blick der
Menschen in Leere erstarrt ist, der Reglosigkeit von Toten vergleichbar. Als junger
Mann im Krieg bemerkt er: "tenho vinte e tal anos, estou 3 meio da minha vida e
tudo me parece suspenso @ minha volta como as criaturas de gestos congelados que
posavam para os retratos antigos" (96). Und der Zuhorerin gesteht er: "Entro na
noite como um vagabundo furtivo com bilhete de segunda classe numa carruagem
de primeira, passageiro clandestino dos meus desdnimos encolhido numa inércia que
me aproxima dos defuntos" (81).

Spiegelbild und Photographie als Sinnbild fiir unauthaltsames Altern (68 u.a.),
fiir den erstarrten Augenblick (113 u.a.) als Ausdruck eines inhaltlosen Lebens, sind
einer Bilderkette verwandt, die auffallend héufig in Os Cus de Judas variiert wird
und geradezu leitmotivisch den Roman durchzieht. Es ist die Metapher vom Schiff-
bruch und weiterfithrend das Bild stummer, in einem Aquarium eingeschlossener
Fische. In welcher Assoziation und Hiufigkeit diese Bilder erscheinen, soll im fol-
genden dargestellt werden.20

Zu fortgeschrittener Stunde vergleicht der Erzéhler die Bar mit der untergegan-
genen Titanic, "as bocas caladas entoam hinos sem som, abrindo-se e fechando-se a
laia dos beigos tumefactos dos peixes" (86). Gleichsam wie eine versunkene spani-
sche Galeone,

20 Vgl. den Titel des oben erwihnten Romans Autépsia de um mar em ruinas von Jodo de
Melo, in dem mehrfach die Metapher des Schiffbruchs angesprochen wird.
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... povoado dos cadédveres a deriva da tripulagdo que uma claridade sublunar dia-
gonalmente ilumina ... E aqui estamos nés, afogados também, franzindo de tem-
pos a tempos as vieiras das pélpebras, polvos de aquirio borbulhando palavras
que a misica de fundo dissolve num murmirio em surdina de maré ... (86).

Menschen, deren Lippen sich bewegen wie das Maul stummer Fische, Ertrun-
kene, deren Gesten denen von Meerestieren und -pflanzen gleichen, die dahintreiben
wie die scheinbar vom eigenen Korper losgel6sten Bewegungen im Spiegel, "apenas
ficardao de mim as érbitas a boiarem, suspensas, no espelho, indagando ansiosamente
pelo corpo que perderam” (136). Der Alkohol 148t die Gesten der Trunkenheit wie
das beziehungslose Nebeneinandertreiben ertrunkener Menschen erscheinen:

O seu corpo escapa-se-me como 0s membros se nos escapam com o sexto
drunfo, independentes de nds, flutuando gestos de polvo a que falta o arame dos
0ss0s ... (100).

In der eigenen Wohnung sieht der Erzihler sich als Schiffbriichiger:

Sentado a secretdria do escritério sinto-me na ponte de comando deserta de um
navio que se afunda, com os seus livros, as suas plantas, os seus manuscritos in-
acabados, as cortinas que nao hd sopradas pelo vento péalido duma felicidade di-
fusa (113).

Das Gesicht der Soldaten, die im Busch in den Kampf ziehen, wirkt verstort,
"coberto de um musgo verde de barba" (123), und in ihrer Wehrlosigkeit, ihrem
Ausgeliefertsein, vergleicht er die Soldaten und sich mit Fischen in einem Aqua-
rium: "Eramos peixes, percebe, peixes mudos em aquarios de pano e de metal, si-
multaneamente ferozes € mansos, treinados para morrer sem protestos ..." (123 £.).

Nicht erst der Krieg gibt ihnen dieses Gefiihl der Ohnmacht. Seit langem schon
hat der Salazarismus verstummte Wesen aus ihnen gemacht, die Fischen gleich hin-
ter einer Glaswand treiben, niemandem vernehmbar.

Eramos peixes, somos peixes, fomos sempre peixes, equilibrados entre duas
dguas na busca de um compromisso impossivel entre a inconformidade e a resi-
gnacio, nascidos sob o signo da Mocidade Portuguesa e do seu patriotismo vee-
mente e estipido de pacotilha, alimentados culturalmente pelo ramal da Beira
Baixa, os rios de Mocambique ... espiados pelos mil olhos ferozes da PIDE, con-
denados ao consumo de jornais que a censura reduziu a louvores melancélicos
ao relento de sacristia do Estado Novo, e jogados por fim na violéncia parandica
da guerra (124 £.).

Hier entlddt sich der ganze HaB auf den Krieg und das Regime, das ihn propa-
gierte, "enquanto nds, os peixes, morriamos nos cus de Judas uns apds os outros"
(125), und es folgt die Schilderung des Sanititers, der fassungslos vor Entsetzen
seine zerschossenen Eingeweide festhilt.

Ein Traum aus der Kindheit des Erzihlers deutet bereits auf die hier angefiihrten
Bilder: Alle Menschen sind fortgegangen aus der Stadt, durch deren leere StraBen
das verlassene Kind lduft, verfolgt von den hohlen Augen regloser Statuen,

... que me vigiavam com a implacdvel ferocidade inerte das coisas, petrificadas
na atitude artificial e pomposa das fotografias da época herdica, ou evitando as
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drvores de que as folhas tremiam numa inquietagdo marinha de escamas ...
(135).21

Der Erzihler sieht immer wieder verzweifelt das Bild eines knochenlosen, da-
hintreibenden Korpers, versucht sich dagegen zu wehren, "pertenco i dolorosa
classe dos inquietos tristes, eternamente 3 espera de uma explosio ou de um mi-
lagre", wihrend die meisten Menschen ihr Aquarium nicht verlassen wollen:

O que os outros exigem de nés, entende, é que os ndo ponhamos em causa, nio
sacudamos as suas vidas miniaturais calafetadas contra o desespero € a espe-
ranga, ndo quebremos os seus aquérios de peixes surdos a flutuarem na 4gua li-
mosa do dia-a-dia, aclarada de viés pela limpada sonolenta do que chamamos
virtude e que consiste apenas, se observada de perto, na auséncia morna de am-
bicoes (151).

Das Aquarium als Metapher fiir das beziehungslose Nebeneinander, fiir den
Verlust groBerer Rdume, gewagterer Lebensbereiche, fiir verlorengegangene Un-
mittelbarkeit. So wird diese Nacht selbst empfunden als ein "aquirio sem peixes
naufragado numa auséncia de pedras, e apenas percorrido pelas sombras na dgua de
um desassosseo informe" (168). In seiner Wohnung angekommen, lidt er die Be-
gleiterin ein zur "gindstica paga que nos deixa no corpo, depois de acabado o exerci-
cio, um gosto suado de tristeza no desastre dos lengois ... ja vivemos demais para
correr o risco idiota de nos apaixonarmos" (168). Das Bild toter Fischaugen, bereits
mchrfach beschworen, erscheint jetzt noch einmal in einer iiberzogenen Assoziation:

Achamo-nos em condigdes, portanto, de fazer na cama 14 no fundo um amor tio
insonso como a pescada congelada do restaurante, de que a tinica 6rbita nos fita
agonias vitreas de octogendrio entre os verdes desbotados das alfaces (172).

Als hiitte er nun Angst vor einem Versagen in der Ausiibung jener "heidnischen
Gymnastik", fliichtet der Erziihler sich ins Bad seiner Wohnung und hilt dort Zwie-
sprache mit Sofia, jener schwarzen Frau, die eines Tages von der PIDE verschleppt
und getdtet worden war. Bei ihr hatte er sich fiir kostbare Augenblicke geborgen ge-
fiihlt vor dem zermiirbenden Kampf im Busch. In der Erinnerung an Sofia, in der
noch einmal Krieg und Verlassenheit und Ohnmacht und Enttiduschungen wachgeru-
fen werden, wird das Bad zu einem einzigen Aquarium, assoziieren sich wie zu
einem SchluBakkord die Bilder von Schiffbruch und Meereswelt, von Scheitern und
stummem, inhaltleerem Nebeneinander.

Este quarto de banho ¢ um aquirio de azulejos ... em que o meu rosto se move
em gestos lentos de anémona, os meus bragos adquirem o espasmo de adeus sem
ossos dos polvos, o tronco reaprende a imobilidade branca dos corais. ... sinto as
escamas vitreas da pele nos meus dedos, os olhos tornam-se salientes e tristes
como os dos gorazes na mesa da cozinha, nascem-me barbatanas de anjo dos so-
vacos (179).

Ohne Sofia - und sie steht hier fiir den Verlust aller Zirtlichkeit und Zuneigung -
hat er die sonderbare Gewissheit,

21 Hervorhebungen der Verfasserin.
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... de ser um peixe morto neste aquério de azulejos, cumprindo um ritual didrio
entre o espelho e o bidé no desdnimo com que os defuntos se movem, talvez, por
sob a terra, fitando-se uns aos outros com pupilas de inexprimivel terror (180).

Selbst den Liebesakt vermag er anders nicht zu sehen als in dieser Assoziation:

Gosto da ironia atenta do seu siléncio ..., da raiz eldstica das coxas que se
fecham acima do meu corpo tal como a dgua cobre, num Gnico movimento sem
rumor, o Gltimo aceno, ji de alga, com que os afogados se dissolvem numa
espumazinha sem peso (227 f.).

DrauBen beginnt der Tag, die Frau kleidet sich an, verliBt die Wohnung, der
(Er-)Trunkene kehrt zuriick in die Wirklichkeit des Tages.

Tudo € real, sobretudo a agonia, o enjoo do dlcool, a dor de cabega a apertar-me
a nuca com o seu alicate tenaz, os gestos lentificados por um torpor de aquario,
que me prolonga os bragos em dedos de vidro (240).

Der Schiffbriichige der Nacht wird eingeholt von der Gegenwart, der junge Arzt
ist aus dem Krieg zuriick, die kritische alte Tante, die auf die mannesbildenden
Krifte des Militirs gehofft hatte, registriert enttiduscht die so ganz und gar unhero-
isch heimgekehrte Gestalt.

Verloren ist das ehemals michtige Weltreich, das auf nie zuvor gekannte Meere
hinausgesegelt war, verloren ist der Glaube an die GroBe der Nation, die Menschen
sind eingeengt auf ein Aquarium, stumm, wehrlos, einsam. Zwei Jahre spiter verof-
fentlicht Lobo Antunes einen Roman, in dem nun vor allem die Végel eine leitmoti-
vische Rolle iibernehmen. Der Roman beginnt mit dem Satz: "Um dia destes dou a
praia aqui, devorado pelos peixes como uma baleia morta".22 Bis zum Roman As
Naus bleibt die Metapher der Gestrandeten, hier in einem rdumlich und zeitlich
iibergreifenden Sinn, ein fiir Lobo Antunes bestimmendes Bild.

Angesprochen auf diese Assoziationskette der Meereswelt, des Schiffsbruchs
und des Aquariums, reagierte der Autor, der seine Texte duBerst langsam mit der
Hand niederschreibt und unzihlige Male iiberarbeitet, erstaunt. Diese Hiufung sei
ihm nicht bewuBt gewesen. Die Aufzihlung und die daraus folgende Interpretation
dieser Bilder iiberraschte ihn. Er nehme alles iiber die Sinne wahr, nicht mit dem
Kopf. Er versuche assoziativ zu schreiben, so wie wir denken und fiihlen, nicht
analytisch. Wenn Fernando Pessoa gesagt habe, "was in mir fiihlt, denkt", so mochte
er dies in umgekehrtem Sinne fiir sich formulieren: "Was in mir denkt, fiihlt."

22 Explicagao dos pdssaros, a.a.0., p. 9
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