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1. Introdução

Pretendo neste texto partir de uma leitura comparada de duas obras, A 
balada do ultramar, de Manuel Acácio, e Caderno de memórias coloniais, de 
Isabela Figueiredo, de modo a analisar a memória de África e a experiência 
de vida naquele continente por parte dos portugueses, depois chamados de 
retornados, bem como do seu regresso a Portugal, num conturbado pós-25 
de Abril. Questionarei, ao longo do texto, em que medida se pode ou não 
inserir as obras em causa dentro da literatura pós-colonial e em que medida 
essa literatura consegue, ou não, fazer uma análise crítica do processo de 
retorno a que foram sujeitos os repatriados das ex-colónias portuguesas.

Tendo por base os conceitos de colonialismo e pós-colonialismo e le-
vando a cabo um estudo comparatista, serão abordados, paralelamente, 
nas obras indicadas: a experiência de África, o 25 de Abril e o regresso a 
Portugal, a (des)identificação com o país e a consciência (des)politizada e 
(pós)colonial dos autores, com o intuito de encontrar as semelhanças e as 
diferenças apontadas relativamente a este período da história portuguesa. 
De facto, numa análise literária comparada, de acordo com Helena Buescu 
“a sociabilidade e a historicidade” (1991: 18) das obras estudadas devem 
ser tidas em conta, para que os resultados do comparatismo possam ter 
uma leitura actual e contextualizada, resultante da importância da “pers-
pectiva histórica” de que fala, por sua vez, Claudio Guillén (2001: 386).

Para Miguel Vale de Almeida, o pós-colonialismo é uma área de es-
tudos que tem levado à “crítica radical” das formas de conhecimento e 
das “identidades autorizadas pelo colonialismo e pela dominação colonial” 
(2000: 228). Nesta linha, farei emergir de A balada do ultramar e Caderno 
de memórias coloniais – que demonstram ambas o quanto dói ainda levan-
tar estas questões de caracter tão político, cultural e social, mas também 
tão emocional – o que há, ou não há, de consciência pós-colonial relativa-
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mente ao colonialismo português em África. É, portanto, necessário reler 
o passado para se olhar corretamente a atualidade, integrando aquele nesta.

2. Contextualização do repatriamento dos portugueses  
que viviam nas ex-colónias

Para fazer referência ao contexto do regresso a Portugal da população bran-
ca, até 1974 e 1975 residente nas colónias portuguesas, é premente retro-
ceder um pouco ao período que fomentou a partida de grande parte desses 
que hão-de tornar-se os retornados, num momento em que o país escondia 
graves problemas de sustentabilidade, ao mesmo tempo que revelava uma 
imagem de nacionalidade forte e imperial. De facto, de acordo com Eduar-
do Lourenço, o Estado Novo, sob uma máscara de modéstia, veio, através 
da educação e também da sua máquina de propaganda nacional, criar uma 

[…] fabricação sistemática e cara de uma lusitanidade exemplar, cobrindo o 
presente e o passado escolhido em função da sua mitologia arcaica e reaccio-
nária que aos poucos substituiu a imagem mais ou menos adaptada ao país 
real dos começos do Estado Novo por uma ficção ideológica, sociológica e 
cultural mais irrealista ainda do que a proposta pela ideologia republicana 
(Lourenço 2009: 33).

Tal era a grandiosidade do Império, projectada e imaginada pelo regime, 
que cumpre aqui chamar a atenção para a reconfiguração feita por Mar-
garida Calafate Ribeiro que, partindo da conceptualização de Boaventura 
de Sousa Santos sobre a ideia de “centro” e “periferia”, adapta o conceito 
de “a imaginação do centro” aí contida, para se poder referir ao “império 
como imaginação do centro” (Ribeiro 2004: 15). O império português 
era, portanto, um império imaginado, desde a magnífica fundação do país 
até à exemplaridade dos descobrimentos portugueses, terminando no frá-
gil império colonial que ruía sem que os portugueses disso se pudessem 
aperceber. 

Mas é essa ideia imperial e de grandiosidade, veiculada pela posse de 
colónias num momento em que a Europa já havia descolonizado África, 
ou estava em vias de descolonização, que fez com que muitos portugue-
ses partissem para esses territórios além-mar, buscando, muitas vezes, as 
condições de vida que a metrópole não permitia. De facto, o antropólogo 
Rui Pena Pires, na sua obra Migrações e integração, dedica um capítulo ao 
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estudo do repatriamento dos portugueses, baseando-se no recenseamento 
da população portuguesa em 1981, bem como em entrevistas a retornados, 
e conclui que “a maioria dos portugueses radicados nas colónias tinha emi-
grado para África nos anos 50 e 60”, o que coincidiu com “a reorganização 
do sistema colonial português” (Pires 2003: 194), uma vez que, devido 
aos conflitos e ao início da Guerra Colonial, o Estado Novo promoveu 
uma maior mobilização de colonos para as ex-colónias, para engrandecer 
a presença portuguesa. Assim muitos são os que vão partir, à “procura de 
oportunidades acrescidas de promoção e realização pessoal” (Pires 2003: 
194), lá, onde o império parecia vasto, perante a pequenez que se vivia no 
Portugal salazarista.

No entanto, o golpe militar que colocaria fim ao regime ditatorial a 
25 de Abril de 1974, uma longa guerra colonial de 13 anos que já não 
permitia negociações com os movimentos de libertação das ex-colónias, 
e os próprios movimentos de libertação já cansados dessa guerra que não 
tinha par em outros processos de descolonização (a não ser o da Argélia, 
mas ainda assim, em menor escala), levaram a que se desse um processo de 
descolonização rápido e desorganizado, não tendo havido espaço a que se 
pensasse na população branca ali residente, e no perigo que corria enquan-
to imagem presentificada do colonialismo português.

Assim se dá a chegada desses portugueses-Outros, que viriam desesta-
bilizar ainda mais o país, no rescaldo de uma revolução, com tanto ainda 
para limpar e arrumar. Nas palavras de Eduardo Lourenço, tratou-se de 
uma “invasão-enxurrada das pedras vivas dessa imperialidade, amontoadas 
ao acaso no Aeroporto da Portela” (Lourenço 2009: 43), após vários dias 
de semelhante amontoamento nos aeroportos das principais cidades das 
ex-colónias, à espera da possibilidade de regressar para a nada desejada 
metrópole.

Voltando a Rui Pena Pires, olhe-se agora para os números, a que o 
autor teve acesso através do recenseamento de 1981, o primeiro desde a 
descolonização:

Ao longo do ano de 1975 chegaram a Portugal cerca de meio milhão de 
portugueses até então radicados nas colónias, maioritariamente em Angola 
(61%) e em Moçambique (34%). Esse número representava, na altura, quase 
5% da população do país (Pires 2003: 189).
[…] proporcionalmente ao número de habitantes do país de destino, o re-
patriamento dos portugueses de África foi, porém, a maior das correntes mi-
gratórias deste tipo […] em Portugal representaram 5% da população, e em 
França 3,5% (Pires 2003: 191).
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Dois terços dos retornados nasceram em Portugal (63%), embora esta pro-
porção se invertesse nas camadas mais jovens (75% dos menores de 20 anos 
eram naturais das colónias) (Pires 2003: 200).

Estão, deste modo, apresentados os dados relativos a esse complicado re-
gresso de um número tão elevado de pessoas. Foi, de facto, um processo 
sem comparação com outro caso de descolonização europeia, mas onde 
se pode verificar que ao contrário de outros países, a esmagadora maioria 
das pessoas, à excepção dos mais jovens, regressava de facto ao lugar onde 
havia nascido, não se podendo verificar aqui aquilo que seria um processo 
eminentemente diaspórico, caso os migrantes se deslocassem para um país 
com o qual não tinham relações ou onde não tinham raízes. Trata-se aqui 
de uma diáspora enviesada, na medida em que há, de facto, uma partida 
não desejada, mas neste caso para o país de onde se é originário.

3. O (pós)colonialismo em A balada do ultramar e Caderno de 
memórias coloniais

As duas obras em estudo serão analisadas atendendo maioritariamente à 
experiência em África (1), ao 25 de Abril e o regresso a Portugal (2) e à 
(des)identificação com o país (3). Estes tópicos espelham bem, não só o 
relacionamento das personagens (ou narradores) com a África das coló-
nias portuguesas, bem como com o momento de ruptura e o regresso a 
Portugal, analisando-se a consciência pós-colonial relativamente a todo o 
processo.

Em ambas as obras os narradores são personagens centrais na estru-
tura da narrativa, podendo ser lidos como autodiegéticos, ainda que as 
“figuras” em torno das quais tudo gira sejam África e a descolonização. Em 
Isabela Figueiredo1 encontramos uma narradora autobiográfica, retornada 
também ela, que denuncia ferozmente a presença branca em Moçambique, 
por meio de uma linguagem coloquial, dura e chocante, que está precisa-
mente ao serviço dessa denúncia. Em Manuel Acácio, autor que não viveu 

1 Isabela Figueiredo nasceu em 1963 em Lourenço Marques (hoje Maputo), filha de 
colonos portugueses e regressou a Portugal em 1975. Foi jornalista e optou, poste-
riormente, pelo ensino. Caderno de memórias coloniais é o resultado de vários textos 
publicados no seu blog “O Mundo Perfeito” sobre a sua experiência em Moçambique 
e a vinda para Portugal.
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na primeira pessoa a descolonização2, encontramos um narrador, autodie-
gético, ele sim retornado, que recorre à memória constantemente, num 
exercício de regresso ao passado tão nostálgico quanto pouco revelador 
de um posicionamento crítico, embora surjam, por vezes, alguns laivos 
de consciencialização. Essencialmente, este é um narrador voltado para 
África, para o passado, e para o que lá deixou, não tendo havido espaço a 
uma análise mais cuidada dos factos que levaram a um processo de des-
colonização repentino e, consequentemente, a um retorno complicado. O 
regresso foi, claramente, conturbado e as obras espelham a imagem desses 
portugueses que tinham partido em busca de um el dorado prometido, ou 
que, já haviam nascido em África, e para quem Portugal não passava de 
um país manchado pelo “cinzentismo” (Acácio 2009: 148), em oposição à 
África que lhes deu a liberdade não encontrada no país de origem. 

Ainda assim, é necessário sair de si para avaliar o processo e ter em 
conta o lugar do Outro, o negro, que era o habitante genuíno dos espaços 
colonizados, mas que estava condicionado a viver nos musseques, nas pa-
lhotas, nos bairros de caniço, aos quais regressava após um dia de árduo 
trabalho, eventualmente na construção de um bairro colonial ou de um 
cinema imperial, que dificilmente poderia frequentar. Assim, e partindo 
do princípio de que a literatura é, muitas vezes, uma reação esteticamente 
trabalhada de uma determinada realidade, é necessário verificar até que 
ponto se desconstrói tudo quanto foi impingido aos portugueses pela his-
tória imperial, mais imaginada do que real, que havia sido incutida pelo 
Estado Novo. Assim, nada melhor para aclarar este tópico do que as pala-
vras de Boaventura de Sousa Santos, ao fazer uma leitura de Homi Bhabha:

O lugar do crítico pós-colonial tem de ser construído de modo a que possa 
interromper eficazmente os discursos hegemónicos ocidentais que, através do 
discurso da modernidade, racionalizaram ou normalizaram o desenvolvimen-
to desigual e diferencial das histórias, das nações, raças, comunidades ou po-
vos (Santos 2006: 218).

Ora, é precisamente nessa direcção que o título deste trabalho aponta, 
ao colocar em causa a nostalgia da imperialidade portuguesa, quando é 

2 Jornalista na TSF, Manuel Acácio nasceu em 1964, em Évora. Não é nem retornado e 
nunca foi a África. Segundo Raquel Ribeiro o autor “foi casado com uma portuguesa 
que se dizia angolana, retornada. Admite que A balada do ultramar é o seu luto pela 
morte da mulher (há cinco anos), mas também o luto que milhares de portugueses 
não fizeram” (Ribeiro 2010).
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necessária a desconstrução da ideia de um imperialismo multirracial e luso-
tropicalista, exposta por Gilberto Freyre, e astutamente aproveitada pela 
ideologia colonial do Estado Novo.

3.1 A experiência de África

A experiência da vida nas ex-colónias é bastante referida nas obras em es-
tudo. Ambos os narradores, através do exercício da memória, recordam as 
suas experiências, as suas vivências, os seus dia-a-dia, em Angola ou Mo-
çambique. As recordações são boas, são de uma vida agradável, de quem 
se inseria numa classe média capaz de passear, frequentar esplanadas e res-
taurantes, o que não acontecia à esmagadora maioria dos portugueses que 
viviam na metrópole. Para avaliar melhor esta experiência de África nos 
autores estudados, atente-se, antes de mais, em alguns excertos exempli-
ficativos:

Para atenuar a amargura que sentia naquele momento, restavam-me as re-
cordações do tempo em que fui feliz com a minha família. Como nas tardes 
em que íamos ter com os amigos ao Baleizão e pedíamos aquelas enormes 
canecas de cerveja baptizadas pelos soldados como patas de elefante. Enquanto 
petiscávamos uns camarões com jindungo, uns lagostins ou umas sapateiras, 
as crianças iam debicando nos pires que os empregados mantinham sempre 
cheios de jinguba e de castanha de caju. Mais tarde, já cansadas da brincadei-
ra, elas sentavam-se à mesa com a gente e deliciavam-se com uma magnífica 
taça de gelado (Acácio 2009: 13).
Em Lourenço Marques, as pessoas sentavam-se no restaurante, de preferência 
no exterior, porque as ventoinhas no interior eram inúteis, e o ar condicio-
nado, um luxo, conversando, durante prolongadas horas, sobre o fait divers 
colonial; bebiam do bom e do melhor e, eventualmente, fodiam, no final, 
em casa ou fora dela, legitimamente ou não. Em Moçambique era fácil um 
branco sentir prazer de viver. Quase todos éramos patrões, e os que não eram, 
ambicionavam sê-lo (Figueiredo 2010: 25).

Ora, é possível verificar que ambos os narradores fazem referência a me-
mórias de momentos prazenteiros, em que a vida parecia correr como um 
rio de águas mansas, num Éden prometido, onde cada um podia, efecti-
vamente, construir, sem grande esforço, uma vida fácil, podendo tirar par-
tido de bons momentos diários, numa posição sempre de superioridade, 
inseridos que estavam numa classe que permitia ser patrão, só por se ser 
branco.
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Efectivamente, em ambos os livros se verifica que os narradores se 
identificam bastante com aquele continente em que foram felizes, de onde 
trazem as melhores memórias de um passado que jamais poderá ser re-
visitado. A nostalgia é comum a ambos, quer em Isabela ao referir que 
“era África, inflamante África, sensual e livre” (Isabela 2010: 34), quer em 
Manuel Acácio, quando diz que “Em Angola, nós dávamos muita impor-
tância às questões relacionadas com a qualidade de vida e com o bem-estar, 
e sentíamos um enorme gozo por estarmos sempre à frente da metrópole” 
(Acácio 2009: 26). Isso é comum a ambos os narradores, e é comum aos 
retornados, em geral. E isso é o que não se lhes pode pedir que percam – a 
saudade dos tempos vividos num outro espaço, agora outro espaço-tempo. 
Aquilo que a crítica pós-colonial pretende é apenas a desconstrução do 
discurso colonial, de modo a ultrapassar definitivamente esse momento 
histórico que insiste em manter-se numa colonialidade3 teimosa.

Mas há, à partida, uma leitura que salta à vista nos excertos já transcri-
tos. Em Manuel Acácio os excertos apresentados, tal como muitas outras 
passagens do livro, não passam de memórias de um tempo em que tudo 
corria bem, uma recordação acrítica que revela ainda a vivência da colonia-
lidade no momento presente, já que o que ali se pode encontrar é apenas 
saudosismo e desejo de que o tempo volte para trás. 

No entanto, em Isabela Figueiredo o excerto escolhido acima revela o 
tom irónico da narradora, que denuncia o quão fácil era ser-se branco nas 
colónias, deixando implícito que o mesmo não acontecia com os negros 
visto que “Esta era a ordem natural e inquestionável das relações: preto 
servia o branco, e branco mandava no preto (Figueiredo 2010: 24). Deste 
modo, a autora assume uma posição bastante crítica da vida colonial e 
parece inserir-se perfeitamente naquilo a que o escritor queniano Ngugi 
wa Thiong’o chamou de descolonização da mente no seu livro Decolonising 
the Mind (1986), ideia retomada por Walter Mignolo, que é, precisamente 
aquilo que é necessário fazer de modo a quebrar a ideia de colonialidade 
anteriormente exposta.

3 O termo “colonialidade” (coloniality) é inicialmente teorizado por Anibal Quijano, so-
ciólogo peruano, e refere-se à continuidade da experiência colonial no período pós-co-
lonial, quer nas relações dos ex-colonizadores face aos ex-colonizados, quer mesmo nas 
relações de poder que se criam dentro dos próprios países recém-libertados (Mignolo 
2007: 451).
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The crooked rhetoric that naturalizes ‘modernity’ as a universal global pro-
cess and point of arrival hides its darker side, the constant reproduction of 
‘coloniality’. In order to uncover the perverse logic – that Fanon pointed out 
– underlying the philosophical conundrum of modernity/coloniality and the 
political and economic structure of imperialism/colonialism, we must consi-
der how to decolonize the ‘mind’ (Thiong’o) and the ‘imaginary’ (Gruzinski) 
– that is, knowledge and being (Mignolo 2007: 450).

Efetivamente, esta vivência em África deveria revelar também o encontro 
com o Outro, com o negro colonizado, e expor as relações entre coloni-
zador e colonizado nas ex-colónias africanas. Isso efectivamente acontece 
em Isabela Figueiredo, que, tanto quanto se pode ler no livro, desde cedo, 
ainda em Moçambique, já não compactuava com as relações de poder exis-
tentes entre os brancos colonizadores, ali encarnados na personagem do 
seu pai, e os colonizados desrespeitados e maltratados. Os excertos que se 
seguem são dois dos muitos que se podem encontrar na obra, e em que a 
autora denuncia os abusos por parte dos brancos/portugueses:

Os livros mostravam-me que na terra onde vivia não existia redenção alguma. 
Que aquele paraíso de interminável pôr-do-sol salmão e odor a caril e terra 
vermelha era um enorme campo de concentração de negros sem identidade, 
sem a propriedade do seu corpo, logo, sem existência (Figueiredo 2010: 27).
Era absolutamente necessário ensinar os pretos a trabalhar, para seu próprio 
bem. Para evoluírem através do reconhecimento do valor do trabalho. Tra-
balhando poderiam ganhar dinheiro, e com o dinheiro poderiam prosperar, 
desde que prosperassem como negros. Poderiam deixar de ter uma palhota e 
construir uma casa de cimento com telhado de zinco. Poderiam calçar sapatos 
e mandar os filhos à escola para aprender ofícios que fossem úteis aos brancos. 
Havia muito a fazer pelo homem negro, cuja natureza animal deveria ser anu-
lada – para seu bem (Figueiredo 2010: 51).

Deste modo a narradora denuncia a quase escravatura que ainda se man-
tinha no terceiro quartel do século xx e, num tom altamente irónico, in-
corpora no seu discurso (no segundo exemplo) as palavras que ouvia na 
infância aos colonos portugueses, deixando irromper a sua própria voz, de 
vez em quando. Fá-lo de forma a proceder à desconstrução desse mesmo 
discurso, tão paternalista quanto diminuidor da figura do negro, que era 
visto como um instrumento e existia para que a vida do colonizador fosse 
mais fácil.

A sua capacidade crítica deve-se, em grande medida, à sua própria po-
sição subordinada na hierarquia social. Mesmo sendo branca, a narradora 
encontra-se numa posição desprivilegiada por ser mulher, goza de menos 
liberdades que os rapazes da sua idade, inserida que está, forçosamente, 
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numa sociedade patriarcal. Esta vivência pessoal torna-a também capaz de 
perceber as injustiças sofridas por outros subalternizados.

Por outro lado, na narrativa de Manuel Acácio quase não há referências 
aos negros, como se de facto eles não fizessem parte daquele mundo colo-
nial. E não faziam, a não ser como instrumentos ou objectos ao serviço dos 
portugueses, tal como denunciou Isabela Figueiredo, e como se pode ler 
no excerto que se segue:

Ainda hoje, continua sem se dar o devido valor ao sacrifício das pessoas que 
foram para lá e, ao longo de sucessivas gerações, transformaram Angola e 
Moçambique em dois dos países africanos mais desenvolvidos da altura. Não 
o fizemos sozinhos, como é óbvio. Sem o suor e a abnegação das populações 
locais não teríamos conseguido edificar uma obra tão importante, mas não faz 
qualquer sentido ignorar que o factor que fez a diferença foi a nossa capacida-
de de sonhar (Acácio 2009: 137).

Ainda que pretenda valorizar o trabalho das populações locais, entenda-se, 
dos negros, o autor faz uma apologia acrítica da presença portuguesa em 
África, pedindo a valorização de uma época em que o sonho, diz o narrador, 
mas também a capacidade de subjugar o Outro, acrescento eu, levaram 
à edificação de grandes cidades coloniais, espaços de movimentação de 
brancos, onde os negros entravam ao serviço dos primeiros. O narrador de 
Manuel Acácio não esquece, antes evoca a “imagem do português-coloniza-
dor que durante quinhentos anos nos serviu de referência e viático épico e 
moral” (Lourenço 2009: 119).

Assim, se é legível, em Manuel Acácio, o saudosismo do povo portu-
guês construtor de um império, que não aceita o regresso e a perda e des-
valorização desse mesmo império, também é legível em Isabela Figueiredo 
a posição crítica pós-colonial, a que se referia Miguel Vale de Almeida em 
citação anterior, relativamente a um império construído e mantido com o 
suor dos povos que desde sempre ocuparam o local a que os portugueses 
chamavam seu. É a própria Isabela que refere que “todos os lados possuem 
uma verdade indesmentível” (Figueiredo 2010: 115), e, claramente, este é 
um tema ainda não consensual na sociedade portuguesa de hoje. 

Assim, a memória que Isabela Figueiredo tem de África é uma memória 
trabalhada e reflectida, e não é identificável com a memória do narrador de 
Manuel Acácio, que é isenta de problematização, voltada para o passado, 
não reflectindo o presente português da descolonização e pós-25 de Abril.
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3.2 O 25 de Abril e o regresso a Portugal

O 25 de Abril foi de facto um período complexo da história de Portugal, 
e cujos ecos ainda hoje se fazem sentir. No que respeita aos retornados, esta 
data implicou um ponto de viragem maior ainda, na medida em que foi 
o início de um processo que os levaria à repatriação massiva para a metró-
pole (que entretanto acabara de deixar de o ser). Por isso mesmo esta data 
e a sua análise ocupa sempre um espaço considerável nas narrativas que 
contam o regresso dos portugueses que viviam em África, e A balada do 
ultramar e Caderno de memórias coloniais não são excepção. 

Começando por Isabela Figueiredo, o excerto que se segue é revelador 
do que sentiram os portugueses das colónias aquando do golpe militar a 25 
de Abril e denuncia também a relação que aqueles tinham com Portugal e as 
pretensões que conjecturaram relativamente a uma independência branca. 

Após o 25 de Abril já se ouvia falar livremente sobre a guerra. Até porque os 
turras entravam pela cidade dentro e foi necessário explicar de onde vinham, 
quem eram esses invasores cheios de poder.
Percebi que os colonos desejavam a independência, mas sob poder branco. 
Eventualmente partilha de funções administrativas com um ou outro mulato 
educado, maleável. A FRELIMO era indesejada. Aquela terra, diziam, não 
seria nem para os negros nem para a metrópole, mas para os brancos que ali 
viviam. Seria uma independência branca; pretendia-se erguer ali uma África 
do Sul-califórnia-portuguesa. 
Ainda hoje os vejo envolvidos na mesma nostalgia. “A independência foi mal 
feita, e os culpados foram o Mário Soares e o Almeida Santos, que nos ven-
deram e entregaram tudo aos pretos”. Eu traduzo, “aquilo que entregaram 
aos pretos deviam tê-lo entregue a nós, que logo tratávamos da negralhada”. 
Quando revelam, com lágrimas sinceras, “deixei o meu coração em África”, 
eu traduzo, “deixei lá tudo e tinha uma vida tão boa” (Figueiredo 2010: 83).

A autora de Caderno de memórias coloniais põe aqui em evidência que os 
brancos que habitavam Moçambique viram no 25 de Abril uma hipótese 
de conseguir uma independência branca para a então colónia portuguesa. 
Isabela Figueiredo continua a denunciar a mentalidade colonialista e colo-
nizadora dos colonos portugueses que, ao referir as saudades que sentem 
daquele país e dos tempos que lá viveram, estão antes a referir as saudades 
do tempo em que podiam exercer uma pretensa superioridade relativa-
mente a outros povos e a recordar o nível de vida, elevado, que tiveram 
oportunidade de lá viver, sendo isto um exemplo claro de colonialidade 
em período pós-colonial. 
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Ora, essa mentalidade dos retornados denunciada pela própria retorna-
da é a que vamos encontrar no narrador de Manuel Acácio, maioritaria-
mente voltado para um passado brilhante, sem que se lhe possa verificar 
um processo efectivo de descolonização mental. Assim, a personagem/nar-
rador vai também fazer a denúncia, mas agora dos saques levados a cabo 
pelos negros, fazendo uma leitura em que parece quase criticar o facto de 
estes terem deixado de ser os deserdados da terra, ou os mansos, para reque-
rerem, nada mais nada menos, do que o reino dos brancos, ainda que esse 
reino tivesse sido edificado com o suor desses mansos, em territórios que a 
própria ancestralidade legitimava como seus.

Os saques às residências dos brancos multiplicavam-se um pouco por todo 
o lado, como se o nosso medo atraísse a desamparada crueldade dos pobres. 
[…] Até parecia que os deserdados da História tinham virado costas as secu-
lares homilias que lhes repetiam, bem-aventurados os mansos, porque possuirão 
a terra, preferindo esgrimir as novas bíblias em que lhes ensinavam a gritar 
venha a nós o vosso reino (Acácio 2009: 55).

É claro, no entanto, que para além da revolta dos negros face à subjugação 
colonial a que estavam sujeitos, houve ainda um outro factor determinante 
que conduziu a estes tumultos, e que Isabela aflorou no excerto anterior. 
Trata-se da guerra colonial, não assumida nunca durante o regime, mas 
que fez crescer a revolta naqueles que nela se viam directamente envolvi-
dos. Se, por um lado, o 25 de Abril se dá essencialmente pela recusa de 
uma grande parte das Forças Armadas portuguesas em continuar o confli-
to, por outro lado, os movimentos de libertação foram alimentando o de-
sejo de libertação ao longo de treze largos anos, através dos quais não pôde 
deixar de crescer a culpabilização dos brancos e dos colonos pela ocupação 
dos territórios que queriam ver libertados do jugo colonial. É nesse sentido 
que Eduardo Lourenço refere que “durante 13 anos de guerra colonial na 
Guiné, em Angola e em Moçambique, milhares de quadros milicianos, es-
tudantes, médicos, intelectuais, foram mobilizados para a última e absurda 
cruzada contra o independentismo africano” (Lourenço 1999: 69). Foram 
essa guerra e o regime que a mantinha os grandes responsáveis quer pela 
revolta que levaria ao 25 de Abril, quer pelo aumento desse ódio ao colono 
e à desorganizada descolonização feita por um novo estado, num contexto 
em que as negociações eram quase impossíveis. Com efeito, as indepen-
dências trouxeram actos de violência contra os brancos que ainda estavam 
nas ex-colónias e o medo e a necessidade de fuga tomaram aqueles que ali 
habitavam. Como diz Manuel Acácio: “muitos de nós sentiam receio de 
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confessar estar de partida, não fosse alguém querer fazer-lhes mal” (Acácio 
2009: 75).

Mas o regresso não haveria de ser fácil. Foi, para muitos, uma expe-
riência traumática, na medida em que os desligava da terra em que foram 
felizes e os fazia regressar a uma metrópole que não era vista com bons 
olhos e que, o que também é legível em ambos os livros, era, em muito, 
inferior à vivência nas colónias. Dá-se assim um duplo choque, o de aban-
donar repentinamente o espaço-português-colónia que consideravam seu, 
e o de regressar a um Portugal que era efectivamente seu, mas que con-
sideravam inferior, principalmente comparando-o aos avanços vistos na 
Europa, e relativamente aos quais o país ficara à margem. É neste sentido 
que Boaventura de Sousa Santos fala de “jogos de identidade no espaço-
tempo português” (Santos 2006: 232), na medida em que Portugal, ou, 
neste caso, os portugueses, se sentiam superiores quando se olhavam ao 
espelho dos colonizados, mas sentiam-se inferiores, se se olhavam no es-
pelho da Europa. Deste modo, nada mais natural que a recusa em voltar 
para um país que foi sempre um subalterno relativamente à tão próxima 
Europa, quando nas colónias a imagem que os portugueses que ali habi-
tavam tinham de si mesmos era a da superioridade face aos povos negros, 
colonizados. Como, pois, lidar com esta inversão de papéis?

3.3 (Des)identificação com o país

De acordo com Eduardo Lourenço, “cada povo só o é por se conceber […] 
como se existisse desde sempre e tivesse consigo uma promessa de duração 
eterna” (Lourenço 1999: 9) e, de acordo com o mesmo autor, é essa con-
vicção que confere “o que chamamos identidade”, ou melhor, identidade 
nacional.

No caso particular aqui em estudo, o que as obras revelam é que os 
retornados não se identificam com o país a que chegam, não sendo possível 
avaliar neles um sentimento de pertença, porque, ao contrário, os retorna-
dos falam mais vezes em desenraizamento. Ainda à luz do filósofo citado, 
isso não é difícil de entender, porque os recém-chegados não se sentem 
pertencentes ao mesmo povo que encontram na ex-metrópole, depois das 
vivências tão distintas que trazem marcadas na memória. De facto o país a 
que regressaram, com o passado que foi possível trazer encaixotado, é visto, 
como algo de diminuto, acanhado e atrasado, face às vidas vividas nas ex-



265(Des)identidades retornadas

colónias. O choque inicial é deveras flagrante, como se lê em Caderno de 
memórias coloniais:

A metrópole era suja, feia, pálida, gelada. Os portugueses da metrópole eram 
pequeninos de ideias, tão pequeninos e estúpidos e atrasados e alcoviteiros. 
Feios, cheios de cieiro, e pele de galinha, as extremidades do corpo rebentadas 
de frio e excesso de toucinho com couves (Figueiredo 2010: 123).

A autora, através de uma linguagem que coloca o leitor entre o divertido 
e o esmagado, deixa claro o que pensa de Portugal e dos portugueses que 
também não a aceitaram, não gostaram do que trouxe vestido e, acima de 
tudo, olharam a retornada com olhar reprovador, como se de repente todo 
o país fosse alvo de uma consciencialização relâmpago do que foi o colo-
nialismo e toda a responsabilização fosse atirada para cima daqueles que 
acabavam de chegar. Não havia, de facto, nem podia haver, no imediato, 
identificação identitária entre aqueles que se encontraram num momento 
de crise, depois de terem vivido em lados opostos do mar.

Voltando a Manuel Acácio, verifica-se agora um elemento unificador 
entre as duas obras. É que a sensação de despertença à sociedade portugue-
sa da metrópole do narrador de A balada do ultramar é a mesma que sentiu 
Isabela, narradora/autora, e também ele denuncia o estigmatismo a que 
foram votados os que retornaram, por parte dos portugueses da metrópo-
le. Mantém-se portanto a desidentificação perante um povo a que não se 
sente pertencer. A esse propósito veja-se o seguinte excerto:

Em meados dos anos setenta, ao chegarmos aqui, fomos olhados como os 
parentes afastados que aparecem de surpresa na reunião de família destinada a 
fazer as partilhas. Olharam para nós de lado, e foi necessário demasiado tem-
po até começarem a reconhecer a importância do papel que desempenhamos 
nesta terra onde nos trataram sempre como portugueses de segunda (Acácio 
2009: 219).

Assim, ambas as obras espelham as memórias e as identidades fragmenta-
das, as (des)identidades de quem foi obrigado a retornar de uma terra (ain-
da que ilegitimamente sua) e não se identifica com o destino de ser portu-
guês, em Portugal, e na Europa. É Isabela quem faz a divisão dos tempos 
que fazem já parte da história dos novos países do continente Africano: 
“tinha chegado o seu tempo, coincidindo com o fim do meu” (Figueiredo 
2010: 88), e é o narrador de Manuel Acácio quem encurrala os sentimen-
tos impossibilitados daqueles que regressaram sem identificação com o país 
a que chegaram: “Fomos vítimas de um implacável triângulo amoroso: a 
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terra de onde partimos recebeu-nos com desprezo quando a outra, a que 
nós tínhamos escolhido, nos renegou (Acácio 2009: 220).

Voltando à citação de Eduardo Lourenço acima transcrita, ela serve 
uma vez mais a desidentificação dos retornados com Portugal, na medida 
em que não encontram ali a tal “promessa de duração eterna”. Essa noção 
só seria legitimada se se tratasse de África – o lugar com que se identifica-
vam e onde se podiam conceber como povo – e não da nesga de Europa, 
que é Portugal, que os recebeu em momento de crise, no rescaldo de uma 
revolução, levando a que o afastamento relativamente ao país fosse ainda 
maior. Os portugueses colonizadores regressaram e, definitivamente, não 
eram os mesmos, não podiam sê-lo, quando aquilo que lhes havia sido 
ensinado era que tinham “Portugal para nascer e o mundo inteiro para 
morrer” (Acácio 2009: 95). O momento que viviam era o da morte do im-
pério colonial que se queria eterno, onde era fácil viver, desde que do lado 
de lá do mar. Retomando Margarida Calafate Ribeiro, “o império como 
imaginação do centro” (2004: 15) sucumbira, levando consigo a ideia de 
centralidade, pelo que o que os retornados, e todos os portugueses tiveram 
pela frente foi a adaptação a uma nova configuração geográfica e, acima de 
tudo, identitária.

Este é todo um processo ainda em aberto. A leitura pós-colonial per-
mite denunciar a nostalgia pouco problematizada visível na obra de Ma-
nuel Acácio, principalmente quando analisada em contrapartida com a 
de Isabela Figueiredo, cujo livro foi considerado por Luís Filipe Castro 
Mendes “uma pedrada no charco da nossa boa consciência colonial e anti-
colonial” (Mendes 2010: 44). Este período conturbado da história portu-
guesa carece de uma leitura mais profunda, mais politizada, mais conscien-
te do processo de descolonização. Sendo necessário que quem a ele se refere 
se solte das amarras do ‘eu’ para poder olhar tudo de cima, de um modo 
global, e se possa proceder assim, para retomar Ngugi wa Thiong’o, a uma 
descolonização das mentes, acima de tudo.

Voltando uma vez mais a Eduardo Lourenço, recordo aqui a sua análi-
se do período da descolonização, num texto que a aborda no seu rescaldo, 
já que O labirinto da saudade foi pela primeira vez editado em 1978:

As contas a ajustar com as imagens que a nossa aventura colonizadora suscitou 
na consciência nacional são largas e de trama complexa de mais. A urgência 
política só na aparência suprimiu uma questão que também na aparência o 
país parece não se ter posto. Mas ela existe (Lourenço 2009: 116). 

Tão actuais as suas palavras. Há ainda tanto por fazer.
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4. Considerações finais

Não poderei deixar de dizer que este é um projecto de estudo inacabado, 
na medida em que contempla duas obras de um universo já vasto daquela 
a que já se chama literatura de retornados. Apesar de tudo, e centrando-me 
em outras leituras feitas, parece-me que as tendências são estas, e que ora 
vão de mãos dadas ao referir o quanto amaram África, e o quanto esse con-
tinente continua presente nos seus modos de ser e nas suas identidades, ora 
chocam profundamente na análise que fazem do processo, ou da defesa, ou 
não, da vida dos colonos portugueses nas ex-colónias de Angola e Moçam-
bique. Facto é que África deixou uma marca, como se esses portugueses 
retornados não pertencessem a lugar nenhum definido na terra, porque a 
sua África já não existe e Portugal não lhes bastou.

Assim, A balada do ultramar constitui um espaço privilegiado para 
visitar a memória do passado colonial português, havendo uma tentativa 
para expulsar as mágoas de uma vida colonial que foi interrompida de um 
momento para o outro, mas que, afinal, se mantém na vivência de uma co-
lonialidade não questionada. Falta, de facto, ao autor, a reflexão sobre a ne-
cessidade de interrupção dessa vivência colonial, pois Portugal não poderia 
continuar a viver um colonialismo minado, ultrapassado, quando toda a 
Europa já havia passado pelos seus processos de descolonização e, acima 
de tudo, não seria possível manter uma Guerra Colonial que já durava há 
13 longos anos, e era a responsável pela morte de inúmeros combatentes, 
dum lado e do outro. No seu livro, Manuel Acácio faz “o reconhecimento 
histórico das vidas dos chamados retornados” (Khan 2009: 317), no sen-
tido de dar voz à experiência da vivência no ex-império português, mas 
fá-lo à custa do apagamento do povo negro, que habitava o mesmo espaço 
e que não aparece na obra, a não ser como mero figurante. Assim, Manuel 
Acácio problematizou a questão, mas apenas suavemente, não aprofun-
dando questões fulcrais para a análise da descolonização, não saindo do 
eu-retornado, que analisa a sua situação de dentro, não a cruzando com a 
complexa problemática política e histórica que a envolveu.

Já em Isabela Figueiredo é visível a consciencialização crítica face ao 
período em questão. Estão presentes a denúncia da actuação portuguesa 
nas suas ex-colónias africanas, a denúncia de uma sociedade branca que via 
no negro a mão-de-obra, por vezes quase escrava, para a construção do seu 
império e ainda a própria denúncia da desconciencialização que encontra 
ainda em alguns retornados, afastando-se das suas posições meramente sau-
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dosistas. Se não, veja-se o excerto a seguir, que aliás é parte do título deste 
trabalho:

Ouvi isto toda a minha vida. Venham falar-me no colonialismo suavezinho 
dos portugueses… venham-me com essa história da carochinha. As pessoas 
não mudam. Um branco que viveu o colonialismo será um branco que viveu 
o colonialismo até ao dia da morte. E toda a minha verdade é para eles uma 
traição (Figueiredo 2010: 131).

Sentindo-se imensamente moçambicana, a autora/narradora não deixa de 
ter um olhar crítico perante a realidade que a rodeia, perante a subjugação 
do negro, sempre ao serviço do colonizador, para construir um império 
do qual não podia fazer parte. A menina, filha do colono, “acorda tam-
bém para a realidade do colonialismo, personificado na complexa, amada 
e odiada, figura do pai” (Ribeiro 2010), que representa as atrocidades do 
colonialismo português. 

Assim, mais afastados do que unidos, apesar da experiência colonial, 
ou antes, devido a ela, os narradores de Manuel Acácio e Isabela Figueiredo 
têm em comum essa desidentificação com o país de retorno. São perso-
nagens fragmentadas, divididas entre identidades, a de ser angolano, ou 
moçambicana, a de ser-se branco/a em África num período colonial, e a 
de ser português/a. Tal como diz Eduardo Lourenço, com o colonialismo 
“Portugal entrou num tempo histórico que lhe alterou não só o antigo 
estatuto de pequeno reino [...] Em sentido próprio e figurado passou a 
ser dois, não apenas empiricamente, mas também espiritualmente.” (Lou-
renço 1999: 16). Esse dois em que Portugal se tornou acabou por chocar 
profundamente no momento do retornar das naus. Havia identidades, e 
não uma identidade única entre os portugueses que nunca haviam saído, 
e o mesmo sucedia entre aqueles que acabavam de chegar depois de anos 
do outro lado do mar. Mas o que estes trouxeram consigo da imensidão 
africana fez com que não se pudessem olhar nunca no espelho de Portugal, 
sentindo-se desidentificados, independentemente de terem ou não proble-
matizado o processo que os levou a regressar ao chão não desejado.
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