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Tropicália, transe-brechtiano e 
a temática m ulticultural

Meu artigo tem como foco principal o movimento artístico bra­
sileiro chamado Tropicalismo, especialmente a música de Cae- 
taño Veloso e Gilberto Gil. Aqui farei uma análise da forma 
como eles abordam a Historia e temas multiculturais e trans- 
nacionais como exemplo de agency político na cultura popular. 
No papel de uma espécie de video-jockey conceituai, irei con­
trapor análises e comentários históricos com uma série de vi- 
deo-clips musicais.

Os tropicalistas tem aparecido com frequência na mídia ul­
timamente, por causa da nomeação de Gilberto Gil como minis­
tro da Cultura, a publicação em inglês de Verdade tropical de 
Caetano Veloso, e os vários grammies, awards e participações 
em filmes de ambos os artistas, como por exemplo, Caetano em 
Hable com ella (Espanha 2002), de Pedro Almodóvar. Os re- 
senhistas da tradução inglesa das memórias de Caetano ficaram 
impressionados ao encontrar um pop-star que sabe escrever 
como Proust e fala conhecendo não apenas a cultura francesa, 
americana e brasileira, mas também discorre sobre pós- 
modemismo e globalização, num texto onde nomes como Ray 
Charles e James Brown poderiam facilmente vir lado a lado 
com nomes como Stockhausen, Wittgenstein e Deleuze. Am­
bos, Caetano e Gil, me parece, são intelectuais órficos, ou, inte­
lectuais «orfogânicos», para brincar com a expressão «intelec-
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tuais orgânicos», de Gramsci: escrevem livros num momento e 
no outro fazem a multidão dançar. Reconciliando o dionisíaco e 
o apolíneo, não são apenas atores da cultura popular, mas 
também teóricos dela.

Enquanto movimento multiartístico, a Tropicália mistura o 
popular e o erudito, o brasileiro e o internacional, o anacrónico 
e o contemporâneo, expondo as contradições do país a que Ro­
berto Schwarz chamou de «a luz branca do ultramoderno». Cae­
tano responde à análise que Roberto Schwarz faz dessa absurdi- 
dade em sua canção Love, Love, Love. «Pode ser um absurdo», 
escreve Caetano, «mas ele não é surdo / o Brasil tem ouvido 
musical».

Somente uma pequena parte das canções da Tropicália são 
«canções de amor», os compositores simplesmente se permitem 
o direito de falar sobre qualquer coisa. Em Pela internet, por 
exemplo, Gilberto Gil se refere às possibilidades criadas pela 
internet, mas multiculturaliza a discussão ao fazer a ligação 
entre a nova mídia e a cultura afro-brasileira, nos lembrando 
que as religiões da África ocidental também tratavam de mídias 
e comunicações. Mais recentemente, Gil foi involucrado em 
debates sobre «direitos de propriedade intelectual». Num senti­
do indígena de propriedade comunal, Gil está disponibilizando 
algumas das suas canções sob a Creative Commons License, de 
modo a que outros possam livremente «canibalizá-las». Num 
gesto generoso de recombinação transtextual, Gil, que devorara 
ele mesmo tantas influências, agora oferece o corpo de sua 
própria obra para ser devorado pelos outros.

Meu uso da metáfora do canibalismo, claro, não é acidental. 
Sabe-se que o movimento da Tropicália remete ao tropo moder­
nista de «antropofagia». Em vez do «bom selvagem» dos 
românticos, os modernistas preferiam o «mau indígena», o ca­
nibal, o devorador do colonizador branco europeu. Radicalizan­
do a valorização iluminista da igualdade e liberdade dos 
ameríndios, os modernistas enfatizaram o matriarcado aboríge­
ne e comunalismo enquanto modelo utópico de uma sociedade 
livre de coerção e hierarquia. O indigenismo filosófico dos mo­
dernistas, assim como o dos filósofos franceses, possibilitou 
uma profunda crítica antropológica das bases políticas e morais 
da civilização eurocêntrica.
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A Tropicália foi fortemente influenciada pela «antropofa­
gia», que pode ser vista como uma versão do hemisfério sul de 
«intertextualidade», agora abordada a partir das relações de 
poder neocoloniais. Assim como os modernistas, os tropicalis- 
tas eram ávidos para canibalizar movimentos artísticos do mun­
do todo. Se os modernistas devoraram o Dadaísmo e o Surrea­
lismo, os tropicalistas, como disse o próprio Caetano, devora­
ram Jimi Hendrix e os Beatles, tudo parte de um pastiche 
estético kitsch, que chegou a ser visto como uma espécie de 
pós-modemismo avant la lettre.

Mais do que qualquer outro, foi Glauber Rocha no filme Te­
rra em trame (Brasil 1967) que ajudou a cristalizar a Tropicália 
como um movimento. Caetano descreveu o impacto do filme:

T oda aquela  co isa  de T rop icá lia  se fo rm ulou  den tro  de m im  no  dia 
em  que eu vi Terra em  tra m e . M eu co ração  d isparou  na  cena de 
abertu ra , quando , ao  som  de  um  cân tico  de candom blé , se vê, n u ­
m a tom ada aérea  do m ar, ap rox im ar-se  a  costa  b rasile ira . (V eloso  
1997: 99).

Diz Caetano:

N ada do que veio  a se cham ar de T rop ica lism o  teria  tido  lugar 
sem  esse m om en to  traum ático . (V eloso  1997: 105).

Uma alegoria barroca da política brasileira, Terra em transe se 
passa num país imaginário chamado Eldorado, mas que se pare­
ce muito com o Brasil. A sequência da <«Primeira Missa» mos­
tra um encontro tenso entre culturas africanas, indígenas e eu- 
ropéias: nessa sequência o personagem de Porfirio Díaz, no­
meado a partir do governador mexicano, acaba dc desembarcar, 
numa cena que sugere uma fábula primordial dos mitos originá­
rios. Quase todo espectador brasileiro reconhecerá a referência 
à «Primeira Missa» de Cabral, celebrada com os indígenas em 
abril de 1500. Mas o tratamento que Glauber Rocha dá a esse 
tema primário diverge dramaticamente das representações artís­
ticas anteriores, como a famosa pintura de 1861, dc Victor Mei- 
relles, ou do filme Descobrimento do Brasil (Brasil 1937), de 
Humberto Mauro. Ao juntar Cabral com o coup d ’état desen­
volvido por Díaz, Rocha une simbolicamente a conquista do 
século XVI com o neocolonialismo e os coups d ’état facistas do 
século XX. Díaz deve ser entendido como uma moderna reen-
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carnação dos conquistadores. Fazendo isso, Glauber responde 
ao chamado modernista por uma «descabralização» do Brasil.

Vale salientar que o que primeiramente impressionou Caeta­
no em Terra em transe foi a junção de imagens aéreas da costa 
brasileira com a música de candomblé, uma síntese de imagem 
e música que evoca de fonna poderosa o caldeirão cultural do 
Atlântico Negro (Black Atlantic). A estética da seqiiência de 
Rocha remonta fortemente às formas africanizadas dos desfiles 
carnavalescos mais antigos do Rio, com o seu historicismo satí­
rico e a sua alegria carnavalesca em alegorias anacrónicas; re­
almente, o ator que interpreta o conquistador é Clovis Bomay, 
um historiador especializado em apresentações do carnaval e 
em fantasias bem elaboradas. Em segundo lugar, a missa é 
acompanhada não por uma música religiosa cristã, mas pelos 
cânticos religiosos Yoruba, evocando o «transe» do título. A 
referência sugestiva de Rocha à música africana implica que 
também os africanos fizeram parte desse encontro inicial que 
deu origem à modernidade e, finalmente, à globalização.

Já que estamos aqui em Berlim, a apenas uma pequena 
distância do Berliner Ensemble, parece apropriado fazer um 
parênteses sobre a relação entre Brecht, Rocha e a Tropicália. O 
período de Terra em transe e da Tropicália coincide com a alta 
influência brechtiana no Brasil. O marxista Brecht, ironicamen­
te, foi o dramaturgo mais popular no Brasil durante a ditadura 
militar, período que contou com dez diferentes apresentações de 
suas obras apenas em 1968. As teorias brechtianas exerceram 
forte influência em grupos teatrais como o Arena e o Oficina e 
em cineastas como Ruy Guerra, Leon Hirszman e Arnaldo Ja- 
bor. Rocha, de sua parte, foi profundamente tocado com uma 
apresentação de 1960 em Salvador da peça Dreigroschenoper 
(A Ópera dos Três Vinténs) de Brecht e proclamou notoriamen­
te que seus três gurus artísticos eram Shakespeare, Eisenstein e 
Brecht. Além de suas próprias expectativas de fazer uma adap­
tação de Dreigroschenoper e seus esforços para envolver Orson 
Welles em uma adaptação de Galileo, Rocha endossou muitos 
aspectos da estética brechtiana como o anti-ilusionismo, o ende­
reçamento direto ao público, a interpretação épica e a contra­
dição entre som e imagem.
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Terra em transe exemplifica o que se poderia chamar, jo- 
gando com os dois significados da palavra «transe», de urna 
«estética transe-brechtiana». Rocha camavaliza e africaniza 
Brecht, filtrando suas idéias através do «transe» das religiões de 
possessão da Africa ocidental. Enquanto Brecht utiliza contra­
dição e disjunção entre imagem e som, Rocha vai mais além, 
encenando as contradições históricas entre vastos complexos 
culturais —  europeus, africanos, indígenas —  existentes nas 
relações de subordinação e dominação. A missa católica é so­
breposta pela música, que encarna precisamente a religião su­
primida pelo cristianismo, vindo então a música para represen­
tar não apenas uma disjunção estética, mas também o retomo 
dos historicamente reprimidos. A estética fragmentada e des­
contínua da cena representa o drama da vida na «zona de conta­
to» colonial, definida pelo que Mary Louise Pratt chama de 
«condições de coerção, desigualdade radical e conflito insolú­
vel». A estética afro-vanguardista neo-barroca de Rocha repre­
senta aqui a descontínua, dissonante e fragmentada história da 
multi-nação através de imagens e sons igualmente dissonantes. 
Aqui o estilo em si se toma alegoria nacional (e transnacional).

A curta seqúência de Terra em transe oferece uma visão do 
que a Tropicália pode compartilhar com Glauber Rocha. Pri­
meiramente, encontráramos uma crítica comum das políticas 
culturais conservadoras da esquerda tradicional, com a sua pre­
ferência pelo rural folclorizado em detrimento do urbano midiá- 
tico, sua resistência a inovações tecnológicas como a guitarra 
elétrica e sua defesa protecionista do que Caetano chama de 
«reserva indígena do samba». Como Terra em transe, a Tro­
picália gerou textos centrífugos, dispersivos, que fragmentam o 
consenso cultural esquerdo-populista; eles ocasionaram um tipo 
de choque elétrico nos paradigmas dominantes, escoriando tan­
to a direita reacionária como a esquerda populista. Em segundo 
lugar, a Tropicália absorveu a ênfase de Glauber nas contradiç­
ões inarmonizáveis do Brasil, não mais amenizadas em nome de 
ideologias de homogeneização, como a «democracia racial» ou 
o «luso-tropicalismo» (sem dúvida, Caetano preferia o termo 
«Tropicália» a «Tropicalismo», justamente porque aquele evi­
tava a associação com Gilberto Freyre). Terceiro, a Tropicália 
absorveu a franqueza ardilosa de Glauber não somente para o
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popular, mas também para o avant-garde, seja como Brecht e 
Godard, no caso de Rocha, ou como o Concretismo e Oiticica, 
no caso da Tropicália. Quarto, a Tropicália tem em comum com 
Glauber o retomo paródico aos mitos originais e ícones nacio­
nais, como a «Primeira Missa» de Cabral, no caso de Rocha, ou 
Carmen Miranda, no caso de Caetano, tudo encamado no triplo 
trocadilho «Carmen Miranda-dada», aludindo simultaneamente 
a Carmen Miranda, ao movimento dadaísta e ao casal cangacei­
ro Corrisco e Dadá. Quinto, Caetano incorporou de Glauber a 
ideia de uma estética anti-ilusionista, transtemporal e multi- 
cronotópica, com a audácia de considerar vastas questões histó­
ricas. Finalmente, Caetano também foi «brechtiano» a seu jeito. 
À parte de admirar o trabalho de artistas influenciados por 
Brecht como Glauber e Boal, Caetano se refere em Verdade 
tropical ao seu uso «brechtiano» de ícones populares como 
Carmen Miranda. Mas como Glauber, Caetano e Gil também 
eram «transe-brechtianos». Seu trabalho vai além do raciona­
lismo e cientificismo brechtianos com sua ênfase na classe, para 
explorar contradições sociais mais amplas que envolvam raça e 
género e sexualidade e cultura.

A Tropicália favorece a carnavalesca «estética de erros», na 
qual a linguagem artística é liberada das normas sufocantes de 
correção. Arte carnavalesca é, portanto, «anti-canônica»; des- 
constrói não somente o cânon, mas também a matriz geradora 
que produz cânones e gramaticalidade. Em Verdade tropical, 
Caetano evoca algo como essa revolução estética quando fala 
de uma «transformação de todo critério de gosto» (Veloso 
1997: 147). O Tropicalismo, para Caetano, aspira a um «equilí­
brio desequilibrado, feito samba», um estranho equilíbrio, com­
parável à graça desequilibrada do samba ou frevo. (Encontra-se 
essa qualidade do desequilíbrio no CD Livros, onde o estilo 
Olodum de batucada às vezes não «sintetiza» completamente 
com o estilo neo-bossa da melodia). O que impressionou Caeta­
no nos filmes de Glauber, de forma semelhante, não foi «a ten­
tativa de fazer direito [...], mas errando e acertando num nível 
que propunha, a partir de seu próprio ponto de vista, novos 
critérios para julgar erros e acertos» (Veloso 1997: 101).

A música de Caetano e Gil é profundamente imbuída de va­
lores culturais afro-diaspóricos. Beleza Pura exalta a africani-
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zação da Bahia e a tomada de liderança cultural pelos blocos 
afro. Consistentemente, a música de Caetano associa mulheres 
negras à beleza, como na canção Neide Candolina, um tributo a 
duas mulheres negras de Salvador. A cidade, Caetano sugere, 
deveria ter mais respeito pela «Liberdade», um jogo com a pa­
lavra liberdade, que é também o nome do maior bairro negro de 
Salvador. E Caetano tem dialogado constantemente com canto­
res afro-americanos, quer através de covers de músicas de Nat 
King Cole ou Michael Jackson, como de comentários astutos 
sobre a música, como em sua maravilhosa ovação evocativa aos 
gritos de James Brown, que «límpidamente rasgados sobre o 
suingue enxuto de sua banda».

Outra característica mqrcante da Tropicália, compartilhada 
com trabalho de Glauber Rocha, é a sua alusão diaspórica, 
transnacional; Caetano e Gil tomam o mundo inteiro como seu 
território. Uma das canções mais bonitas já  escritas sobre Nova 
Iorque, por exemplo, é a Manyata de Caetano Veloso. Apesar 
de nem todos os ouvintes estarem cientes do fato, Manyata 
pinta um cenário ao longo da baía do rio Hudson, em um tempo 
indeterminado, anacrónicamente misturando séculos de história. 
A palavra «Manyata» constitui a pronúncia abrasileirada de 
«Manhattan», um exemplo de filtração transcultural, onde um 
nome indígeno americano é ouvido «através» de um português 
igualmente indigenizado. Na alegoria de Caetano, o rio é ob­
viamente o Hudson; a mulher na canoa é obviamente americana 
nativa, a deusa da lenda é a Estátua da Liberdade e o «rede­
moinho de dinheiro» é Wall Street. A jovem mulher na canoa 
de Caetano, neste sentido, é palimpsesticamente simbólica: ela 
é ao mesmo tempo Eva em um Éden prelapsariano e uma ame­
ricana nativa em um mundo pré-colombiano, mas ela também é 
uma mulher brasileira nativa, particularmente uma mulher tupi, 
já que Caetano a chama de «cunhã», «jovem mulher» em tupi. 
Ao associar a mulher americana nativa ao simbolismo da tocha 
da Estátua da Liberdade, Caetano chama a atenção para o papel 
central do «índio» nas versões «americana», francesa e brasilei­
ra do Iluminismo.

Em sua música também, Gilberto Gil forja ligações entre 
mundos culturais fortemente separados. Sua canção De Bob 
Dylan a Bob Marley — um samba-provocação, por exemplo,
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forja um criativo contraponto entre o judeu-americano Bob 
Dylan, o afro-americano Michael Jackson e o jamaicano rasta- 
fari Bob Marley, todos filtrados através de uma sensibilidade 
brasileira aberta à África, Europa e a todas as Américas. O refr­
ão continua como se segue:

B ob M arley  m orreu  / po rque além  de n eg ro  /  e ra  ju d e u  / M ichael 
Jackson  /  a in d a  resiste  /  p o rque  além  de branco  / ficou triste.

Mais genericamente falando, Gil serviu como uma espécie de 
«bardo» musical do Atlântico Negro. Não somente tocou com 
músicos como Jimmy Cliff, Stevie Wonder e Youssou N ’Dour, 
como também remeteu ambos lírica e estilísticamente às varia­
das formas musicais do Atlántico Negro. Sugar Cane Fields 
Forever, por exemplo, leva a música popular a suas origens nos 
canaviais de escravidão. Há décadas, Gil vem compondo odes 
musicais à cultura religiosa afro-brasileira, quer ao candomblé, 
como em Iemanjá, quer à macumba, como em Batkumba. 
Consciente do legado da repressão racial na diáspora, Gil 
compôs a canção anti-apartheid Oração pela libertação da 
África do Sul (1985) e criou a canção-tema Touche pas à mon 
Pote para o movimento anti-racista francês «SOS Racisme». 
Sua canção Quilombo eternizou Palmares, a república do século 
XVII fundada por escravos fugitivos. A letra segue, em parte:

E xistiu
U m  eldo rado  negro  no  B rasil 
E xistiu
C om o o c larão  que o sol da  liberdade produziu  
R efle tiu
A luz da  d iv indade, o  fogo  san to  de O lorum  
[grosse iram en te , o  conce ito  Y oruba de D eus]
R ev iveu
A u top ia  u m  p o r to d o s e todos p o r um

Os próximos videoclipes lidam com os legados modernos de 
conquista e escravidão, ambos na forma negativa de expro­
priação e brutalidade e na forma positiva da expressão artística 
como sublimação da dor histórica. O primeiro clipe musical 
trabalha com o fenómeno comum a quase todos os países do 
Atlântico Negro —  brutalidade policial contra pessoas negras. 
O que diferencia o caso brasileiro do caso dos EUA é o fato de 
a violência policial no Brasil ser em certo sentido «integrada», 
ou seja, a polícia que age brutalmente com as pessoas dc cor é
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frequentemente também negra ou de uma raça mista. Essa dife­
rença deriva, muitos poderiam argumentar, de duas distintas 
modalidades históricas de dominação, o modelo anglo- 
segregatório, mais típico dos EUA, e o modelo latino assimi- 
latório, mais típico do Brasil. Elistoricamente, os maiores con­
frontos da história brasileira — Palmares, as Bandeiras, Canu­
dos — não colocaram simplesmente negros contra brancos; 
pessoas de cor lutaram de ambos os lados, mesmo que uma 
extensiva dominação branca ainda estruture o todo. Como um 
resultado dessas diferenças históricas, a situação no Brasil care­
ce da forte clareza do estilo Rodney King de confrontos poli­
ciais branco/negro. Sem dúvida, os casos recentes nos quais 
câmeras privadas flagraram abusos policiais ilustram essas dife­
renças. Em 1997, tanto na favela Cidade de Deus no Rio, como 
na favela Diadema em São Paulo, policiais foram filmados sis­
tematicamente batendo, roubando e até matando residentes do 
local.

Uma canção que analisa ardilosamente tal fenómeno é a 
canção Haiti, de Caetano/Gil. Em minha opinião, essa canção 
diz tanto sobre as modalidades de opressão racial e de classes 
no Atlântico Negro quanto uma série inteira de dissertações. A 
letra descreve uma cena, na qual o próprio Caetano participa. 
Bem no momento em que ele estava sendo agraciado com o 
«Título de cidadão honorário» em um palco de onde se via a 
histórica Praça do Pelourinho, em Salvador, Caetano viu poli­
ciais, em sua maioria negros, batendo numa multidão composta 
majoritariamente por negros, mestiços ou pobres.

O refrão da música —  «O Haiti é aqui, o Haiti não é aqui» 
—  se refere a uma citação famosa do filósofo brasileiro Silvio 
Romero. Quase um século depois da revolução haitiana, Rome­
ro adverte que «o Brasil não é e não deveria ser o Haiti». A letra 
vincula duplamente o Brasil ao Haiti com um lugar ambivalen­
te, ambos de um passado revolucionário negro e de um presente 
neocolonial, uma associação ainda mais ressonante à luz dos 
acontecimentos recentes no Haiti. Mas aqui o estilo é insepará­
vel da substância. A música popular brasileira, através de sua 
mise-en-scène e performance, alegoriza a nação. Essa canção 
em particular representa a relação de poder entre Europa e Áfri­
ca, entre o violoncelo e o surdo, entre a melodia e a percussão,
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entre a Casa Grande e a Senzala. Mas aqui o violoncelo é per- 
cussivo, e ecoa com dor os golpes da polícia. A canção é de­
clamada, fora isso, num estilo rap, um estilo associado ao ne­
gros americanos, mas também conectado às tradições brasileiras 
como o repente e o «samba falado». O rap introduz uma nota de 
raiva e de agressividade, uma quebra implícita com as harmo­
nias mais doces da bossa nova e os discursos suaves da «demo­
cracia racial». A agressividade contrasta até mesmo com a do­
çura de Menino do Rio, do próprio Caetano, cujo refrão — 
«Havaí, seja aqui» —  a canção tanto ecoa quanto transforma. 
Aqui as relações não são mais cordiais e a música já não é mais 
doce, ao invés disso encontramos a politização da dissonância 
avanguardista. A letra também evoca o legado da escravidão e a 
pelourinho como o lugar das punições disciplinares. Agora o 
pelourinho havia dado lugar ao encarceramento em massa e aos 
assassinatos cometidos por policiais. Uma pausa na música 
serve como um anúncio dramático do assassinato pela polícia 
de mais de centenas de encarcerados no presídio do Carandiru. 
Contudo, esses eventos não chocam em função da doxa disse­
minada através da sociedade, o campo do «aquilo que todos 
sabem», neste caso, o pseudo-conhecimento de como os negros 
devem supostamente ser tratados. Ao mesmo tempo, a letra e a 
percussão evoca o som da resistência no batuque dos afro- 
blocos. Sua grandeza épica nos deslumbra, mas esse tipo de 
força cultural é, ao fim, insuficiente quando a cidadania está tão 
frágil e comprometida. E não importa que a Lente do Fantástico 
visite Salvador, ou que Paul Simon toque com o Olodum para 
fazer seu álbum Spirit o f  the Saints. A canção alude, então, às 
semelhanças diferenciadas do Atlântico Negro, onde o Brasil é 
e não é como o Haiti: O Haiti é aqui. O Haiti não é aqui.

Muitos trabalhos multiculturais entre o Brasil e os Estados 
Unidos estão focados na representação racial na mídia. Em seu 
livro A negação do Brasil, Joel Zito Araújo (Araújo 2000) 
aponta que os negros brasileiros são consideravelmente sub- 
-representados na televisão brasileira e, quando aparecem, são 
geralmente em funções subalternas ou como simples figurantes. 
Araújo discute o incidente histórico no qual uma série da tele­
visão brasileira, baseada em Uncle Tom ’s Cabin, ofendeu a 
comunidade negra ao usar um ator branco com a cara pintada de
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preto para desempenhar o papel principal. A canção de Gilberto 
Gil, A mão da limpeza, aqui com a participação de Chico Buar- 
que de Hollanda, também usa uma cara pintada de preto, mas 
desta vez num registro cómico e carnavalesco. A letra dessa 
canção explicita satiricamente um provérbio brasileiro que su­
gere que «o negro, quando não suja na entrada, suja na saída». 
Chamando tal visão de uma «mentira danada», o cantor conti­
nua a desmontar a associação entre negros e sujeira. A letra é a 
seguinte:

A  m ão da lim peza 
O  b ranco  inventou que o negro  
Q uando não  su ja  na  en trada 
V ai su jar na  saída, ê 
Im ag ina  só 
V ai su jar na saída, ê 
Im ag ina  só
Q ue m en tira  danada, ê 
N a verdade a m ão escrava 
P assava  a v ida  lim pando  
O que o b ranco  sujava, ê 
Im agina só
O que o b ranco  sujava, ê 
Im agina só
O que o negro  penava, ê 
M esm o depois de abo lida  a escrav idão  
N egra  é a m ão 
D e quem  faz a lim peza
L avando  a  roupa encard ida , esfregando  o chão  
N egra  é a  m ão 
E a m ão  da  pureza
N egra  é a v ida  consum ida ao pé  do fogão
N egra  é a m ão
N os p reparando  a m esa
L im pando  as m anchas do m undo  com  água e sabão
N egra é a m ão
D e im acu lada  nobreza
N a verdade a m ão  escrava
Passava  a v ida  lim pando
O que o b ranco  sujava, ê
Im ag ina  só
O que o b ranco  su java, ê 
Im ag ina  só 
E ta  b ranco  sujão

Nesta canção, Gil provoca um efeito brechtiano de afastamento 
( Verfremdungseffekt), ele faz da doxa racista do senso comum 
algo estranho. Imagine! Como alguém poderia, alguma vez,



220 Robert Stam

haver associado o negro à sujeira! Até o estilo é brechtiano 
naquilo em que recupera um estereotipo «incorreto» numa esté­
tica anti-ilusionista. O cantor branco, Chico, aparece com a cara 
pintada de preto, enquanto Gil, negro, aparece com a cara pin­
tada de branco. Em termos culturais, as referencias são, pelo 
menos, duplas à tradição folclórica brasileira da «boneca de 
piche» e à tradição norte-americana racista dos shows de jogral 
{minstrel), mas em A mão da limpeza é escrita e desempenhada 
num espírito completamente diferente. Aqui, a idéia da cara 
pintada de preto não advém dos empresários da mídia branca, 
mas sim do próprio artista negro. E nos minstrels, a cara pintada 
de preto usualmente funcionava sozinha; não havia uma cara 
pintada de branco. A cara preta era unilateral, presumido o 
branco como o normal e o negro intrinsecamente como cómico 
e grotesco. Mas aqui, numa versão brasileira astuta dos inversos 
customizados da peça de Genet, Os Negros (1960), a canção 
inverte o binarismo racista que iguala o negro à sujeira; aqui o 
negro conota pureza imaculada. Ao mesmo tempo, o próprio 
desempenho parodístico e estilizado implica na transcendência 
do binarismo negro/branco: os dois cantores são obviamente 
amigos, obviamente cantando no carnaval, e obviamente se 
divertindo. O racismo do provérbio não quer dizer que brancos 
e negros não possam ser amigos ou lutar juntos contra o racis­
mo.

Neste ponto, eu gostaria de trazer a discussão de volta à an­
tropofagia e ao brasileiro nativo. Os modernistas, como sugeri­
mos antes, ligaram o índio a uma contra-modemidade da igual­
dade indígena. O único problema do discurso modernista foi 
seu fracasso de ligar essas idéias aos índios que realmente exis­
tem no Brasil. Nesse sentido, o Modernismo continuou o fluxo 
romanticista do Indianismo, que exaltava um índio seguramente 
distante e simbólico, sem realmente conectar-se com os índios 
de carne e osso que estavam sendo expulsos de suas terras pelo 
Brasil. Mas com o advento, nos anos 80, da «mídia indigenis­
ta», nos encontramos a encarnação atual de outro ideal moder­
nista, a idéia de Oswald de «índio tecnizado». Os «índios high- 
tech» da mídia indigenista usam a mídia audiovisual, como 
câmeras e gravadores, para preservar e revigorar suas tradições, 
e formar estratégias contra a expulsão de suas terras; a mídia se
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toma um meio recombinante de invenção cultural, uma forma 
de antropofagia tecnológica.

O clipe final, uma canção de Caetano chamada O índio nos 
traz ao fechamento do círculo. Os sentimentos expressados 
nessa canção não são tão distantes da recente «Declaração So­
lene dos Povos Indígenas», que proclama que «Nós, povos 
indígenas do mundo, declaramos a todas as nações. Somos de 
uma ascendência milenar e somos milhões. Mesmo que nosso 
universo inteiro seja destruído, nós viveremos, por mais tempo 
que o império da morte». E, a bem da verdade, o Brasil teste­
munhou nos últimos anos uma insurreição e redescoberta da 
identidade indígena, como Sérgio Costa descreveu num artigo 
recente. Povos imaginados estar à beira da extinção, vem expe­
rimentando explosões populacionais e orgulho renovado.

As referências musicais, mais uma vez, são transnacionais, 
variando da tradicional cultura indígena (a leitura do céu notur- 
no estrelado à procura de sinais e de presságios), passando pelo 
Indianismo do século XIX (Peri, dc O Guarani), pelo Moder­
nismo (os ecos do índio teenizado de Oswald) pela cultura 
baiana (os Filhos de Gandhi), tudo ao lado de uma galeria mul­
tirracial e pós-modema de heróis da cultura popular.

Caetano e Gil, em suma, mostram como música e cinema 
transfiguram relações históricas numa forma concomitantemen- 
te cosmopolita, internacional e muito brasileira. Sua arte repre­
senta conflitos multirraciais e conexões em formas que com­
plementam e, por vezes, até transcendem os métodos da escrita 
da História e das ciências sociais. Artistas como Caetano e Gil 
expõem uma habilidade camaleônica de transitar facilmente por 
vários repertórios culturais, de negociar mundos múltiplos nu­
ma dança lúdica de identidades reminiscentes do carnaval e do 
candomblé. Eles «performam» os debates culturais numa forma 
visual, sensual e percussiva. Sempre que eu apresento a música 
de Caetano e Gil, alguém comumente reclama que a música não 
é verdadeiramente revolucionária, porquanto ainda é uma com­
modity vendida por corporações transnacionais. Isso está por 
um lado correto, e eu não estou apresentando Caetano e Gil 
como modelos políticos, sequer reivindicando que eles sejam 
revolucionários. Essas questões são, em última análise, muito 
mais complicadas. A música popular não pode criar uma revo­
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lução, mas pode fornecer a trilha sonora da revolução. O Brasil, 
disse uma vez Caetano, criou a música de protesto mais char­
mosa do mundo e, no Brasil, canções como Aquele abraço, de 
Gil, e Apesar de você ou Vai passar, de Chico, se tomaram 
verdadeiros hinos políticos. A música popular pode não criar 
uma revolução, mas importa sim, no fim, se as massas escutam 
Gil em vez de Xuxa, ou Public Enemy em vez de Britney Spe­
ars. Quando músicos populares são rejeitados por não serem 
revolucionários, imagina-se a quem eles estão sendo compara­
dos a Lenin, a Trotsky, a Che Guevara —  nesses casos eles 
definitivamente serão considerados insuficientemente revolu­
cionários. Talvez eles devessem ser comparados a outros músi­
cos, a rappers politizados, por exemplo, ou a poetas como 
Haroldo de Campos, ou a intelectuais como Roberto Schwarz 
ou Stuart Hall.

A música não é meramente um reflexo da identidade, muito 
além, ela configura, critica e modela novas formas de identida­
de e de identificação. Haiti, por exemplo, faz o ouvinte branco 
de classe média, que pode não ter sofrido pessoalmente a dis­
criminação ou a brutalidade policial na came, pensar sobre es­
ses problemas, assim como os poemas de Bertold Brecht sobre 
«A infanticida Marie Farrar» fizeram com que seus leitores 
pensassem sobre os abusos cometidos com empregadas na 
Alemanha de Weimar. A música e a arte criam novas formas de 
sentir, canalizando empatia para nos ajudar a ver e sentir o 
mundo de uma forma diferente. As canções a que escutamos, eu 
diria, demonstram a capacidade da música para dar forma 
agradável, cinética, ao anseio social, de mobilizar sentimentos 
numa forma popular e mediático-massiva. A Tropicália habita, 
tomando as próprias palavras de Caetano sobre Jorge Ben, «o 
país utópico trans-histórico que temos o dever de construir e 
que vive em nós».
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