Robert Stam

Tropicalia, transe-brechtiano e
a tematica multicultural

Meu artigo tem como foco principal 0 movimento artistico bra-
sileiro chamado Tropicalismo, especialmente a musica de Cae-
tano Veloso e Gilberto Gil. Aqui farei uma andlise da forma
como eles abordam a Historia e temas multiculturais e trans-
nacionais como exemplo de agency politico na cultura popular.
No papel de uma espécie de video-jockey conceitual, irei con-
trapor analises e comentarios historicos com uma série de vi-
deo-clips musicais.

Os tropicalistas tem aparecido com frequéncia na midia ul-
timamente, por causa da nomeag¢ao de Gilberto Gil como minis-
tro da Cultura, a publica¢do em inglés de Verdade tropical de
Cactano Veloso, ¢ os varios grammies, awards ¢ participagoes
em filmes de ambos os artistas, como por exemplo, Caetano em
Hable com ella (Espanha 2002), de Pedro Almodovar. Os re-
senhistas da tradugdo inglesa das memorias de Caetano ficaram
impressionados ao encontrar um pop-star que sabe escrever
como Proust e fala conhecendo ndo apenas a cultura francesa,
americana ¢ brasileira, mas também discorre sobre pods-
modernismo e globalizagdo, num texto onde nomes como Ray
Charles e James Brown poderiam facilmente vir lado a lado
com nomes como Stockhausen, Wittgenstein ¢ Deleuze. Am-
bos, Caetano e Gil, me parece, sdo intelectuais orficos, ou, inte-
lectuais «orfoganicos», para brincar com a expressdo «intelec-
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tuais orgdnicos», de Gramsci: escrevem livros num momento ¢
no outro fazem a multiddo dancar. Reconciliando o dionisiaco e
o apolineo, ndo sdo apenas atores da cultura popular, mas
também tedricos dela.

Enquanto movimento multiartistico, a Tropicalia mistura o
popular e o erudito, o brasileiro ¢ o internacional, o anacrénico
¢ o contemporaneo, expondo as contradi¢des do pais a que Ro-
berto Schwarz chamou de «a luz branca do ultramoderno». Cae-
tano responde a analise que Roberto Schwarz faz dessa absurdi-
dade em sua can¢do Love, Love, Love. «Pode ser um absurdo»,
escreve Caetano, «mas cle ndo ¢ surdo / o Brasil tem ouvido
musical».

Somente uma pequena parte das cangdes da Tropicdlia sdo
«cangdes de amor», 0os compositores simplesmente se permitem
o direito de falar sobre qualquer coisa. Em Pela internet, por
exemplo, Gilberto Gil se refere as possibilidades criadas pela
internet, mas multiculturaliza a discussdo ao fazer a ligagdo
entre a nova midia e a cultura afro-brasileira, nos lembrando
que as religides da Africa ocidental também tratavam de midias
¢ comunicagdes. Mais recentemente, Gil foi involucrado em
debates sobre «direitos de propriedade intelectual». Num senti-
do indigena de propriedade comunal, Gil estd disponibilizando
algumas das suas cangdes sob a Creative Commons License, de
modo a que outros possam livremente «canibaliza-las». Num
gesto generoso de recombinagdo transtextual, Gil, que devorara
cle mesmo tantas influéncias, agora oferece o corpo de sua
propria obra para ser devorado pelos outros.

Meu uso da metafora do canibalismo, claro, ndo ¢ acidental.
Sabe-se que o movimento da Tropicalia remete ao tropo moder-
nista de «antropofagia». Em vez do «bom selvagem» dos
romanticos, os modernistas preferiam o «mau indigena», o ca-
nibal, o devorador do colonizador branco europeu. Radicalizan-
do a valorizagdo iluminista da igualdade e liberdade dos
amerindios, os modernistas enfatizaram o matriarcado aborige-
ne ¢ comunalismo enquanto modelo utopico de uma sociedade
livre de coercdo e hierarquia. O indigenismo filosofico dos mo-
dernistas, assim como o dos filosofos franceses, possibilitou
uma profunda critica antropologica das bases politicas e morais
da civiliza¢do eurocéntrica.
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A Tropicalia foi fortemente influenciada pela «antropofa-
gia», que pode ser vista como uma versdo do hemisfério sul de
«intertextualidade», agora abordada a partir das relagdes de
poder neocoloniais. Assim como os modernistas, os tropicalis-
tas eram avidos para canibalizar movimentos artisticos do mun-
do todo. Se os modernistas devoraram o Dadaismo e o Surrea-
lismo, os tropicalistas, como disse o proprio Caetano, devora-
ram Jimi Hendrix e os Beatles, tudo parte de um pastiche
estético kitsch, que chegou a ser visto como uma espécie de
pds-modernismo avant la lettre.

Mais do que qualquer outro, foi Glauber Rocha no filme 7e-
rra em transe (Brasil 1967) que ajudou a cristalizar a Tropicdlia
como um movimento. Caetano descreveu o impacto do filme:

Toda aquela coisa de Tropicalia se formulou dentro de mim no dia

em que eu vi Terra em transe. Meu coragdo disparou na cena de

abertura, quando, ao som de um céntico de candomblé, se vé, nu-

ma tomada aérea do mar, aproximar-se a costa brasileira. (Veloso
1997: 99).

Diz Caetano:

Nada do que veio a se chamar de Tropicalismo teria tido lugar
sem esse momento traumatico. (Veloso 1997: 105).

Uma alegoria barroca da politica brasileira, Terra em transe se
passa num pais imagindrio chamado Eldorado, mas que se pare-
ce muito com o Brasil. A sequéncia da ««Primeira Missa» mos-
tra um encontro tenso entre culturas africanas, indigenas e eu-
ropéias: nessa sequéncia o personagem de Porfirio Diaz, no-
meado a partir do governador mexicano, acaba de desembarcar,
numa cena que sugere uma fabula primordial dos mitos origina-
rios. Quase todo espectador brasileiro reconhecera a referéncia
a «Primeira Missa» de Cabral, celebrada com os indigenas em
abril de 1500. Mas o tratamento que Glauber Rocha da a esse
tema primario diverge dramaticamente das representagdes artis-
ticas anteriores, como a famosa pintura de 1861, de Victor Mei-
relles, ou do filme Descobrimento do Brasil (Brasil 1937), de
Humberto Mauro. Ao juntar Cabral com o coup d’état desen-
volvido por Diaz, Rocha une simbolicamente a conquista do
século XVI com o neocolonialismo e os coups d’état facistas do
s¢culo XX. Diaz deve ser entendido como uma moderna reen-
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carna¢do dos conquistadores. Fazendo isso, Glauber responde
ao chamado modernista por uma «descabralizagdo» do Brasil.

Vale salientar que o que primeiramente impressionou Caeta-
no em Terra em transe foi a jungdo de imagens acreas da costa
brasileira com a musica de candomblé, uma sintese de imagem
¢ musica que evoca de forma poderosa o caldeirdao cultural do
Atlantico Negro (Black Atlantic). A estética da seqiiéncia de
Rocha remonta fortemente as formas africanizadas dos desfiles
carnavalescos mais antigos do Rio, com o seu historicismo sati-
rico e a sua alegria carnavalesca em alegorias anacrénicas; re-
almente, o ator que interpreta o conquistador ¢ Clovis Bornay,
um historiador especializado em apresentagdes do carnaval e
em fantasias bem eclaboradas. Em segundo lugar, a missa ¢
acompanhada ndo por uma musica religiosa cristd, mas pelos
canticos religiosos Yoruba, evocando o «transe» do titulo. A
referéncia sugestiva de Rocha a musica africana implica que
também os africanos fizeram parte desse encontro inicial que
deu origem a modernidade e, finalmente, a globalizagéo.

Ja que estamos aqui em Berlim, a apenas uma pequena
distdncia do Berliner Ensemble, parece apropriado fazer um
parénteses sobre a relagdo entre Brecht, Rocha e a Tropicalia. O
periodo de Terra em transe ¢ da Tropicalia coincide com a alta
influéncia brechtiana no Brasil. O marxista Brecht, ironicamen-
te, foi o dramaturgo mais popular no Brasil durante a ditadura
militar, periodo que contou com dez diferentes apresentagoes de
suas obras apenas em 1968. As teorias brechtianas exerceram
forte influéncia em grupos teatrais como o Arena e o Oficina e
em cineastas como Ruy Guerra, Leon Hirszman e Arnaldo Ja-
bor. Rocha, de sua parte, foi profundamente tocado com uma
apresentagdo de 1960 em Salvador da peca Dreigroschenoper
(A Opera dos Trés Vinténs) de Brecht e proclamou notoriamen-
te que seus trés gurus artisticos eram Shakespeare, Eisenstein ¢
Brecht. Além de suas proprias expectativas de fazer uma adap-
tacdo de Dreigroschenoper e seus esforcos para envolver Orson
Welles em uma adaptacdo de Galileo, Rocha endossou muitos
aspectos da estética brechtiana como o anti-ilusionismo, o ende-
regamento direto ao publico, a interpreta¢do épica € a contra-
dicdo entre som e imagem.
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Terra em transe exemplifica o que se poderia chamar, jo-
gando com os dois significados da palavra «transe», de uma
«estética transe-brechtiana». Rocha carnavaliza ¢ africaniza
Brecht, filtrando suas idéias através do «transe» das religides de
possessdo da Africa ocidental. Enquanto Brecht utiliza contra-
digdo e disjun¢do entre imagem ¢ som, Rocha vai mais além,
encenando as contradigdes historicas entre vastos complexos
culturais — europeus, africanos, indigenas — existentes nas
relagdes de subordinagdo e dominagdo. A missa catolica é so-
breposta pela musica, que encarna precisamente a religido su-
primida pelo cristianismo, vindo entdo a musica para represen-
tar ndo apenas uma disjun¢do estética, mas também o retorno
dos historicamente reprimidos. A estética fragmentada e des-
continua da cena representa o drama da vida na «zona de conta-
to» colonial, definida pelo que Mary Louise Pratt chama de
«condig¢des de coergdo, desigualdade radical e conflito insold-
vel». A estética afro-vanguardista neo-barroca de Rocha repre-
senta aqui a descontinua, dissonante ¢ fragmentada historia da
multi-na¢do através de imagens e sons igualmente dissonantes.
Aqui o estilo em si se torna alegoria nacional (e transnacional).

A curta seqtiéncia de Terra em transe oferece uma visdo do
que a Tropicalia pode compartilhar com Glauber Rocha. Pri-
meiramente, encontraramos uma critica comum das politicas
culturais conservadoras da esquerda tradicional, com a sua pre-
feréncia pelo rural folclorizado em detrimento do urbano midia-
tico, sua resisténcia a inovagdes tecnologicas como a guitarra
clétrica e sua defesa protecionista do que Cactano chama de
«reserva indigena do samba». Como Terra em transe, a Tro-
picalia gerou textos centrifugos, dispersivos, que fragmentam o
consenso cultural esquerdo-populista; eles ocasionaram um tipo
de choque elétrico nos paradigmas dominantes, escoriando tan-
to a direita reacionaria como a esquerda populista. Em segundo
lugar, a Tropicalia absorveu a énfase de Glauber nas contradig-
Oes inarmonizaveis do Brasil, ndo mais amenizadas em nome de
ideologias de homogeneizagdo, como a «democracia racial» ou
0 «luso-tropicalismo» (sem duvida, Caetano preferia o termo
«Tropicalia» a «Tropicalismo», justamente porque aquele evi-
tava a associagdo com Gilberto Freyre). Terceiro, a Tropicalia
absorveu a franqueza ardilosa de Glauber ndao somente para o
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popular, mas também para o avant-garde, seja como Brecht e
Godard, no caso de Rocha, ou como o Concretismo ¢ Oiticica,
no caso da Tropicalia. Quarto, a Tropicalia tem em comum com
Glauber o retorno parddico aos mitos originais e icones nacio-
nais, como a «Primeira Missa» de Cabral, no caso de Rocha, ou
Carmen Miranda, no caso de Caetano, tudo encarnado no triplo
trocadilho «Carmen Miranda-dada», aludindo simultaneamente
a Carmen Miranda, ao movimento dadaista e ao casal cangacei-
ro Corrisco e Dadd. Quinto, Caetano incorporou de Glauber a
ideia de uma estética anti-ilusionista, transtemporal ¢ multi-
cronotopica, com a audacia de considerar vastas questoes histo-
ricas. Finalmente, Caetano também foi «brechtiano» a seu jeito.
A parte de admirar o trabalho de artistas influenciados por
Brecht como Glauber ¢ Boal, Cactano se refere em Verdade
tropical ao seu uso «brechtiano» de icones populares como
Carmen Miranda. Mas como Glauber, Caetano e Gil também
eram «transe-brechtianos». Seu trabalho vai além do raciona-
lismo e cientificismo brechtianos com sua énfase na classe, para
explorar contradi¢des sociais mais amplas que envolvam raga ¢
género ¢ sexualidade e cultura.

A Tropicalia favorece a carnavalesca «estética de erros», na
qual a linguagem artistica ¢ liberada das normas sufocantes de
corre¢do. Arte carnavalesca ¢, portanto, «anti-candnica»; des-
constroi ndo somente o canon, mas também a matriz geradora
que produz canones ¢ gramaticalidade. Em Verdade tropical,
Cactano evoca algo como essa revolugdo estética quando fala
de uma «transformacdo de todo critério de gosto» (Veloso
1997: 147). O Tropicalismo, para Caetano, aspira a um «equili-
brio desequilibrado, feito samba», um estranho equilibrio, com-
paravel a graga desequilibrada do samba ou frevo. (Encontra-se
essa qualidade do desequilibrio no CD Livros, onde o estilo
Olodum de batucada as vezes ndo «sintetiza» completamente
com o estilo neo-bossa da melodia). O que impressionou Cacta-
no nos filmes de Glauber, de forma semelhante, ndo foi «a ten-
tativa de fazer direito [...], mas errando ¢ acertando num nivel
que propunha, a partir de seu proprio ponto de vista, novos
critérios para julgar erros e acertos» (Veloso 1997: 101).

A musica de Cactano e Gil ¢ profundamente imbuida de va-
lores culturais afro-diaspéricos. Beleza Pura exalta a africani-
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zagdo da Bahia ¢ a tomada de lideranga cultural pelos blocos
afro. Consistentemente, a musica de Caetano associa mulheres
negras a beleza, como na can¢@o Neide Candolina, um tributo a
duas mulheres negras de Salvador. A cidade, Caetano sugere,
deveria ter mais respeito pela «Liberdade», um jogo com a pa-
lavra liberdade, que ¢ também o nome do maior bairro negro de
Salvador. E Caetano tem dialogado constantemente com canto-
res afro-americanos, quer através de covers de musicas de Nat
King Cole ou Michael Jackson, como de comentérios astutos
sobre a musica, como em sua maravilhosa ova¢do evocativa aos
gritos de James Brown, que «limpidamente rasgados sobre o
suingue enxuto de sua banday.

Outra caracteristica marcante da Tropicdlia, compartilhada
com trabalho de Glauber Rocha, ¢ a sua alusdo diasporica,
transnacional; Caetano e Gil tomam o mundo inteiro como seu
territorio. Uma das cangdes mais bonitas ja escritas sobre Nova
lorque, por exemplo, ¢ a Manyata de Cactano Veloso. Apesar
de nem todos os ouvintes estarem cientes do fato, Manyata
pinta um cendrio ao longo da baia do rio Hudson, em um tempo
indeterminado, anacronicamente misturando séculos de histéria.
A palavra «Manyata» constitui a prontncia abrasileirada de
«Manhattan», um exemplo de filtragdo transcultural, onde um
nome indigeno americano ¢ ouvido «através» de um portugués
igualmente indigenizado. Na alegoria de Caetano, o rio é ob-
viamente o Hudson; a mulher na canoa ¢ obviamente americana
nativa, a deusa da lenda é a Estatua da Liberdade e o «rede-
moinho de dinheiro» é Wall Street. A jovem mulher na canoa
de Caetano, neste sentido, ¢ palimpsesticamente simbolica: ela
¢ a0 mesmo tempo Eva em um Eden prelapsariano ¢ uma ame-
ricana nativa em um mundo pré-colombiano, mas ela também ¢
uma mulher brasileira nativa, particularmente uma mulher tupi,
Ja que Caetano a chama de «cunhd», «jovem mulher» em tupi.
Ao associar a mulher americana nativa ao simbolismo da tocha
da Estatua da Liberdade, Caetano chama a atengédo para o papel
central do «indio» nas versdes «americanay, francesa e brasilei-
ra do [luminismo.

Em sua musica também, Gilberto Gil forja ligagdes entre
mundos culturais fortemente separados. Sua cangdo De Bob
Dylan a Bob Marley — um samba-provocagdo, por exemplo,
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forja um criativo contraponto entre o judeu-americano Bob
Dylan, o afro-americano Michael Jackson e o jamaicano rasta-
fari Bob Marley, todos filtrados através de uma sensibilidade
brasileira aberta a Africa, Europa e a todas as Américas. O refr-
40 continua como se segue:

Bob Marley morreu / porque além de negro / era judeu / Michael
Jackson / ainda resiste / porque além de branco / ficou triste.

Mais genericamente falando, Gil serviu como uma espécie de
«bardo» musical do Atlantico Negro. Nao somente tocou com
musicos como Jimmy CIliff, Stevie Wonder e Youssou N’Dour,
como também remeteu ambos lirica e estilisticamente as varia-
das formas musicais do Atlantico Negro. Sugar Cane Fields
Forever, por exemplo, leva a muisica popular a suas origens nos
canaviais de escraviddo. Ha décadas, Gil vem compondo odes
musicais a cultura religiosa afro-brasileira, quer ao candomblé,
como em lemanjd, quer a macumba, como em Batkumba.
Consciente do legado da repressdo racial na diaspora, Gil
compds a cangdo anti-apartheid Oragdo pela libertagao da
Africa do Sul (1985) e criou a cangdo-tema Touche pas a mon
Pote para 0 movimento anti-racista francés «SOS Racismey.
Sua can¢do Quilombo eternizou Palmares, a republica do século
XVII fundada por escravos fugitivos. A letra segue, em parte:

Existiu

Um eldorado negro no Brasil

Existiu

Como o clardo que o sol da liberdade produziu

Refletiu

A luz da divindade, o fogo santo de Olorum

[grosseiramente, o conceito Yoruba de Deus]

Reviveu
A utopia um por todos e todos por um

Os proximos videoclipes lidam com os legados modernos de
conquista e escraviddo, ambos na forma negativa de expro-
priagdo ¢ brutalidade ¢ na forma positiva da expressao artistica
como sublimagdo da dor histérica. O primeiro clipe musical
trabalha com o fendbmeno comum a quase todos os paises do
Atlantico Negro — brutalidade policial contra pessoas negras.
O que diferencia o caso brasileiro do caso dos EUA ¢ o fato de
a violéncia policial no Brasil ser em certo sentido «integrada»,
ou seja, a policia que age brutalmente com as pessoas de cor ¢
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frequentemente também negra ou de uma raga mista. Essa dife-
renca deriva, muitos poderiam argumentar, de duas distintas
modalidades historicas de domina¢do, o modelo anglo-
segregatorio, mais tipico dos EUA, e o modelo latino assimi-
latorio, mais tipico do Brasil. Historicamente, os maiores con-
frontos da histdria brasileira — Palmares, as Bandeiras, Canu-
dos — ndo colocaram simplesmente negros contra brancos;
pessoas de cor lutaram de ambos os lados, mesmo que uma
extensiva dominagdo branca ainda estruture o todo. Como um
resultado dessas diferencgas historicas, a situagdo no Brasil care-
ce da forte clareza do estilo Rodney King de confrontos poli-
ciais branco/negro. Sem duvida, os casos recentes nos quais
cameras privadas flagraram abusos policiais ilustram essas dife-
rencas. Em 1997, tanto na favela Cidade de Deus no Rio, como
na favela Diadema em Sao Paulo, policiais foram filmados sis-
tematicamente batendo, roubando ¢ até matando residentes do
local.

Uma can¢do que analisa ardilosamente tal fenomeno ¢ a
cangdo Haiti, de Caetano/Gil. Em minha opinido, essa can¢do
diz tanto sobre as modalidades de opressdo racial e de classes
no Atlantico Negro quanto uma série inteira de dissertagdes. A
letra descreve uma cena, na qual o proprio Caetano participa.
Bem no momento em que ele estava sendo agraciado com o
«Titulo de cidadao honorario» em um palco de onde se via a
histérica Praga do Pelourinho, em Salvador, Caetano viu poli-
ciais, em sua maioria negros, batendo numa multiddo composta
majoritariamente por negros, mesti¢os ou pobres.

O refrdo da musica — «O Haiti ¢ aqui, o Haiti ndo ¢ aqui»
— se refere a uma citagdo famosa do fildésofo brasileiro Silvio
Romero. Quase um século depois da revolugdo haitiana, Rome-
ro adverte que «o Brasil ndo ¢ e ndo deveria ser o Haiti». A letra
vincula duplamente o Brasil ao Haiti com um lugar ambivalen-
te, ambos de um passado revolucionario negro e de um presente
neocolonial, uma associa¢do ainda mais ressonante a luz dos
acontecimentos recentes no Haiti. Mas aqui o estilo ¢ insepara-
vel da substancia. A musica popular brasileira, através de sua
mise-en-scene e performance, alegoriza a nagdo. Essa can¢do
em particular representa a relagio de poder entre Europa ¢ Afri-
ca, entre o violoncelo e o surdo, entre a melodia e a percussio,
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entre a Casa Grande ¢ a Senzala. Mas aqui o violoncelo ¢ per-
cussivo, e ecoa com dor os golpes da policia. A cangdo ¢ de-
clamada, fora isso, num estilo rap, um estilo associado ao ne-
gros americanos, mas também conectado as tradigdes brasileiras
como o repente ¢ 0 «samba falado». O rap introduz uma nota de
raiva ¢ de agressividade, uma quebra implicita com as harmo-
nias mais doces da bossa nova e os discursos suaves da «demo-
cracia racialy. A agressividade contrasta at¢ mesmo com a do-
cura de Menino do Rio, do proprio Caetano, cujo refrdo —
«Havai, seja aqui» — a cangdo tanto ecoa quanto transforma.
Aqui as relagdes ndo sdo mais cordiais ¢ a musica ja nao ¢ mais
doce, ao invés disso encontramos a politizagdo da dissonancia
avanguardista. A letra também evoca o legado da escravidao ¢ a
pelourinho como o lugar das puni¢oes disciplinares. Agora o
pelourinho havia dado lugar ao encarceramento em massa ¢ aos
assassinatos cometidos por policiais. Uma pausa na musica
serve como um anuncio dramatico do assassinato pela policia
de mais de centenas de encarcerados no presidio do Carandiru.
Contudo, esses eventos ndo chocam em fun¢do da doxa disse-
minada através da sociedade, o campo do «aquilo que todos
sabemy, neste caso, o pseudo-conhecimento de como 0s negros
devem supostamente ser tratados. Ao mesmo tempo, a letra ¢ a
percussdo evoca o som da resisténcia no batuque dos afro-
blocos. Sua grandeza épica nos deslumbra, mas esse tipo de
forga cultural ¢, ao fim, insuficiente quando a cidadania esta tao
fragil ¢ comprometida. E ndo importa que a Lente do Fantastico
visite Salvador, ou que Paul Simon toque com o Olodum para
fazer seu album Spirit of the Saints. A cangdo alude, entdo, as
semelhancgas diferenciadas do Atlantico Negro, onde o Brasil ¢
¢ ndo ¢ como o Haiti: O Haiti € aqui. O Haiti ndo ¢ aqui.

Muitos trabalhos multiculturais entre o Brasil e os Estados
Unidos estdo focados na representag@o racial na midia. Em seu
livro A negag¢do do Brasil, Joel Zito Aratjo (Araujo 2000)
aponta que os negros brasileiros sdo consideravelmente sub-
-representados na televisao brasileira e, quando aparecem, sdo
geralmente em fungdes subalternas ou como simples figurantes.
Araujo discute o incidente histdrico no qual uma série da tele-
visdo brasileira, baseada em Uncle Tom’s Cabin, ofendeu a
comunidade negra ao usar um ator branco com a cara pintada de
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preto para desempenhar o papel principal. A cangio de Gilberto
Gil, 4 mao da limpeza, aqui com a participa¢do de Chico Buar-
que de Hollanda, também usa uma cara pintada de preto, mas
desta vez num registro comico ¢ carnavalesco. A letra dessa
cangdo explicita satiricamente um provérbio brasileiro que su-
gere que «o negro, quando ndo suja na entrada, suja na saida».
Chamando tal visdo de uma «mentira danada», o cantor conti-
nua a desmontar a associa¢do entre negros ¢ sujeira. A letra ¢ a
seguinte:

A mao da limpeza

O branco inventou que o negro
Quando ndo suja na entrada

Vai sujar na saida, é

Imagina s

Vai sujar na saida, é

Imagina so6

Que mentira danada, é

Na verdade a mao escrava

Passava a vida limpando

O que o branco sujava, é

Imagina s

O que o branco sujava, é

Imagina s

O que o negro penava, é

Mesmo depois de abolida a escravidao
Negra é a mao

De quem faz a limpeza

Lavando a roupa encardida, esfregando o chdo
Negra é a mao

E a mao da pureza

Negra ¢ a vida consumida ao pé do fogio
Negra € a mao

Nos preparando a mesa

Limpando as manchas do mundo com dgua e sabdo
Negra é a mao

De imaculada nobreza

Na verdade a mao escrava

Passava a vida limpando

O que o branco sujava, é

Imagina s

O que o branco sujava, €

Imagina s

Eta branco sujao

Nesta cangdo, Gil provoca um efeito brechtiano de afastamento
(Verfremdungseffekt), ele faz da doxa racista do senso comum
algo estranho. Imagine! Como alguém poderia, alguma vez,
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haver associado o negro a sujeira!l Até o estilo ¢ brechtiano
naquilo em que recupera um estereotipo «incorreto» numa esté-
tica anti-ilusionista. O cantor branco, Chico, aparece com a cara
pintada de preto, enquanto Gil, negro, aparece com a cara pin-
tada de branco. Em termos culturais, as referéncias sdo, pelo
menos, duplas a tradigdo folclorica brasileira da «boneca de
piche» e a tradi¢do norte-americana racista dos shows de jogral
(minstrel), mas em 4 mdo da limpeza ¢ escrita ¢ desempenhada
num espirito completamente diferente. Aqui, a idéia da cara
pintada de preto ndo advém dos empresarios da midia branca,
mas sim do proprio artista negro. E nos minstrels, a cara pintada
de preto usualmente funcionava sozinha; ndo havia uma cara
pintada de branco. A cara preta era unilateral, presumido o
branco como o normal ¢ o negro intrinsecamente como comico
¢ grotesco. Mas aqui, numa versdo brasileira astuta dos inversos
customizados da pe¢a de Genet, Os Negros (1960), a cangdo
inverte o binarismo racista que iguala o negro a sujeira; aqui o
negro conota pureza imaculada. Ao mesmo tempo, o proprio
desempenho parodistico e estilizado implica na transcendéncia
do binarismo negro/branco: os dois cantores sao obviamente
amigos, obviamente cantando no carnaval, ¢ obviamente se
divertindo. O racismo do provérbio nao quer dizer que brancos
€ negros ndo possam ser amigos ou lutar juntos contra o racis-
mo.

Neste ponto, cu gostaria de trazer a discussdo de volta a an-
tropofagia ¢ ao brasileiro nativo. Os modernistas, como sugeri-
mos antes, ligaram o indio a uma contra-modernidade da igual-
dade indigena. O unico problema do discurso modernista foi
seu fracasso de ligar essas idéias aos indios que realmente exis-
tem no Brasil. Nesse sentido, 0 Modernismo continuou o fluxo
romanticista do Indianismo, que exaltava um indio seguramente
distante e simbolico, sem realmente conectar-se com os indios
de carne e 0sso que estavam sendo expulsos de suas terras pelo
Brasil. Mas com o advento, nos anos 80, da «midia indigenis-
ta», nos encontramos a encarnacdo atual de outro ideal moder-
nista, a idéia de Oswald de «indio tecnizado». Os «indios high-
tech» da midia indigenista usam a midia audiovisual, como
cameras ¢ gravadores, para preservar ¢ revigorar suas tradigoes,
e formar estratégias contra a expulsdo de suas terras; a midia se
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torna um meio recombinante de inven¢do cultural, uma forma
de antropofagia tecnoldgica.

O clipe final, uma can¢do de Caetano chamada O indio nos
traz ao fechamento do circulo. Os sentimentos expressados
nessa can¢ao ndo sio tao distantes da recente «Declaragdo So-
lene dos Povos Indigenas», que proclama que «N&s, povos
indigenas do mundo, declaramos a todas as nagdes. Somos de
uma ascendéncia milenar ¢ somos milhdes. Mesmo que nosso
universo inteiro seja destruido, nos viveremos, por mais tempo
que o império da morte». E, a bem da verdade, o Brasil teste-
munhou nos ultimos anos uma insurrei¢do ¢ redescoberta da
identidade indigena, como Sérgio Costa descreveu num artigo
recente. Povos imaginados estar a beira da extin¢do, vem expe-
rimentando explosdes populacionais ¢ orgulho renovado.

As referéncias musicais, mais uma vez, sdo transnacionais,
variando da tradicional cultura indigena (a leitura do céu notur-
no estrelado a procura de sinais e de pressagios), passando pelo
Indianismo do século XIX (Peri, de O Guarani), pelo Moder-
nismo (os ecos do indio tecnizado de Oswald) pela cultura
baiana (os Filhos de Gandhi), tudo ao lado de uma galeria mul-
tirracial e pds-moderna de herois da cultura popular.

Caetano e Gil, em suma, mostram como musica ¢ cinema
transfiguram relagdes histéricas numa forma concomitantemen-
te cosmopolita, internacional e muito brasileira. Sua arte repre-
senta conflitos multirraciais e conexdes em formas que com-
plementam e, por vezes, até transcendem os métodos da escrita
da Historia e das ciéncias sociais. Artistas como Caetano ¢ Gil
expdem uma habilidade camalednica de transitar facilmente por
varios repertdrios culturais, de negociar mundos multiplos nu-
ma danca ludica de identidades reminiscentes do carnaval e do
candomblé. Eles «performam» os debates culturais numa forma
visual, sensual e percussiva. Sempre que eu apresento a musica
de Caetano e Gil, alguém comumente reclama que a musica ndo
¢ verdadeiramente revolucionaria, porquanto ainda ¢ uma com-
modity vendida por corporagdes transnacionais. Isso esta por
um lado correto, e eu ndo estou apresentando Caetano ¢ Gil
como modelos politicos, sequer reivindicando que eles sejam
revoluciondrios. Essas questdes sdo, em ultima analise, muito
mais complicadas. A musica popular ndo pode criar uma revo-
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lugdo, mas pode fornecer a trilha sonora da revolugao. O Brasil,
disse uma vez Cactano, criou a musica de protesto mais char-
mosa do mundo e, no Brasil, cangdes como Aquele abrago, de
Gil, e Apesar de vocé ou Vai passar, de Chico, se tornaram
verdadeiros hinos politicos. A musica popular pode nao criar
uma revolu¢do, mas importa sim, no fim, se as massas escutam
Gil em vez de Xuxa, ou Public Enemy em vez de Britney Spe-
ars. Quando musicos populares sdo rejeitados por nido serem
revolucionarios, imagina-se a quem eles estdo sendo compara-
dos a Lenin, a Trotsky, a Che Guevara — nesses casos cles
definitivamente serdo considerados insuficientemente revolu-
cionarios. Talvez cles devessem ser comparados a outros musi-
cos, a rappers politizados, por exemplo, ou a poetas como
Haroldo de Campos, ou a intelectuais como Roberto Schwarz
ou Stuart Hall.

A musica ndo ¢ meramente um reflexo da identidade, muito
além, ela configura, critica ¢ modela novas formas de identida-
de e de identificac¢do. Haiti, por exemplo, faz o ouvinte branco
de classe média, que pode nao ter sofrido pessoalmente a dis-
criminag¢do ou a brutalidade policial na carne, pensar sobre es-
ses problemas, assim como os poemas de Bertold Brecht sobre
«A infanticida Marie Farrar» fizeram com que seus leitores
pensassem sobre os abusos cometidos com empregadas na
Alemanha de Weimar. A musica ¢ a arte criam novas formas de
sentir, canalizando empatia para nos ajudar a ver e¢ sentir o
mundo de uma forma diferente. As cangdes a que escutamos, cu
diria, demonstram a capacidade da musica para dar forma
agradavel, cinética, ao anseio social, de mobilizar sentimentos
numa forma popular e mediatico-massiva. A Tropicdlia habita,
tomando as proprias palavras de Caetano sobre Jorge Ben, «o
pais utopico trans-historico que temos o dever de construir e
que vive em nos».
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