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Dificuldades do teatro português:
O clube dos antropófagos de Manuel de Lima

Falar das dificuldades do teatro português pode muito bem 
começar pela referência às inúmeras dificuldades que se depa
ram a quem quiser fazer investigação sobre o teatro portu
guês. Arquivos mais ou menos inacessíveis, por variadíssimas 
razões, que vão dos aspectos logísticos à inexistência de cata
logação e tratamento de dados, dificultam a obtenção de infor
mações preciosas, dificuldades muitas vezes só ultrapassadas 
pela gentileza das pessoas ligadas ao teatro, que, quando se 
trata do século XX, podem com as suas informações e vivên
cias colmatar as lacunas de uma investigação, dando-lhe vida 
e forma. A todos eles, e particularmente aos que me ajudaram 
no decorrer desta pequena pesquisa sobre Manuel de Lima, 
não posso aqui deixar de manifestar o meu agradecimento.

Falar das dificuldades do teatro português deste século ou 
dos séculos anteriores é ainda entrar num terreno tristemente 
fértil em exemplos e recheado de referências, onde tem lugar de 
destaque a censura, institucionalizada em Portugal desde o 
século XVI, e tomando, a partir desta época, diferentes formas, 
mas caracterizando-se por uma permanência constante, com 
algumas interrupções, mais ou menos curtas, ao longo da 
história da cultura portuguesa.

Basta referir que o primeiro livro de que há notícia ter sido 
sujeito a censura prévia data de 1539, cinquenta anos apenas 
após a impressão do primeiro livro em português de que há 
conhecimento, e que, a provar que o teatro, devido às suas 
características próprias, desde sempre esteve na mira da censura,
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o segundo Index, datado de 1551, que pela primeira vez inclui 
na lista dos livros proibidos obras em português, vem proibir 
sete autos de Gil Vicente (Rodrigues 1980: 22-23).

Inicialmente nas mãos da Igreja Católica até à primeira 
metade do século XVIII, a censura dá lugar à Real Mesa 
Censória, por ordem do Marquês de Pombal, em 1768. E depois 
abolida pela rainha D. Maria I em 1794, que volta a colocá-la 
sob a alçada da Igreja ao desmembrá-la em três organismos 
diferentes, dependentes da Igreja e do Estado.

É só em 1834 que se voltará a introduzir a liberdade de 
imprensa em Portugal, embora com vários períodos de interrup
ção, nomeadamente de 1840 a 1850, em 1890 e em 1907, assim 
como em 1912 e durante a guerra de 1914-1918.

Abolida no final da guerra, a acção da censura prolongar-se- 
á, porém, para além destas datas,1 sendo novamente institucio
nalizada em 1926, com o golpe militar de 28 de Maio.

Desde esta altura, e até à revolução de Abril de 1974, irá de 
decreto-lei em decreto-lei, tomando diferentes designações e 
formas, situação que é agravada pela criação de uma polícia 
política. Quanto à aguardada Primavera Marcelista, que a partir 
de 1968 prometia uma nova lei da imprensa, não vem de modo 
algum pôr-lhe fim.

Em 1972, com efeito, é publicada uma nova lei da imprensa 
que vem instituir o Exame Prévio. Se, por um lado, houve uma 
relativa liberalização com algumas das alterações que a nova lei 
veio introduzir, nomeadamente, devido ao facto de a censura 
passar a ser exercida por pessoas ligadas ao meio teatral, por 
outro, instituiu-se a prática da censura prévia ao espectáculo, 
levando à situação absurda de que muitas peças fossem primeiro 
montadas, vindo depois a ser objecto de censura e deixando 
assim de subir à cena.

É este triste panorama que serviu de quadro ao teatro 
português deste século, actividade que, como as outras artes,

A título de exemplo, citaríamos a peça de António Ferro, M ar alto, 
censurada em 1923.
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deveria, segundo um decreto-lei de 1927, ser «fiscalizada» e 
«reprimida» (Rebello 1977: 41).

À censura ideológica e à repressão política vêm juntar-se 
outras formas de censura, de ordem economico-social e até 
geográfica (Rebello 1977: 25), num país que sempre concentrou 
as suas actividades culturais nas suas maiores cidades, ou seja, 
em Lisboa e, eventualmente, no Porto ou em Coimbra, segundo 
a frase proverbial «Portugal é Lisboa e o resto é paisagem».

Eram muito poucas as peças de teatro que chegavam até à 
província e nos «maiores centros urbanos» o gosto do público 
estava educado para apreciar o teatro comercial, as comédias ao 
gosto burguês. A título de exemplo, em 1970, dos quase 750 
mil espectadores que assistiram a peças de teatro, cerca de 300 
mil, ou seja 40 %, viram a comédia O vison voador (Rebello 
1977: 39).

Além disso, o analfabetismo foi um dos maiores problemas 
da cultura portuguesa sob o Estado Novo, constituindo uma 
arma utilizada pela ditadura para manter o povo na ignorância, 
ao impedir o acesso à cultura e à livre discussão de ideias. Em 
1970, mais de um quarto da população portuguesa não sabia ler 
nem escrever, situação que a partir do censo de 1991 correspon
dia ainda a 12 por cento da população com mais de 15 anos.

Estes são alguns dados importantes, e de forma alguma 
exaustivos, que não poderíamos deixar de referir ao tentar traçar 
um breve quadro da situação e da vitalidade do teatro portu
guês. Porque, no que mais directamente diz respeito à produção 
dos textos, à escrita de obras dramáticas, há ainda a ter em 
conta um outro aspecto importante que é a auto-censura: 
escrever para quê, para quem? Para não ser representado, ou 
quando muito, para ser lido? Este não é o objectivo do teatro. 
Escrever «para a gaveta»? Ou escrever o que se pensa que se 
pode escrever, o que o censor poderá deixar passar? Conseguir 
iludir a censura?

Levantadas estas questões que se me afiguram importantes, 
passarei agora à abordagem da peça de Manuel de Lima O 
clube dos antropófagos, cujo percurso gostaria que seguíssemos
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e que me parece ilustrar bem a realidade histórica e social do 
teatro em Portugal durante o Estado Novo, acabando ainda, de 
algum modo, por ser representativa da própria historia do teatro 
portugués, durante a qual, como vimos, foram muito mais os 
períodos em que se exerceu uma censura do que os escassos 
espaços de tempo em que esta não existiu.

Por outro lado, e devido às características do próprio texto, 
este veio a sofrer de uma outra forma de marginalização, sendo 
totalmente ignorado e passando despercebido tanto por parte da 
crítica como por parte do público, situação que tantas vezes 
marcou a recepção dos textos modernos ou das vanguardas em 
Portugal.

Publicada pela primeira vez em 1965, a peça de teatro O 
clube dos antropófagos resulta da adaptação da novela homóni
ma de Manuel de Lima, escrita anos antes mas à data ainda 
inédita, devido à ausencia de meios financeiros que, à última 
hora, terão impedido a sua publicação. Esta informação é dada 
pelo próprio autor no «Interfácio» à edição de 1973 de O clube 
dos antropófagos, que com a chancela da Editorial Estampa traz 
à luz do dia a novela, finalmente publicada em conjunto com a 
segunda edição da peça.

O «Interfácio» é um texto com bastante interesse a vários 
níveis. Por um lado, pelas referências que faz ao meio cultural 
lisboeta da época, às pessoas com quem o autor conviveu e aos 
círculos que frequentou; por outro, porque nos fornece alguns 
dados sobre o percurso da peça, referindo que ela nunca foi 
representada; e ainda, porque permite sentir a mágoa e perceber 
o ressentimento de um autor cuja obra nunca foi testada pelos 
palcos, não tendo nunca tido qualquer certeza acerca das suas 
qualidades e possibilidades de encenação e representação.

Se a ironia filosófica é, como afirma Jean Decottignies, a 
manifestação de uma impossibilidade,2 a situação desta edição 
de O clube dos antropófagos é, com efeito, tristemente irónica, 
porquanto vê publicar uma novela que nunca chegou a sair da

2 Decottignies (1988: 12).
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gaveta por falta de meios financeiros e, ao mesmo tempo, toma 
a editar uma peça que nunca cumpriu o seu destino: ser encena
da e representada num palco.3

O seu autor tem, aliás, consciência plena desta situação 
quando afirma, a propósito da tentativa frustrada por parte de 
João Guedes de encenar a peça para o Teatro Experimental do 
Porto, por esta não ter sido aprovada «pelas instâncias oficiais», 
designação eufemística que Manuel de Lima dá à censura no 
seu texto:

Uma história comum e peculiar do nosso meio artístico cuja natureza é 
difícil de designar, se quisermos atribuir-lhe uma relação com o contexto 
da vida cultural portuguesa. Por outras palavras: não se sabe ao certo se é 
um episódio cómico, se dramático. O facto de dois profissionais de teatro, 
que deram provas cabais das suas potencialidades como renovadores, 
autores ambos de encenações que marcaram época (a época em que 
estamos!), se terem interessado pelo texto, anima-me a preferir a ironia 
(Lima 1973: 129).

Contrariando a opinião dos que afirmam que não houve 
interesse suficiente por parte dos portugueses em trazer à cena 
os seus próprios autores dramáticos, excepção feita aos grandes 
clássicos, Gil Vicente ou Garrett, contrariando, em parte, os 
lamentos, aliás totalmente justificados, que o autor, Manuel de 
Lima, exprime no «Interfácio», a primeira e única tentativa de 
representação de O clube dos antropófagos foi feita um ano 
após a sua primeira edição, ou seja, em 1966.

A peça em um acto, como consta da ficha da Direcção 
Geral dos Espectáculos, é enviada pelo Círculo de Cultura 
Teatral para censura a 26 de Julho de 1966, dando entrada com 
o número 8254, e é censurada a 12 de Agosto, sendo «aprovada 
com cortes» e obtendo a classificação «adultos, maiores de 17».

Para se ter uma ideia das dificuldades que havia em publicar, sobretudo de 
carácter económico, vejam-se as referências no «Interfácio» à editora 
Contraponto, de Luiz Pacheco, a quem Manuel de Lima chama «editor 
selvagem» e cujo enorme esforço reconhece (Lima 1973: 123-125).
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É óbvio que um texto mutilado difícilmente poderá ter a 
coerência necessária à sua representação. E Manuel de Lima, no 
«Interfácio» de 1973, onde, muitas vezes, será necessário ler nas 
entrelinhas, e ao qual deu como título «Uma peça como não se 
faz lá fora», irá referir-se à situação nestes termos:

Por isso, quando intitulei esta comunicação «Uma peça como não se faz lá 
fora», título inspirado numa conversa com o editor António Manso 
Pinheiro, foi na intenção de lhe dar um duplo sentido e convidar o leitor a 
tomá-lo como uma realidade. É que, de facto, nós somos esteticamente 
desajeitados. Esse o motivo por que O Clube dos Antropófagos não 
conseguiu autorização de representação integral. E uma peça não pode ser 
representada apenas metade, quando lhe falta a habilidade estética, para que 
a metade eliminada lhe não faça falta. Peças destas obedecem a um 
princípio rudimentar: ou tudo, ou nada! Não possuem o alibi que permite 
absorver metade do seu corpo e com essa metade dispensar a outra, a parte 
«maldita». Não poderão suportar as encenações pusilânimes que escondam  
o seu rosto inteiro. Porque não têm mais nada para mostrar (Lima 1973: 
131).

Discurso duplo, possivelmente amargo, seguramente irónico. 
O «nós», esteticamente desajeitado, tanto pode ser uma mani
festação de modéstia face ao que se produz no estrangeiro 
como, hipótese que me parece mais plausível, inclui, natural
mente, nesse défice estético os seus censores. Mas parece-me 
transparecer aqui mais uma vez a revolta e a resignação que ao 
longo deste texto a ironia permite exprimir em simultâneo.

Estava dada a sentença e a peça cumpria assim o destino 
habitual da maior parte do moderno teatro português, com a 
agravante de nem sequer poder vir a fazer parte das estatísticas 
das peças proibidas, uma vez que a sua representação fora 
autorizada: «aprovada com cortes».

Passarei a expor brevemente o conteúdo da peça para 
tentarmos perceber por que razão a censura a mutilou. E, aliás, 
difícil de compreender a razão pela qual a peça, pelo seu 
conteúdo ideológico e pelo seu lado subversivo, pela própria 
violência que encena, não terá sido inteiramente censurada, mas 
apenas mutilada.
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A acção decorre em Cuba, pequena vila do Alentejo, como 
será claramente dito no fim da peça, e põe em cena Falcão, um 
homem muito rico, que chega à vila e detém uma situação de 
poder, uma vez que antes de chegar, mandou o feitor, o senhor 
Formiga, comprar muitos terrenos e searas a perder de vista. 
Falcão vem acompanhado pelo seu cozinheiro, Kugulu, e pelo 
ajudante deste, Bicho de Cozinha.

Logo nos diálogos iniciais se manifestam vários elementos 
estranhos e uma certa dúvida, importante neste tipo de textos, 
vai-se instalando no receptor, que não sabe ainda muito bem 
como identificar ou classificar o texto. São, por exemplo, 
questões como esta que Kugulu coloca a Falcão que causam 
desde logo estranheza:

—  Preciso de saber com urgência que espécie de bife Vossa Excelência
deseja hoje para o almoço: branco, amarelo ou preto? (Lima 1973: 137).

Ou respostas como a dada por Falcão, que sugere:

—  Bom, proponho um prato impessoal: «girl» à americana com óculos ...
Oh! ... Não faças caso ... quero dizer, com bróculos (Lima 1973: 138).

O texto vem a revelar-se do domínio da comédia, provoca 
o riso, usando do trocadilho, recurso que é muito do agrado do 
género cómico, mas há nele, ao mesmo tempo, elementos 
ameaçadores, como sejam, por exemplo, os que são dados pelas 
didascálias.4

Joga-se, assim, entre o real mais concreto e a ficção mais 
irreal, embora, como adiante veremos, à medida que a acção se 
desenrola o real vá ocupando um lugar crescente, transformando 
a peça numa sátira política e social em que as referências são 
cada vez mais do domínio do concreto.

De entre muitas, citaríamos as seguintes indicações cénicas: «(Percorre 
pesadamente a sala mastigando em seco com frenesi.)» (Lima 1973: 138); 
ou: «(Mastiga em seco tomando um ar sonhador.)» (Lima 1973: 151).
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À medida que avançamos na acção começa a ficar clara a 
ferocidade e a voracidade de Falcão, que é uma personagem que 
se revela temível, assustadora, contrastando com a humildade e 
o servilismo de Formiga, o que, em certos momentos, atinge os 
limites do suportável. Outro aspecto que poderá começar a 
tomar-se cada vez mais insuportável para o leitor ou espectador 
é a certeza de que estamos a assistir ao relato de uma situação 
de antropofagia.

A violência de Falcão e das situações descritas, nomea
damente das humilhações cada vez mais degradantes a que o 
lacaio Formiga é sujeito, entrelaçam-se com tiradas cómicas e 
cheias de imaginação como a que passo a citar:

—  Senhor Falcão, fui obrigado a alterar o almoço. Acabaram-se os
enlatados. Resta-nos apenas uma lata de pezinhos-de-patinadora-sueca.
Acha bem como primeiro prato? É um alimento leve, de fácil digestão
(Lima 1973: 151).

Por vezes, o texto chega mesmo a atingir a náusea, ao 
descrever Falcão a babar-se, esfomeado, pensando naqueles que 
vai comer. O riso libertador, que surge com as situações absur
das e as expressões em que a linguagem procura libertar-se, sem 
excessos, mas dando antes lugar a uma imaginação que tenta 
exceder os limites do convencional, transforma-se assim muitas 
vezes num esgar, entre o incómodo e o insuportável para os 
receptores deste humor.

Estamos, como é evidente, perante uma forma de humor 
muito especial, o humor negro, sendo a antropofagia uma das 
suas temáticas de eleição.

Seguem-se algumas brevíssimas considerações sobre o 
humor negro na literatura.

Na história literária do humor negro existe curiosamente um 
pai, ou um pretendente a pai, André Breton, que na sua Antho
logie de Vhumour noir (1940) reclamou para si a paternidade 
definitiva do que considerou ser um novo género literário. A 
situação é tanto mais curiosa quanto uma das pedras basilares 
de toda a teorização sobre o humor negro feita por Breton
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assenta numa revolta que se quer absoluta e sem retomo 
possível, a revolta do filho contra o dominio do pai, sendo 
precisamente a morte do pai urna das suas temáticas de eleição.

Humor negro e surrealismo são, como sabemos, conceitos 
que se ligam entre si, constituindo o humor negro urna das 
práticas surrealistas de eleição, aliás muito difundida e com 
grande adesão entre os surrealistas portugueses. Tal como 
acontece com o sonho, e seguindo os ensinamentos de Freud, 
um autor que sempre fascinou os surrealistas, há no humor 
negro uma força libertadora das pulsões mais íntimas e mais 
recónditas do ser humano. Freud acentuou o carácter libertador 
do humor enquanto manifestação exterior do principio do 
prazer, atribuindo-lhe a mesma importância que às associações 
verbais.5

Ora para os surrealistas isto tem fundamentalmente duas 
consequências. Por um lado, há o valor atribuído à palavra, que 
tem precisamente esse carácter libertador, procurando-se urna 
nova linguagem, novas metáforas, e tentando fazer-se um corte 
o mais radical possível ao mudar-se a relação que as palavras 
estabelecem entre si. A inovação linguística implicaria então a 
transformação do mundo, constituindo uma forma de revolução 
pela palavra. Esta tem para os surrealistas, como é sabido, um 
valor quase mágico. Por outro lado, há a questão da expressão 
da revolta contra uma ordem social estabelecida, que no humor 
negro se manifesta de uma forma radical, não permitindo 
qualquer retomo possível.

Esta é a diferença fundamental em relação ao humor tradi
cional, que tem um carácter reintegrador, moral, procurando 
repor uma ordem, ao passo que o humor negro é mais do que 
provocação, é destruição total, razão pela qual se perceberá que 
a morte ou o canibalismo sejam os seus temas de eleição. Neste 
contexto, compreender-se-á a sua predileção pela temática da 
morte do pai enquanto símbolo de uma ordem estabelecida, 
quer social, quer estética.

5 Freud (1905).
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Em O clube dos antropófagos, a antropofagia institui-se de 
forma diversa. Não é a expressão de uma revolta, mas constitui 
ela mesma a ameaça externa que, no final, conduzirá alguns à 
revolta. Também a temática da revolta contra o universo do pai 
surge esbatida e toma outros contornos. O universo do pai é, de 
facto, o espaço do medo, da resignação e da humilhação 
crescente, materializadas na figura do feitor Formiga. No 
entanto, o universo do filho, representado pelas figuras dos 
filhos de Formiga, Euclides e Virgínia, não contém em si a 
salvação. Virgínia é a que tem medo e Euclides, símbolo da 
inteligência e da intelectualidade, perde-se em discursos teóricos 
e vagos, não acreditando numa revolução popular como forma 
de transformar o mundo, por esperar «a multidão ideal. A massa 
ideal para uma revolução!» (Lima 1973: 220). Se, do ponto de 
vista da ideologia, o universo do Filho está do lado da Revo
lução, faltam-lhe, porém, os meios e a vontade pragmática de a 
realizar.

A revolução em O clube dos antropófagos é, assim, uma 
revolução adiada. Há um certo pessimismo, que, no final da 
peça, num ambiente de miséria, em que simbolicamente todo 
um povo se prostitui, deixa entrever a organização de uma 
discreta resistência, materializada na figura de D. Formiga que 
agora distribui panfletos clandestinamente.

Entrecruzam-se em O clube dos antropófagos duas linhas 
aparentemente contraditórias, quando aspectos fundamentais do 
surrealismo surgem lado a lado com uma crítica social e política 
que tem um objecto bastante claro.

A peça ensaia alguns aspectos fundamentais do surrealismo, 
e mais concretamente do humor negro surrealista, quer na 
utilização de uma certa linguagem, de certas associações ou 
metáforas, quer na escolha e tratamento humorístico do tema da 
antropofagia. A relação que estabelece com o seu espectador, 
que vai ficando gradualmente mais incomodado, quer devido às 
situações de antropofagia de que se vai apercebendo, como, por 
exemplo, as inúmeras referências ao palitar dos dentes após o 
acto de canibalismo, quer pela situação cada vez mais degrada-
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da e humilhante de Formiga — o que pactua com o poder, que 
baixa a cabeça e nunca se revolta, o que tem medo e por isso 
desee cada vez mais os degraus da indignidade humana —  é 
também característica deste tipo de texto.

A antropofagia, que geralmente implica um humor sem 
retomo possível, impiedoso, sem qualquer carácter reintegrador, 
toma no texto contornos que apontam para urna moral ao visar 
aqui um objecto real bem preciso: o poder do capitalismo. A 
expressão aparece mesmo no texto, num discurso algo estranho, 
se não mesmo confuso, mas no qual se fala de capitalismo, 
chegando-se a afirmar que os capitalistas usam as pessoas (Lima 
1973: 206) e denunciando-se o imperialismo, personalizado na 
figura de Falcão, símbolo do capital norte-americano.

O texto funciona, portanto, como uma sátira política e 
social, o que, com a chegada dos tão anunciados amigos e 
mestres de Falcão, Shark, Octupus e Wolf, se toma ainda mais 
agudo e perceptível. Os três recém-chegados são, evidentemen
te, também antropófagos e participam com Falcão num último 
banquete, onde o prato, muito apreciado, se compõe de miolos 
do povo. Durante o banquete é revelado que os mestres de 
Falcão são os representantes das grandes multinacionais que 
querem explorar as riquezas naturais do país: petróleo, carvão, 
diamantes.

E dá-se a surpresa final, com Falcão, que tinha ido devoran
do o povo daquela terra a ser ele próprio devorado pelos seus 
amigos. À medida que avançamos no texto, e até ao seu final, 
são cada vez mais manifestas as referências de carácter político. 
A peça mantém até ao fim o grotesco das situações, mas o 
nonsense dá progressivamente lugar à crítica da situação política 
portuguesa e internacional, inclusivamente com alusões à polícia 
política ou à guerra fria.

Este é, portanto, um texto híbrido, que acaba por conciliar 
surrealismo e literatura social e politicamente empenhada, um 
texto cuja classificação não é muito fácil devido às tendências 
que aqui se cruzam e sobrepõem. Se pensarmos nas querelas 
entre os surrealistas portugueses e os neo-realistas devido a
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divergências de ordem literária e estética, poderíamos até dizer 
que aqui se encontram duas linhas contraditórias.

Mas há, pelo menos, duas explicações para tal. A primeira 
é a de que o surrealismo português tomou, como é evidente, o 
seu próprio caminho, dentro da sua especificidade, e sendo um 
movimento que não visava uma relação de carácter imitativo, 
directa e imediata, com o real, acabou por desenvolver-se, 
tardia, mas de maneira relativamente longa, num país a viver 
sob uma ditadura e submetido a uma repressão feroz, onde era 
praticamente impossível não tirar as consequências desse facto. 
Isto se pensarmos na importância que os ideais de liberdade, de 
revolta e de libertação do homem, de revolução pela palavra, 
tiveram para os surrealistas, faz todo o sentido. Há outros casos 
de uma literatura que recorre também ao humor negro ou a uma 
linguagem e a um imaginário tipicamente surrealistas para 
satirizar o real, como acontece com Mário Henrique Leiria, e 
que por isso não se compromete necessariamente com grupos 
ou com qualquer poder político, fazendo antes a apologia da 
revolução e da liberdade total.

Quanto à segunda, diz especificamente respeito ao autor 
deste texto dramático, e aí as informações chegaram-me às 
mãos por duas vias distintas: aquilo que disse de si próprio no 
«Interfácio» desta obra e nalguma das poucas entrevistas que 
deu, e o que os que o conheceram pessoalmente, como António 
Manso Pinheiro, o editor da Estampa, dele contam.6

Manuel de Lima terá sido um livre pensador, um outsider, 
não se tendo nunca comprometido com grupos ou movimentos. 
Era um estranho misto de «gentleman» e de «vagabundo», de 
modos requintados e, ao mesmo tempo, sem dinheiro para pagar 
os quartos alugados onde ia vivendo. Uma vez, conta o seu 
amigo de longos anos, o cenógrafo Mário Alberto, foi posto na

6 Dada a quase total ausência de bibliografia sobre Manuel de Lima, foram 
estes os dados em que me baseei. E de referir que se toma difícil obter 
informações sobre a sua pessoa, ao ponto de António Manso Pinheiro me 
ter afirmado que, tendo sido muito seu amigo, nem a idade lhe conhecia, 
de tal forma ele mantinha o seu espaço secreto.
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rua e teve de deixar à pressa o quarto alugado onde vivia, tendo 
lá abandonado os seus manuscritos e o instrumento que tocava 
enquanto músico profissional, a viola de arco.7 Esta é uma das 
razões pela qual se terão perdido alguns manuscritos, segundo 
consta, mesmo os da maior parte da obra publicada em vida.

O clube dos antropófagos foi escrito, segundo informações 
dos que o conheceram, a bordo de um barco de cruzeiros, entre 
os Estados Unidos e Cuba, na época ainda da ditadura de 
Baptista, quando, para sobreviver, Manuel de Lima se em
pregava a tocar em cruzeiros. Neste contexto, fica esclarecido o 
paralelismo que estabeleceu entre a situação da ilha e a pequena 
vila de Cuba, no Alentejo, uma das regiões de Portugal que 
mais viveu a pobreza e o abandono durante a ditadura.

Trata-se de uma peça profundamente anti-americana e, 
curiosamente, quem como Natália Correia o conheceu bem, diz 
ter-se tratado de um homem extremamente avesso à política, 
paradoxo que, se pensarmos no quadro que dele procurei traçar, 
acaba por fazer algum sentido.

Também no que toca às suas afinidades ou simpatias lite
rárias, volta a manifestar-se em Manuel de Lima um profundo 
sentido de independência e alguma solidão. Esta questão 
merece-nos uma nova referência ao «Interfácio» de 1973, que 
contém informações preciosas nesse sentido. Aí procura Manuel 
de Lima traçar o quadro de uma certa vanguarda de Lisboa, 
marginal e sem dinheiro, com a qual estabelece uma relação de 
proximidade e, ao mesmo tempo, de distância. Ao mencionar o 
grupo dos surrealistas, utiliza um surpreendente «nós», 
referindo-se-lhe nestes termos:

O ambiente em que vivíamos nessa ocasião, nos meados dos anos cinquen
ta, nós, os que formávamos um grupo heterogéneo e muito dividido

A história faz parte de um testemunho dado por Mário Alberto num texto 
que veio a ser publicado no catálogo da peça levada a cena pela Compa
nhia de Teatro da Veredas em 1993, baseada no romance de Manuel de 
Lima M alaquias ou a história de um homem barbaramente agredido  
(1953).
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internamente, que depois se desintegrou (entre desentendimentos, promo
ções, náuseas e mortes . ..)  [ .. .]  (Lima 1973: 122).

Esta é uma descrição perfeita deste meio, dos que frequenta
vam o Grupo do Café Gelo e, pegando nas palavras de Manuel 
de Lima, se debatiam num ambiente de «segregacionismo», de 
«isolamento do público» numa «atmosfera de resistência» (Lima 
1973: 122). Esta é também uma perfeita descrição do ambiente 
das vanguardas portuguesas, que sempre tiveram um carácter 
profundamente marginal, com enormes dificuldades em comuni
car com o ambiente cultural do país, que nunca as compreendeu 
ou integrou minimamente na sua época:

À margem da periferia das editoras, excepção feita à «Contraponto», que 
Luiz Pacheco animava com grandes dificuldades, tínhamo-nos habituado a 
escrever por um imperativo biológico, e porque exigíamos tacitamente uns 
dos outros uma afirmação pessoal qualquer, como condição de nos fre
quentarmos (Lima 1973: 122-123).

Escrevia-se para a gaveta ou para o grupo. As dificuldades 
de difusão do texto e a sua consequente marginalização encon
tram por um lado explicação no isolamento intelectual dos que 
se moviam neste meio da vanguarda lisboeta, assim como na 
ausência de meios financeiros que permitissem levar os textos 
até junto do público. E havia ainda, evidentemente, a acção da 
polícia política e da censura.

No caso concreto do teatro, os aspectos de ordem financeira 
e a repressão tomaram contornos ainda mais dramáticos. Ainda 
com uma dificuldade adicional, resultante do facto de os textos 
dramáticos de influência surrealista terem sido aqueles sobre os 
quais a mão da censura se tomou mais pesada.

Nesta ordem de ideias, António Tabucchi refere-se ao teatro 
de tendência surrealista como um teatro sem palco:

Se al teatro Portoghese manca spesso, per forza di cose, un palcoscenico, 
al teatro di tendenza surrealista il palcoscenico è stato negato totalmente 
perché la sua impertinenza, la sua scomodità ne hanno fatto il teatro piü 
censurato del Portogallo. Mai una commedia surrealista è salita sui palchi
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nazionali, e spesso molti testi sono stati ritirati dalla circolazione (Tabucchi
1976: 59).

São peças de autores como Jorge de Sena, Amparo de mãe 
(1951) e Ulisseia adúltera (1952), ou é também o caso da 
primeira peça de Natália Correia Sucubina ou a teoria do 
chapéu (1952), escrita de parceria com Manuel de Lima e 
levada à cena em 1953. Contrariamente ao que por vezes se tem 
afirmado, esta não foi a única peça escrita em conjunto por 
Natália Correia e Manuel de Lima. Também Dois reis e um 
sono (1956) nasceu desta colaboração entre os dois autores, 
tendo sido representada pela Companhia de Teatro do Gerifalto 
no Teatro Monumental, na época de 1957-1958.8

Mas estas são praticamente as excepções a confirmar a 
regra. Foram, de facto, muitas as peças que não conseguiram 
subir aos palcos, tendo, por exemplo, ficado por representar 
textos dramáticos como Progresso de Edipo (1957), ou A 
pécora, escrita em 1966, mas só publicada em 1983, ambas de 
Natália Correia, ou, de Mário Cesariny, Um auto para Jerusa
lém, escrita nos anos cinquenta e só publicada em 1964, e 
Inquérito, espécie de «cadáver esquisito» teatral publicado em 
1971.

Também O clube dos antropófagos nunca chegou a ver as 
luzes do palco, nem o seu autor chegaria a ver a sua peça 
representada em vida, uma vez que viria a morrer em 1976. 
Pegando na ironia, a que ele próprio tantas vezes recorre no seu 
«Interfácio», gostaria de terminar relatando duas ocorrências 
irónicas.

A primeira diz respeito ao facto de O clube dos antropófa
gos ter finalmente conseguido ser representado, muitos anos 
após a morte do seu autor, na televisão, numa realização de 
Fernando Midões feita para a RTP em 1991. Se pensarmos na 
opinião profundamente negativa que Manuel de Lima emite no 
«Interfácio» da edição de 1973 sobre o papel devastador da

Ambas as peças se encontram inéditas.
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televisão na cultura portuguesa, estamos perante a primeira 
situação irónica.

A segunda ironia talvez seja um pouco menos «negra». Se 
a peça que Manuel de Lima escreveu nunca chegou aos palcos 
dos teatros, digamos que, de uma certa forma, terá acabado por 
perder o comboio do seu tempo, podendo considerar-se, sob 
alguns aspectos, datada, o que poderá ainda ser discutível,9 um 
outro texto seu mereceria a honra de subir aos palcos. A novela 
Malaquias ou a história de um homem barbaramente agredido, 
publicada pela primeira vez em 1953 pela Contraponto de Luiz 
Pacheco, foi adaptada para teatro por José Carretas e Teresa 
Faria e estreou em finais de 1993, mantendo o título original, 
pela mão da jovem Companhia de Teatro da Veredas. A peça 
foi acolhida pela crítica com sucesso.

E para terminar, em tom quase panfletário, e particularmente 
para os pessimistas, que insistem em ver nos portugueses a 
ausência de uma alma dramática: o teatro português existe, e 
sempre existiu, apesar das dificuldades enormes por que sempre 
passou. A ditadura do Estado Novo foi extremamente prejudi
cial no que diz respeito ao teatro na medida em que inviabilizou 
substancialmente a sua real existência, desmotivando, por outro 
lado, os que se lançaram na sua criação. A impressão que dá é 
que a censura se lançou ainda mais ferozmente sobre o teatro 
português do que sobre o estrangeiro, e que, apesar do evidente 
atraso na divulgação em Portugal dos mais importantes autores 
dramáticos estrangeiros, estes conseguiram muitas vezes a 
autorização necessária que foi negada aos textos portugueses.

Hoje, as dificultades serão outras, mantendo-se algumas, 
nomeadamente as de carácter socio-económico. Mas, apesar 
destas, e contrariando a opinião de alguns críticos, que quase 
chegam a negar a existência de um teatro português, vozes às

Num testemunho pessoal que me foi dado ao telefone pelo realizador 
Fernando Midões, o facto de a peça ter sido representada para a televisão 
na altura da Guerra do Golfo veio trazer-lhe de novo uma certa actualidade 
do ponto de vista político, facto que Natália Correia, a quem foi pedido 
que fizesse a apresentação da peça, não deixou de sublinhar.
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quais se juntam, por vezes, com toda a legitimidade, os teste
munhos magoados dos homens e mulheres de teatro, dando 
conta das dificuldades por que passaram e contribuindo assim, 
involuntariamente, para manter este equívoco, o teatro portu
guês, tal como sempre existiu, continua também vivo.10
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