Maria Manuela Pardal Kriihler (Berlim)

Dificuldades do teatro portugués:
O clube dos antropdfagos de Manuel de Lima

Falar das dificuldades do teatro portugués pode muito bem
comecar pela referéncia as inimeras dificuldades que se depa-
ram a quem quiser fazer investigacdo sobre o teatro portu-
gués. Arquivos mais ou menos inacessiveis, por variadissimas
razdes, que vdo dos aspectos logisticos a inexisténcia de cata-
logagdo e tratamento de dados, dificultam a obtengio de infor-
magdes preciosas, dificuldades muitas vezes sé ultrapassadas
pela gentileza das pessoas ligadas ao teatro, que, quando se
trata do século XX, podem com as suas informagdes e vivén-
cias colmatar as lacunas de uma investigag¢do, dando-lhe vida
e forma. A todos eles, e particularmente aos que me ajudaram
no decorrer desta pequena pesquisa sobre Manuel de Lima,
nao posso aqui deixar de manifestar o meu agradecimento.

Falar das dificuldades do teatro portugués deste século ou
dos séculos anteriores € ainda entrar num terreno tristemente
fértil em exemplos e recheado de referéncias, onde tem lugar de
destaque a censura, institucionalizada em Portugal desde o
século XVI, e tomando, a partir desta época, diferentes formas,
mas caracterizando-se por uma permanéncia constante, com
algumas interrupgdes, mais ou menos curtas, ao longo da
histéria da cultura portuguesa.

Basta referir que o primeiro livro de que hd noticia ter sido
sujeito a censura prévia data de 1539, cinquenta anos apenas
ap6s a impressao do primeiro livro em portugués de que hd
conhecimento, e que, a provar que o teatro, devido as suas
caracteristicas proprias, desde sempre esteve na mira da censura,
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o segundo Index, datado de 1551, que pela primeira vez inclui
na lista dos livros proibidos obras em portugués, vem proibir
sete autos de Gil Vicente (Rodrigues 1980: 22-23).

Inicialmente nas maos da Igreja Catdlica até a primeira
metade do século XVIII, a censura di lugar a Real Mesa
Censoéria, por ordem do Marqués de Pombal, em 1768. E depois
abolida pela rainha D. Maria I em 1794, que volta a colocé-la
sob a alcada da Igreja ao desmembri-la em trés organismos
diferentes, dependentes da Igreja e do Estado.

E s6 em 1834 que se voltard a introduzir a liberdade de
imprensa em Portugal, embora com varios periodos de interrup-
¢do, nomeadamente de 1840 a 1850, em 1890 e em 1907, assim
como em 1912 e durante a guerra de 1914-1918.

Abolida no final da guerra, a ac¢@o da censura prolongar-se-
4, porém, para além destas datas,' sendo novamente institucio-
nalizada em 1926, com o golpe militar de 28 de Maio.

Desde esta altura, e até a revolug¢do de Abril de 1974, ird de
decreto-lei em decreto-lei, tomando diferentes designagdes e
formas, situagdo que € agravada pela criagdo de uma policia
politica. Quanto a aguardada Primavera Marcelista, que a partir
de 1968 prometia uma nova lei da imprensa, ndo vem de modo
algum por-lhe fim.

Em 1972, com efeito, é publicada uma nova lei da imprensa
que vem instituir o Exame Prévio. Se, por um lado, houve uma
relativa liberalizagdo com algumas das altera¢des que a nova lei
veio introduzir, nomeadamente, devido ao facto de a censura
passar a ser exercida por pessoas ligadas ao meio teatral, por
outro, instituiu-se a prdtica da censura prévia ao especticulo,
levando a situagdo absurda de que muitas pecas fossem primeiro
montadas, vindo depois a ser objecto de censura e deixando
assim de subir a cena.

E este triste panorama que serviu de quadro ao teatro
portugués deste século, actividade que, como as outras artes,

' A titulo de exemplo, citarfamos a pega de Anténio Ferro, Mar alto,

censurada em 1923.
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deveria, segundo um decreto-lei de 1927, ser «fiscalizada» e
«reprimida» (Rebello 1977: 41).

A censura ideolégica e a repressdo politica vém juntar-se
outras formas de censura, de ordem economico-social e até
geogrifica (Rebello 1977: 25), num pais que sempre concentrou
as suas actividades culturais nas suas maiores cidades, ou seja,
em Lisboa e, eventualmente, no Porto ou em Coimbra, segundo
a frase proverbial «Portugal é Lisboa e o resto € paisagem».

Eram muito poucas as pegas de teatro que chegavam até a
provincia e nos «maiores centros urbanos» o gosto do publico
estava educado para apreciar o teatro comercial, as comédias ao
gosto burgués. A titulo de exemplo, em 1970, dos quase 750
mil espectadores que assistiram a pecas de teatro, cerca de 300
mil, ou seja 40 %, viram a comédia O vison voador (Rebello
1977:'39).

Além disso, o analfabetismo foi um dos maiores problemas
da cultura portuguesa sob o Estado Novo, constituindo uma
arma utilizada pela ditadura para manter o povo na ignorancia,
ao impedir o acesso a cultura e a livre discussdo de ideias. Em
1970, mais de um quarto da populacdo portuguesa nao sabia ler
nem escrever, situagdo que a partir do censo de 1991 correspon-
dia ainda a 12 por cento da populagdo com mais de 15 anos.

Estes sdo alguns dados importantes, e de forma alguma
exaustivos, que ndo poderiamos deixar de referir ao tentar tragar
um breve quadro da situagdo e da vitalidade do teatro portu-
gués. Porque, no que mais directamente diz respeito a produgdo
dos textos, a escrita de obras dramadticas, hd ainda a ter em
conta um outro aspecto importante que € a auto-censura:
escrever para qué, para quem? Para ndo ser representado, ou
quando muito, para ser lido? Este ndo € o objectivo do teatro.
Escrever «para a gaveta»? Ou escrever o que se pensa que se
pode escrever, o que o censor poderd deixar passar? Conseguir
iludir a censura?

Levantadas estas questdes que se me afiguram importantes,
passarei agora a abordagem da peca de Manuel de Lima O
clube dos antropdfagos, cujo percurso gostaria que seguissemos
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e que me parece ilustrar bem a realidade histérica e social do
teatro em Portugal durante o Estado Novo, acabando ainda, de
algum modo, por ser representativa da propria histéria do teatro
portugués, durante a qual, como vimos, foram muito mais os
periodos em que se exerceu uma censura do que os escassos
espagos de tempo em que esta ndo existiu.

Por outro lado, e devido as caracteristicas do proprio texto,
este veio a sofrer de uma outra forma de marginalizagdo, sendo
totalmente ignorado e passando despercebido tanto por parte da
critica como por parte do publico, situagdo que tantas vezes
marcou a recepg¢ao dos textos modernos ou das vanguardas em
Portugal.

Publicada pela primeira vez em 1965, a peca de teatro O
clube dos antropdfagos resulta da adaptagdo da novela homéni-
ma de Manuel de Lima, escrita anos antes mas a data ainda
inédita, devido a auséncia de meios financeiros que, a ultima
hora, terdo impedido a sua publicac¢do. Esta informagdo é dada
pelo préprio autor no «Interficio» a edigao de 1973 de O clube
dos antropdfagos, que com a chancela da Editorial Estampa traz
a luz do dia a novela, finalmente publicada em conjunto com a
segunda edi¢do da pega.

O «Interficio» € um texto com bastante interesse a vérios
niveis. Por um lado, pelas referéncias que faz ao meio cultural
lisboeta da época, as pessoas com quem 0 autor conviveu e aos
circulos que frequentou; por outro, porque nos fornece alguns
dados sobre o percurso da pega, referindo que ela nunca foi
representada; e ainda, porque permite sentir a magoa e perceber
o ressentimento de um autor cuja obra nunca foi testada pelos
palcos, ndo tendo nunca tido qualquer certeza acerca das suas
qualidades e possibilidades de encenagdo e representacao.

Se a ironia filoséfica €, como afirma Jean Decottignies, a
manifestagdo de uma impossibilidade,” a situagdo desta edi¢do
de O clube dos antropdfagos €, com efeito, tristemente ir6nica,
porquanto vé€ publicar uma novela que nunca chegou a sair da

2 Decottignies (1988: 12).
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gaveta por falta de meios financeiros e, a0 mesmo tempo, torna
a editar uma pega que nunca cumpriu o seu destino: ser encena-
da e representada num palco.?

O seu autor tem, alids, consci€ncia plena desta situagdo
quando afirma, a propdsito da tentativa frustrada por parte de
Jodo Guedes de encenar a pega para o Teatro Experimental do
Porto, por esta ndo ter sido aprovada «pelas instincias oficiais»,
designag@o eufemistica que Manuel de Lima dd a censura no
seu texto:

Uma histéria comum e peculiar do nosso meio artistico cuja natureza €&
dificil de designar, se quisermos atribuir-lhe uma relagdo com o contexto
da vida cultural portuguesa. Por outras palavras: ndo se sabe ao certo se é
um episédio cémico, se dramdtico. O facto de dois profissionais de teatro,
que deram provas cabais das suas potencialidades como renovadores,
autores ambos de encenagdes que marcaram época (a época em que
estamos!), se terem interessado pelo texto, anima-me a preferir a ironia
(Lima 1973: 129).

Contrariando a opinido dos que afirmam que ndo houve
interesse suficiente por parte dos portugueses em trazer a cena
os seus proprios autores dramadticos, excepgdo feita aos grandes
classicos, Gil Vicente ou Garrett, contrariando, em parte, 0s
lamentos, alids totalmente justificados, que o autor, Manuel de
Lima, exprime no «Interficio», a primeira e unica tentativa de
representacdo de O clube dos antropdfagos foi feita um ano
apOs a sua primeira edi¢do, ou seja, em 1966.

A peca em um acto, como consta da ficha da Direc¢do
Geral dos Especticulos, € enviada pelo Circulo de Cultura
Teatral para censura a 26 de Julho de 1966, dando entrada com
o nimero 8254, e € censurada a 12 de Agosto, sendo «aprovada
com cortes» e obtendo a classifica¢do «adultos, maiores de 17».

Para se ter uma ideia das dificuldades que havia em publicar, sobretudo de
cardcter econémico, vejam-se as referéncias no «Interficio» a editora
Contraponto, de Luiz Pacheco, a quem Manuel de Lima chama «editor
selvagem» e cujo enorme esfor¢o reconhece (Lima 1973: 123-125).
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E 6bvio que um texto mutilado dificilmente poderi ter a
coeréncia necessdria a sua representagdo. E Manuel de Lima, no
«Interfacio» de 1973, onde, muitas vezes, sera necessario ler nas
entrelinhas, e ao qual deu como titulo «Uma peca como nao se
faz 14 fora», ird referir-se a situacdo nestes termos:

Por isso, quando intitulei esta comunicagdo «Uma peg¢a como ndo se faz 14
fora», titulo inspirado numa conversa com o editor Anténio Manso
Pinheiro, foi na intengao de lhe dar um duplo sentido e convidar o leitor a
tomé-lo como uma realidade. E que, de facto, nés somos esteticamente
desajeitados. Esse o motivo por que O Clube dos Antropdfagos nio
conseguiu autorizagdo de representagdo integral. E uma pega niio pode ser
representada apenas metade, quando lhe falta a habilidade estética, para que
a metade eliminada lhe ndo faga falta. Pecas destas obedecem a um
principio rudimentar: ou tudo, ou nada! Ndo possuem o alibi que permite
absorver metade do seu corpo e com essa metade dispensar a outra, a parte
«maldita». Ndo poderdo suportar as encenagdes pusilanimes que escondam
0 seu rosto inteiro. Porque ndo tém mais nada para mostrar (Lima 1973:
131).

Discurso duplo, possivelmente amargo, seguramente irénico.
O «néds», esteticamente desajeitado, tanto pode ser uma mani-
festacdo de modéstia face ao que se produz no estrangeiro
como, hipdtese que me parece mais plausivel, inclui, natural-
mente, nesse défice estético os seus censores. Mas parece-me
transparecer aqui mais uma vez a revolta e a resignacio que ao
longo deste texto a ironia permite exprimir em simultineo.

Estava dada a sentenca e a pega cumpria assim o destino
habitual da maior parte do moderno teatro portugués, com a
agravante de nem sequer poder vir a fazer parte das estatisticas
das pecas proibidas, uma vez que a sua representagdo fora
autorizada: «aprovada com cortes».

Passarei a expor brevemente o conteido da pega para
tentarmos perceber por que razio a censura a mutilou. E, alids,
dificil de compreender a razdo pela qual a pega, pelo seu
contetido ideoldgico e pelo seu lado subversivo, pela prépria
violéncia que encena, ndo terd sido inteiramente censurada, mas
apenas mutilada.
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A acgido decorre em Cuba, pequena vila do Alentejo, como
serd claramente dito no fim da peca, e pde em cena Falcdo, um
homem muito rico, que chega a vila e detém uma situagdo de
poder, uma vez que antes de chegar, mandou o feitor, o senhor
Formiga, comprar muitos terrenos e searas a perder de vista.
Falcio vem acompanhado pelo seu cozinheiro, Kugulu, e pelo
ajudante deste, Bicho de Cozinha.

Logo nos didlogos iniciais se manifestam vérios elementos
estranhos e uma certa duvida, importante neste tipo de textos,
vai-se instalando no receptor, que ndo sabe ainda muito bem
como identificar ou classificar o texto. Sdo, por exemplo,
questdes como esta que Kugulu coloca a Falcdo que causam
desde logo estranheza:

— Preciso de saber com urgéncia que espécie de bife Vossa Exceléncia
deseja hoje para o almogo: branco, amarelo ou preto? (Lima 1973: 137).

Ou respostas como a dada por Falcdo, que sugere:

— Bom, proponho um prato impessoal: «girl» a americana com 6culos ...
Oh! ... Nio fagas caso ... quero dizer, com bréculos (Lima 1973: 138).

O texto vem a revelar-se do dominio da comédia, provoca
o riso, usando do trocadilho, recurso que € muito do agrado do
género cOmico, mas hd nele, ao mesmo tempo, elementos
ameacadores, como sejam, por exemplo, os que sdo dados pelas
didascalias.*

Joga-se, assim, entre o real mais concreto e a ficgdo mais
irreal, embora, como adiante veremos, a medida que a ac¢do se
desenrola o real va ocupando um lugar crescente, transformando
a pega numa sdtira politica e social em que as referéncias sdo
cada vez mais do dominio do concreto.

De entre muitas, citariamos as seguintes indicagdes cénicas: «(Percorre
pesadamente a sala mastigando em seco com frenesi.)» (Lima 1973: 138);
ou: «(Mastiga em seco tomando um ar sonhador.)» (Lima 1973: 151).
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A medida que avangamos na acgio comega a ficar clara a
ferocidade e a voracidade de Falcdo, que € uma personagem que
se revela temivel, assustadora, contrastando com a humildade e
o servilismo de Formiga, o que, em certos momentos, atinge 0s
limites do suportavel. Outro aspecto que poderd comegar a
tornar-se cada vez mais insuportdvel para o leitor ou espectador
€ a certeza de que estamos a assistir ao relato de uma situagdo
de antropofagia.

A violéncia de Falcdo e das situagdes descritas, nomea-
damente das humilha¢des cada vez mais degradantes a que o
lacaio Formiga € sujeito, entrelacam-se com tiradas cémicas e
cheias de imaginagdo como a que passo a citar:

— Senhor Falcdo, fui obrigado a alterar o almogo. Acabaram-se os
enlatados. Resta-nos apenas uma lata de pezinhos-de-patinadora-sueca.
Acha bem como primeiro prato? E um alimento leve, de facil digestio
(Lima 1973: 151).

Por vezes, o texto chega mesmo a atingir a ndusea, ao
descrever Falc@o a babar-se, esfomeado, pensando naqueles que
vai comer. O riso libertador, que surge com as situagdes absur-
das e as expressOes em que a linguagem procura libertar-se, sem
excessos, mas dando antes lugar a uma imaginagdo que tenta
exceder os limites do convencional, transforma-se assim muitas
vezes num esgar, entre o incomodo e o insuportdvel para os
receptores deste humor.

Estamos, como € evidente, perante uma forma de humor
muito especial, o humor negro, sendo a antropofagia uma das
suas temdticas de eleigdo.

Seguem-se algumas brevissimas consideracdes sobre o
humor negro na literatura.

Na historia literaria do humor negro existe curiosamente um
pai, ou um pretendente a pai, André Breton, que na sua Antho-
logie de I’humour noir (1940) reclamou para si a paternidade
definitiva do que considerou ser um novo género literdrio. A
situacdo € tanto mais curiosa quanto uma das pedras basilares
de toda a teorizagdo sobre o humor negro feita por Breton
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assenta numa revolta que se quer absoluta e sem retorno
possivel, a revolta do filho contra o dominio do pai, sendo
precisamente a morte do pai uma das suas temdticas de eleicao.

Humor negro e surrealismo sdo, como sabemos, conceitos
que se ligam entre si, constituindo o humor negro uma das
praticas surrealistas de elei¢do, alids muito difundida e com
grande adesdo entre os surrealistas portugueses. Tal como
acontece com o sonho, e seguindo os ensinamentos de Freud,
um autor que sempre fascinou os surrealistas, hd no humor
negro uma forga libertadora das pulsdes mais intimas e mais
reconditas do ser humano. Freud acentuou o cardcter libertador
do humor enquanto manifestagdo exterior do principio do
prazer, atribuindo-lhe a mesma importincia que as associagdes
verbais.’

Ora para os surrealistas isto tem fundamentalmente duas
consequéncias. Por um lado, ha o valor atribuido a palavra, que
tem precisamente esse cardcter libertador, procurando-se uma
nova linguagem, novas metdforas, e tentando fazer-se um corte
o mais radical possivel ao mudar-se a relacdo que as palavras
estabelecem entre si. A inovacdo linguistica implicaria entdo a
transformac¢do do mundo, constituindo uma forma de revolugao
pela palavra. Esta tem para os surrealistas, como ¢é sabido, um
valor quase mdgico. Por outro lado, hd a questdo da expressdo
da revolta contra uma ordem social estabelecida, que no humor
negro se manifesta de uma forma radical, ndo permitindo
qualquer retorno possivel.

Esta € a diferenca fundamental em relacdo ao humor tradi-
cional, que tem um cardcter reintegrador, moral, procurando
repor uma ordem, ao passo que o humor negro € mais do que
provocagao, € destrui¢do total, razao pela qual se perceberd que
a morte ou o canibalismo sejam os seus temas de elei¢do. Neste
contexto, compreender-se-d4 a sua predilecdo pela temadtica da
morte do pai enquanto simbolo de uma ordem estabelecida,
quer social, quer estética.

Freud (1905).
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Em O clube dos antropdfagos, a antropofagia institui-se de
forma diversa. Ndo é a expressdo de uma revolta, mas constitui
ela mesma a ameaca externa que, no final, conduzird alguns a
revolta. Também a temdtica da revolta contra o universo do pai
surge esbatida e toma outros contornos. O universo do pai €, de
facto, o espaco do medo, da resignagdo e da humilhacdo
crescente, materializadas na figura do feitor Formiga. No
entanto, o universo do filho, representado pelas figuras dos
filhos de Formiga, Euclides e Virginia, ndo contém em si a
salvag¢do. Virginia ¢ a que tem medo e Euclides, simbolo da
inteligéncia e da intelectualidade, perde-se em discursos teéricos
e vagos, nao acreditando numa revolu¢dao popular como forma
de transformar o mundo, por esperar «a multiddo ideal. A massa
ideal para uma revolugao!» (Lima 1973: 220). Se, do ponto de
vista da ideologia, o universo do Filho estd do lado da Revo-
lugdo, faltam-lhe, porém, os meios e a vontade pragmadtica de a
realizar.

A revolug¢do em O clube dos antropdfagos €, assim, uma
revolugdo adiada. Ha um certo pessimismo, que, no final da
peca, num ambiente de miséria, em que simbolicamente todo
um povo se prostitui, deixa entrever a organiza¢gdo de uma
discreta resisténcia, materializada na figura de D. Formiga que
agora distribui panfletos clandestinamente.

Entrecruzam-se em O clube dos antropdfagos duas linhas
aparentemente contraditérias, quando aspectos fundamentais do
surrealismo surgem lado a lado com uma critica social e politica
que tem um objecto bastante claro.

A peca ensaia alguns aspectos fundamentais do surrealismo,
e mais concretamente do humor negro surrealista, quer na
utilizacdo de uma certa linguagem, de certas associagdes ou
metaforas, quer na escolha e tratamento humoristico do tema da
antropofagia. A relagdo que estabelece com o seu espectador,
que vai ficando gradualmente mais incomodado, quer devido as
situagdes de antropofagia de que se vai apercebendo, como, por
exemplo, as inimeras referéncias ao palitar dos dentes apés o
acto de canibalismo, quer pela situacdo cada vez mais degrada-
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da e humilhante de Formiga — o que pactua com o poder, que
baixa a cabeca e nunca se revolta, o que tem medo e por isso
desce cada vez mais os degraus da indignidade humana — €
também caracteristica deste tipo de texto.

A antropofagia, que geralmente implica um humor sem
retorno possivel, impiedoso, sem qualquer caricter reintegrador,
toma no texto contornos que apontam para uma moral ao visar
aqui um objecto real bem preciso: o poder do capitalismo. A
expressdo aparece mesmo no texto, num discurso algo estranho,
se ndo mesmo confuso, mas no qual se fala de capitalismo,
chegando-se a afirmar que os capitalistas usam as pessoas (Lima
1973: 206) e denunciando-se o imperialismo, personalizado na
figura de Falcdo, simbolo do capital norte-americano.

O texto funciona, portanto, como uma sdtira politica e
social, o que, com a chegada dos tdo anunciados amigos e
mestres de Falcdo, Shark, Octupus e Wolf, se torna ainda mais
agudo e perceptivel. Os trés recém-chegados sdo, evidentemen-
te, também antropdfagos e participam com Falcdo num ultimo
banquete, onde o prato, muito apreciado, se compde de miolos
do povo. Durante o banquete € revelado que os mestres de
Falcdo sdo os representantes das grandes multinacionais que
querem explorar as riquezas naturais do pais: petréleo, carvao,
diamantes.

E da-se a surpresa final, com Falcdo, que tinha ido devoran-
do o povo daquela terra a ser ele préprio devorado pelos seus
amigos. A medida que avangamos no texto, e até ao seu final,
sdo cada vez mais manifestas as referéncias de cardcter politico.
A peca mantém at€ ao fim o grotesco das situagdes, mas o
nonsense da progressivamente lugar a critica da situac@o politica
portuguesa e internacional, inclusivamente com alusdes a policia
politica ou a guerra fria.

Este €, portanto, um texto hibrido, que acaba por conciliar
surrealismo e literatura social e politicamente empenhada, um
texto cuja classificacdo ndo € muito ficil devido as tendéncias
que aqui se cruzam e sobrepdem. Se pensarmos nas querelas
entre os surrealistas portugueses e os neo-realistas devido a
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divergéncias de ordem literaria e estética, poderiamos até dizer
que aqui se encontram duas linhas contraditdrias.

Mas h4, pelo menos, duas explicagdes para tal. A primeira
é a de que o surrealismo portugués tomou, como € evidente, o
seu préprio caminho, dentro da sua especificidade, e sendo um
movimento que ndo visava uma relagdo de cardcter imitativo,
directa e imediata, com o real, acabou por desenvolver-se,
tardia, mas de maneira relativamente longa, num pais a viver
sob uma ditadura e submetido a uma repressao feroz, onde era
praticamente impossivel ndo tirar as consequéncias desse facto.
Isto se pensarmos na importancia que os ideais de liberdade, de
revolta e de libertacdo do homem, de revolug¢do pela palavra,
tiveram para os surrealistas, faz todo o sentido. Hd outros casos
de uma literatura que recorre também ao humor negro ou a uma
linguagem e a um imagindrio tipicamente surrealistas para
satirizar o real, como acontece com Madrio Henrique Leiria, e
que por isso ndo se compromete necessariamente com grupos
ou com qualquer poder politico, fazendo antes a apologia da
revolucdo e da liberdade total.

Quanto a segunda, diz especificamente respeito ao autor
deste texto dramdtico, e ai as informagdes chegaram-me as
maos por duas vias distintas: aquilo que disse de si préprio no
«Interfacio» desta obra e nalguma das poucas entrevistas que
deu, e o que os que o conheceram pessoalmente, como Anténio
Manso Pinheiro, o editor da Estampa, dele contam.®

Manuel de Lima terd sido um livre pensador, um outsider,
ndo se tendo nunca comprometido com grupos ou movimentos.
Era um estranho misto de «gentleman» e de «vagabundo», de
modos requintados e, a0 mesmo tempo, sem dinheiro para pagar
os quartos alugados onde ia vivendo. Uma vez, conta o seu
amigo de longos anos, o cendgrafo Mdrio Alberto, foi posto na

Dada a quase total auséncia de bibliografia sobre Manuel de Lima, foram
estes os dados em que me baseei. E de referir que se torna dificil obter
informagdes sobre a sua pessoa, ao ponto de Anténio Manso Pinheiro me
ter afirmado que, tendo sido muito seu amigo, nem a idade lhe conhecia,
de tal forma ele mantinha o seu espago secreto.
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rua e teve de deixar a pressa o quarto alugado onde vivia, tendo
14 abandonado os seus manuscritos e o instrumento que tocava
enquanto musico profissional, a viola de arco.” Esta é uma das
razdes pela qual se terdo perdido alguns manuscritos, segundo
consta, mesmo os da maior parte da obra publicada em vida.

O clube dos antropdfagos foi escrito, segundo informagdes
dos que o conheceram, a bordo de um barco de cruzeiros, entre
os Estados Unidos e Cuba, na época ainda da ditadura de
Baptista, quando, para sobreviver, Manuel de Lima se em-
pregava a tocar em cruzeiros. Neste contexto, fica esclarecido o
paralelismo que estabeleceu entre a situagdo da ilha e a pequena
vila de Cuba, no Alentejo, uma das regides de Portugal que
mais viveu a pobreza e o abandono durante a ditadura.

Trata-se de uma pega profundamente anti-americana e,
curiosamente, quem como Natdlia Correia o conheceu bem, diz
ter-se tratado de um homem extremamente avesso a politica,
paradoxo que, se pensarmos no quadro que dele procurei tragar,
acaba por fazer algum sentido.

Também no que toca as suas afinidades ou simpatias lite-
rarias, volta a manifestar-se em Manuel de Lima um profundo
sentido de independéncia e alguma soliddo. Esta questdo
merece-nos uma nova referéncia ao «Interfacio» de 1973, que
contém informagdes preciosas nesse sentido. Ai procura Manuel
de Lima tracar o quadro de uma certa vanguarda de Lisboa,
marginal e sem dinheiro, com a qual estabelece uma relagdo de
proximidade e, ao mesmo tempo, de distdncia. Ao mencionar o
grupo dos surrealistas, utiliza um surpreendente «nds»,
referindo-se-lhe nestes termos:

O ambiente em que viviamos nessa ocasido, nos meados dos anos cinquen-
ta, nds, os que formdvamos um grupo heterogéneo e muito dividido

A histéria faz parte de um testemunho dado por Mdrio Alberto num texto
que veio a ser publicado no catdlogo da pega levada a cena pela Compa-
nhia de Teatro da Veredas em 1993, baseada no romance de Manuel de
Lima Malaquias ou a histéria de um homem barbaramente agredido
(1953).
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internamente, que depois se desintegrou (entre desentendimentos, promo-
¢Oes, nduseas e mortes ...) [...] (Lima 1973: 122).

Esta é uma descrigdo perfeita deste meio, dos que frequenta-
vam o Grupo do Café Gelo e, pegando nas palavras de Manuel
de Lima, se debatiam num ambiente de «segregacionismo», de
«isolamento do publico» numa «atmosfera de resisténcia» (Lima
1973: 122). Esta € também uma perfeita descricdo do ambiente
das vanguardas portuguesas, que sempre tiveram um caracter
profundamente marginal, com enormes dificuldades em comuni-
car com o ambiente cultural do pais, que nunca as compreendeu
ou integrou minimamente na sua época:

A margem da periferia das editoras, excepgo feita 2 «Contraponto», que
Luiz Pacheco animava com grandes dificuldades, tinhamo-nos habituado a
escrever por um imperativo bioldgico, e porque exigiamos tacitamente uns
dos outros uma afirmag@o pessoal qualquer, como condi¢io de nos fre-
quentarmos (Lima 1973: 122-123).

Escrevia-se para a gaveta ou para o grupo. As dificuldades
de difusdo do texto e a sua consequente marginaliza¢do encon-
tram por um lado explicagdo no isolamento intelectual dos que
se moviam neste meio da vanguarda lisboeta, assim como na
auséncia de meios financeiros que permitissem levar os textos
até junto do publico. E havia ainda, evidentemente, a ac¢do da
policia politica e da censura.

No caso concreto do teatro, os aspectos de ordem financeira
e a repressdao tomaram contornos ainda mais dramdticos. Ainda
com uma dificuldade adicional, resultante do facto de os textos
dramdticos de influéncia surrealista terem sido aqueles sobre os
quais a mio da censura se tornou mais pesada.

Nesta ordem de ideias, Anténio Tabucchi refere-se ao teatro
de tendéncia surrealista como um teatro sem palco:

Se al teatro Portoghese manca spesso, per forza di cose, un palcoscenico,
al teatro di tendenza surrealista il palcoscenico ¢ stato negato totalmente
perche la sua impertinenza, la sua scomodita ne hanno fatto il teatro pit
censurato del Portogallo. Mai una commedia surrealista ¢ salita sui palchi
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nazionali, e spesso molti testi sono stati ritirati dalla circolazione (Tabucchi
1976: 59).

Sao pegas de autores como Jorge de Sena, Amparo de mae
(1951) e Ulisseia adiltera (1952), ou é também o caso da
primeira peca de Natdlia Correia Sucubina ou a teoria do
chapéu (1952), escrita de parceria com Manuel de Lima e
levada a cena em 1953. Contrariamente ao que por vezes se tem
afirmado, esta nao foi a unica pega escrita em conjunto por
Natdlia Correia e Manuel de Lima. Também Dois reis e um
sono (1956) nasceu desta colaboragdo entre os dois autores,
tendo sido representada pela Companhia de Teatro do Gerifalto
no Teatro Monumental, na época de 1957-1958.8

Mas estas sdo praticamente as excepg¢des a confirmar a
regra. Foram, de facto, muitas as pegas que ndo conseguiram
subir aos palcos, tendo, por exemplo, ficado por representar
textos dramdticos como Progresso de Edipo (1957), ou A
pécora, escrita em 1966, mas s6 publicada em 1983, ambas de
Natalia Correia, ou, de Mdrio Cesariny, Um auto para Jerusa-
lém, escrita nos anos cinquenta e sé publicada em 1964, e
Inquérito, espécie de «caddver esquisito» teatral publicado em
1971.

Também O clube dos antropdfagos nunca chegou a ver as
luzes do palco, nem o seu autor chegaria a ver a sua peca
representada em vida, uma vez que viria a morrer em 1976.
Pegando na ironia, a que ele prdprio tantas vezes recorre no seu
«Interfacio», gostaria de terminar relatando duas ocorréncias
irénicas. '

A primeira diz respeito ao facto de O clube dos antropdfa-
gos ter finalmente conseguido ser representado, muitos anos
ap6s a morte do seu autor, na televisdo, numa realizagdo de
Fernando Middes feita para a RTP em 1991. Se pensarmos na
opinido profundamente negativa que Manuel de Lima emite no
«Interfacio» da edi¢do de 1973 sobre o papel devastador da

8 Ambas as pegas se encontram inéditas.
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televisdo na cultura portuguesa, estamos perante a primeira
situagdo irénica.

A segunda ironia talvez seja um pouco menos «negra». Se
a pega que Manuel de Lima escreveu nunca chegou aos palcos
dos teatros, digamos que, de uma certa forma, terd acabado por
perder o comboio do seu tempo, podendo considerar-se, sob
alguns aspectos, datada, o que podera ainda ser discutivel,” um
outro texto seu mereceria a honra de subir aos palcos. A novela
Malaquias ou a historia de um homem barbaramente agredido,
publicada pela primeira vez em 1953 pela Contraponto de Luiz
Pacheco, foi adaptada para teatro por José Carretas e Teresa
Faria e estreou em finais de 1993, mantendo o titulo original,
pela mao da jovem Companhia de Teatro da Veredas. A peca
foi acolhida pela critica com sucesso.

E para terminar, em tom quase panfletdrio, e particularmente
para os pessimistas, que insistem em ver nos portugueses a
auséncia de uma alma dramdtica: o teatro portugués existe, e
sempre existiu, apesar das dificuldades enormes por que sempre
passou. A ditadura do Estado Novo foi extremamente prejudi-
cial no que diz respeito ao teatro na medida em que inviabilizou
substancialmente a sua real existéncia, desmotivando, por outro
lado, os que se lancaram na sua criagdo. A impressdo que da é
que a censura se langou ainda mais ferozmente sobre o teatro
portugués do que sobre o estrangeiro, € que, apesar do evidente
atraso na divulgagdo em Portugal dos mais importantes autores
dramdticos estrangeiros, estes conseguiram muitas vezes a
autorizagdo necessdria que foi negada aos textos portugueses.

Hoje, as dificultades serdao outras, mantendo-se algumas,
nomeadamente as de cardcter socio-econdémico. Mas, apesar
destas, e contrariando a opinido de alguns criticos, que quase
chegam a negar a existéncia de um teatro portugués, vozes as

Num testemunho pessoal que me foi dado ao telefone pelo realizador
Fernando Middes, o facto de a pega ter sido representada para a televisdo
na altura da Guerra do Golfo veio trazer-lhe de novo uma certa actualidade
do ponto de vista politico, facto que Natdlia Correia, a quem foi pedido
que fizesse a apresentagdo da peca, ndo deixou de sublinhar.
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quais se juntam, por vezes, com toda a legitimidade, os teste-
munhos magoados dos homens e mulheres de teatro, dando
conta das dificuldades por que passaram e contribuindo assim,
involuntariamente, para manter este equivoco, o teatro portu-
gués, tal como sempre existiu, continua também vivo.'
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