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“[E]l tan mentado ‘sistema’ no se sustenta solamente por la fuerza de las 
armas ni por determinantes económicos; exige la producción de cierto 

modelo de sujeto ‘normal’ que lo soporte”
Néstor Perlongher, “Los devenires minoritarios” (67-68)

El deseo “minoritario”, “alternativo” y “disidente” hace tiempo que está en 
crisis, no porque el orden establecido del mal llamado mundo occidental 
lo condene, persiga y anule, sino porque, con cada vez más regularidad, lo 
avala, protege y asimila. Esta, al menos, es la postura y la preocupación de 
un número considerable de los artículos que configuran el volumen pre-
sente sobre sexualidades minoritarias en España y América Latina a fines 
del siglo xx y principios del siglo xxi. A través de una variedad de textos y 
contextos, subjetividades y situaciones, teorías y prácticas críticas, dichos 
artículos abordan, entre otras cosas, la disipación, disolución y discapacita-
ción, pero también la resistencia, rearticulación y reconfiguración, de una 
radicalidad antaño ligada de manera casi automática, “congénita” incluso, 
a la homosexualidad y otras modalidades sexuales no abocadas a la repro-
ducción —tanto biológica como simbólica— del sistema masculinista y 
heteronormativo dominante. Conviene notar, de entrada, que la persistente 
vaguedad de términos tales como “orden establecido” y “sistema dominan-
te” se soslaya solo parcialmente con los calificativos de “masculinista” y “he-
teronormativo”, no solo porque la aparente equivalencia entre heterosexua-
lidad y normatividad es engañosa (como si toda práctica heterosexual fuera 
normativa), sino también, y sobre todo, porque el éxito de proyectos de rei-
vindicación civil en un creciente número de países de ambos hemisferios ha 
generado una “homonormatividad” cuyo modelo principal es el masculino 
y cuyos valores principales son la monogamia, el matrimonio y la familia  
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—lo que Néstor Perlongher llamara la “conyugalización y sedentarización” 
(56)— así como el servicio militar, el individualismo, la competitividad, el 
lucro, el bienestar psicofísico y el atractivo corporal. Semejante concepto 
del “éxito”, propio del capitalismo neoliberal, es visto y vivido por todo un 
conjunto de personas contestatarias como un fracaso, si no total al menos 
parcial.1 El fenómeno, por particular que pueda parecer, es harto general 
y de larga y accidentada duración: como bien dijera Barbara Johnson en 
relación con la institucionalización de la deconstrucción a principios de la 
década de 1980: nada fracasa como el éxito.2

1 La precisión —si no total al menos parcial— es importante y remite a la importancia 
que se le concede a los deshechos, fragmentos y restos (véase, por ejemplo, el reciente 
volumen editado por Lucas Martinelli: Fragmentos de lo queer. Arte en América Latina e 
Iberoamérica). El propio Perlongher declaró, a principios de los años ochenta, en medio 
de un clima dominado por los estragos del sida y la represión dictatorial, lo siguiente: 
“Sin rehusar dogmáticamente la importancia de la conquista de ciertos espacios jurídi-
cos y legales, ni renegar de las experiencias vividas bajo el enunciado de la identifica-
ción, la crisis (o incluso la disolución) de estos movimientos [alternativos, disidentes, 
‘contraculturales’], además de indicar la extenuación de la estrategia identitaria, podría 
quizás propiciar (¿optimismo del análisis social?) una demanda de salida de los micro-
circuitos fagocitantes, una expansión extensa de las diferencias, no sólo entre los propios 
‘minoritarios’, sino abierta al campo social” (73-74). El inciso optimista de Perlongher 
—el “mismo” que sentenció en otro ensayo que el Frente de Liberación Homosexual 
en que había participado de manera fundacional constituía “a todas luces, un fracaso” 
(83)— contrasta, sin embargo, con el pesimismo cultivado y el regodeo en la negati-
vidad antisocial que caracteriza algunas de las obras más emblemáticas de la reciente 
teoría queer norteamericana —No al futuro, de Lee Edelman; Optimismo cruel de Lauren 
Berlant; El arte “queer” del fracaso de Judith, o Jack, Halberstam— producidas en un 
contexto no marcado ni por la represión dictatorial ni por los estragos del sida sino por 
la consecución y la consolidación de una serie de derechos civiles y, lo que es más, por 
la concientización no solo de la “comunidad gay” sino también del “conjunto del socius” 
(69), de nuevo en palabras de Perlongher.

2 Según Johnson, la radicalidad de la deconstrucción estriba en su cuestionamiento de la 
lógica de la oposición binaria, lógica que Johnson ilustra a través de una serie de parejas 
normalmente incompatibles que incluyen la objetividad y la subjetividad, la verdad y 
la falsedad, el habla y la escritura, el principio de placer y el principio de realidad, la 
conciencia y la inconsciencia. Se trata de un cuestionamiento que se expresa, reitera-
damente, en verbos tales como “subvertir”, “minar”, “socavar”, “zapar”, “transgredir” y 
“desestabilizar”. No es de sorprender, pues, que la deconstrucción molestara a “conser-
vadores” y “tradicionalistas” (las palabras son de la propia Johnson), tanto de la derecha, 
obviamente, como de la izquierda. Para Johnson, al igual que para Derrida, la relación 
con la izquierda era, con todo, de una importancia especial, ya que la “radicalidad” 
que aducía tendía a articularse de acuerdo con una lógica, o anti-lógica, progresista 
que se encontraría puesta contra las cuerdas cuando, en 1988, ochos años después de 
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Los ‘fráxitos’ de la disidencia sexual 11

Dada la importancia del legado de la deconstrucción en lo que Fernan-
do Blanco designa como el proceso de “desandar los códigos binarios” en 
el pensamiento y activismo de la disidencia genérico-sexual, la referencia al 
texto de Johnson no es nada casual. Informa no solo la voluntad de torcer y 
desmontar divisiones y jerarquías, sino también la preocupación por lo que 
se podría llamar el “fráxito”, neologismo con el cual se pretende designar 
menos una síntesis de “fracaso” y “éxito” que una tensa y oscilante hibrida-
ción “bastarda” —palabra, esta última, con la que Havelock Ellis calificara, 
a finales del siglo xix, la entonces neológica “homosexualidad” (Halper-
in, 485, n. 11)—. Esta hibridación bastarda atraviesa aquellas propuestas, 
como la de Judith o Jack Halberstam, que postulan encontrar en el fracaso 
un arte peculiarmente queer, propuesta harto debatible tanto por el éxito 
de Halberstam y la teoría queer en general como por el hecho de que el 
fracaso fuera elogiado —como un “arte” necesario al éxito— por personas 
como Thomas Edison y Winston Churchill. Sea como fuere, la pregunta 
que Johnson se hace —“¿cómo puede el impulso deconstructivo retener su 
energía crítica ante su propio éxito?” (7, énfasis original)— es prácticamen-
te la misma, mutatis mutandis, que se traza en muchos de los artículos aquí 
incluidos: ¿cómo puede el impulso alternativo LGBT y/o queer retener —o 
recuperar— su energía crítica ante su propio éxito? La ambivalencia entre la 
conjunción copulativa y disyuntiva “y/o” tampoco es casual, ya que si bien 
lo queer se ha promocionado como una opción recalcitrante a las políticas 
identitarias, su relación “de parentesco” con las mismas es innegable. Es 
decir, su tan celebrada como vapuleada dedicación a la “desidentificación” 
—a un más allá, o más acá, de las categorías de la captación disciplinaria— 
se encuentra sombreada por aquello que pretende deshacer o, como diría 
Blanco, desandar, y de modo tal que, en palabras de Martinelli, entre “las 
identidades rígidas (rigor mortis) [...] queer ya es una más” (19). 

Es a la luz de las tensiones entre la identificación y la desidentificación 
como se puede hablar de “una genealogía gay/queer”, tal y como lo hace 
Jorge Luis Peralta en su perspicaz análisis de las novelas ‘homosexuales’ 
de Óscar Hermes Villordo. Dentro de esta genealogía gay/queer, cabría si-
tuar, pero solo en parte —es decir, solo de manera interseccional— una 
genealogía que, como recuerda Estrella Díaz Fernández, la crítica lesbiana 
también ha tratado de recuperar y visibilizar. Dicha genealogía no se limi-

que Johnson publicara su artículo sobre el fracaso del éxito, salieron a la luz los escritos 
colaboracionistas de Paul de Man publicados durante la Segunda Guerra Mundial.
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ta, ni mucho menos, al quehacer literario en el que se enfocan Peralta y 
Díaz Fernández, sino que se extiende a toda una gama de manifestaciones 
socioculturales, entre las cuales descuellan las artes visuales, el teatro, la 
música, la performance, la historiografía y, de modo especial, el activismo. 
Lejos de ser una y unida, unívoca y unidireccional, se trata, pues, de una 
genealogía fragmentaria y dispersa, polívoca y multidireccional, de acuerdo 
con lo postulado por Michel Foucault —aunque no necesariamente con la 
meticulosidad gris y paciencia documentalista que elogiara el historiador 
francés (“Nietzsche”, 145)—. Ahora bien, por fragmentarias, dispersas y 
desnaturalizadas que sean estas genealogías se efectúa una irónica reins-
cripción de la lógica binaria.3 Bernhard Chappuzeau, en un ensayo sobre 
el cine de Edgardo Cozarinsky, se refiere, por ejemplo, a “dos perspectivas 
opuestas” que configuran, entre ellas, un campo escindido: 

por un lado se desarrolla la cultura gay como heredera del Gay Liberation Front 
después de 1969 y voz política para los derechos minoritarios, manteniendo un 
énfasis sobre los rasgos esenciales de la sexualidad en la formación de identida-
des y sus entornos sociales, y por el otro lado surge una oposición en la teoría 
queer, con cualidades más radicales de la disidencia y performatividad desesta-
bilizadoras al crear cuerpos sin género en su rechazo unánime de las estructuras 
normalizadoras de sexualidad e identidad (49-50).

Lo gay, en cuanto “heredero” de un movimiento supuestamente “origi-
nado” en los Estados Unidos de América, vendría a constituir lo que Fran 
Zurian llama un modelo de representación “positivo” —al menos en de-
terminadas partes del mundo— que si bien se propaga por la televisión 
también lo hace por un vasto abanico de medios y modas. 

Zurian estudia la presencia de personajes LGBTIQ en la televisión de 
ficción española de la “Transición” al gobierno de José Luis Zapatero, cuan-
do, al igual que en otros países del mundo, se avanzaron versiones edul-
coradas, asimilacionistas y consumistas no solo de lo gay y —aunque en 

3 Es importante reconocer, como lo hace Perlongher, que el binarismo nutre ciertas for-
mas contraculturales y marginales del “negocio del deseo”: “Las relaciones de la prosti-
tución viril están marcadas por una exacerbación de las diferencias. Diferencia de edad. 
[...] Diferencia de clase. [...] Las grandes oposiciones binarias que codifican el socius 
aparecen siendo ellas mismas deseadas; revelan así su reverso intensivo. Si el encuentro 
entre jóvenes y viejos remite a la vieja tradición occidental de la pederastia, se da tam-
bién un peculiar cruce de clases, que se manifiesta entre algunos de los clientes como un 
deseo de salir de su clase social” (52).
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muy menor grado— lo lésbico, sino también de lo queer. Es decir, a pesar 
del pulso oposicional señalado por Chappuzeau, lo queer —vocablo cuya 
impronta anglófona, como veremos, no está en absoluto exenta de proble-
mas— tampoco se escapa de la maquinaria mercantilista. Estas versiones 
adecentadas y azucaradas de lo gay y lésbico, pero también de lo queer, se 
encuentran condicionadas, sin embargo, por otras amargas y acerbas que 
prevalecían como prácticamente las únicas posibles —al menos en grandes 
partes de la esfera pública— durante los años más duros del sida, aquellos 
en los que justamente las personas menos estadísticamente implicadas en 
el síndrome, las lesbianas, desempeñaron un papel crítico, ético y político 
fundamental. Es aquí, en relación con la historia del sida —que es también 
en parte la historia de la sexualidad postmoderna— y en relación con los 
“fráxitos” de la disidencia sexual, donde habría que mencionar una relati-
vamente nueva corriente crítica que cuestiona la proliferación de metáforas 
e ideas relacionadas con la disipación, la disolución, la discapacitación, la 
no futuridad y el fracaso: a saber, la teoría “crip” o, si se quiere, la teoría 
tullida, contrapartida de la teoría queer o torcida. Robert McRuer, junto 
con Alison Kafer y Ellen Samuels una de las voces más influyentes de la co-
rriente tullida, dice haber llegado a lo “crip” —de cripple, palabra del inglés 
norteamericano originalmente peyorativa al igual que queer— por la crisis 
del sida (Peers et al., 150) y, por extensión, por la crisis de la “liberación 
sexual”, tan marcada por el movimiento feminista. Si por un lado McRuer 
apunta a “la intersección de los estudios de la teoría queer con los estudios 
de las personas con diversidad funcional” (137), por otro lado afirma que 
“[y]a no basta con ser Queer para desafiar a los sistemas de poder, y muchos 
pensadores queer han señalado, por el contrario, que las identidades queer 
ahora contribuyen activa y abiertamente [a] los sistemas de poder” (142).4

Esta “contribución” a los sistemas de poder, esta complicidad con lo que 
Ana de Miguel llama “la cultura del escándalo” (139) y “el mercado de los 
cuerpos” (9), no solo se ve en el énfasis en la ampliación del consumismo, 
el servicio militar, el matrimonio y lo que Blanco llama el “romanticismo 
homoparental”, sino también en el predomino de imágenes, altamente ren-
tables, de cuerpos sanos, jóvenes, delgados, fuertes y bellos que se ajustan 
a unos patrones más bien clásicos y convencionales. Dicho pronto y mal, 
la crítica feminista de la cosificación heterosexista del cuerpo femenino se 
soslaya en aras de la consolidación de la cosificación homoerótica del cuer-

4 Todas las traducciones del inglés y del francés son mías.
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po masculino. Frente a dicha cosificación, la teoría tullida denuncia una 
doble obligación compulsiva: primero, la heterosexualidad, cuyos mecanis-
mos de imposición categórica Adrienne Rich ya desmenuzara en 1980 en 
relación con la existencia lesbiana y, segundo, una noción extremadamente 
limitada de la capacidad y la salud tanto físicas como mentales. Lo “crip”, 
al igual que lo queer (lo tullido, al igual que lo torcido), constituye, enton-
ces, “una marca de fuerza, de orgullo y de desafío”, según McRuer, “cuyas 
connotaciones negativas (relacionadas con el estigma y la burla) acarreará 
siempre” (138), al menos en principio. La salvedad, “al menos en principio” 
(o, mejor, “al menos en teoría”), es crucial, porque McRuer entiende estas 
cuestiones dentro de un contexto socioeconómico en el que el capitalis-
mo neoliberal exacerba diferencias y ahonda brechas, pero también moti-
va, de rebote, alianzas de contestación internacional. En muchos respectos, 
la apuesta de Perlongher por un nuevo concepto de la belleza —y de la 
poesía— “mezclado con lo bestial, enchastrado, embarrado, pero lleno de 
brillos y de lujos” anticipa lo que Melania Moscoso Pérez y Soledad Arnau 
Ripollés, en su entrevista con McRuer, llaman la “re-apropiación de la dig-
nidad disidente”, dignidad que, evidentemente, no se desprende del todo ni 
de la indignidad ni de la indignación, en el sentido formulado por Stéphane 
Hessel, en contra de la bancarización de la sociedad civil.5

Para Nina Lawrenz y Martha Zapata Galindo, el modelo de representa-
ción “positivo” examinado por Zurian en el contexto de la normalización 
de la homosexualidad en España ha llegado a ser tan contradictoriamente 
hegemónico que conforma un “mainstream gay globalizado” made in USA.6 

5 Es en este respecto que si bien se habla del fracaso —o, si se quiere, de la “discapacita-
ción”— de la fuerza crítica de la disidencia sexual también se puede hablar de modos de 
resistencia e insumisión que sin llegar a ser “exitosos” tampoco son, sin más, ilustracio-
nes o pruebas del fracaso y de la no futuridad a ultranza.

6 Aunque el “mainstream gay globalizado” parece, en gran parte, made in USA, la refe-
rencia al “imperio norteamericano” no debe congelarse en una delimitación falsamente 
tranquilizadora, como si “el problema” se pudiera reducir a una determinada nación, por 
poderosa que sea. De hecho, al identificar “globalización” y “americanización”, el propio 
Pierre Bourdieu, en cuya obra se inspiran Lawrenz y Zapata Galindo, no solo refuerza la 
identificación de “americanización” y “norteamericanización” —borrando así América 
Latina—, sino que también corre el riesgo de eximir de toda responsabilidad a Europa, 
Japón, Australia, Rusia, China, Arabia Saudita y otras partes del mundo —entre las 
cuales se incluyen aquellos reductos del poder adquisitivo en, por ejemplo, Argentina y 
Colombia, Senegal y Tailandia—. En rigor, la noción de reductos de poder adquisitivo 
es válida para toda nación, todo país, especialmente en la medida en que la nación-esta-
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De todos los artículos aquí reunidos, es sin duda el de Lawrenz y Zapa-
ta Galindo el que arremete con más contundencia y convicción contra el 
poderío de una nueva normatividad fabricada en el Norte y exportada, 
coercitivamente, al Sur. Esta nueva normatividad, fuertemente ligada a la 
globalización neoliberal, surge de la promesa aparentemente acomodaticia 
pero en rigor harto restrictiva de que mediante el esfuerzo individual “cual-
quiera”, sea la que sea su identidad genérico-sexual, étnico-racial o incluso 
su situación socioeconómica, puede “triunfar”, puede lograr el “éxito”, en-
tendido este en términos mercantilistas y meritocráticos. Lawrenz y Zapata 
Galindo echan mano de las teorías de Pierre Bourdieu sobre el neoliberalis-
mo para afirmar que surgen “nuevas alianzas entre las fuerzas del mercado 
y un nuevo grupo de clientes”, a saber, “una minoría privilegiada que se 
identifica ‘solamente’ con su identidad sexual” y que cifran sus derechos 
humanos en la legalización del matrimonio. Se trata, en otras palabras, de la 
reconversión de una “comunidad” en principio diversa —no por idealizada 
siempre y solo irreal— en un “nicho de mercado” y de la reconversión de 
una “subcultura” —con toda la carga despectiva que comporta el térmi-
no— en un “estilo de vida”. Semejante estilización mercantilista genera, 
según Lawrenz y Zapata Galindo, “nuevos ideales del cuerpo y de la belleza 
que se ven influenciados por el aumento del consumo y las intervencio-
nes de los medios” (97). Como bien saben Lawrenz y Zapata Galindo, el 
impacto de estos “estándares de belleza y moda homogéneos” en clave gay 
y/o queer dista mucho de ser “superficial”, ya que se inscribe en cuerpos y 
comportamientos políticos y económicos. Es en este respecto que junto con 
los “nichos de mercado” y “estilos de vida” emergen y se consolidan grupos 
de presión, los llamados lobbies gay, que señalan tanto Fernando Blanco 
como Alfredo Martínez-Expósito, entre otros. Estos lobbies, como el mismo 

do se encuentra usurpada por la corporación multinacional o “postnacional” propia de 
la globalización. Esto no significa, claro está, que dichos reductos no se generalicen más 
en algunos países que en otros (de hecho, el concepto mismo de “clase media” depende 
de semejante generalización del poder adquisitivo); ni que no sea importante fomentar 
lo que McRuer llama “afinidades transnacionales” (152); ni que Lawrenz y Zapata Ga-
lindo se equivoquen al arremeter contra el poderío de una nueva normatividad fabricada 
en el Norte y exportada, coactivamente, al Sur. Ahora bien, hasta qué punto esta “nueva 
normatividad” es importada por el Sur, y hasta qué punto el Sur fabrica y/o renueva sus 
propias normatividades, y hasta qué punto “Norte” y “Sur” son entelequias ideológicas 
cuya conceptualización binaria ningunea los “entre lugares” que Silviano Santiago pro-
pone como propios —o impropios— de una conceptualización más sutil, y más real, de 
la experiencia, son preguntas que, al menos en el ensayo citado, no se hacen.
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nombre indica, se apartan del activismo callejero y, desde luego, de toda 
actuación calificable de hedonista y promiscua, antipatriarcal y contracul-
tural, para adentrarse en los vestíbulos y despachos del poder político insti-
tucional. Son, en definitiva, sintomáticos del deslizamiento de la norma, de 
su paradójica (des)naturalización instrumentalista, de su “fráxito”.

Fernando Blanco, en su brillante lectura del porno activismo en el Chi-
le democrático y posdictatorial, examina justamente “[l]a reapropiación 
por parte de la derecha y hoy del gobierno de la Nueva Mayoría de las 
discusiones ciudadanas en torno a identidad de género e identidad sexual 
defendidas en el pasado por sectores cercanos a la izquierda histórica po-
pular” (31). Sin negar los logros en la esfera legislativa en Chile y otros paí-
ses de América Latina, especialmente Argentina, Brasil, Uruguay, México 
y Colombia, Blanco sondea las contradicciones y retos que el “paradigma 
normalizador” y el “modelo optimista de reparación” acarrean en la épo-
ca de la globalización neoliberal. Al igual que Martínez-Expósito, quien 
reconoce que “[e]l proceso de normalización es [...] en cierto modo un 
proceso de disolución de la especificidad cultural LGBTQ y su inherente 
queerness” (147), Blanco se detiene en unas actividades y actuaciones que 
“luchan en contra del menú liberal de orientaciones y gustos impuestos 
por el liberalismo económico y político”. Una figura emblemática de di-
cha lucha es el recién fallecido Pedro Lemebel, según Dieter Ingenschay, 
tal vez “la voz más aguda” (86) de la resistencia contra la imposición del 
modelo único economicista en el ámbito de las sexualidades disidentes y 
un apasionado defensor del legado feminista en la lucha por un mundo 
más justo. Para Lawrenz y Zapata Galindo, “Lemebel desarrolla un discur-
so queer alternativo a través de su llamada low queer art” y manifiesta “su 
disgusto en el gusto del mainstream neoliberal” (106). Tanto el discurso 
como el disgusto los desarrolla y manifiesta a través de su propia persona, 
carnal y deslenguada, “[f ]araónica, monumental [y] desafiante”, para usar 
las palabras de Blanco (28). El desafío de Lemebel, siempre provocativo, 
se extiende a la monumentalización de una historia hegemónica en la que 
una revuelta en un bar gay en un barrio de la ciudad de Nueva York se 
erige como el origen y punto de referencia obligatorio de todo un movi-
miento de reivindicación socio-sexual.

En una de las crónicas de Loco afán, titulada “Crónicas de Nueva York 
(El Bar Stonewall)”, Lemebel se mofa de “estas gringas militantes tan bea-
tas y comerciantes con su historia política” (70) y se estremece, en una 
mezcla de desdén, temor y voluptuosidad vomitiva, ante los “músculos 
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y físicoculturistas” cuya “potencia masculina [...] te empequeñece como 
una mosquita latina” (71). En términos que a la vez recuerdan y matizan 
los de la teoría tullida, aduce una “desnutrición de loca tercermundista” 
(71) que pone sobre el tapete el hambre, la escasez y la pobreza como 
factores de “discapacitación”. Finalmente, en relación con la bandera de 
“todos los colores del arco-iris gay”, pone en tela de juicio su validez poli-
cromada al sugerir que el estandarte es, a fin de cuentas, de un solo color, 
el blanco, “[p]orque tal vez lo gay es blanco” (71). La percepción y crítica 
de una blancura preponderante en la promoción a escala global de lo gay 
funciona a la vez como una tónica y un revulsivo en el suministro de un 
proyecto centrado en la expansión más que en la deconstrucción de la nor-
matividad. Como una loca consagrada a la desacralización, Lemebel, hon-
damente influido por Perlongher, defiende una especie de anormalidad 
contra-hegemónica en la que cuestiones de raza, etnicidad y clase, pero 
también de edad, apariencia física y estado de salud —o enfermedad— se 
entretejen con cuestiones de género y sexualidad que solo parcialmente 
podrían considerarse como fundamentales. 

En su propensión al cuestionamiento polifacético, a la práctica intersec-
cional, el artista de carne y hueso que fue Lemebel guarda una afinidad con 
más de un personaje de ficción, entre ellos, “Cleopatra, la travesti y sacerdo-
tisa milagrera” que protagoniza La Virgen Cabeza de Gabriela Cabezón Cá-
mara, primera novela de una trilogía posdictatorial que estudia Guadalupe 
Maradei. Al precisar que el vocablo “cabeza” deriva, en el contexto popular 
rioplatense, de “cabecita negra”, locución que designa a los migrantes de 
ascendencia indígena, Maradei demuestra el potencial político de la etimo-
logía, cuyos vericuetos pueden ser tan fragmentarios y dispersos como los 
de la genealogía (125). También indica cómo la resemantización —tan cara 
a la suerte del término y concepto queer— puede tener resonancias étnicas, 
raciales y económicas que con demasiada frecuencia quedan amortiguadas 
cuando no silenciadas bajo un vocabulario más expresamente genérico-se-
xual. La “corporalidad travesti generizada, racializada [y] subalternizada” 
que marca, según Maradei, la novela de Cabezón Cámara apunta a prác-
ticas y performances extranovelísticas y, lo que es más, a una dinámica de 
trasvase mediante la cual los hechos más presuntamente naturales se presen-
tan como ficciones “fundacionales”, es decir, como relatos “esencialmente” 
ideológicos (124-125). Es precisamente en la apuesta por la volatilización 
de todo fundamento y la desnaturalización de toda esencia que lo queer 
pretende apartarse de lo gay, lésbico e incluso trans, volcados, al menos 

Bibliotheca_Ibero-Americana.indd   17 21/02/2018   16:25:06



Brad Epps18

en su formulación contradictoriamente mayoritaria, a la estabilización de 
identidades, comunidades y proyectos políticos. La distinción, o más bien 
oposición, informa, como ya se ha señalado, el grueso de los artículos aquí 
reunidos. Que sirva de ejemplo lo siguiente del ensayo de Maradei, relacio-
nado con lo que se ha venido apuntando con respecto a la política corporal 
de Lemebel: los “usos del camp están filtrados por el tamiz del subdesarrollo 
(la diva a quien emula no es una celebridad de Hollywood, sino la conduc-
tora local Susana Giménez) y reorientados no hacia la visibilidad de una 
comunidad gay, sino de una cultura queer” (126). Que también sirva de 
ejemplo lo siguiente del iluminador ensayo de Alberto Mira sobre el niño 
queer en sendas novelas de Agustín Gómez Arcos y Eduardo Mendicutti: 
hay “en el uso de lo gótico por parte de estos autores no solo una mane-
ra de enfrentarse a su infancia, sino una manera de dramatizarla con un 
sentido queer del exceso que resulta afirmativo” (173). Aunque centrados 
en textos y contextos diferentes, ambos pasajes asocian lo queer con unos 
“usos” —del camp, de lo gótico, es decir de algo exagerado y anticuado, 
torcido e incluso traumático— que insinúan una utilidad paradójicamente 
anti-utilitaria a la vez que una performance que “hace” y “deshace” lo que 
convencionalmente se entendería como la identidad.

Lo queer funciona en estos y otros ensayos como la contrapartida dís-
cola y excesiva de lo gay, de acuerdo con lo trazado por Chappuzeau, pero 
lo hace en muy menor grado respecto a lo lésbico, trans- e intersexual. 
De hecho, junto con el trabajo de Janett Reinstädler sobre el “giro eróti-
co” de la narrativa española, los cuatro trabajos que versan explícitamente 
sobre modalidades lésbicas y/o transgenéricas —a saber, los de Díaz Fer-
nández, Elena Madrigal, Rafael Mérida Jiménez y Marta Segarra— son 
los únicos que no emplean el término o concepto queer. Evitan, ignoran 
y/o desestiman, pues, esta particular contienda terminológica y conceptual 
(gay-queer) —que por otra parte ha contribuido a lo que Sheila Jeffreys ha 
llamado “la desaparición queer de la lesbiana”— y se concentran en otras. 
Díaz Fernández, por ejemplo, examina, dentro de un poroso marco genea-
lógico lésbico, la significación del nombre propio, del pseudónimo y del 
anónimo; Mérida Jiménez propone, dentro de un no menos poroso ámbito 
genealógico transgenérico, una “transtextualidad” que va más allá de la ya 
configurada por el narratólogo Gérard Genette para abarcar la gestualidad, 
la sexualidad y la teatralidad; Madrigal, por su parte, se adentra en lo que 
designa como el “universo literario zapoteco”, en el que la transcripción, 
la traducción y sus límites confluyen en procesos de resistencia indígena. 
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La diversidad socio-sexual que apoya y avanza Madrigal es especialmente 
importante, puesto que implica una diversidad sociolingüística que supera 
la contienda LGBTQ y en la que términos como muxe y ngiu’u figuran de 
manera destacada. La traducción de estos y otros vocablos, pertenecientes a 
lenguas indígenas pero también al español en todas sus variantes (variantes 
en las que insistía Perlongher), no solo corre el riesgo tradicional de “trai-
cionarlos”, sino también de borrarlos en aras de un puñado de términos 
y conceptos de procedencia anglófona y, en menor grado, francófona: a 
saber, “gay” y “queer”. Blanco tiene razón al notar la importancia de “la 
autorreflexión sobre los propios lenguajes y discursos ‘en los que y con los 
que’ se aborda el desafío de sostener la diferencia sexual en lo público y lo 
simbólico renuente a la normalización liberal” (29). Gran parte del desafío 
estriba, seguramente, en la omnipresencia, en los estudios y debates sobre 
“sexualidades alternativas”, de términos tales como “mainstream”, “per-
formance” y los ya ampliamente mentados “gay”, “queer” e incluso “crip”  
—palabras que no tienen calle o historia fuera de ámbitos angloparlantes 
y, como apunta Martinelli, “[n]o nos incomoda[n]” (18).7 La atención que 
Madrigal dedica a personas y personajes sexodiversos es extensiva, pues, a 
personas y personajes lingüidiversos—. 

“Nombrar siempre es un peligro”, observa el crítico brasileño Denilson 
Lopes, para quien “[l]a utilización de queer sigue siendo algo restringido 
a los circuitos académicos” y para quien “la falta de traducción lingüística 
podría bien ser un indicio de [una] falta de traducción intelectual” (27). La 
diversidad lingüístico-cultural difícilmente puede contentarse con la con-
solidación de queer como signo privilegiado de la contestación política. 
“El hecho de que desde el último cuarto del siglo xx se hayan perpetua-
do prácticas textuales que por una u otra razón cuestionan”, según Martí-
nez-Expósito, “la legitimidad de la normalización LGBTQ demuestra por 
sí solo que el proceso de normalización no es universal ni homogéneo” 
(141). Pero he aquí que algo muy parecido se puede decir de lo queer, por-
que, aunque ha tendido a presentarse como la contestación no normativa 
y no identitaria, maleable y fluida, a una identidad gay (y en menor grado 
a una serie de identidades LGBT) cada vez más rígida y consolidada, más 
normalizada, lo queer no se encuentra exento, ni mucho menos, de los 

7 Para más sobre las implicaciones espaciales y geopolíticas del término “queer”, véanse 
mis artículos “La ética de la promiscuidad” y “Retos y riesgos, pautas y promesas de la 
teoría queer.”
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efectos universalizantes y homogeneizadores de la globalización. De ahí que 
Lawrenz y Zapata Galindo hablen de la necesidad de reconocer y criticar 
“una norma queer global(izada) en el ‘Norte’”, ligada al homonacionalismo 
cripto-occidental y, como han señalado otros, al “blanqueamiento rosa”; de 
ahí, también, que insistan en la necesidad de avanzar un “queer alternativo” 
(106). Un queer alternativo a lo queer globalizado sugiere, desde luego, un 
proceso de desplazamiento y torcimiento, un rizar el rizo, que recuerda la 
imbricación movediza de la norma, en cuanto límite, y de la transgresión 
señalada por Foucault en su ensayo sobre Georges Bataille, “Prefacio a la 
Transgresión”. También sugiere una “revolución permanente” que se movi-
liza, paradójicamente, en contra de la permanencia, es decir, en contra de 
su propia consolidación, institucionalización, normalización y mercantili-
zación. Esta “revolución permanente” no ha obstado para que algunos de 
los “valores consagrados” de la teoría queer angloamericana como Eve Ko-
sofsky Sedgwick y Lee Edelman hayan intentado erigir y preservar lo queer 
como la figura y la forma de una política alternativa e incluso, en el caso 
de Edelman, de una negatividad radical que se cifra en la denuncia de toda 
“futuridad reproductiva”, como bien observa Martínez Expósito.8

Llama la atención que la negatividad radical a la que Edelman se aferra 
apenas se detiene en cuestiones de clase, raza, etnicidad, religión, nacio-
nalidad, capacitación, colonialidad, historia y lengua —más allá de unos 
juegos retóricos dentro de un inglés nunca cuestionado como vehículo pri-
vilegiado de lo queer—. Dicho de modo más directo, Edelman, a pesar 
de sus apelaciones al psicoanálisis lacaniano, monumentaliza y totaliza un 
queer que al carecer de otros rasgos acaba pareciendo tan blanco, tan gringo, 
como la bandera de “todos los colores del arco-iris gay” que critica Lemebel. 
La historia misma parece, en manos de Edelman, prácticamente vaciada de 
contenido geopolítico (como no sea el norteamericano). De hecho, lejos de 
eludir toda captación definicional, lo queer, para Edelman, se define, tal y 
como observa Halberstam, como la muerte y la finitud (106). Es importan-
te notar que Edelman, en su afán de perfilar lo queer como una negatividad 
ejemplar, deja de lado otras formulaciones, otras realidades, que también 
podrían relacionarse con la no futuridad: a saber, la marginación, explo-

8 La invocación del futuro en nombre del niño sostiene, según Edelman, el privilegio de 
la heteronormatividad. Pero al llegar aquí cabe preguntarse qué futuro, qué niño. Si el 
proceso de normalización no es universal ni homogéneo, ¿no corre el riesgo de serlo la 
anti-normalización queer que defiende a ultranza Edelman?
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tación y destrucción económicas, la depredación neocolonial, la extrema 
discapacitación, la enfermedad, la violencia de género, el feminicidio y un 
largo etcétera. Sin ir más lejos, que en los Estados Unidos, país que cons-
tituye el casi exclusivo marco de referencias de Edelman, si hay un grupo 
de personas que encarnan y emblematizan la no futuridad bien podrían ser 
los hombres negros, sea la que sea su “orientación sexual”, ya que su espe-
ranza de vida es, estadísticamente hablando, una de las más bajas del país. 
Algo parecido puede decirse de muchos “discapacitados” para quienes, en la 
opinión de Merri Lisa Johnson, “la retórica del fracaso” y de la “no futuri-
dad” tiene unas implicaciones demasiado literales para que pueda estilizarse 
como un arte deseante y hasta deseable.

Es en este respecto que me atrevería a seguir “desencializando” lo queer 
al desligarlo, al menos en parte, de las relaciones entre personas del “mismo” 
sexo, que atraviesa la obra de Edelman y, de modo distinto, la de Halbers-
tam, quien califica de “decididamente ‘unqueer’” (90) la novela Trainspot-
ting del escocés Irvine Welsh a pesar de centrarse esta en un grupo de jóve-
nes marginados enganchados a la heroína y “sin futuro”. Si bien encuentra 
en Trainspotting muchos de los atributos asociados con lo queer, entre los 
cuales el fracaso y una crítica feroz de la “vida normal”, Halberstam encuen-
tra la novela “demasiado hetero-masculina” (92) como para merecer —que 
valga el término— inclusión en el oscuro panteón de lo queer. Sin descartar 
en absoluto su argumento, que ve en la homofobia la descalificación de lo 
queer, cabe cuestionar si la homofobia de los marginados, los pobres y los 
discapacitados es la misma que la de los ricos y poderosos, con frecuencia 
perfumada con una tolerancia que Herbert Marcuse llamara “represiva”. 
La pregunta que formula Néstor Perlongher en su ensayo “Matan a una 
marica”, “¿de qué se habla cuando se habla de violencia?” (36) se presta, 
entonces, a otras: ¿de qué se habla cuando se habla de homofobia? ¿De 
qué se habla cuando se habla de misoginia? ¿Desde qué estratos económi-
cos se articulan y manifiestan? ¿Cuáles son sus sujetos de enunciación y 
sus instrumentos de ejecución? A Perlongher, la cuestión de la violencia, y 
más específicamente la violencia ejercida contra los homosexuales, lo lleva 
a preguntarse: “¿cuáles son las fuerzas en choque, cuál el campo de fuerzas 
que afecta su entrechoque?” (37). A diferencia de Halberstam, para quien 
lo “unqueer”, en base de una excesiva carga “hetero-masculina” (92), parece 
demarcarse y desmarcarse claramente de lo “queer”, Perlongher atiende a 
las oscuras imbricaciones que hacen que entre “toda la gama de vividores, 
lúmpenes, desterrados, fugados o simplemente confundidos, pasajeros en 
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tránsito por las delicias del infierno, suel[a]n reclutarse los propios ejecuto-
res de maricas” (39) y, desde luego, de mujeres también. 

En otro ensayo, “Avatares de los muchachos de la noche”, Perlongher 
insiste en la existencia de “cierta relación de contigüidad entre las margina-
lidades sexuales (que atentan contra el orden de la reproducción sexual) y 
económicas (que atentan contra el orden la producción social); lazo entre 
homosexualidad y marginalidad que se mantiene vigente a despecho de los 
reclamos de la dignidad de los homosexuales más modernizados” (47) y a 
despecho de la “alianza entre negocio y transgresión” (12) que critica, des-
de una postura distinta, Ana de Miguel. Es decir, lejos de trazar una línea 
divisoria entre, por ejemplo, drogadictos machistas y maricas promiscuas, 
Perlongher habla de redes y enredos, cruces y entrecruces, flujos y derivas. 
Anticipa y en muchos respectos ahonda, pues, lo que luego se presentaría, 
desde el Norte, como la radicalidad queer, declarando que “[e]s preciso evi-
tar la tentación de pensar [los personajes de esta red de tránsitos] en tanto 
‘identidades’, para verlos en cambio como puntos de calcificación de las 
redes de flujo (de las trayectorias y los devenires del margen)” (47). Cons-
ciente de los peligros de una formulación excesivamente teórica, precisa 
que estas redes y relaciones “no se limita[n] al plano abstracto sino que se 
denota[n] en las solidaridades prácticas que se establecen entre los diversos 
marginales” (47). Mediante la referencia a las “solidaridades prácticas”, en 
medio de un discurso más característico del aula que de la calle, Perlongher 
deja abierta, en el sentido de irresuelta, una problemática que Halberstam 
parece clausurar. Dicha problemática también acarrea todo un reto: el de 
no conceder a los poderes fácticos, sin más, esa “mano de obra” hetero-mas-
culina homófoba, misógina y racista que constituye “la base militante” de 
políticos reaccionarios a lo largo y ancho del mundo. En términos más 
polémicos, lo queer —y el reto radical que presuntamente encierra— no 
abarca solo a la loca, sino también al marginado, al “delincuente” que la 
agrede, situación admirablemente descrita por Lemebel en una crónica de 
La esquina es mi corazón, “Las amapolas también tienen espinas”, que guar-
da una relación tanto temática como retórica con “Matan a una marica” de 
Perlongher y que dramatiza la conjunción de misoginia y homofobia que la 
antropóloga cultural Gayle Rubin identifica como pilares estructurales del 
orden patriarcal.9

9 Es interesante notar que McRuer, quien reconoce que tanto la comunidad LGBT como 
la de los discapacitados tiene sentidos de identidad y orgullo harto definidos, se inte-
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Dieter Ingenschay ofrece —en un artículo sobre la memoria gay en las 
transiciones políticas de España, Argentina y Chile— una interesante vuel-
ta de tuerca a la curiosa totalización y negación de tiempos y sujetos que 
marca la obra de Edelman, Leo Bersani y otros paladines del llamado “giro 
antisocial”. Ingenschay reconoce que no hay “uniformidad, sino tensiones 
y discusiones dentro de las respectivas naciones” y que las transiciones, rup-
turas y continuidades, las formulaciones del fracaso y de la no futuridad, 
pueden variar considerablemente de país en país, de región en región, de 
poblado en poblado, de barrio en barrio y, cómo no, de persona en persona 
(85). Reconoce además que “el gran tema de la cultura de la memoria”, tan 
importante en países que han experimentado regímenes dictatoriales e ine-
vitablemente involucrado en concepciones de futuridad y fracaso, es de una 
importancia especial en aquellos países que han experimentado regímenes 
dictatoriales y desapariciones masivas. Afirma, en resumen, que la violencia 
“no es una cuestión particularmente gay” —o queer—, sino que abarca 
una gran diversidad de identidades genérico-sexuales, entre ellas las de las 
mujeres heterosexuales (91). Las “identidades fracturadas” de las que habla 
Óscar Contardo, citado por Ingenschay, son, sin duda, “homosexuales”, 
pero también son “heterosexuales”, entre muchas otras. Tanto es así que, en 
estas y otras partes del mundo en las que lo simbólico y lo real se articulan 
y desarticulan en otras lenguas y en las que otros pasados y presentes infor-
man otros futuros, el verdadero “queer alternativo” consistiría en la diversi-
ficación y dispersión, tal vez incluso en la suspensión si no en la supresión, 
de este vocablo clave, demasiado clave.

Es importante aclarar, de todos modos, que la presencia de términos y 
conceptos como “queer” procedentes de otros idiomas no constituye en sí 
un problema insoslayable —o solo desde una óptica purista o esencialis-
ta—. Después de todo, la importación, la imitación y la apropiación, como 
bien reconoce José Luis Ramos Rebollo en su estudio sobre Anarcoma, el 
personaje principal de dos historietas de Nazario, son prácticas que gozan 
de una larga y variada tradición dentro de la cultura sexual minoritaria y 
alternativa. Designado por Mérida Jiménez como “uno de los pilares fun-
dacionales de la cultura queer española. O, si preferimos, de la cultura espa-
ñola más ‘maricona’” (citado en Ramos Rebollo, 206), Anarcoma combina 

resa por aquellos lugares, caminos y contactos en los que no se dé por sentado que una 
persona sea “miembro de una comunidad x, y o z” y en los que “incluso puede haber sos-
pechas acerca de la inclusión de aquella persona” en una comunidad determinada (151).

Bibliotheca_Ibero-Americana.indd   23 21/02/2018   16:25:06



Brad Epps24

no solo anarquismo y carcoma, sino que se apropia determinados rasgos 
tanto del cine comercial de Sara Montiel como del cómic marginal nortea-
mericano. Dicha apropiación constituye lo que Alberto Mira designa como 
una “estrategia” que ayuda a “fortalecer (discursivamente) las identidades 
homosexuales”, pero no de modo perenne y permanente, ya que “[l]a apro-
piación no establece verdades, sino que produce un discurso provisional, 
provocativo, encaminado a conseguir unos fines” (citado en Ramos Re-
bollo, 207) que, una vez “conseguidos”, pronto pueden abrirse a otros. La 
referencia a un discurso provisional en relación con el fortalecimiento de 
las identidades homosexuales es importante en la medida en que introduce 
una provisionalidad estratégica, frente al ya más familiar esencialismo estra-
tégico dentro de una cultura o comunidad. 

Es aquí donde el discurso provisional —un decir dado, al menos en 
parte, al desdecir— se liga a la comunidad efímera que Segarra pondera 
en su bello ensayo sobre la poesía de Maria Mercè Marçal, “la escritora 
lesbiana pionera y emblemática en la literatura catalana” (231). A través 
de la textura poética de Marçal, Segarra elucida una preocupación que 
comparten en mayor o menor grado todos los artículos del volumen pre-
sente: a saber, la comunidad. Incluso en aquellos artículos que se enfocan 
en escritores, artistas y obras específicos e individuales —de hecho, aquí, 
la mayoría— se percibe la impronta espectral y fisurada de algo comu-
nitario, algo como la dimensión colectiva de la utópica “otra economía 
de los cuerpos y los placeres” de Foucault que Chappuzeau menciona en 
relación con la opción —u oposición— queer. Mediante un sabio empleo 
de ideas elaboradas por Giorgio Agamben, Hannah Arendt, Judith Butler 
y Jean-Luc Nancy, Segarra reivindica “el potencial subversivo y enriquece-
dor de la comunidad, vista desde la heterogeneidad y la distancia, en lugar 
de la homogeneidad y la adhesión fusional de los miembros que la com-
ponen” (233). Lejos de reafirmar una estructura de mera oposicionalidad, 
tal y como hacen tantos otros, Segarra aboga por una teoría y práctica de 
la parcialidad y la mutación:

la comunidad no como una afirmación de determinadas características o pro-
piedades que nos reunirían con otros individuos semejantes (por ejemplo, ser 
catalán, pero también ser mujer, o lesbiana...), sino como una ‘expropiación’ 
de nosotros mismos, es decir, no como algo que vendría a ‘colmar’ la brecha 
que existe entre los individuos sino como aquello que se sitúa en este vacío, en 
el ‘entre’ (236).
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Este “entre” difícilmente se deja cuajar como “pura negatividad” ni tam-
poco, obviamente, como pura positividad. Más bien, señala el espacio y el 
tiempo promiscuos de la mixtura, la diferencia y la interseccionalidad que 
promueven, con tanta razón, Lawrenz y Galindo Zapata, para quienes la 
disidencia sexual y las sexualidades minoritarias no se pueden desligar de 
“todas las categorías de desigualdad social” y muy destacadamente entre 
ellas las económicas (106).10 El “entre” —que para Perlongher es donde 
“entra” un “devenir” que “no va de un punto a otro” (68)— señala, en fin, 
la mutabilidad —siempre coyuntural, situada y desigual— del poder y de 
la resistencia, del éxito y del fracaso, del “fráxito” pues. Porque si los logros 
y avances en el ámbito de los derechos civiles pueden significar el fracaso y 
la “discapacitación” de la disidencia más recalcitrante y radical, este mismo 
fracaso, esta misma “discapacitación”, puede significar un éxito a contra-
pelo, un éxito nunca exitoso del todo y, por eso mismo, siempre atento a 
la necesidad de la crítica, la resistencia y la lucha —sean los que sean los 
términos, siglas o lenguas que se empleen—.
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