
Epistemología de la historia y estudios  
desde la subalternidad1

Guillermo Zermeño Padilla

“En la ciencia, las operaciones, las más humildes como  
las más nobles, valen lo que vale la conciencia teórica  

y epistemológica que acompaña sus operaciones.”
Erwin Panofsky 1967: 167 (mi traducción)

Introducción

Distingue a esta corriente no únicamente la reforma de la historia como 
disciplina académica, sino el llevarla hasta sus últimos límites en el campo 
epistemológico.2 En principio, el proyecto agrupado alrededor de los Sub-
altern Studies (Estudios de la subalternidad) asume una posición política 
(el rescate de los sujetos subalternos), pero no excluye la reflexión sobre la 
forma como se produce el saber histórico. Esta conjunción (entre teoría y 
práctica) permite realzar el hecho mismo de escribir historias sin dejar fue-
ra sus implicaciones políticas en la configuración de las identidades de las 
sociedades modernas. La posición política asumida no impide, por tanto, 
la reflexión sobre algunos aspectos sustantivos de la epistemología histórica. 

Estudios de la subalternidad se presenta, en ese sentido, como una al-
ternativa para la superación de una ciencia de la historia que dadas sus con-
diciones iniciales ‘ilustradas’, ‘progresistas’, ‘universalistas’ y ‘cosmopolitas’ 
no acaba de cumplir del todo con las expectativas en las que se funda. Y no 
se cumplen, en particular, por no poder dar cuenta cabal de los subalternos 
de la historia. En dicha demostración, como veremos, existe un trabajo 
de deconstrucción histórica. La “‘deconstrucción’ o lectura deconstructiva 

1	 El presente artículo es una elaboración a partir de primeras reflexiones sobre el tema 
contenidas en mi libro La cultura moderna de la historia (2002, 3a reimpresión 2010), 
especialmente en las páginas 111-144. 

2	 Se alude al epígrafe tomado de Althusser “Push thought to extremes” en Dipesh 
Chakrabarty, “Postcoloniality and the Artifice of History” (Chakrabarty 2000: 27-46). 
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o deconstructora, consiste […] en una vigilancia extrema al detalle del 
significante, a la materialidad del texto, a lo idiomático o radicalmente 
singular” (Peñalver 1995: 16-17). O, como lo señala el mismo Derrida al 
responder a sus detractores: “La deconstrucción no es una clausura en la 
nada, sino una apertura hacia el otro” (Bennington/Derrida 1994: 13). Si 
bien, la deconstrucción incluye también, intrínsecamente, una dimensión 
política institucional:

Lo que llamamos la desconstrucción no es un conjunto técnico de procedi-
mientos discursivos, constituye menos todavía las reglas de un nuevo mé-
todo hermenéutico que trabajaría en archivos o enunciados, al amparo de 
una institución dada y estable; constituye, más bien, una toma de posición, 
en el trabajo, en base a las estructuras político-institucionales que forman y 
regulan nuestra actividad y nuestras competencias. Precisamente porque no 
concierne tan sólo a los contenidos de sentido, la desconstrucción no puede 
ser escindida de esta problemática político institucional y requiere un nuevo 
planteamiento sobre la responsabilidad, un planteamiento que no confía ya 
necesariamente en los códigos heredados de lo político y lo ético. Ello hace 
que pueda parecer demasiado política para algunos, mientras que a aquellos 
que no reconocen lo político si no es con la ayuda de los paneles de señaliza-
ción de antes de la guerra les aparece como demoledora. La desconstrucción 
no se limita ni a una reforma metodológica sustentadora de la organización 
dada, ni inversamente a una parodia de destrucción irresponsable o irrespon-
zabilizante que tendría como más seguro efecto el dejar todo como está y el 
consolidar las fuerzas inmovilistas de la Universidad. (Derrida, “La filosofía 
como institución”, cit. en Peñalver 1990: 16)

Desde esta perspectiva no se trata simplemente de cubrir ‘olvidos’ histo-
riográficos –lo genéricamente englobado en las llamadas ‘historias desde 
abajo’– sino de avanzar en la rectificación de un núcleo epistemológico, 
que por su misma naturaleza, no es capaz de rendir tributo a aquella zona 
de sombras o contraparte de la historia. El historiador francés Michel de 
Certeau hizo mención expresa de ese caudal de la experiencia humana que 
no ha sido posible domesticar ni simbolizar a través del lenguaje desarro-
llado por la historiografía moderna.3 En ese sentido, este grupo plural e 
interdisciplinario de historiadores especialistas en Asia del Sur recuperan 
en un alto grado de complejidad la cuestión acerca de los límites y alcances 
cognitivos de la historiografía moderna.

En este esfuerzo de rectificación y restitución historiográficas destacan 
algunos conceptos claves tales como: nación y nacionalismo, cultura y con-

3	 De Certeau (1996: IV, 57-58). Véase especialmente el capítulo V “Artes de la teoría”.
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ciencia, experiencia y representación, élites y pueblo, crítica y racionalidad, 
sujeto de la historia y agencia. Nociones de clara raigambre antropológica, 
sociológica y filosófica (Dube 1997: 219, 224; Dube 2001: 91-112). Se 
retomaba en cierto modo una problemática también relacionada con la 
crisis de la conciencia europea frente al curso del socialismo soviético.4 
Guha, fundador de este movimiento intelectual, llegó a señalar que el tema 
central de sus investigaciones era el de la cultura que moldeaba a la misma 
condición de subalternidad (Guha 1997a: 24). Al seleccionar la ‘cultura’ 
como lugar privilegiado para observar las relaciones de poder entre élites y 
subalternos se abría el problema acerca de la ‘representación’, en su doble 
acepción, política e historiográfica. Guha acuñó la noción de “dominación 
sin hegemonía” para comprender la forma de esas relaciones, tomando 
distancia de las visiones reduccionistas tradicionales que otorgan todo el 
poder a uno de los dos lados de la relación. Lo histórico, aquí sinónimo de 
experiencia, atravesaría por igual ambos polos de esa relación de domina-
ción sin hegemonía.5 Este programa historiográfico de la ‘subalternidad’ se 
propone así descubrir las ‘fallas’ en el orden de las interpretaciones relacio-
nadas con la formación de los Estados nacionales metropolitanos. Uno de 
los corolarios más importantes de esta concepción histórica de la política 
es que una dominación afincada unilateralmente nunca acaba por penetrar 
los intersticios de la sociedad civil subordinada. De esa manera, al igual 
que de Certeau, Guha sostendría que vastas áreas de la experiencia de la 
región surasiática han permanecido fuera del alcance de la burocracia polí-
tica y sin encontrar lugar propio en el discurso historiográfico nacionalista 
regido por la Ilustración racionalista (Guha 2001: 40-44).

Un poco de historia

El proyecto Estudios de la Subalternidad. Escritos sobre la Historia y la So-
ciedad Surasiática, encabezado por Ranajit Guha, comenzó a difundirse en 
1982 con el propósito de establecer el contrapeso de una visión historio-

4	 Se pueden mencionar los trabajos pioneros del historiador británico Edward P. Thomp-
son y su impacto en la historiografía social norteameriana, como por ejemplo en 
Howard Zinn, Eugene Genovese, Staughton Lynd.

5	 Guha alude aquí al trabajo de Kant Der Streit der Fakultäten de 1798. 
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gráfica que había cargado el peso en las élites durante la formación cultural 
de la nación. Dentro del marco del nacionalismo moderno, esta historio-
grafía se había apropiado además de la representación indiferenciada de ‘lo 
popular’.

En su intento de contrarrestar extrapolaciones fáciles que asumen al 
‘pueblo’ dentro del discurso nacional, Guha estaba tocando un problema 
relacionado con la forma como el pasado se hace observable. De acuerdo 
con el constructivismo,6 no hay observación de la realidad que no pre-
suponga una distinción. En la historiografía política moderna la nación 
ha sido observada a partir de la distinción élites, masas o pueblo. En ese 
sentido, a la constitución de la nación moderna por las élites subyace la 
otra parte que permanece en estado de latencia. Pero en toda observación 
hay también un punto ciego: la distinción utilizada no es observable al 
momento de observar. Para observar lo observado se requiere de una nueva 
distinción y eso es posible hacerlo después de pasada la observación, es 
decir, en otro tiempo. Ese es el tiempo o momento de la subalternidad. 
Por eso, en este desplazamiento temporal, en la crítica subalternista, se 
trata no tanto de descalificar la historiografía nacionalista elitista, sino de 
fabricar una observación más compleja, ya que lo observado depende de 
las distinciones utilizadas. A partir de estas premisas, los términos ‘com-
pensar’ y ‘rectificación’ utilizados por Guha pueden significar corregir el 
grado de error o distorsión provocado por una mirada historiográfica que 
ingenuamente ha considerado que ‘lo popular’ ha quedado genuinamente 
incluido.

En su intento de renovación y de crítica historiográfica, el proyecto 
de la subalternidad retoma el reto lanzado por Kant acerca de cómo hacer 
efectiva una historia en sentido cosmopolita. Pero este esfuerzo se sitúa 
desde la otra orilla de la Ilustración. El tiempo de los estudios de la subal-
ternidad ya no es el de Kant sino el de su futuro realizado, experimentado 
como una imagen invertida de la Ilustración.7 La reflexión crítica de Guha 
se sitúa, por tanto, a una distancia discreta de las ilusiones no cumplidas 
del proyecto ilustrado moderno. Más bien, como dice, el origen de la nue-

6	 Para decirlo brevemente: dentro de esta posición se sostiene que no hay realidad ob-
servada sin observador. El sentido de aquello de lo que se habla o se informa, depende 
del modo como se realiza la operación de observar (Mendiola/Zermeño Padilla 1998: 
191). Para profundizar se puede consultar Watzlawick/Krieg 1994. 

7	 Sobre la diferencia entre el tiempo pasado (la Ilustración) y el tiempo presente, remito 
a las reflexiones de Hartog 1995 y Leduc 1999.
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va publicación remite a la desilusión de los Midnight’s Children, en alusión 
a la novela de Salman Rushdie.8

La crisis política y social en la India en la década de 1970 originó entre 
académicos e historiadores un debate en torno al lugar que habían tenido 
los movimientos campesinos, obreros y grupos tribales en la formación 
del nacionalismo indio (Dube 1997: 224). Al reunirse con Guha en 1981 
–historiador entonces de la Universidad de Sussex– un grupo de jóvenes 
historiadores se interesó especialmente en el examen de aquello que pro-
piamente constituye la ‘cultura y la conciencia’ de los sectores subalternos, 
debido justamente a que los cambios ‘revolucionarios’ esperados no habían 
tenido lugar (Dube 1997: 219). Este colectivo, en cierto modo, retomaba 
la experiencia de otros intelectuales europeos quienes, debido también a 
una crisis de ‘conciencia’ frente al curso del socialismo soviético, se habían 
dado a la tarea de rescatar la voz de los subalternos desde sus propios térmi-
nos, es decir, como sujetos activos de la historia. El reto consistía en cómo 
descubrir –a partir de los materiales históricos– “a los grupos subordinados 
como agentes conscientes de la historia, que moldearon y fueron moldeados 
por los procesos sociales, que vivieron e hicieron el pasado” (Guha 1997a: 
24, el destacado es mío). En ese sentido, términos como cultura, conciencia 
y experiencia se convirtieron en nociones heurísticas fundamentales para 
entender, incluso, otros procesos relacionados con la economía, la política, 
la ecología. Guha llegó a señalar que el tema central de las investigaciones 
era el de la cultura que moldeaba a la misma condición de subalternidad 
(Guha 1997a: 24). De esa manera se podrían compensar las carencias de 
una historiografía que tendía a privilegiar la acción de las élites.

Entonces, este enfoque se propuso revisar la noción de sujeto –clave 
en el proyecto ilustrado y central en la formación cultural de las naciones 
modernas– para abrirse a la posibilidad de restituir a los ‘subalternos’ su 
papel negado en la historia, pero siempre situado en “la espesura histórica 
de la India” (Rivera Cusicanqui/Barragán 1997: 11). No se ignoraba el 
problema de que sobre la administración y el control de los subalternos “se 
instituyó buena parte del legado documental y del aparato estatal del país” 
con el que trabajan los historiadores. Además, al invertir los términos de 

8	 “Born to citizenship in a sovereign republic, they had their nationhood with all its 
promise already constituted for them. It was a promise that relied on the nation-state 
for its fulfillment. Since that failed to materialize even two decades after Britain’s retreat 
from South Asia, the despair that seized the younger generation in the 1970s could 
truly be ascribed to a disillusionment of hope” (Guha 1997b: XII).
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la observación histórica –de las élites a los subalternos– aparecía la cues-
tión acerca del grado de hegemonía política detentados por los sistemas 
de dominación modernos. Si bien, por un lado, podía aparecer el pueblo 
pulcramente vestido en el ropaje de la historia, por el otro se advertía la 
presencia de una sociedad abigarrada, “siempre [...] heterogénea y elusiva” 
a los esquemas y la política de los administradores nacionales o coloniales 
(Rivera Cusicanqui/Barragán 1997: 11). Asimismo, al seleccionar la ‘cul-
tura’ como lugar privilegiado para observar las relaciones de poder entre 
élites y subalternos se abría el problema acerca de la representación, no sólo 
en su acepción política, sino sobre todo historiográfica.

Al respecto, Guha partió del reconocimiento de que “los grupos sub-
alternos están siempre sujetos a la actividad de los grupos que gobiernan, 
incluso cuando se rebelan y sublevan” (Guha 1997a: 24). Pero a diferencia 
de los estudios tradicionales no se dota al grupo gobernante de un poder 
casi omnipotente. Por eso habla de “dominación sin hegemonía” y así pue-
de pasar entonces a hacer la crítica sobre el modo como los ‘subalternos’ 
han sido representados en la historiografía tradicional, fundamentalmente 
de cuño liberal. Y la cuestión candente, entonces, radica en saber cómo 
se puede recuperar para la historia la actividad de las masas a partir de su 
propia experiencia.

La crítica de Guha a la noción de ‘crítica’ postulada durante el tiempo 
de la Ilustración (“atrévete a pensar por tí mismo”) consiste en el señala-
miento de una de sus paradojas: la razón ilustrada anuncia su soberanía y 
acaba encerrándola en sus propios límites. La parte irónica de este contrato 
racionalista no radica únicamente en los azares de los riesgos no calculados 
de la política, sino particularmente en que su universalidad pasa necesaria-
mente a través del tamiz de ‘lo histórico’, de las condiciones particulares 
que hacen posible que adopte una forma u otra; y la historia, en ese senti-
do, no sería sino el ‘otro nombre de la experiencia’. La razón histórica mo-
derna contiene por ello una paradoja: al tiempo que sabe por ‘experiencia’, 
se desconoce a sí misma porque se presenta vaciada de experiencia. En ese 
sentido, acierta a decir Guha, “la razón moderna anuncia una época de 
optimismo melancólico característico de toda esa modernidad frente a la 
que estamos situados” (Guha 2001: 40). También, cabe añadir, la preten-
sión de fundar la historia en la ‘razón pura’ fue minada por el historicismo 
de Herder, por el romanticismo en el campo estético, por el marxismo en 
la economía política, y por la revolución de los medios de producción, no 
sólo de objetos para el consumo sino también de palabras. Esta moder-
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nidad deja ver una conmoción incesante de las condiciones de vida, que 
hace de la incertidumbre y agitación permanente su auténtico signo de 
identidad.

Así, cualquier forma que adopte la experiencia no es comprensible sino 
en el terreno de las interpretaciones. Los académicos nacionalistas y neo-
colonialistas, por ejemplo, habían escrito muchas obras importantes sobre 
el período de la dominación colonial, concibiendo el ámbito de la política 
de manera demasiado simplista e indiferenciada. Una visión desde la subal-
ternidad, por el contrario, da cuenta de ese ámbito más bien como un todo 
heterogéneo y fragmentado. Una interpretación homogénea no hace sino 
transmitir una visión que en esencia no es histórica, es decir, que apenas 
tiene relación con el ámbito donde ocurre la experiencia y se forja la con-
ciencia de los individuos (Dube 2001: 91-112). Una premisa fundamen-
tal de la posición elitista era que no había más política que la del Estado 
conformado básicamente a partir de los acuerdos entre las élites coloniales 
e indígenas (esta es la tesis para México sostenida durante el bicentenario 
de 1992 como “Encuentro de dos mundos”). Esta interpretación unitaria 
delata una doble exclusión de los subalternos: del reino de la política y de 
la historia.

El problema y su ‘solución’

A diferencia de otros intentos no se trata sólo de llenar supuestas lagu-
nas u ‘olvidos’ historiográficos, sino de revisar el mismo régimen moderno 
historiográfico. Es pertinente, en tanto se reconoce que esa forma es in-
capaz, por su propia naturaleza, de observar la otra parte de la historia o 
experiencia de la subalternidad. La pregunta entonces es saber dentro de 
qué límites es posible traspasar con éxito ese umbral problemático:9 en 
dirección del rescate de la conciencia, racionalidad o cultura propias de los 
movimientos sociales subalternos o del modo en que los mismos actores 
dotan de sentido a sus acciones. De ahí el interés por observar los idiomas 
propios de los subalternos enmarcados por relaciones de poder. En este 
sentido, habría por lo menos dos implicaciones metodológicas serias: la 
primera enfrenta el problema de cómo rescatar la experiencia del pasado 

9	 Al respecto puede verse también Rancière 1993.
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en su doble condición de subalternidad (respecto del presente y los sujetos 
de estudio); y la segunda, la de la revisión obligada de las formas de lectura 
de las fuentes históricas.

Experiencia, cultura, subalternidad y las explicaciones teleológicas

Trabajar con ‘constructos teleológicos’ o modelos narrativos omnímodos 
significa que el sentido de un hecho pasado es leído (como antecedente) a 
la luz de sucesos posteriores. El significado de un movimiento, de una idea, 
de un acontecimiento, se otorga a partir de una idea o suceso posterior. De 
modo que los hechos particulares son subsumidos como eslabones de una 
cadena de causalidades. El significado de lo acontecido está en función 
de una pretendida anticipación de acontecimientos posteriores. Se hace 
depender el significado de un hecho por otro. Esto nos conduce de manera 
inmediata a plantear el problema del anacronismo en la historia.

El peligro que acecha a este procedimiento es vaciar al pasado de su 
propio contenido. Los hechos del pasado se asimilan a una frase narrativa 
globalizadora, de modo que fácilmente se puede perder para la historia las 
maneras como los subalternos se situaban frente a los mismos aconteci-
mientos, las razones que tenían los actores para actuar de una manera y no 
de otra. Casi no hay relato histórico que no dependa de esta clase de enun-
ciados, hasta los mejor intencionados. Un buen ejemplo es éste: “La par-
ticipación de las mujeres en el movimiento de Desobediencia civil de los 
treintas señaló en realidad un gran paso hacia adelante en la emancipación 
de las mujeres indias” (Dube 1997: 226). Esta frase sitúa implícitamente 
a ese evento particular dentro de la ‘gran narrativa’ de ‘la emancipación 
de la mujer india’. Tal proceder no da lugar a la pregunta acerca del modo 
como los mismos actores, hombres y mujeres, entendieron su participa-
ción en el movimiento. El pasado se distorsiona porque no explica cómo 
éstos comprendieron su participación dentro del movimiento nacionalista, 
ignorando los márgenes propios del sentido de sus acciones a partir de su 
‘cultura’.10 Claro, la pregunta que emerge es cómo se pueden observar esas 

10	 ‘Cultura’ como el ‘espacio’ que delimita las prácticas cotidianas y las relaciones sociales 
o de género (Dube 1997: 246, 251).
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‘otras culturas’ o modos de reaccionar ante fenómenos que podrían parecer 
similares a los del presente del historiador.

Dentro de las narrativas nacionalistas se suele dar por sentado que para 
todos los actores sociales prevalecía un mismo principio de identidad sin 
tomar en cuenta que las mismas palabras –independencia, libertad, nacio-
nalismo– podrían tener usos y significados diversos. Esta multiplicación 
de sentidos sólo se hace manifiesto si se toman en cuenta la situaciones de 
habla específicas de los participantes en las comunicaciones. ‘Situaciones 
de habla’ que tienen que ver más con relaciones de comunicación me-
diados simbólicamente que con estados de conciencia o mentales de los 
individuos.11

Un ejemplo reciente de los problemas que enfrenta un historiador 
‘subalternista’ puede verse en Eric van Young. En su obra The Other Re-
bellion (La otra rebelión) se propone superar las versiones nacionalistas y 
economicistas de corte liberal que han impedido ver las razones “verda-
deras” que tuvieron los “rebeldes” en su participación en la “lucha por la 
independencia de México”.12 Proveniente de la historia social y económica 
clásicas se topó, así, con una larga serie de materiales de archivo (“datos 
empíricos”) (“de gran riqueza, aunque a menudo elípticos”) que no ca-
bían fácilmente en los esquemas teóricos clásicos; “datos empíricos” para 
los cuales se requería de otra “teoría”, por lo cual se acercó al tema de la 
“cultura y la política” (Young 2006: 41). Planteado así –de un lado, los 
‘datos empíricos’ fundamentalmente de carácter religioso, y del otro, el 
deseo por encontrar una ‘teoría’ adecuada para interpretarlos– lo enfrentó 
al problema de ver cómo se conecta una cosa con la otra.13 No alcanza a 

11	 Yo me adscribo a una noción histórica de ‘cultura’, entendida como una manera de 
observar el mundo surgida en Europa durante el siglo xviii como resultado de las 
revoluciones de la lectura y de la imprenta y de la navegación que profundizaron las 
bases de la comparabilidad de la información escrita y de culturas diversas: religiones, 
costumbres, alimentación, ‘formas de vida’. Una y otra sentaron las bases para el desa-
rrollo de las ciencias y de las humanidades actuales. Véase al respecto Luhmann 1997.

12	 Eric van Young: The Other Rebellion. Popular Violence, Ideology, and the Mexican Strug-
gle for Independence, 1810-1821. Berkeley: Stanford University Press 2001. En el título 
de la traducción al español de la obra se advierte ya el problema de superar los límites 
de la historiografía nacionalista. Se alteró el título original a favor de “la lucha por la 
independencia de México” en detrimento de los dos aspectos que parecerían orientar 
las indagaciones: el problema de la ‘violencia popular’ y de la ‘ideología’. Así, en español 
se titula La otra rebelión. La lucha por la independencia de México, 1810-1821. México: 
Fondo de Cultura Económica 2006.

13	 “El énfasis en la cultura, que es el principal eje conceptual de este estudio, es igualmente 
‒o quizá en mayor medida‒ una estrategia de investigación concreta, determinada por 
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distinguir que todo dato ‘empírico’ ya viene envuelto en una ‘teoría’, sea la 
del observador o la del otro observado. Por eso, a mi juicio, no consigue 
ponerse de acuerdo con el establecimiento de una noción rigurosa –con-
ceptualmente productiva– de ‘cultura’, que hace que su estudio presente 
un flanco propicio a la crítica proveniente del bando contrario, principal-
mente de la historia económica o social.14 No basta suscribir (a fin de no 
caer en el oficialismo teleológico)15 que lo que se propone “es algo bastante 
terrenal” o aquella historia moldeada “por las mil y una contingencias de la 
vida diaria, incluyendo fenómenos ‘preculturales’ tan concretos en aparien-
cia como el cambio tecnológico, los acontecimientos externos y los ciclos 
económicos” (Young 2006: 69). Su análisis sigue preso de una noción de 
cultura conceptualmente imprecisa, sin extraer tampoco todas las conse-
cuencias epistemológicas involucradas en esta entrada historiográfica.16

Experiencia, tiempo, variación discursiva y lectura  
‘deconstruccionista’ de Guha 

La recuperación de la condición de subalternidad para la historia pasa en 
primera instancia por una reflexión sobre la materia prima del historiador. 

la naturaleza de los hallazgos de la investigación, en la medida en que es una elección 
consciente de estrategia interpretativa sugerida por inclinaciones teóricas precedentes. 
Por lo tanto, el lector descubrirá que hay aquí mucho del viejo método inductivo” 
(Young 2006: 72). Las ‘palabras sobre el método’ y sus oscuridades continúan en Young 
2006: 80-88. 

14	 Estas imprecisiones son evidentes en muchos pasajes de la larga introducción como 
en la página 55: “Qué ocurriría si lanzáramos nuestras flechas causales por un cauce 
diferente del convencional y comenzáramos no con las cuestiones de la panza, sino 
con asuntos como la representación mental colectiva (a la Durkheim), la cosmovisión 
religiosa, los elementos constitutivos de la identidad de grupo, la cultura política o la 
arquitectura de la comunidad, y trabajáramos a partir de estas formas de acción política 
colectiva?” (Young 2006: 55). Algunas de las críticas a la obra de Young se encuentran 
en: “Eric van Young, et al.: Debate sobre historia cultural en Latinoamérica”. Hispanic 
American Historical Review 79, 2, 1999; “La pareja dispareja: breves comentarios acerca 
de la relación entre historia económica y cultural”. Historia Mexicana 2003: 207.

15	 “Cuando se trabaja con un registro cultural de la acción popular colectiva, al menos 
se puede quitar parte de la teleología que a menudo condimenta nuestros esquemas 
explicativos […]” (Young 2006: 71).

16	 No obstante, se podría discutir con mucho provecho e interés el capítulo dedicado a 
“La cultura verbal de la guerra interna: habladurías, rumores, sedición y propaganda” 
(Young 2006: 551-619). Probablemente sea el menos ‘positivista’ del libro.
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Esta relectura de las fuentes se sostiene en una teoría que engloba las for-
mas de relación entre mundo y lenguaje. La premisa fundamental de esta 
teoría de la lectura es la siguiente: nadie tiene acceso inmediato a la expe-
riencia. La conciencia del subalterno aparece generalmente mediada por 
el lenguaje de la élite, pero incluso por el mismo lenguaje del subalterno, 
estructurado a partir de dos momentos, uno latente (el lugar social en el 
que se inscribe) y el manifiesto, o tiempo, que se necesita para dar cuenta 
de la conexión del hecho con su significado. De modo que cada instante es 
reinscrito en una especie de memoria viva o legado cultural. Lo nuevo es 
comprendido mediante su inserción en un sistema-memoria que adopta la 
figura de la recursividad (repetición). Se asemeja al funcionamiento de los 
medios de comunicación (Luhmann 2000).

La variación dentro de lo mismo, sin embargo, obedece a dos facto-
res: el tiempo que se requiere para dotar de nombre a la experiencia y la 
función otorgada a la operación. Con ello podemos advertir un proceso de 
diferenciación funcional de lo mismo. La recuperación de una experiencia 
y su significado puede obedecer a razones de tipo administrativo, militar, 
político o propiamente historiográfico. De este modo, un evento nunca 
permanece el mismo. Sus particularidades dependen de la narrativa o flujo 
general discursivo en donde quede inscrito. En este sentido, se puede decir 
que cada texto se constituye en fundamento explicativo de sí mismo, re-
quiriendo de otro texto (generalmente oculto o en estado de latencia) para 
existir. Sirve de fundamento para su misma re-producción. El instante-re-
ferente-originario (inexistente por sí mismo sin el andamiaje material del 
signo), sólo se hace manifiesto por el recurso al lenguaje propio, ocasión 
para la multiplicidad/multiplicación de discursos sobre ‘la experiencia’.

Considerando estos tres elementos –experiencia, tiempo y variación– 
el historiador Ranajit Guha estableció una tipología discursiva referida a 
la insurgencia campesina en la India del siglo xix.17 Retrospectivamente 
encontró al menos tres clases de discursos que hablan de un mismo he-
cho y se diferencian con base en dos criterios: su orden de aparición en el 
tiempo y su referencialidad. Cada uno se distingue de los otros dos, por 
su identificación con un punto de vista originado en la distancia temporal 
(con respecto al evento referido) y por la forma como están distribuidos los 
diversos elementos dentro de la narrativa. Cada uno de los discursos, a su 
vez, refiere igualmente a distinta clase de públicos. Este es sólo el preámbu-

17	 Las referencias y comentarios siguen el conocido artículo de Guha 1997c.
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lo ‘metodológico’ para plantearse el problema acerca de la posibilidad de 
establecer contacto con la experiencia de los subalternos del pasado desde 
el presente.

Sin duda, se trató de una observación metodológica relevante a fin 
de romper una cierta ingenuidad ‘historiográfica’ basada en el desconoci-
miento del carácter político inscrito en las mismas formas de contar histo-
rias. Si bien el propósito de tales discursos podía ser el interés en rescatar y 
aislar del continuum de la dominación política esos momentos de rebelión 
e integrarlos en otro continuum (el de su emancipación e incluso en el del 
‘socialismo’), no obstante esas buenas intenciones podrían convertirse en 
un “acto de apropiación que excluye al rebelde como sujeto consciente de 
su historia e incorpora a éste sólo como un elemento contingente de otra 
historia, cuyo sujeto es también otro”. Así, “a pesar de lo noble de la causa 
e instrumento de tal apropiación, ésta conduce a la mediación de la con-
ciencia del insurgente por la del historiador” (Guha 1997c: 64).

Entonces, ¿qué alternativas se abren para una práctica histórica ‘críti-
ca’? Por lo pronto Guha habla del reconocimiento de una improbabilidad 
productiva que puede guiar paulatinamente el camino a la “solución” del 
problema. Añade que es casi imposible “eliminar completamente” la “dis-
torsión, porque es inherente a su óptica” o forma de historiar contempo-
ránea. Por lo pronto propone el reconocimiento de estas limitaciones para 
dar cuenta “con propiedad” de la conciencia y cultura subalterna del pasa-
do. Sólo así, advierte, “se podrá reducir, de manera realmente significativa, 
la distancia entre esta conciencia y la percepción que el historiador tiene de 
ella, como para llegar a una aproximación cercana, que es lo máximo que 
se puede ambicionar” (Guha 1997c: 64-65).

Un paso más

Hasta aquí una cierta glosa en deuda con Guha. Ahora se hará algo pareci-
do con Spivak al señalar que lo que tenemos como resultado de esa revisión 
es un fracaso exitoso: un fracaso cognoscitivo al reconocer la irreductibili-
dad de la conciencia subalterna en el discurso de la historia convencional, 
a cambio del éxito del saber historiográfico entendido como una función 
de estado. Se ha podido reconocer a la historiografía como un conjunto 
de “ficciones” operativas (incluso movilizadoras) en relación con “lo popu-
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lar”; pero además, a partir de la observación de los procedimientos que la 
estructuran como un saber “objetivo”, “imparcial” y “explicativo” se han 
mostrado sus límites epistemológicos. Así, Spivak se propone ahora inten-
tar resolver la paradoja de ese “fracaso exitoso” (Spivak 1997: 256-257). 
Lo hace pensando que al Proyecto de los Estudios de la Subalternidad 
subyace el interés de ofrecer una teoría del cambio social al estudiar los 
movimientos sociales (Spivak 1997: 250), en el que se incluya la voz de los 
subalternos a partir del paso de un sistema de sentido (cultura) a otro, de 
lo religioso a lo militante, del crimen a la insurrección, del siervo al obrero, 
etc. (Spivak 1997: 247). En ese contexto, Spivak señala que generalmente 
dicho cambio no se realiza sin violencia, es decir que pasa “por la fuerza de 
una crisis” (Spivak 1997: 247, mi énfasis). Con ello se apunta una cuestión 
sustantiva: que muy probablemente esos cambios no pasan necesariamente 
por los niveles de conciencia y cultura, por lo cual estas presuposiciones 
“no armonizan, estrictamente hablando, con el deseo de encontrar una 
conciencia (del subalterno) en un estado positivo y puro”.18 Si se aceptara 
ésto se podría hablar de una especie de colusión o imbricación de concien-
cias, la del historiador y la del ‘subalterno’ (sea del presente o del pasado). 
Es decir, intentar resolver el problema en términos de corrección de la ‘dis-
torsión’ o ‘carencia’ está condenado epistémicamente al fracaso. Sólo esta-
rían orillando a la historiografía al reconocimiento de una ‘crisis interna’ de 
la institución.19 Así se están exponiendo a caer en debates ya añejos, como 
el de las relaciones entre estructura y acontecimiento, o espontaneidad y 
conciencia, por meniconar algunos. En su lugar ofrece la ‘deconstrucción’ 
como una manera de sortear dichas oposiciones.

Una teoría del cambio en el espacio del ‘significado’ (sistema de signos) 
vendría a ser en sentido amplio una teoría de la lectura, entendida como 
“transacción activa entre el pasado y el futuro” (Spivak 1997: 249). Y una 
de las características centrales de este enfoque consiste en cuestionar “la au-
toridad del sujeto que investiga” sin paralizarlo, y en transformar las con-
diciones de imposibilidad en posibilidad (Spivak 1997: 253). Un enfoque 
teórico de esta naturaleza permite el reconocimiento de que el historiador 
fracasa por las mismas razones aducidas a los subalternos estudiados: las 

18	 Sobre este problema véase Chakrabarty 1999.
19	 Un aspecto reflexionado por Michel de Certeau para el caso francés en su famoso 

ensayo sobre la “operación historiográfica” (De Certeau 1993, véase también Zermeño 
Padilla 2013: 71-102).
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contingencias de la historia. En caso contrario, sucede la adscripción del 
sentido de las acciones de los subalternos a la ley impuesta de antemano 
por el historiador: se le asignan nombres propios indiferenciados (Spivak 
1997).

A primera vista pretender recuperar la conciencia y cultura de los gru-
pos subalternos parece ser un ‘proyecto positivista’. Pero considerando que 
en la mayoría de los casos esa ‘realidad’ se revela por mediación del influjo 
o documentación producida por las élites, entonces sólo se puede obte-
ner una imagen invertida o negativa del subalterno, nunca una ‘positiva’.20 
Dada la no-presencia directa del subalterno sino por intermediación de las 
instituciones oficiales, su recuperación parte del principio de la diferencia 
y oblicuidad,21 no de su pretendida identidad. En consecuencia, Spivak 
prefiere leer la posibilidad de recuperar “la conciencia del subalterno” sólo 
como un efecto (sensación) de presencia de un sujeto subalterno actuante, 
y no como efecto de causas precedentes homogeneizadoras.22

Esta estrategia de lectura conduciría 1) al reconocimiento de que el 
‘subalterno’ en relación con la clase dominante “permanecerá siempre y 
por definición heterogéneo con respecto a los esfuerzos del historiador dis-
ciplinario” y 2) que el historiador debe acabar de asumir “que el subalterno 
es necesariamente el límite absoluto del espacio en el cual la historia se 
narrativiza” desde el punto de vista de la “lógica” (Spivak 1997: 261). De 
ese modo, el proyecto entraría en coherencia consigo mismo, con un doble 
reconocimiento: 1) de no poder estar nunca en plena correspondencia con 
“la conciencia del subalterno”, y 2) de la asimetría constante que existe 
entre intepretar el mundo y transformarlo.23

20	 No afirmativa, es decir, sólo como la contraparte de la de los opresores. En términos 
hegelianos, “según la cual es siempre el deseo por/de (el poder del Otro) lo que produce 
una imagen del sí mismo”. Visto así, “es el subalterno quien brinda el modelo para una 
teoría general de la conciencia”. Aunque no puede generalizarse sin incluir a la de la 
élite (Spivak 1997: 255-256). 

21	 Spivak subraya la ambigüedad del término que oscila entre una diferencia demográfi-
co-cuantitativa positivista y lo que sería “el discurso de una diferencia definitiva” que 
abre la puerta a “gestos deconstructivos” (Spivak 1997: 257). En referencia también a 
su artículo “Can the Subaltern Speak?” (Spivak 1995).

22	 Spivak 1997: 261. Este acercamiento ha sido desarrollado con más amplitud por Hans 
Ulrich Gumbrecht, como una forma de crítica y de alternativa a la vez a un modelo 
occidental moderno de ‘leer’ las cosas que pasan en el mundo (Gumbrecht 2005).

23	 Spivak 1997: 262, en alusión a Marx y a su decimoprimera tesis sobre Feuerbach. 
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Conclusión

Guha en su ejercicio ‘deconstructivo’ ha desarticulado la idea de ‘impar-
cialidad’ en la producción de los textos-testimonios del pasado y ha dejado 
ver la función política o prescriptiva del recurso a la causalidad. Se trata de 
artificios (formas de hacer) típicos del discurso historiográfico racionalista 
ilustrado independientemente del signo político-ideológico del ejecutante 
(liberal, imperial o neocolonial, de izquierda o de derecha). Al adoptar una 
perspectiva desde la subalternidad, Guha y Spivak han mostrado los lími-
tes de la institución historiográfica moderna.24 Si la historia ha sido escrita 
‘hasta ahora’ por los ‘vencedores’ a partir de sus propias reglas, ¿cómo se 
puede rescatar a ‘esa otra parte’ contando para ello con los mismos proce-
dimientos proporcionados por esa clase de historia? Estudios de la subalter-
nidad significa un avance al mostrar las relaciones complejas entre domina-
ción política y formaciones culturales durante la modernidad temprana y 
tardía. Sobre todo al incluir la dimensión temporal de manera más radical, 
tanto en el análisis de las fuentes documentales, como en la situación que 
ocupa el observador. Se podría decir, en ese sentido, que esta opción ‘sub-
alternista’ de la historia converge al final con otros esfuerzos que apuntan a 
la necesidad de desarrollar una ‘nueva ilustración historiográfica’, teniendo 
como trasfondo la forma clásica.

En este contexto me parece que una teoría de los medios de masas y sus 
efectos en la construcción de las memorias colectivas podría dejar ver cómo 
la historiografía se asocia a una ‘cadena de signos contínua’. La capacidad 
de su continuación reside, paradójicamente, en su reelaboración mediante 
su desorganización. El trabajo del historiador se inscribe en un continuum 
en el que la producción de su discurso como conocimiento ‘participa de la 
naturaleza de su objeto de estudio’. La historia como ‘instrumento y objeto 
de conocimiento’ se sitúa no fuera, sino dentro de ese continuum que lla-
mamos ‘historia’. Por eso tiene razón Spivak: “Percibir la conciencia de esta 
manera es situar al historiador en una posición de compromiso irreducti-

24	 Incluida el área mexicanista. “He tratado de indicar esto deconstruyendo, por un lado, 
la oposición entre el colectivo y su objeto de investigación –el subalterno–; y por otro, 
deconstruyendo la aparente continuidad entre ellos y sus modelos anti-humanistas. 
Desde este punto de vista, sería interesante sí, en lugar de hallar su único internaciona-
lismo en la historia europea y la antropología africana (un desglose disciplinario intere-
sante), encontrasen también líneas de contacto, por ejemplo, con la economía política 
del movimiento campesino independiente de México” (Spivak 1997: 266; cfr. Womack 
1969).
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ble” (Spivak 1997: 249). Spivak hace suyo un aforismo de Nietzsche para 
ilustrar el problema que supone pensar al historiador situado fuera de esa 
“cadena de signos” que es la historiografía moderna: “Todo concepto en el 
que está concluido un [...] proceso completo, se resiste [...] a la definición; 
sólo lo que no tiene historia es definible.”25
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