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En la presente reflexión pretendo demostrar la relación existente entre lo 
grotesco y la minificción, vínculo visible desde los orígenes de esta moda-
lidad genérica. De este modo, continuaré la estela de quienes han señalado 
la relevancia de algunos aspectos de la ficción –el humor, la intertextuali-
dad, la fantasía– para subrayar el esencial papel jugado por la estética de lo 
grotesco en los textos brevísimos. 

Parto en principio de una constatación: algunos de los libros de mini-
ficción más unitarios, algunas de las mejores piezas, se encuentran signados 
por la poética de lo grotesco en su condición de estética hermanada al per-
fecto antisublime, definida por la subversión, la ambigüedad, el sarcasmo 
y la paradoja, anclada en la realidad aunque no dude en utilizar elementos 
sobrenaturales, y que manifiesta una visión de la existencia gobernada por 
la entropía. Este hecho, apreciable desde sus comienzos, resultó potencia-
do por la Modernidad estética, periodo en que se perfila como categoría 
con valor propio gracias a los esfuerzos de teorización realizados por auto-
res como Friedrich Schlegel, Victor Hugo, Théophile Gautier, Edgar Allan 
Poe o Charles Baudelaire, la mayoría de ellos, por cierto, pioneros en el 
cultivo de la brevedad narrativa1.

Recordemos, en este sentido, algunos de los aspectos más significativos 
en la definición del concepto, enmarcado desde su sufijo en el terreno de 
lo heterogéneo e híbrido (-esco) y que, por ello, obtiene una de sus mejores 
aproximaciones en Der Besuch der alten Dame (1956) de Friedrich Dürren-
matt: “[…] das Groteske ist nur sinnlicher Ausdruck, sinnliches Paradox, 

1	 Así lo destaca Victor Hugo en su seminal Préface de Cromwell (1827): “[…] Ainsi, voilà 
un principe étranger à l‘antiquité, un type nouveau introduit dans la poésie; et, comme 
une condition de plus dans l‘être modifie l‘être tout entier, voilà une forme nouvelle qui 
se développe dans l‘art. Ce type, c‘est le grotesque. […] C’est de la féconde union du 
type grotesque au type sublime que naît le génie moderne, si complexe, si varié dans ses 
formes, si inépuisable dans ses créations, et bien opposé en cela à l’uniforme simplicité 
du génie antique” (Hugo 1985: 292). 
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d. h. Form der Abwesenheit der Form, Antlitz einer Welt ohne Antlitz” 
(Dürrenmatt 1985: 46).2

Ya Hugo destacaba la naturaleza dual de esta categoría, por la que se 
dan la mano lo cómico y lo horrible y que, por cimentarse en el contras-
te, concuerda perfectamente con la intensidad expresiva, la radicalidad, 
el espíritu disconforme y la potencia expresiva requerida por las ficciones 
breves.3 Y es que, como apuntó Gabriel Jiménez Emán en el prólogo a su 
antología Ficción mínima: muestra del cuento breve en América:

Si el cuento breve está disfrutando hoy de cierta salud, ello se debe […] al uso 
de una imaginación de raíz romántica, que suele apostar por el asombro, la 
emoción o la sorpresa, el absurdo y el carácter lúdico de las imágenes, antes 
que por la pretensión naturalista de querer “fijar” el mundo y describir am-
bientes históricos (Jiménez Emán 1996: 6).4

Encontramos un nuevo nexo de unión entre categoría estética y modalidad 
genérica por su común cultivo de los silencios. Si Irene Andres-Suárez supo 
definir el microrrelato como “una estética de la elipsis” (Andres-Suárez 
2010), el concepto gruttesco apunta, desde su etimología, hacia lo oculto 
de la gruta –como lo fueron las pinturas que le dieron nombre, proceden-
tes de las excavaciones que, en el temprano Renacimiento, desenterraron la 
Domus Aurea de Nerón– y, por extensión, se asocia a lo oscuro y visceral. 

Siguiendo con las concomitancias, Gautier describió la estética grotes-
ca como ajena a los cánones tradicionales en Grotesques. Exhumations litté-
raires (1844-1863), hecho recuperado por Mijail Bajtin en La cultura po-
pular en la Edad Media y en el Renacimiento: el contexto de François Rabelais:

2	 “Lo grotesco no es sino una expresión sensible, una paradoja sensible; a saber, la figura 
de una no figura, el rostro de un mundo carente de rostro”. Traducción mía.

3	 “Dans la pensée des modernes […] le grotesque a un rôle immense. Il y est partout; 
d’une part, il crée le difforme et l’horrible; de l’autre, le comique et le bouffon. […] 
Comme objectif auprès du sublime, comme moyen de contraste, le grotesque est, selon 
nous, la plus riche source que la nature puisse ouvrir à l’art. […] Cette beauté univer-
selle que l’antiquité répandait solennellement sur tout n’était pas sans monotonie; la 
même impression, toujours répétée, peut fatiguer à la longue. Le sublime sur le su-
blime produit malaisément un contraste, et l’on a besoin de se reposer de tout, même 
du beau. Il semble, au contraire, que le grotesque soit un temps d’arrêt, un terme de 
comparaison, un point de départ d’où l’on s’élève vers le beau avec une perception plus 
fraîche et plus excitée” (Hugo 1985: 293).

4	 Él mismo se muestra muy aficionado a los textos adscritos a esta categoría en títulos 
como Los dientes de Raquel (1973), Biografías grotescas (1997), La gran jaqueca y otros 
cuentos crueles (2002) o El hombre de los pies perdidos (2005).
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El hecho ilumina la osadía e inventiva, permite asociar elementos heterogé-
neos, aproximar lo que está lejano, ayuda a librarse de ideas convencionales 
sobre el mundo y de elementos banales y habituales; permite mirar con nue-
vos ojos el universo, comprender hasta qué punto lo existente es relativo, y, en 
consecuencia, atisbar la posibilidad de un orden distinto del mundo (Bajtín 
1987: 37).

Si el teórico ruso propuso una estética de lo grotesco realista y burlona, 
continuadora de la tradición medieval y de la cultura cómica popular, que 
refleja la influencia directa de las formas carnavalescas, Wolfgang Kayser 
prefirió centrarse con Das Groteske. Seine Gestaltung in Malerei und Dichtung 
(Kayser 1966 [1957]) en la variante moderna de esta categoría, cuyo 
principal atributo reside en su visión distanciada del mundo, manifiesta 
a partir de un fenómeno que transgrede los límites de lo real y que se 
expresa con violencia. Este hecho causa en principio el extrañamiento 
en el receptor, el posterior reconocimiento de su propia deformidad, y, 
finalmente, provoca una radical subversión en su sentido de la realidad 
junto a un sentimiento de liberación por “haber comprendido”.5 Ambas 
posibilidades se encuentran practicadas con asiduidad en las minificciones. 
De ahí, asimismo, la asunción de una serie de estrategias retóricas –antítesis, 
contraste, hibridación, meiosis e hipérbole– especialmente frecuentes en 
los textos brevísimos. 

Destaco por último cómo, en el camino hacia la práctica de las mini-
ficciones grotescas adquirió especial relevancia la impronta de los vanguar-
distas históricos, quienes, recogiendo el testigo de los autores románticos, 
propugnaron la desautomatización de los procedimientos mentales, rei-
vindicando la visión “enajenada” por su componente de irracionalidad y 
su estrecha relación con el absurdo, la locura y los sueños. De hecho, estos 
creadores manifestaron un especial fervor por rasgos fundamentalmente 
grotescos y muy frecuentes en los textos breves como el reflejo del cambio 
continuo (representado por estados de descomposición y putrefacción), las 
transformaciones (con frecuente descripción de monstruos y metamorfo-
sis) y lo simulado y artificial (con interés por artefactos, autómatas, mu-
ñecos y máscaras). Así se aprecia, por citar un significativo cultor de estas 
estrategias, en Ramón Gómez de la Serna, que recupera desde 1925 el 

5	 En “El factor grotesco”, exposición exhibida en el Museo Picasso de Málaga entre el 
22 de octubre de 2012 y el 10 de febrero de 2013, se pudo apreciar claramente este 
hecho a partir del diferente recorrido ofrecido por los organizadores en relación a lo 
que llamaron lo “grotesco cómico” (Bajtin, con predominio de la risa) y lo “grotesco 
abismático” (Kayser, con el horror como dominante).
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espíritu de Francisco de Goya en sus Caprichos, gollerías y disparates, defi-
nidos acertadamente por Gaspar Otálora como “revelaciones súbitas y me-
tafóricas de significados de las cosas que conciernen a planos de la realidad 
ocultos al pensamiento deductivo” (Otálora 1975: 236).6

Una vez establecidas las bases de nuestro análisis pasemos a la práctica, 
demostrando con ejemplos señeros la fecunda relación existente entre lo 
grotesco y la minificción.

1.	 Textos incómodos

Ya lo señaló Fernando Valls en el prólogo a Velas al viento. Los microrrelatos 
de “La nave de los locos”: “Los cultivadores de la ficción brevísima suelen 
ser poco complacientes con la realidad, la ficción y la historia establecidas” 
(Valls 2010: 21). Y, ¿qué mejor categoría a la que aferrarse, en este sentido, 
que lo grotesco, capaz de desautomatizar las situaciones hechas y de 
mostrarnos el mundo tal cual es? Como señala Geoffrey Harpham: “It is 
one characteristic of revolutions, whether literary, political, or scientific, 
that they liberate, dignify, and pass through the grotesque. A shift in vision 
[…] and suddenly the deformed is revealed as the sublime” (Harpham 
2006: 20). 

Apreciemos este hecho en la atención dispensada a un tema sublime 
como el amor, que en algunas de las mejores minificciones se convierte en 
la perfecta encarnación del horror. Siguiendo la línea iniciada por Kafka 
en el famoso aforismo, “Ein Käfig ging einen Vogel suchen”,7 Juan José 
Arreola plantea en una de las “Cláusulas” contenidas en Cantos de mal 
dolor: “Cada vez que el hombre y la mujer tratan de reconstruir el Ar-
quetipo, componen un ser monstruoso: la pareja” (Arreola 1959: 265). 
Este pensamiento se verá continuado en microrrelatos como “La trampa” 
(Arreola 1959: 248), “Insectíada” (Arreola 1959: 211) o “Luna de miel” 
(Arreola 1959: 225), donde el novio refleja la angustia de los primeros 
días de matrimonio adoptando en su sentido literal la metáfora de la miel 

6	 Dejamos para otra ocasión la tarea de consignar la huella de Ramón en la minificción 
hispánica, pero no puedo dejar de citar su constante presencia en antologías como Mil 
y un cuentos de una línea (Azid 2008) o en producciones como la del argentino Eduardo 
Berti, autor de La vida imposible (2002) y de Ramonerías (2011), homenaje al maestro 
madrileño desde su propio título. 

7	 “Una jaula salió en busca de un pájaro”. Traducción mía.
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en la que se hunden los recién casados. La prolongada exposición a este 
empalago convierte la experiencia en una intolerable pesadilla, de la que 
escapa el recién desposado con un supremo esfuerzo, pero en la que se 
queda atrapada la mujer. En la misma línea se sitúa “Unión indestructible” 
(1962), de Virgilio Piñera, que transcribo por su perfecta expresión de la 
estética de lo grotesco:

Nuestro amor va de mal en peor. Se nos escapa de las manos, de la boca, de 
los ojos, del corazón. Ya su pecho no se refugia en el mío y mis piernas no 
corren a su encuentro. Hemos caído en lo más terrible que pueda ocurrirle a 
dos amantes: nos devolvemos las caras. Ella se ha quitado mi cara y la ha tira-
do en la cama; yo me he sacado la suya y la encajo con violencia en el hueco 
dejado por la mía. Ya no velaremos más nuestro amor. Será bien triste coger 
cada uno por su lado.
Sin embargo, no me doy por vencido. Echo mano a un sencillo recurso. Aca-
bo de comprar un tambor de pez. Ella, que ha adivinado mi intención, se 
desnuda en un abrir y cerrar de los ojos. Acto seguido se sumerge en el pe-
gajoso líquido. Su cuerpo ondula en la negra densidad de la pez. Cuando 
calculo que la impregnación ha ganado los repliegues más recónditos de su 
cuerpo, le ordeno salir y acostarse en las losas de mármol del jardín. A mi vez, 
me sumerjo en la pez salvadora. Un sol abrasador cae a plomo sobre nuestras 
cabezas. Me tiendo a su lado, nos fundimos en estrecho abrazo. Son las doce 
del día. Haciendo un cálculo conservador espero que a las tres de la tarde se 
haya consumado nuestra unión indestructible (Piñera 2006: 130).

En la misma línea se ubica “Historia de amor”, de Cristina Peri Rossi, don-
de el protagonista sufre una progresiva fagocitación por parte de una mujer 
que acaba totalmente adherida a su espalda (Peri Rossi 1983: 115). Frente 
a ellos, Marina Colasanti ofrece la visión feminista de la historia –la mujer 
no aparece como depredadora, sino como víctima– en “Ella era sua tarefa”:

Desde sempre, o dia chegando vinha encontrá-lo ali, no começo da encosta, 
já empurrando e rolando sua esposa para cima, longo esforço em direção ao 
cume. 
Desde sempre, resvalando lentamente para a noite, o sol desenhava a sombra 
embolada do corpo da mulher que, mal chegada ao alto, despencava nova-
mente pelo flanco do monte. Desde sempre. Até o momento em que, cravan-
do os dentes e agarrando as unhas nas pedras daquele cimo árido, a mulher 
contém seu destino. E erguidas aos poucos as costas, mal equilibrada ainda 
sobre si, faz-se de pé. 
Desaparece quase a luz do sol, o último alento vermelho tinge a mão do ho-
mem. Que se levanta. E firme, empurra a mulher pelas costas, monte abaixo 
(Colasanti 1986: 99).
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En la misma línea reivindicatoria del antisublime –recordemos que, en el 
clásico trabajo de Etienne Souriau, lo bello y lo grotesco se oponen fron-
talmente (1933:176)– se encuentran los textos que denuncian las falacias 
implícitas en la experiencia de la maternidad, con la consiguiente denuncia 
del sentimiento de ajenidad que provoca el parto –rechazo a un cuerpo que 
excreta y pierde los límites– y de un hijo identificado con animal insacia-
ble. La miniatura literaria se muestra especialmente efectiva para reflejar 
la vampirización en todos los órdenes vitales –físico, emocional, identita-
rio– de que es víctima la mujer a partir de esta experiencia. Así se aprecia 
en el impactante microrrelato “Madres”, de la chilena Pía Barros: “Ella no 
es primeriza. Toma al crío y lo pone a su lado: ya dejará de llorar. Ella no 
es. Lo regresa al pecho y él mama, se la come, la deglute. Ella no. Lo deja 
satisfecho a su costado. Ella” (Barros 2009: 23).

El texto denuncia la desaparición de la mujer en favor de la madre 
cuando cumple con el papel establecido, por el que acaba literalmente 
devorada. Compuesto por dos secuencias narrativas –la que descompone 
la frase “Ella no es primeriza” hasta dejarla en pronombre con el fin de 
retratar la desaparición de la mujer, la que detalla la relación (al principio 
reticente, al final entregada) de la progenitora con su hijo–, su ritmo sin-
copado y rapidísimo subraya la angustia a la que se ve sometida la protago-
nista. En la misma línea se sitúan microrrelatos como “Te tapa los ojos” de 
Ana María Shua –“Te tapa los ojos y te pregunta quién soy. Tiene las ma-
nos y la voz de tu hija menor. Ahora quiere también tus ojos” (Shua 1992: 
86)–, o “Paisaje” de Alejandro Bentivoglio, otro gran afecto a las historias 
grotescas: “El bebé y su madre parecen una misma cosa. Nadie nota los 
grises, muertos ojos de ella. Los rojos, hambrientos ojos de él, succionando 
impasible” (Bentivoglio 2008: 46).

Entre todos estos motivos, destacan las brevedades que emplean lo 
grotesco para criticar la influencia ejercida sobre nuestras vidas por los me-
dios de comunicación, responsables de nuestra progresiva deshumaniza-
ción. Teóricos como Muniz Sodré y Raquel Paiva en O império do grotesco 
(2002: 145-178), Umberto Eco en Historia de la fealdad (2007: 56), o el 
ya mencionado Harpham inciden en la desaparición de lo grotesco como 
categoría porque, en nuestro mundo actual, ya todo lo es:

Despite the accelerating acceptance of the grotesque as a ‘mode’ in contem-
porary art, this book appears at a time when the grotesque is becoming less 
and less possible because of the pervasive, soupy tolerance of disorder, of the 
genre mixte. When the television talk shows present the casual viewer with 
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‘in-depth’ interviews with, for example, transvestites and transsexuals, how 
can we continue to call the hermaphrodite grotesque? (Harpham 2006: 24)

Así se explica un texto como “Mago con serrucho”, incluido por Shua en 
Fenómenos de circo:

Con el serrucho, el mago corta en dos la caja de donde asoman las piernas, 
los brazos y la cabeza de su partenaire. La cara de la mujer, sonriente al prin-
cipio, se deforma en una mueca de miedo. Enseguida empieza a gritar. Brota 
la sangre, la mujer aúlla pidiendo socorro y mueve los brazos y las piernas 
con aparente desesperación mientras la gente aplaude y ríe. Después sólo se 
queja débilmente y al fin se calla. En otras épocas el público era más exigente, 
recuerda el mago: pretendía que la mujer volviera a aparecer intacta. Ahora, 
en cierto modo, todo es más fácil (Shua 2011: 66).

…que encuentra su extensión en títulos tan significativos como Wikipedia 
(y otros monstruos) (2012), de Javier de Navascués, o en la viñeta de El Roto 
que, para denunciar el olvido al que fueron condenados las víctimas del te-
rremoto de Haití, muestra una mano emergiendo de un edificio destruido 
con la leyenda: “Sólo sepultados se nos ve”.8

2.	 Lecturas simultáneas: el reino de la paradoja

Si existe un rasgo especialmente significativo de la minificción grotesca, 
este viene dado por el hecho de que sabe instalar, en la superficie del texto 
y de forma simultánea, dos presupuestos contradictorios entre sí, lo que 
da lugar a impactantes paradojas. En estos casos, las dos historias de las 
que hablara Ricardo Piglia para explicar la naturaleza del cuento se dan a 
la vez.9 Así se aprecia en siguientes viñetas de Quino –un hombre obliga 
a una cometa a volar haciendo uso del látigo–,10 Maitena –una decrépita 

8	 En <http://puertabierta.wordpress.com/2010/01/19/el-roto-haiti> (12.03.2012). A 
partir de ahora, ejemplificaré las estrategias presentes en las minificciones grotescas a 
partir de ese otro tipo de textos breves que son las muy visuales charges, viñetas perio-
dísticas de carácter satírico.

9	 Este hecho ya fue apuntado por Hugo en su prefacio a Cromwell y reiterado por Philip 
Thomson en The Grotesque, modo al que describe como “the co-presence of the laugha-
ble and something which is incompatible with laughter” (Thomson 1972: 3).

10	 Titulada “Homo sapiens”, se publicó por primera vez en el imprescindible recopilatorio 
Bien, gracias, ¿y usted? (Quino 1976). En: <http://3.bp.blogspot.com/_uxVnjqldHIE/
SdkY4qjFOCI/AAAAAAAABmU/gQcro2MkLaM/s320/barrilete.jp> (13.04.2012).
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anciana de rostro tan artificial como terso recibe la pregunta de una amiga: 
“En serio te operaste ¿y de qué?”11– o El Roto –un hombre con el agua al 
cuello, a punto de ser estrangulado por otro, pide a su atacante: “Deje de 
salvarme, que me ahoga”.12

Las paradojas grotescas encuentran sus mejores manifestaciones en 
textos que superan los límites de la realidad. Es el caso de las parábolas 
o fábulas modernas que, siguiendo las huellas de autores como Ambrose 
Bierce –Fantastic Fables (1899)–13 o James Thurber –Fables for Our Time 
(1949)–, encuentran en Augusto Monterroso uno de sus mejores represen-
tantes, seguido por una legión de admiradores. Así se aprecia en un título 
tan claramente adscrito a lo grotesco como “La oveja negra” (1969):

En un lejano país existió hace muchos años una Oveja negra. Fue fusilada.
Un siglo después, el rebaño arrepentido le levantó una estatua ecuestre que 
quedó muy bien en el parque.
Así, en lo sucesivo, cada vez que aparecían ovejas negras eran rápidamente pa-
sadas por las armas para que las futuras generaciones de ovejas comunes y co-
rrientes pudieran ejercitarse también en la escultura (Monterroso 1983: 23).

En la misma línea se sitúan las brevedades grotescas, que despojan a los 
textos góticos de su cualidad ominosa –esencial para que una creación 
pueda ser considerada “fantástica”– haciendo uso del humor. Así, Kelly 
Hurley se atreve a hablar del exceso divertido –“gleeful excessiveness”– de 
las modernas formas góticas, en las que se produce un revival de lo grotesco 
bajtiniano y que da lugar a lo que ella misma denomina como “gothic car-
navalesque” (Hurley 2007: 142). En el campo del microrrelato, este hecho 
se aprecia en autores como Fernando Iwasaki –Ajuar funerario (2004)–, 
José María Merino –Cuentos del libro de la noche (2005)–, José Antonio 
Francés –Miedo me da (2007)–, David Roas –Horrores cotidianos (2007), 
Distorsiones (2010), Intuiciones y delirios (2011)– o Patricia Esteban Erlés 
–Casa de muñecas (2012). “Córtame el nudo, gordiano”, incluido por Roas 
en Horrores cotidianos, da fe de mis palabras:

11	 En: <http://1.bp.blogspot.com/_jJN-8zY-IhQ/TNMHV6bBXYI/AAAAAAAACOs/
phNwg3RSduU/s400/cirug%C3%ADa2.jpg> (12.04.2012).

12	 En: <https://plus.google.com/103019117518606328359/posts/EAixZnVUCzj> 
(12.04.2012).

13	 Graciela Tomassini señala, en su espléndido trabajo sobre Bierce y el microrrelato his-
panoamericano, cómo “era lugar común de los comentaristas destacar su humor bilioso 
y desesperado, su tendencia al grotesco y al gótico, su mala escritura, proclive a la vul-
garidad y a la imaginería fácil” (Tomassini 2008: 14). 
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Ismael Godínez, lúcido aún, nota como su cuerpo se mece como un estúpido 
pelele colgado del techo de la habitación, y se arrepiente de haber cedido a 
aquel maldito arrebato. Sus manos actúan de forma autónoma intentando 
detener la terrible opresión de su cuello, mientras sus pulmones luchan por 
tragar un poco más de aire. De pronto, un pequeño halo de luz se cuela bajo 
la puerta. Ismael sabe que puede llegar su salvación, pero no se atreve a mo-
verse: ello aceleraría más su estrangulamiento. Para llamar la atención, lanza 
unos gemidos sofocados. Al otro lado de la puerta, sus padres escuchan en 
silencio, felices de saber que Ismael, por fin, ha traído a casa una amiguita 
(Roas 2007: 56).

3.	 Grotescos corporales y teratologías

Definida por el Diccionario de la Real Academia Española como “estu-
dio de las anomalías y monstruosidades del organismo animal o vegetal”, 
la teratología resulta imprescindible en unos textos apegados a la materia 
desde sus orígenes, donde lo abyecto y lo escatológico define, en múltiples 
ocasiones, la corporalidad extraña de sus protagonistas. Así se aprecia, por 
ejemplo, en Cuentos del exilio de Antonio di Benedetto (1983), quien da 
cuenta del dolor, incomunicación y aislamiento sufrido en la diáspora con 
microrrelatos como “Bueno como el pan” u “Hombre-pan dulce”. En el 
primero el protagonista, extranjero sin patria, “se vuelve pan, se dora y 
se seca, se resquebraja” (Di Benedetto 2006: 236), sirviendo finalmente 
de alimento a las palomas; en el segundo, se transforma en pan dulce, de 
modo que es adquirido por una mujer con las consecuencias imaginables: 
“en su hogar un filoso cuchillo me corta, una mano me distribuye y mu-
chos dientes me destrozan” (Di Benedetto 2006: 238). 

En la misma línea, Salvador Garmendia denuncia el tedio del oficinista 
en “Toc-Toc”. Su protagonista, para evadirse del insoportable ruido profe-
rido por el bastón de su jefe –el “toc-toc” que le da título y con el que éste 
rige los interminables horarios del despacho– se arranca con gusto pellejos 
del brazo, hurgándose en la herida con las uñas en un empeño por dar con 
el hueso, donde espera encontrar la vida (Garmendia 1979). Estos ejerci-
cios masoquistas encuentran su correspondencia en viñetas como la que 
nos presenta El Roto, donde un hombre corta su propia pierna como si se 
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tratara de una pieza de jamón,14 o aquella otra en la que dos piezas de carne 
sangrantes, colgadas de sus respectivos ganchos, mantienen la siguiente 
conversación: “–Estoy perdiendo la confianza en el carnicero”, a lo que la 
segunda replica: “–Ten paciencia”.15

La fructífera unión de crueldad, risa y materia explica, asimismo, que 
el canibalismo sirva de eje temático a numerosas minificciones. Así se apre-
cia, por ejemplo, en la sección “De gastronomía” de Crímenes ejemplares 
(1957), donde Max Aub se permite incluir textos como los siguientes: “No 
hay nada como comer el ojo del enemigo. Revienta entre las muelas como 
granote de uva, con gustito de mar” (Aub 2005: 76); o “Le comería los 
hígados –dijo Vicente. No pudo: amargaban” (Aub 2005: 78); textos que 
encuentran una clara continuación en Cruentos ejemplares y otras minific-
ciones (2012), del español David Vivancos. 

El monstruo, ser híbrido por excelencia y protagonista de honor de los 
bestiarios, resulta especialmente cercano a la estética grotesca por mostrar 
la maravilla desde la propia etimología de su nombre. Como destacan Lo-
rraine Daston y Katharine Park en Wonders and the Order of Nature:

Wonders tended to cluster at the margins rather than at the center of the 
known world […]. To register wonder was to register a breached boundary, a 
classification subverted. The making and breaking of categories –sacred and 
profane; natural and artificial; animal, vegetable and mineral; sublunar and 
celestial– is the Ur-act of cognition, underpinning all pursuit of regularities, 
and discoveries of causes (Daston/Park 1998: 14).

La presencia del híbrido en los textos brevísimos ha sido analizada en nu-
merosos artículos (para una primera aproximación, ver Noguerol 2005, 
2006 y 2012), existiendo, incluso, sirenólogos ilustres entre quienes se de-
dican a explorar la minificción,16 exploradores de una tradición basada, en 
buena parte, en la deconstrucción grotesca del mito. 

Pero los monstruos no sólo pertenecen al reino vegetal o animal. En 
bastantes ocasiones, las minificciones se encuentran protagonizadas por 
objetos que cobran vida peligrosamente, uno de los grandes motivos gro-

14	 En: <http://2.bp.blogspot.com/-CU-1vyCKV3g/UEcc7DWGJWI/AAAAAAAAAUU/
Sow5-jeweU0/s1600/jamon1.JPG> (13.04.2012).

15	 En: <http://2.bp.blogspot.com/-j_E4w4ahKKQ/UEcc9wmzYSI/AAAAAAAAAUc/Va-
JoDDdzlXg/s1600/jamon2.JPG> (13.04.2012).

16	 Es el caso de Javier Perucho, responsable de la antología Yo no canto, Ulises, cuento. La sire-
na en el microrrelato mexicano (2008), base a su vez de la tesis doctoral firmada por Omar 
David Ávalos Chávez Un mito con agallas. La sirena en el microrrelato mexicano (2012). 
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tescos. Así se observa, por ejemplo, en la secuencia 238 de La sueñera: 
“Cuando mi sillón favorito avanza por el living con los brazos extendidos 
y el paso decidido pero torpe, sé que se trata de un sueño. Vaya a saber qué 
pesadilla lo tiene otra vez así, sonámbulo” (Shua 1984: 96), o en “Acechos 
cercanos”, de José María Merino, cuyo final transcribo:17

[…] Fue comprendiendo poco a poco que los objetos domésticos parecían 
inertes, pero que estaban al acecho. La noche de fin de año abandonó la casa 
con toda su investigación. Cuando lo encontraron en la habitación del hotel, 
el agua rebosante del baño casi había disuelto la tinta de los documentos. 
Enroscada con fuerza en el cuello, la goma de la ducha parecía una serpiente 
(Merino 2002: 9).

4.	 Catálogos del caos

Algunos de los mejores libros de minificción pueden ser definidos como 
catálogos de la entropía, hecho que los sitúa con pleno derecho en el uni-
verso grotesco. De este modo, se revelan como verdaderas heterotopías, 
siguiendo el concepto acuñado por Foucault en su estudio sobre “El idio-
ma analítico de John Wilkins” (1952). En ellos, siguiendo la clasificación 
borgesiana:

Lo imposible no es la vecindad de las cosas, es el sitio mismo en el que po-
drían ser vecinas. Los animales (i) que se agitan como locos, (j) innumerables, 
(k) dibujados con un pincel finísimo de pelo de camello ¿en qué lugar podrían 
encontrarse, a no ser en la voz inmaterial que pronuncia su enumeración, a 
no ser en la página que la transmite? ¿Dónde podrán yuxtaponerse a no ser 
en el no-lugar del lenguaje? Pero éste, al desplegarlos, no abre nunca sino un 
espacio impensable (Borges 1989: 86). 

La acumulación de hechos extraordinarios desestabiliza nuestra visión del 
mundo, lo que explica por qué, en innumerables culturas, existen conjuntos 
de máscaras en diferentes muecas para definir el fenómeno grotesco.18 Así 

17	 En un artículo del año 1988, el propio autor reconocía su afición a lo grotesco: “Con-
fieso que en mi gusto literario están inextricablemente unidos lo sobrenatural de lo 
cotidiano y lo doméstico de lo horrible, de modo que no escribo nada que no se localice 
en esos territorios” (Merino 1988: 21).

18	  El español Forges recurre a esta estrategia en la viñeta “Histórico de algunas jorna-
das de reflexión”. En: <http://www.elpais.com/recorte/20111119elpepivin_2/XLCO/
Ges/20111119elpepivin_2.jpg> (14.04.2012).



Francisca Noguerol150

ocurre con los bestiarios y sus aledaños, auténticos “inventarios” en el 
doble sentido de la palabra –imaginación y catálogo–, donde cotidianidad 
y delirio se dan la mano sin problemas. Es el caso de Zooilógico (1975), de 
Marina Colasanti; Monstruari fantastic (1976), de Juan Perucho; De Rosas 
& de Lírios, de Eno Teodoro Wanke (1987); Los animales prodigiosos (1990), 
de René Avilés Fabila; o, finalmente, el muy peculiar Bestiario (1988), de 
Javier Tomeo, retrato de la miserable condición humana a través de los 
desopilantes diálogos del narrador con animales hartos de portar clichés 
sobre sus figuras. En la misma línea se sitúan otros catálogos firmados por 
Shua y de títulos tan significativos como Casa de geishas (1992),19 Botánica 
del caos (2000)20 o Fenómenos de circo (2011), este último protagonizado 
por freaks que harían la delicia del mismísimo Tod Browning y adscritos 
por ello, indiscutiblemente, a la esfera grotesca.

Destaco, por último, la importancia adquirida en este aspecto por los 
volúmenes que reúnen biografías de seres monstruosos física, emocional o 
espiritualmente. Con antecedentes como Vies imaginaires (1896), de Mar-
cel Schwob, o Historia universal de la infamia (1935), de Jorge Luis Borges, 
estos recopilatorios –en los que las minificciones suelen compartir espacio 
con textos de mayor extensión– encuentran su mejor expresión grotesca 
en títulos como La literatura nazi en América (1996), de Roberto Bola-
ño, y especialmente, en los alucinados libros del argentino Juan Rodolfo 
Wilcock, especialista en retratar inventores frustrados, absurdos utopistas 
y fanáticos de la tecnología en volúmenes como Lo stereoscopio dei solitari 
(1972), La Sinagoga dei iconoclasti (1972) o Il libro dei mostri (1978).

19	 Recordemos cómo, en la primera sección, las mujeres son retratadas como la gorda, la 
flaca, la judía, la negra, la insaciable, la de sexo prehensil, la que no está, la propia, la 
del prójimo o la de los seis dedos.

20	 La autora subraya este hecho en el prólogo a su libro, que firma significativamente con 
el nombre de Hermes Linneus para yuxtaponer al más críptico de los dioses –Her-
mes– con la figura de Carlos Linneo, padre de la Taxonomía: “Antes y por detrás de la 
palabra, es el Caos […] En la realidad multiforme y heteróclita sólo hay ocurrencias, la 
babélica memoria de Funes […] La poesía usa la palabra para cruzar el cerco: se clava 
en la corteza de las palabras abriendo heridas que permiten entrever el Caos como un 
magma rojizo. En estas grietas, en ese magma, hunden sus raíces estas brevísimas na-
rraciones, estos ejemplares raros. Pero su tallo, sus hojas, crecen en este mundo, que es 
también el Otro” (Shua 2000: 7).
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5.	 La caricatura y lo grotesco verbal

La caricatura se emparenta indisolublemente con lo grotesco porque entra-
ña una deformación risible de la realidad. En ella, los rasgos reales del re-
tratado se funden con otros, disminuidos o hiperbolizados, para revelar la 
personalidad oculta del personaje, la situación en la que vive o la violencia 
de su entorno, del que es víctima o victimario.21 Especialmente logrados 
resultan, en este sentido, los microrrelatos más elípticos, que requieren del 
conocimiento del lector para ser interpretados en toda su extensión. Es 
el caso del magnífico “General Jorge Rafael Videla”, de Mario Goloboff: 
“Amaba los perros de caza, los tapices con ciervos y la música de Wagner. 
Leía pocos diarios, pero se detenía a hacer palabras cruzadas. No toleraba 
el rumor de los árboles ni el trino de los pájaros. Dormía bien” (Goloboff 
2007: 56). 

Frente a él, en “Índios aprendem depressa”, Fernando Bonassi denun-
cia los desmanes “civilizatorios” a partir de la enumeración, otro de los 
recursos preferidos en la caricatura de situaciones:

Índios não têm anticorpos ou cabides. Índios não acreditam que o sol vai 
nascer amanhã, necessariamente. Índios têm tesão na lua e dificuldades pra 
se matar, porque desconhecem nossa experiência no assunto. Índios pagam o 
dobro por uma calça Lee. Índios cozinham macacos e jogam a pele fora. Ín-
dios ficam fascinados com embalagens. Índios fazem cachaça de qualquer coi-
sa. Índios fazem de tudo na frente uns dos outros e na hora que têm vontade... 
mas os índios aprendem depressa e, se antes davam suas filhas de presente, 
agora começam a cobrar por isso (Bonassi 2001: 57).

Finalmente, la caricatura puede proceder de los denominados por Otálora 
“grotescos verbales, procedentes de la tensión máxima establecida entre la 
forma verbal y el significado” (Otálora 1975: 222). En estos casos, en los 
que “la lengua no se descubre como elemento descifrador de la realidad, 
sino como un vehículo deformador de la misma” (Otálora 1975: 223), 
se hace patente la fragilidad de la palabra, que pierde su carga semántica, 
entre otras muchas posibilidades, por las repeticiones a las que es sometida 

21	 Este hecho queda magistralmente reflejado en una viñeta de El Roto publicada en el 
diario El Pais, el 4 de julio de 2012, donde un hombre famélico, con un gran costu-
rón en el vientre, señala: “No es que los consumidores estemos inapetentes, es que 
nos han extirpado el estómago”. En: <http://elpais.com/elpais/2012/07/03/vine-
tas/1341327140_367021.html> (15.09.2012).
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(Noguerol 2009). Así ocurre en el extraordinario “Rubén”, de Luis Britto 
García:

Traga Rubén no brinques Rubén sóplate Rubén no te orines en la cama Ru-
bén no toques Rubén no llores Rubén estate quieto Rubén no saltes en la 
cama Rubén no saques la cabeza por la ventanilla Rubén no rompas el vaso 
Rubén, Rubén no le saque la lengua a la maestra Rubén no rayes las paredes 
Rubén di los buenos días Rubén deja el yoyo Rubén no juegues trompo Ru-
bén no faltes al catecismo Rubén amárrate la trenza del zapato Rubén haz las 
tareas Rubén no rompas los juguetes Rubén reza Rubén no te metas el dedo 
en la nariz Rubén no juegues con la comida no te pases la vida jugando la 
vida Rubén.
Estudia Rubén no te jubiles Rubén no fumes Rubén no salgas con tus amigos 
Rubén no te pelees con tu hermana Rubén, Rubén no te montes en la parrilla 
de las motos Rubén estudia la química Rubén no trasnoches Rubén no corras 
Rubén no ensucies tantas camisetas Rubén saluda a tu tía Paulina Rubén no 
andes en patota Rubén no hables tanto, estudia la matemática Rubén no te 
metas con la muchacha del servicio Rubén no pongas tan alto el tocadiscos 
Rubén no cantes serenatas Rubén no te pongas de delegado de curso Rubén 
no te comprometas Rubén no te vayas a dejar raspar Rubén no le respondas a 
tu padre Rubén, Rubén córtate el pelo, coge ejemplo Rubén.
Rubén no manifiestes, no cantes el Belachao Rubén, Rubén no protestes pro-
fesores, no dejes que te metan en la lista negra Rubén, Rubén quita esos 
afiches del cheguevara, no digas yankis go home Rubén, Rubén no repartas 
hojitas, no pintes los muros Rubén, no siembres la zozobra en las institucio-
nes Rubén, Rubén no quemes caucho, no agites Rubén, Rubén no me agoni-
ces, no me mortifiques Rubén, Rubén modérate, Rubén compórtate, Rubén 
aquiétate, Rubén componte.
Rubén no corras Rubén no grites Rubén no brinques Rubén no saltes Rubén 
no pases frente a los guardias Rubén no enfrentes los policías Rubén no dejes 
que te disparen Rubén no saltes Rubén no grites Rubén no sangres Rubén 
no caigas.
No te mueras, Rubén (Britto García 1993: 95).

Llegado este momento, espero haber demostrado en estas pocas páginas 
la pertinencia de un estudio como el emprendido aquí, que deberá ser 
continuado con otros acercamientos –el vínculo entre la minificción y el 
absurdo lo está pidiendo a gritos– para seguir profundizando en el apasio-
nante mundo de la brevedad narrativa.
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