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En la presente reflexion pretendo demostrar la relacién existente entre lo
grotesco y la minificcién, vinculo visible desde los origenes de esta moda-
lidad genérica. De este modo, continuaré la estela de quienes han senalado
la relevancia de algunos aspectos de la ficcién —el humor, la intertextuali-
dad, la fantasia— para subrayar el esencial papel jugado por la estética de lo
grotesco en los textos brevisimos.

Parto en principio de una constatacién: algunos de los libros de mini-
ficcién mds unitarios, algunas de las mejores piezas, se encuentran signados
por la poética de lo grotesco en su condicién de estética hermanada al per-
fecto antisublime, definida por la subversién, la ambigiiedad, el sarcasmo
y la paradoja, anclada en la realidad aunque no dude en utilizar elementos
sobrenaturales, y que manifiesta una visién de la existencia gobernada por
la entropia. Este hecho, apreciable desde sus comienzos, resulté potencia-
do por la Modernidad estética, periodo en que se perfila como categoria
con valor propio gracias a los esfuerzos de teorizacién realizados por auto-
res como Friedrich Schlegel, Victor Hugo, Théophile Gautier, Edgar Allan
Poe o Charles Baudelaire, la mayoria de ellos, por cierto, pioneros en el
cultivo de la brevedad narrativa'.

Recordemos, en este sentido, algunos de los aspectos mds significativos
en la definicion del concepto, enmarcado desde su sufijo en el terreno de
lo heterogéneo e hibrido (-esco) y que, por ello, obtiene una de sus mejores
aproximaciones en Der Besuch der alten Dame (1956) de Friedrich Diirren-
matt: “[...] das Groteske ist nur sinnlicher Ausdruck, sinnliches Paradox,

1 Asflo destaca Victor Hugo en su seminal Préface de Cromwell (1827): “[...] Ainsi, voila
un principe étranger a l'antiquité, un type nouveau introduit dans la poésie; et, comme
une condition de plus dans 1'‘¢tre modifie 'étre tout entier, voild une forme nouvelle qui
se développe dans lart. Ce type, cest le grotesque. [...] Cest de la féconde union du
type grotesque au type sublime que nait le génie moderne, si complexe, si varié dans ses
formes, si inépuisable dans ses créations, et bien opposé en cela a 'uniforme simplicité
du génie antique” (Hugo 1985: 292).
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d. h. Form der Abwesenheit der Form, Antlitz einer Welt ohne Antlitz”
(Diirrenmatt 1985: 46).2

Ya Hugo destacaba la naturaleza dual de esta categoria, por la que se
dan la mano lo cémico y lo horrible y que, por cimentarse en el contras-
te, concuerda perfectamente con la intensidad expresiva, la radicalidad,
el espiritu disconforme y la potencia expresiva requerida por las ficciones
breves.’ Y es que, como apunté Gabriel Jiménez Emdn en el prélogo a su
antologia Ficcidn minima: muestra del cuento breve en América:

Si el cuento breve estd disfrutando hoy de cierta salud, ello se debe [...] al uso
de una imaginacién de raiz romdntica, que suele apostar por el asombro, la
emocién o %a sorpresa, el absurdo y el cardcter ludico de las imdgenes, antes
que por la pretension naturalista de querer “fijar” el mundo y describir am-
bientes histéricos (Jiménez Emdn 1996: 6).*

Encontramos un nuevo nexo de unién entre categoria estética y modalidad
genérica por su comun cultivo de los silencios. Si Irene Andres-Sudrez supo
definir el microrrelato como “una estética de la elipsis” (Andres-Sudrez
2010), el concepto gruttesco apunta, desde su etimologia, hacia lo oculto
de la gruta —como lo fueron las pinturas que le dieron nombre, proceden-
tes de las excavaciones que, en el temprano Renacimiento, desenterraron la
Domus Aurea de Nerén—y, por extension, se asocia a lo oscuro y visceral.

Siguiendo con las concomitancias, Gautier describié la estética grotes-
ca como ajena a los cdnones tradicionales en Grotesques. Exhumations litté-
raires (1844-1863), hecho recuperado por Mijail Bajtin en La cultura po-
pular en la Edad Media y en el Renacimiento: el contexto de Frangois Rabelais:

2 “Lo grotesco no es sino una expresion sensible, una paradoja sensible; a saber, la figura
de una no figura, el rostro de un mundo carente de rostro”. Traduccién mia.

3 “Dans la pensée des modernes [...] le grotesque a un réle immense. Il y est partout;
d’une part, il crée le difforme et I'horrible; de l'autre, le comique et le bouffon. [...]
Comme objectif aupres du sublime, comme moyen de contraste, le grotesque est, selon
nous, la plus riche source que la nature puisse ouvrir a l'art. [...] Cette beauté univer-
selle que l'antiquité répandait solennellement sur tout n’était pas sans monotonie; la
méme impression, toujours répétée, peut fatiguer a la longue. Le sublime sur le su-
blime produit malaisément un contraste, et 'on a besoin de se reposer de tout, méme
du beau. Il semble, au contraire, que le grotesque soit un temps d’arrét, un terme de
comparaison, un point de départ d’oli 'on s'éléve vers le beau avec une perception plus
fraiche et plus excitée” (Hugo 1985: 293).

4 El mismo se muestra muy aficionado a los textos adscritos a esta categoria en titulos

como Los dientes de Raquel (1973), Biografias grotescas (1997), La gran jaqueca y otros
cuentos crueles (2002) o El hombre de los pies perdidos (2005).
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El hecho ilumina la osadfa e inventiva, permite asociar elementos heterogé-
neos, aproximar lo que estd lejano, ayuda a librarse de ideas convencionales
sobre el mundo y de elementos banales y habituales; permite mirar con nue-
vos ojos el universo, comprender hasta qué punto lo existente es relativo, y, en
consecuencia, atisbar la posibilidad de un orden distinto del mundo (Bajtin

1987: 37).

Si el tedrico ruso propuso una estética de lo grotesco realista y burlona,
continuadora de la tradicién medieval y de la cultura cémica popular, que
refleja la influencia directa de las formas carnavalescas, Wolfgang Kayser
prefiri6 centrarse con Das Groteske. Seine Gestaltung in Malerei und Dichtung
(Kayser 1966 [1957]) en la variante moderna de esta categorfa, cuyo
principal atributo reside en su visién distanciada del mundo, manifiesta
a partir de un fendmeno que transgrede los limites de lo real y que se
expresa con violencia. Este hecho causa en principio el extrafamiento
en el receptor, el posterior reconocimiento de su propia deformidad, y,
finalmente, provoca una radical subversién en su sentido de la realidad
junto a un sentimiento de liberacién por “haber comprendido”.”> Ambas
posibilidades se encuentran practicadas con asiduidad en las minificciones.
De ahi, asimismo, la asuncién de una serie de estrategias retéricas —antitesis,
contraste, hibridacién, meiosis e hipérbole— especialmente frecuentes en
los textos brevisimos.

Destaco por dltimo c6mo, en el camino hacia la prictica de las mini-
ficciones grotescas adquirié especial relevancia la impronta de los vanguar-
distas histéricos, quienes, recogiendo el testigo de los autores romdnticos,
propugnaron la desautomatizacién de los procedimientos mentales, rei-
vindicando la visién “enajenada” por su componente de irracionalidad y
su estrecha relacién con el absurdo, la locura y los suenos. De hecho, estos
creadores manifestaron un especial fervor por rasgos fundamentalmente
grotescos y muy frecuentes en los textos breves como el reflejo del cambio
continuo (representado por estados de descomposicién y putrefaccién), las
transformaciones (con frecuente descripcién de monstruos y metamorfo-
sis) y lo simulado y artificial (con interés por artefactos, autématas, mu-
fiecos y mdscaras). Asi se aprecia, por citar un significativo cultor de estas
estrategias, en Ramén Gémez de la Serna, que recupera desde 1925 el

5 En “El factor grotesco”, exposicién exhibida en el Museo Picasso de Mdlaga entre el
22 de octubre de 2012 y el 10 de febrero de 2013, se pudo apreciar claramente este
hecho a partir del diferente recorrido ofrecido por los organizadores en relacién a lo
que llamaron lo “grotesco cémico” (Bajtin, con predominio de la risa) y lo “grotesco
abismdtico” (Kayser, con el horror como dominante).
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espiritu de Francisco de Goya en sus Caprichos, gollerias y disparates, defi-
nidos acertadamente por Gaspar Otdlora como “revelaciones sabitas y me-
taféricas de significados de las cosas que conciernen a planos de la realidad
ocultos al pensamiento deductivo” (Otdlora 1975: 236).¢

Una vez establecidas las bases de nuestro andlisis pasemos a la prictica,
demostrando con ejemplos sefieros la fecunda relacion existente entre lo
grotesco y la minificcién.

1. Textos incbmodos

Ya lo senalé Fernando Valls en el prélogo a Velas al viento. Los microrrelatos
de “La nave de los locos™ “Los cultivadores de la ficcién brevisima suelen
ser poco complacientes con la realidad, la ficcién y la historia establecidas”
(Valls 2010: 21). Y, ;qué mejor categoria a la que aferrarse, en este sentido,
que lo grotesco, capaz de desautomatizar las situaciones hechas y de
mostrarnos el mundo tal cual es? Como senala Geoffrey Harpham: “It is
one characteristic of revolutions, whether literary, political, or scientific,
that they liberate, dignify, and pass through the grotesque. A shift in vision
[...] and suddenly the deformed is revealed as the sublime” (Harpham
2006: 20).

Apreciemos este hecho en la atencién dispensada a un tema sublime
como el amor, que en algunas de las mejores minificciones se convierte en
la perfecta encarnacién del horror. Siguiendo la linea iniciada por Kafka
en el famoso aforismo, “Ein Kifig ging einen Vogel suchen”,” Juan José
Arreola plantea en una de las “Cldusulas” contenidas en Cantos de mal
dolor: “Cada vez que el hombre y la mujer tratan de reconstruir el Ar-
quetipo, componen un ser monstruoso: la pareja’ (Arreola 1959: 265).
Este pensamiento se verd continuado en microrrelatos como “La trampa”
(Arreola 1959: 248), “Insectiada” (Arreola 1959: 211) o “Luna de miel”
(Arreola 1959: 225), donde el novio refleja la angustia de los primeros
dias de matrimonio adoptando en su sentido literal la metdfora de la miel

6 Dejamos para otra ocasién la tarea de consignar la huella de Ramén en la minificcién
hispdnica, pero no puedo dejar de citar su constante presencia en antologfas como Mil
y un cuentos de una linea (Azid 2008) o en producciones como la del argentino Eduardo
Berti, autor de La vida imposible (2002) y de Ramonerias (2011), homenaje al maestro
madrilefio desde su propio titulo.

7 “Una jaula salié en busca de un pdjaro”. Traduccién mia.
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en la que se hunden los recién casados. La prolongada exposicién a este
empalago convierte la experiencia en una intolerable pesadilla, de la que
escapa el recién desposado con un supremo esfuerzo, pero en la que se

. . ; g 1>
queda atrapada la mujer. En la misma linea se sitda “Unién indestructible
(1962), de Virgilio Pifera, que transcribo por su perfecta expresion de la
estética de lo grotesco:

Nuestro amor va de mal en peor. Se nos escapa de las manos, de la boca, de
los ojos, del corazén. Ya su pecho no se refugia en el mio y mis piernas no
corren a su encuentro. Hemos caido en lo mds terrible que pueda ocurritle a
dos amantes: nos devolvemos las caras. Ella se ha quitado mi cara y la ha tira-
do en la cama; yo me he sacado la suya y la encajo con violencia en el hueco
dejado por la mia. Ya no velaremos mds nuestro amor. Serd bien triste coger
cada uno por su lado.

Sin embargo, no me doy por vencido. Echo mano a un sencillo recurso. Aca-
bo de comprar un tambor de pez. Ella, que ha adivinado mi intencién, se
desnuda en un abrir y cerrar de los ojos. Acto seguido se sumerge en el pe-
gajoso liquido. Su cuerpo ondula en la negra densidad de la pez. Cuando
calculo que la impregnacién ha ganado los repliegues mds reconditos de su
cuerpo, le ordeno salir y acostarse en las losas de marmol del jardin. A mi vez,
me sumerjo en la pez salvadora. Un sol abrasador cae a plomo sobre nuestras
cabezas. Me tiendo a su lado, nos fundimos en estrecho abrazo. Son las doce
del dia. Haciendo un cdlculo conservador espero que a las tres de la tarde se
haya consumado nuestra unién indestructible (Pifiera 2006: 130).

En la misma linea se ubica “Historia de amor”, de Cristina Peri Rossi, don-
de el protagonista sufre una progresiva fagocitacién por parte de una mujer
que acaba totalmente adherida a su espalda (Peri Rossi 1983: 115). Frente
a ellos, Marina Colasanti ofrece la visién feminista de la historia —la mujer
no aparece como depredadora, sino como victima— en “Ella era sua tarefa”:

Desde sempre, o dia chegando vinha encontréd-lo ali, no comego da encosta,
j& empurrando e rolando sua esposa para cima, longo esforco em direcio ao
cume.

Desde sempre, resvalando lentamente para a noite, o sol desenhava a sombra
embolada do corpo da mulher que, mal chegada ao alto, despencava nova-
mente pelo flanco do monte. Desde sempre. Até 0 momento em que, cravan-
do os dentes e agarrando as unhas nas pedras daquele cimo 4rido, a mulher
contém seu destino. E erguidas aos poucos as costas, mal equilibrada ainda
sobre si, faz-se de pé.

Desaparece quase a luz do sol, o tltimo alento vermelho tinge a mao do ho-
mem. Que se levanta. E firme, empurra a mulher pelas costas, monte abaixo

(Colasanti 1986: 99).
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En la misma linea reivindicatoria del antisublime —recordemos que, en el
cldsico trabajo de Etienne Souriau, lo bello y lo grotesco se oponen fron-
talmente (1933:176)— se encuentran los textos que denuncian las falacias
implicitas en la experiencia de la maternidad, con la consiguiente denuncia
del sentimiento de ajenidad que provoca el parto —rechazo a un cuerpo que
excreta y pierde los limites— y de un hijo identificado con animal insacia-
ble. La miniatura literaria se muestra especialmente efectiva para reflejar
la vampirizacién en todos los 6rdenes vitales —fisico, emocional, identita-
rio— de que es victima la mujer a partir de esta experiencia. Asi se aprecia
en el impactante microrrelato “Madres”, de la chilena Pia Barros: “Ella no
es primeriza. Toma al crio y lo pone a su lado: ya dejard de llorar. Ella no
es. Lo regresa al pecho y él mama, se la come, la deglute. Ella no. Lo deja
satisfecho a su costado. Ella” (Barros 2009: 23).

El texto denuncia la desaparicién de la mujer en favor de la madre
cuando cumple con el papel establecido, por el que acaba literalmente
devorada. Compuesto por dos secuencias narrativas —la que descompone
la frase “Ella no es primeriza” hasta dejarla en pronombre con el fin de
retratar la desaparicién de la mujer, la que detalla la relacién (al principio
reticente, al final entregada) de la progenitora con su hijo—, su ritmo sin-
copado y rapidisimo subraya la angustia a la que se ve sometida la protago-
nista. En la misma linea se sitian microrrelatos como “Te tapa los ojos” de
Ana Maria Shua —“Te tapa los ojos y te pregunta quién soy. Tiene las ma-
nos y la voz de tu hija menor. Ahora quiere también tus ojos” (Shua 1992:
86)—, o “Paisaje” de Alejandro Bentivoglio, otro gran afecto a las historias
grotescas: “El bebé y su madre parecen una misma cosa. Nadie nota los
grises, muertos ojos de ella. Los rojos, hambrientos ojos de él, succionando
impasible” (Bentivoglio 2008: 46).

Entre todos estos motivos, destacan las brevedades que emplean lo
grotesco para criticar la influencia ejercida sobre nuestras vidas por los me-
dios de comunicacién, responsables de nuestra progresiva deshumaniza-
cién. Tedricos como Muniz Sodré y Raquel Paiva en O império do grotesco
(2002: 145-178), Umberto Eco en Historia de la fealdad (2007: 56), o el
ya mencionado Harpham inciden en la desaparicién de lo grotesco como
categoria porque, en nuestro mundo actual, ya todo lo es:

Despite the accelerating acceptance of the grotesque as a ‘mode’ in contem-
porary art, this book appears at a time when the grotesque is becoming less
and less possible because of the pervasive, soupy tolerance of disorder, of the
genre mixte. When the television talk shows present the casual viewer with
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‘in-depth’ interviews with, for example, transvestites and transsexuals, how
can we continue to call the hermaphrodite grotesque? (Harpham 2006: 24)

Asi se explica un texto como “Mago con serrucho”, incluido por Shua en
Fendmenos de circo:

Con el serrucho, el mago corta en dos la caja de donde asoman las piernas,
los brazos y la cabeza de su partenaire. La cara de la mujer, sonriente al prin-
cipio, se deforma en una mueca de miedo. Enseguida empieza a gritar. Brota
la sangre, la mujer adlla pidiendo socorro y mueve los brazos y las piernas
con aparente desesperacién mientras la gente aplaude y rie. Después sélo se
queja débilmente y al fin se calla. En otras épocas el ptiblico era mds exigente,
recuerda el mago: pretendia que la mujer volviera a aparecer intacta. Ahora,
en cierto modo, todo es mds ficil (Shua 2011: 66).

...que encuentra su extension en titulos tan significativos como Wikipedia
(y otros monstruos) (2012), de Javier de Navascués, o en la vineta de El Roto
que, para denunciar el olvido al que fueron condenados las victimas del te-
rremoto de Haiti, muestra una mano emergiendo de un edificio destruido

con la leyenda: “Sélo sepultados se nos ve”.*

2. Lecturas simultaneas: el reino de la paradoja

Si existe un rasgo especialmente significativo de la minificcién grotesca,
este viene dado por el hecho de que sabe instalar, en la superficie del texto
y de forma simultdnea, dos presupuestos contradictorios entre si, lo que
da lugar a impactantes paradojas. En estos casos, las dos historias de las
que hablara Ricardo Piglia para explicar la naturaleza del cuento se dan a
la vez.” Asi se aprecia en siguientes vinetas de Quino —un hombre obliga
a una cometa a volar haciendo uso del ldtigo—,'" Maitena —una decrépita

8 En <http://puertabierta.wordpress.com/2010/01/19/el-roto-haiti> (12.03.2012). A
partir de ahora, ejemplificaré las estrategias presentes en las minificciones grotescas a
partir de ese otro tipo de textos breves que son las muy visuales charges, vifietas perio-
disticas de cardcter satirico.

9  Este hecho ya fue apuntado por Hugo en su prefacio a Cromuwelly reiterado por Philip
Thomson en 7he Grotesque, modo al que describe como “the co-presence of the laugha-
ble and something which is incompatible with laughter” (Thomson 1972: 3).

10 Titulada “Homo sapiens”, se public6 por primera vez en el imprescindible recopilatorio
Bien, gracias, sy usted? (Quino 1976). En: <http://3.bp.blogspot.com/_uxVnjqldHIE/
SdkY4qjFOCI/AAAAAAAABmMU/gQcro2MkLaM/s320/barrilete.jp> (13.04.2012).
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anciana de rostro tan artificial como terso recibe la pregunta de una amiga:
“En serio te operaste sy de qué?”''— o El Roto —un hombre con el agua al
cuello, a punto de ser estrangulado por otro, pide a su atacante: “Deje de
salvarme, que me ahoga”.'?

Las paradojas grotescas encuentran sus mejores manifestaciones en
textos que superan los limites de la realidad. Es el caso de las pardbolas
o fibulas modernas que, siguiendo las huellas de autores como Ambrose
Bierce —Fantastic Fables (1899)-" o James Thurber —Fables for Our Time
(1949)—, encuentran en Augusto Monterroso uno de sus mejores represen-
tantes, seguido por una legién de admiradores. Asi se aprecia en un titulo
tan claramente adscrito a lo grotesco como “La oveja negra” (1969):

En un lejano pais existié hace muchos afios una Oveja negra. Fue fusilada.

Un siglo después, el rebafio arrepentido le levantd una estatua ecuestre que
quedd muy bien en el parque.

Asf, en lo sucesivo, cada vez que aparecian ovejas negras eran rdpidamente pa-
sadas por las armas para que las futuras generaciones de ovejas comunes y co-
rrientes pudieran ejercitarse también en la escultura (Monterroso 1983: 23).

En la misma linea se sittian las brevedades grotescas, que despojan a los
textos goticos de su cualidad ominosa —esencial para que una creacién
pueda ser considerada “fantdstica’ haciendo uso del humor. Asi, Kelly
Hurley se atreve a hablar del exceso divertido —“gleeful excessiveness”™ de
las modernas formas géticas, en las que se produce un revival de lo grotesco
bajtiniano y que da lugar a lo que ella misma denomina como “gothic car-
navalesque” (Hurley 2007: 142). En el campo del microrrelato, este hecho
se aprecia en autores como Fernando Iwasaki —Ajuar funerario (2004)—,
José Marfa Merino —Cuentos del libro de la noche (2005)—, José Antonio
Francés —Miedo me da (2007)—, David Roas —Horrores cotidianos (2007),
Distorsiones (2010), Intuiciones y delirios (2011)— o Patricia Esteban Erlés
—Casa de munecas (2012). “Cédrtame el nudo, gordiano”, incluido por Roas
en Horrores cotidianos, da fe de mis palabras:

11 En: <http://1.bp.blogspot.com/_jJN-82Y-IhQ/TNMHV6bBXYI/AAAAAAAACOs/
phNwg3RSduU/s400/cirug%C3%ADa2.jpg> (12.04.2012).

12 En: <https://plus.google.com/103019117518606328359/posts/EAixZnVUCzj>
(12.04.2012).

13 Graciela Tomassini sefiala, en su espléndido trabajo sobre Bierce y el microrrelato his-
panoamericano, como “era lugar comun de los comentaristas destacar su humor bilioso
y desesperado, su tendencia al grotesco y al gotico, su mala escritura, proclive a la vul-
garidad y a la imaginerfa fécil” (Tomassini 2008: 14).
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Ismael Godinez, licido atn, nota como su cuerpo se mece como un estdpido
pelele colgado del techo de la habitacidn, y se arrepiente de haber cedido a
aquel maldito arrebato. Sus manos actdan de forma auténoma intentando
detener la terrible opresién de su cuello, mientras sus pulmones luchan por
tragar un poco mds de aire. De pronto, un pequefio halo de luz se cuela bajo
la puerta. Ismael sabe que puede llegar su salvacién, pero no se atreve a mo-
verse: ello aceleraria mds su estrangulamiento. Para llamar la atencién, lanza
unos gemidos sofocados. Al otro lado de la puerta, sus padres escuchan en
silencio, felices de saber que Ismael, por fin, ha traido a casa una amiguita

(Roas 2007: 56).

3. Grotescos corporales y teratologias

Definida por el Diccionario de la Real Academia Espanola como “estu-
dio de las anomalias y monstruosidades del organismo animal o vegetal”,
la teratologia resulta imprescindible en unos textos apegados a la materia
desde sus origenes, donde lo abyecto y lo escatolégico define, en multiples
ocasiones, la corporalidad extrana de sus protagonistas. Asi se aprecia, por
ejemplo, en Cuentos del exilio de Antonio di Benedetto (1983), quien da
cuenta del dolor, incomunicacién y aislamiento sufrido en la didspora con
microrrelatos como “Bueno como el pan” u “Hombre-pan dulce”. En el
primero el protagonista, extranjero sin patria, “se vuelve pan, se dora y
se seca, se resquebraja” (Di Benedetto 2006: 236), sirviendo finalmente
de alimento a las palomas; en el segundo, se transforma en pan dulce, de
modo que es adquirido por una mujer con las consecuencias imaginables:
“en su hogar un filoso cuchillo me corta, una mano me distribuye y mu-
chos dientes me destrozan” (Di Benedetto 2006: 238).

En la misma linea, Salvador Garmendia denuncia el tedio del oficinista
en “Toc-Toc”. Su protagonista, para evadirse del insoportable ruido profe-
rido por el bastén de su jefe —el “toc-toc” que le da titulo y con el que éste
rige los interminables horarios del despacho— se arranca con gusto pellejos
del brazo, hurgdndose en la herida con las ufias en un empefio por dar con
el hueso, donde espera encontrar la vida (Garmendia 1979). Estos ejerci-
cios masoquistas encuentran su correspondencia en vifietas como la que
nos presenta El Roto, donde un hombre corta su propia pierna como si se
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tratara de una pieza de jamén,'* o aquella otra en la que dos piezas de carne
sangrantes, colgadas de sus respectivos ganchos, mantienen la siguiente
conversacién: “~Estoy perdiendo la confianza en el carnicero”, a lo que la
segunda replica: “~Ten paciencia”.”®

La fructifera unién de crueldad, risa y materia explica, asimismo, que
el canibalismo sirva de eje temdtico a numerosas minificciones. Asf se apre-
cia, por ejemplo, en la seccién “De gastronomia” de Crimenes ejemplares
(1957), donde Max Aub se permite incluir textos como los siguientes: “No
hay nada como comer el ojo del enemigo. Revienta entre las muelas como
granote de uva, con gustito de mar” (Aub 2005: 76); o “Le comeria los
higados —dijo Vicente. No pudo: amargaban” (Aub 2005: 78); textos que
encuentran una clara continuacién en Cruentos ejemplares y otras minific-
ciones (2012), del espanol David Vivancos.

El monstruo, ser hibrido por excelencia y protagonista de honor de los
bestiarios, resulta especialmente cercano a la estética grotesca por mostrar
la maravilla desde la propia etimologia de su nombre. Como destacan Lo-
rraine Daston y Katharine Park en Wonders and the Order of Nature:

Wonders tended to cluster at the margins rather than at the center of the
known world [...]. To register wonder was to register a breached boundary, a
classification subverted. The making and breaking of categories —sacred and
profane; natural and artificial; animal, vegetable and mineral; sublunar and
celestial- is the Ur-act of cognition, underpinning all pursuit of regularities,
and discoveries of causes (Daston/Park 1998: 14).

La presencia del hibrido en los textos brevisimos ha sido analizada en nu-
merosos articulos (para una primera aproximacién, ver Noguerol 2005,
2006 y 2012), existiendo, incluso, sirenélogos ilustres entre quienes se de-
dican a explorar la minificcién,'® exploradores de una tradicién basada, en
buena parte, en la deconstruccién grotesca del mito.

Pero los monstruos no sélo pertenecen al reino vegetal o animal. En
bastantes ocasiones, las minificciones se encuentran protagonizadas por
objetos que cobran vida peligrosamente, uno de los grandes motivos gro-

14 En: <http://2.bp.blogspot.com/-CU-1vyCKV3g/UEcc7DWGJWI/AAAAAAAAAUU/
Sow5-jeweU0/s1600/jamon1.JPG> (13.04.2012).

15 En: <http://2.bp.blogspot.com/-j_E4w4ahKKQ/UEcc9wmzYSI/AAAAAAAAAUC/Va-
JoDDdzIXg/s1600/jamon2.JPG> (13.04.2012).

16 Es el caso de Javier Perucho, responsable de la antologia Yo no canto, Ulises, cuento. La sire-

na en el microrrelato mexicano (2008), base a su vez de la tesis doctoral firmada por Omar
David Avalos Chdvez Un mito con agallas. La sirena en el microrrelato mexicano (2012).
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tescos. Asi se observa, por ejemplo, en la secuencia 238 de La suenera:
« . . ’ . . . .
uando mi sillén favorito avanza por el living con los brazos extendidos
Cuando mi sillén favorit nza por el living con los br tendid
y el paso decidido pero torpe, sé que se trata de un suefo. Vaya a saber qué
pesadilla lo tiene otra vez asi, sondmbulo” (Shua 1984: 96), o en “Acechos
cercanos’, de José Marfa Merino, cuyo final transcribo:'

[...] Fue comprendiendo poco a poco que los objetos domésticos parecian
inertes, pero que estaban al acecho. La noche de fin de afio abandond la casa
con toda su investigacién. Cuando lo encontraron en la habitacién del hotel,
el agua rebosante del bafio casi habia disuelto la tinta de los documentos.
Enroscada con fuerza en el cuello, la goma de la ducha parecia una serpiente

(Merino 2002: 9).

4. Catalogos del caos

Algunos de los mejores libros de minificcién pueden ser definidos como
catdlogos de la entropfa, hecho que los sitda con pleno derecho en el uni-
verso grotesco. De este modo, se revelan como verdaderas heterotopias,
siguiendo el concepto acunado por Foucault en su estudio sobre “El idio-
ma analitico de John Wilkins” (1952). En ellos, siguiendo la clasificacién
borgesiana:

Lo imposible no es la vecindad de las cosas, es el sitio mismo en el que po-
drian ser vecinas. Los animales (i) que se agitan como locos, (j) innumerables,
(k) dibujados con un pincel finisimo de pe%o de camello jen qué lugar podrian
encontrarse, a no ser en la voz inmaterial que pronuncia su enumeracion, a
no ser en la pdgina que la transmite? ;Dénde podrédn yuxtaponerse a no ser
en el no-lugar del lenguaje? Pero éste, al desplegarlos, no abre nunca sino un
espacio impensable (Borges 1989: 86).

La acumulacién de hechos extraordinarios desestabiliza nuestra visién del
mundo, lo que explica por qué, en innumerables culturas, existen conjuntos
de méscaras en diferentes muecas para definir el fenémeno grotesco.'® Asi

17 En un articulo del ano 1988, el propio autor reconocia su aficién a lo grotesco: “Con-
fieso que en mi gusto literario estdn inextricablemente unidos lo sobrenatural de lo
cotidiano y lo doméstico de lo horrible, de modo que no escribo nada que no se localice
en esos territorios” (Merino 1988: 21).

18 El espafol Forges recurre a esta estrategia en la vifieta “Histérico de algunas jorna-

das de reflexién”. En: <http://www.elpais.com/recorte/20111119elpepivin_2/XLCO/
Ges/20111119elpepivin_2.jpg> (14.04.2012).
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ocurre con los bestiarios y sus aledafos, auténticos “inventarios” en el
doble sentido de la palabra —imaginacién y catdlogo—, donde cotidianidad
y delirio se dan la mano sin problemas. Es el caso de Zooildgico (1975), de
Marina Colasanti; Monstruari fantastic (1976), de Juan Perucho; De Rosas
& de Lirios, de Eno Teodoro Wanke (1987); Los animales prodigiosos (1990),
de René Avilés Fabila; o, finalmente, el muy peculiar Bestiario (1988), de
Javier Tomeo, retrato de la miserable condicién humana a través de los
desopilantes didlogos del narrador con animales hartos de portar clichés
sobre sus figuras. En la misma linea se sitdan otros catdlogos firmados por
Shua y de titulos tan significativos como Casa de geishas (1992)," Botdnica
del caos (2000)*° o Fendmenos de circo (2011), este tltimo protagonizado
por freaks que harfan la delicia del mismisimo Tod Browning y adscritos
por ello, indiscutiblemente, a la esfera grotesca.

Destaco, por ultimo, la importancia adquirida en este aspecto por los
volimenes que retinen biografias de seres monstruosos fisica, emocional o
espiritualmente. Con antecedentes como Vies imaginaires (1896), de Mar-
cel Schwob, o Historia universal de la infamia (1935), de Jorge Luis Borges,
estos recopilatorios —en los que las minificciones suelen compartir espacio
con textos de mayor extensién— encuentran su mejor expresiéon grotesca
en titulos como La literatura nazi en América (1996), de Roberto Bola-
flo, y especialmente, en los alucinados libros del argentino Juan Rodolfo
Wilcock, especialista en retratar inventores frustrados, absurdos utopistas
y fandticos de la tecnologia en volimenes como Lo stereoscopio dei solitari

(1972), La Sinagoga dei iconoclasti (1972) o Il libro dei mostri (1978).

19 Recordemos como, en la primera seccién, las mujeres son retratadas como la gorda, la
flaca, la judia, la ne%ra, la insaciable, la de sexo prehensil, la que no estd, la propia, la
del préjimo o la de los seis dedos.

20 La autora subraya este hecho en el prélogo a su libro, que firma significativamente con
el nombre de Hermes Linneus para yuxtaponer al mds criptico de los dioses —Her-
mes— con la figura de Carlos Linneo, padre de la Taxonomia: “Antes y por detrds de la
palabra, es el Caos [...] En la realidad multiforme y heterdclita sélo hay ocurrencias, la
babélica memoria de Funes [...] La poesia usa la palabra para cruzar el cerco: se clava
en la corteza de las palabras abriendo heridas que permiten entrever el Caos como un
magma rojizo. En estas grietas, en ese magma, hunden sus raices estas brevisimas na-
rraciones, estos ejemplares raros. Pero su tallo, sus hojas, crecen en este mundo, que es
también el Otro” (Shua 2000: 7).
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5. La caricatura y lo grotesco verbal

La caricatura se emparenta indisolublemente con lo grotesco porque entra-
fia una deformacién risible de la realidad. En ella, los rasgos reales del re-
tratado se funden con otros, disminuidos o hiperbolizados, para revelar la
personalidad oculta del personaje, la situacién en la que vive o la violencia
de su entorno, del que es victima o victimario.?' Especialmente logrados
resultan, en este sentido, los microrrelatos mis elipticos, que requieren del
conocimiento del lector para ser interpretados en toda su extensién. Es
el caso del magnifico “General Jorge Rafael Videla”, de Mario Goloboft:
“Amaba los perros de caza, los tapices con ciervos y la musica de Wagner.
Lefa pocos diarios, pero se detenia a hacer palabras cruzadas. No toleraba
el rumor de los drboles ni el trino de los pdjaros. Dormia bien” (Goloboff
2007: 56).

Frente a él, en “Indios aprendem depressa’, Fernando Bonassi denun-
cia los desmanes “civilizatorios” a partir de la enumeracién, otro de los
recursos preferidos en la caricatura de situaciones:

Indios ndo tém anticorpos ou cabides. Indios nio acreditam que o sol vai
nascer amanha, necessariamente. Indios tém tesio na lua e dificuldades pra
se matar, porque desconhecem nossa experiéncia no assunto. Indios pagam o
dobro por uma cal¢a Lee. Indios cozinham macacos e jogam a pele fora. In-
dios ficam fascinados com embalagens. Indios fazem cachaca de qualquer coi-
sa. Indios fazem de tudo na frente uns dos outros e na hora que tém vontade...
mas os {ndios aprendem depressa e, se antes davam suas filhas de presente,
agora comegam a cobrar por isso (Bonassi 2001: 57).

Finalmente, la caricatura puede proceder de los denominados por Otdlora
“grotescos verbales, procedentes de la tensién méxima establecida entre la
forma verbal y el significado” (Otdlora 1975: 222). En estos casos, en los
que “la lengua no se descubre como elemento descifrador de la realidad,
sino como un vehiculo deformador de la misma” (Otdlora 1975: 223),
se hace patente la fragilidad de la palabra, que pierde su carga semdntica,
entre otras muchas posibilidades, por las repeticiones a las que es sometida

21 Este hecho queda magistralmente reflejado en una vifieta de El Roto publicada en el
diario £/ Pais, el 4 de julio de 2012, donde un hombre famélico, con un gran costu-
rén en el vientre, sefiala: “No es que los consumidores estemos inapetentes, es que
nos han extirpado el estémago”. En: <http://elpais.com/elpais/2012/07/03/vine-
tas/1341327140_367021.html> (15.09.2012).
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(Noguerol 2009). Asi ocurre en el extraordinario “Rubén”, de Luis Britto
Garcia:

Traga Rubén no brinques Rubén séplate Rubén no te orines en la cama Ru-
bén no toques Rubén no llores Rubén estate quieto Rubén no saltes en la
cama Rubén no saques la cabeza por la ventanilla Rubén no rompas el vaso
Rubén, Rubén no le saque la lengua a la maestra Rubén no rayes las paredes
Rubén di los buenos dias Rubén deja el yoyo Rubén no juegues trompo Ru-
bén no faltes al catecismo Rubén amdrrate la trenza del zapato Rubén haz las
tareas Rubén no rompas los juguetes Rubén reza Rubén no te metas el dedo
en la nariz Rubén no juegues con la comida no te pases la vida jugando la
vida Rubén.

Estudia Rubén no te jubiles Rubén no fumes Rubén no salgas con tus amigos
Rubén no te pelees con tu hermana Rubén, Rubén no te montes en la parrilla
de las motos Rubén estudia la quimica Rubén no trasnoches Rubén no corras
Rubén no ensucies tantas camisetas Rubén saluda a tu tfa Paulina Rubén no
andes en patota Rubén no hables tanto, estudia la matemdtica Rubén no te
metas con la muchacha del servicio Rubén no pongas tan alto el tocadiscos
Rubén no cantes serenatas Rubén no te pongas de delegado de curso Rubén
no te comprometas Rubén no te vayas a dejar raspar Rubén no le respondas a
tu padre Rubén, Rubén cértate el pelo, coge ejemplo Rubén.

Rubén no manifiestes, no cantes el Belachao Rubén, Rubén no protestes pro-
fesores, no dejes que te metan en la lista negra Rubén, Rubén quita esos
afiches del cheguevara, no digas yankis go home Rubén, Rubén no repartas
hojitas, no pintes los muros Rubén, no siembres la zozobra en las institucio-
nes Rubén, Rubén no quemes caucho, no agites Rubén, Rubén no me agoni-
ces, no me mortifiques Rubén, Rubén modérate, Rubén compértate, Rubén
aquiétate, Rubén componte.

Rubén no corras Rubén no grites Rubén no brinques Rubén no saltes Rubén
no pases frente a los guardias Rubén no enfrentes los policias Rubén no dejes
que te disparen Rubén no saltes Rubén no grites Rubén no sangres Rubén
no caigas.

No te mueras, Rubén (Britto Garcia 1993: 95).

Llegado este momento, espero haber demostrado en estas pocas pdginas
la pertinencia de un estudio como el emprendido aqui, que deberd ser
continuado con otros acercamientos —el vinculo entre la minificcién y el
absurdo lo estd pidiendo a gritos— para seguir profundizando en el apasio-
nante mundo de la brevedad narrativa.
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