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Elogio de lo minimo: Pedro Guillermo Jara
y el microrrelato patagonico chileno’

Gabriela Espinosa
Universidad Nacional del Comahue

Si una hormiga resultara escritora,
squé podria escribir sino minificcién?
(Lagmanovich 2004: 13)

Ubicado en un lugar de privilegio, el microrrelato “La hormiga escritora”
abre el volumen homénimo de David Lagmanovich. Dividido en partes
iguales, cinco palabras dedicadas al reino animal (la posibilidad de que
la hormiga transforme su condicién) y cinco al mundo humano (la es-
critura y la minificcién), balancea el sentido entre la minima dimensién,
la laboriosidad y tenacidad de esta especie, y las implicancias que tiene
esta tipologia en la escritura en general y en el microrrelato en particular.
Una posible exégesis del texto supondria entonces que aquel obrero de la
palabra que se dedique a la narrativa brevisima implicarfa en su labor la
demarcacién de un territorio, el despojo de lo insustancial, el resguardo de
lo necesario, la persistencia en una accidn, tareas comunes a la hormiga y
al microrrelatista.

Pedro Guillermo Jara nacié en Chilldn, pasé su infancia en Chile Chi-
co y reside en Valdivia, Chile, desde 1978. Ha sido y es escritor y editor,
creador y director de Caballo de Proa, revista cuya trayectoria a lo largo del
tiempo, cuidada edicidn, difusién y prestigio en la vida cultural valdiviana
y surena la convierte en un canal privilegiado para la difusién artistica y
cultural del sur. Habitante, desde siempre, de la Patagonia chilena, Jara es
ante todo un militante cultural con persistencia de hormiga: desde sus afios
de estudiante participé activamente en grupos, movimientos y proyectos

1 El presente trabajo fue realizado en el marco del proyecto de investigacién “Escritu-
ras de (la) emergencia” (04/H131), dirigido por la Dra. Laura Pollastri, y co-dirigido
por mi persona, en la Facultad de Humanidades, Universidad Nacional del Coma%ue.
Algunas de las ideas primarias de este trabajo fueron expuestas en las 1v Jornadas Nacio-
nales de Minificcion: horizontes de la brevedad en el mundo iberoamericano. Homenaje a
David Lagmanovich (1927-2010). 2, 3 y 4 de noviembre de 2011. Facultad de Filosofia
y Letras, Universidad Nacional de Cuyo, Mendoza, Argentina.


https://core.ac.uk/display/304707155?utm_source=pdf&utm_medium=banner&utm_campaign=pdf-decoration-v1

182 | Gabriela Espinosa

relevantes de indole literaria y artistica.> Comenz6 a escribir impulsado
por la escritura de Julio Cortdzar primero y la de Juan Armando Epple,
mds tarde —seglin sus opiniones vertidas en entrevistas. Indagé en diversos
géneros literarios y registros.” Del recorrido por su obra se deduce, en pri-
mer lugar, que Jara se dedica a la narrativa breve y brevisima desde los anos
70, desde aquellas Historias de Alicia la uruguaya que llegé un dia (1979),
con una trayectoria ininterrumpida que se extiende por mds de treinta
afos desde su primera publicacién. Casi la totalidad de su produccién ha
sido publicada en Valdivia, y la mayor parte de ella con la edicién cuidada
e ilustraciones de su amigo y compafero de ruta Ricardo Mendoza, res-

2 Formé parte del taller cultural Masra (“médula del hueso” en lengua mapudungun), de
productivo trabajo entre 1979 y 1982, grupo liderado por Clemente Riedemann e inte-
grado por Jermain Flores, Maha Vial, Rubén Gonzdlez, Jorge Torrijos, David Miralles,
Jorge Ojeda y el mismo Jara, asi como por Miguel Gallardo y Sergio Mansilla provenien-
tes del taller Aumen (Castro, Chiloé, que desarroll$ su actividad entre 1975 y 1990).

3 De los libros que ha publicado, los siguientes giran en torno al microrrelato: Historias
de Alicia la uruguaya que llegé un dia (1979); Para murales (1988, recoge un conjunto
de relatos breves elaborados durante los afios 1979-1987); Plaza de la Repiiblica (El
Kultran, Valdivia, 1990); Relatos in Blues ¢ otros cuentos (2002a); El rollo de Chile
Chico (2003a, con formato desplegable, libro objeto); Cuentos tamario postal (2005,
libro objeto seleccionado para ser presentado en la 252 Feria Internacional del Libro
de Santiago); De trdmite breve (2000, se destaca su tamafio de 5 cm por 6,5 cm); E/
korto cirkuito (2008, afiche literario que incluye cuentos cortos, fotografias e imdge-
nes); Vuelta de tuerca (2011b, seleccion de textos del autor1979-2009, versién digi-
tal). Indagé ademds en la literatura policial en volimenes como Disparos sobre Valdivia
(O’Hara investigador privado) (El Kultran, Valdivia, 1997); Ties disparos sobre Valdivia
(aparece con el seudénimo de Peter William O’Hara, Ediciones Kultrin, Coleccién
Insula Barataria/Consejo Regional de la Cultura y las Artes Regién de los Rios Creando
Chile, Valdivia, 2009); La bala que acaricia el corazén (Nanonovela) (Ediciones Kul-
trun, Coleccién Insula Barataria/ CONARTE, Valdivia, 2010). Asimismo encontramos
relatos que exploran la crénica y la autobiograffa, por ejemplo en De cdmo vivimos
con Jesse James en Chile Chico (2002, crénicas que narran su infancia en Chile Chico
en las décadas de 1950 y 1960); y en Patagonia Blues (Premio Crénicas Regionales
2006, Consejo Nacional del Libro y la Lectura, Valdivia, Chile, noviembre de 2009);
asi como en el teatro breve, por ejemplo en Minimales. Tres obras de Teatro Breve
(CONARTE, Fondo CCM, Valdivia, 2003). En los tltimos afos produjo volimenes
editados en formato digital como el mencionado Vuelta de tuerca; El Drac, una bajada
al pensamiento (2010b) o Diario de vida de un funcionario piiblico a honorarios (2011a).
Sus textos fueron incluidos también en numerosas antologfas. Entre otras, se destacan
Brevisima relacion del cuento breve de Chile, de Juan Armando Epple (Ed. Lar, Santia-
g0, 1989); Cien microcuentos chilenos, Juan Armando Epple (Editorial Cuarto Propio,
Santiago, Chile, 2002; Andar con cuentos. Nueva narrativa chilena, de Diego Mufioz
Valenzuela y Ramén Diaz Eterovic, Mosquito Editores, Santiago, 1992); Héroes civiles
& santos laicos, de Yanko Gonzdlez-Cangas (Barba de Palo Ediciones, Valdivia 1999);
Cien microcuentos chilenos, de Juan Armando Epple (Cuarto Propio, Santiago, 2002);
Al sur de la palabra. Letras de Chile (Mosquito Comunicaciones, Santiago, 2005); Letras
Rojas. Cuentos negros y policiacos, Ramén Diaz Eterovic, compilador (LOM Ediciones,
Santiago, 2009); Arden Andes. Antologia de microficciones argentino chilenas, Seleccion y
prélogo de Sandra Bianchi (Macedonia Ediciones, Buenos Aires, Argentina, 2010).
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ponsable de El Kultrin, editorial que ha producido y produce magnificas
publicaciones y que llevaba, hasta 2012, mds de ciento cincuenta titulos
en su haber.

En la obra de Jara observamos, ademds, un concepto operativo del li-
bro: algunas de sus publicaciones aparecen en rollo, postales, afiches; objetos
artesanales que trabajan sobre un tratamiento plastico del hecho literario.*
Inmersos en la tradicién del libro objeto, contenido y continente se trans-
forman en un espacio de interacciones discursivas en las que se involucran
fuertemente otros lenguajes. Las medidas, el peso, las formas, los colores y los
materiales empleados nos proporcionan una experiencia visual y tdctil, enri-
queciendo el contenido ofrecido por el texto: £/ rollo de Chile Chico (2003a),
por ejemplo, estd realizado en base a papel, madera y tela, su formato es
desplegable (lo cual indica un orden de lectura alternativo, no lineal) y reme-
mora un rollo biblico; Cuentos tamanio postal (2005) se compone de treinta
y ocho textos dispuestos en tarjetas aisladas que incluyen ilustraciones, foto-
grafias, mapas, croquis; y que, si bien estdn numeradas, se encuentran unidas
s6lo por un cordén (Rodriguez 2005). Este tipo de propuestas van mds alld
del acto de leer, se manifiestan como materia en la que el lector contempord-
neo debe desmontar un tipo de lectura tradicional y ubicarse en las fronteras
entre leer y ver (Soriano Burgués 2010).

La obra de Jara permite ser abordada desde muy diversas perspectivas
tanto por la permanencia en el tiempo como por su variedad de registros,
géneros, formatos y temdticas. Abordaré aqui sélo dos aspectos centrales
que atraviesan el corpus total: la narracién de historias minimas y la utili-
zacién de précticas corrosivas como forma de autoafirmacién.

1. Celebracion de lo pequeiio

Si bien Jara reside en Valdivia desde los anos 70, debi6 afincarse y abando-
nar distintos espacios patagdnicos que le fueron confiriendo una perspecti-
va particular. En Patagonia Blues relata su derrotero de la siguiente manera:

4 Ellibro objeto ya cuenta con extensa tradicién que comienza a desarrollarse con artistas
como Stéphane Mallarmé, 1897, Guillaume Apollinaire, 1914, Francis Picabia, 1924
y sobre todo Marcel Duchamp, quien nos abrié la dimensién del objeto artistico. En
los afios sesenta, los poetas visuales continuaron indagando en esta modalidad artisti-
co-pldstica, al incorporar en el proceso de elaboracién materiales biolégicos y tecnold-
gicos, teniendo el medio empleado significado en si mismo.
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Mis padres llegaron a Chile Chico en 1957. Proveniamos desde Puerto Aysén
y antes desde Chilldn y un poco antes desde Swell... Desde 1973 hasta 1977
iba y venia desde Valdivia a Chile Chico por mis estudios en la Universidad
Austral. Desde 1978 me radiqué en Valdivia, en donde desarrollé mi carrera
como escritor. Y desde este lugar dediqué gran parte de mi escritura a la Pata-

onia, a la Patagonia Blues que para mi se transformé en un estado de 4nimo

(20006: 5).

Esa forma de “estar en el mundo” se vuelca en un modo de representacién
de la experiencia que transforma lo observable en una pequena historia,
condensada y a punto de colapsar. Quizds la génesis de este modo de su
escritura se encuentre también en los telegramas que enviaba a sus padres
desde Valdivia a Chile Chico en sus anos de estudiante, compuestos por
enunciados breves y precisos como un microrrelato: “Envia dinero Punto
En Valdivia llueve Punto Saludos a mamd Punto Carifios Punto Pedro”.

Desde aquellos anos, Jara produce una gran cantidad de historias bre-
visimas de los habitantes de los pueblos, relatos nimios que en pocas pala-
bras concentran un mundo, puntas de iceberg que muestran una pequefia
porcién de una realidad politico social. En La bala que acaricia el corazén
(2010a), uno de sus altimos proyectos que el autor subtitula “Nanonovela”
y que considero puede leerse, también, como una serie de microrrelatos
integrados, aparece por ejemplo “La pena que deambula’:

Dona Ana Marfa Soto habfa quedado viuda desde hacfa un par de anos. La
caracterizaban su mofo y una larga falda para no tentar al demonio, porque
ella era fiel a la memoria del pobre Olegario. Su esposo habfa sido linotipista.
Ella habia logrado sortear la pena con la que convivié en su hogar por un par
de meses, como una invitada de piedra. La pena, de riguroso negro, se sentaba
en su mesa, se le metia en la cama, se le aparecia en el bafio o la acompafiaba
a las compras. Hasta que un dia la pena desaparecié (asi como habia llegado)
para sosiego de la viuda (2010a: 9).

En el mismo volumen encontramos una cantidad considerable de este tipo
de relatos donde se cuentan las historias de los Lalo Diaz, Hipélito Con-
treras Subiabre, José Sdnchez, entre muchos otros.

En El Drac, una bajada al pensamiento (2010b) —original proyecto
que surge, segtin se indica en el epilogo, a partir de la experiencia de haber
trabajado como monitor en la Cdrcel Concesionada de Valdivia en el drea
de reinsercion social, de la que se publican los textos alli producidos, en el
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taller literario a cargo de Jara5— aparecen algunos microrrelatos cuya auto-
rfa original serfa de los reclusos pero que, reunidos en el volumen en cuya
portada figura nuestro autor, estarfan problematizando la categoria misma
de autor. Jara narra episodios contados por otros, sirve de puente entre un
relato y otro; en definitiva, compone una imagen mds cercana a la de un
escriba, copista o transcriptor que registra de manera casi notarial las dis-
tintas voces del taller. Esta figura, que ha sido definida por Laura Pollastri
como la figura del “relator” (2008), resulta aplicable también a este caso6.
De este modo, nos encontramos con otras historias minimas cuyos ejes ver-
tebradores giran en torno a la libertad del ser humano; o bien, en torno a la
experiencia del autor pero que, como todo microrrelato, se vuelve polisémi-
co segtin el lugar de insercidn que le otorguemos en el volumen o en otras
series. Consideremos, a modo de ejemplo, el microrrelato “Miradas™ “La
mirada de la mujer es descarnada, sin tapujos, directa. El dolor se ha insta-
lado en la pupila. Estas miradas me envuelven, me atrapan, me traspasan.
Pese al corto tiempo que estuve con ellas sali muy agotado” (2010b: 38).
Los relatos breves que apuntan a una realidad mayor abundan en la obra
de este autor; en algunos casos, ha llegado a la condensacién pasmosa de
“Dulce pasado” (en De trdmite breve, 2006: 16) que s6lo expresa con una
mirada microscépica: “En la Feria Fluvial de Valdivia la abeja gira en torno
al pote de miel, sorprendida”.

Cuando David Lagmanovich cita a Paul Theroux en 7he Old Patago-
nian Express. By Train Through the Americas (1979) y hace suyas las pala-
bras de este autor, coagula esta perspectiva particular que distingue gran
parte de la literatura patagdnica, y en este caso, la de Jara. “Esta era la
paradoja de la Patagonia: para estar aqui, convenia ser o bien un miniatu-
rista, o bien alguien interesado en los enormes espacios abiertos. No habia

5 En el epigrafe del volumen consigna: “Me transformé en un DRAC, siglas que signi-
fican Deporte, Recreacion, Arte y Cultura [...]7 (2010b: 4); “Y mds adelante relata:
“Inmediatamente transformé DRAC en ‘DRAK’ que a decir verdad, y en el dmbito
de las tribus urbanas, tiene que ver con dngeles, dragones, vampiros y demonios. En el
sentido literario me transformé en un dngel de metal, frio distante, racional, calculador,
con las manos muy tomadas a la espalda como recordando, de algiin modo, que las
esposas siempre existen y estdn presentes aunque sea en la imaginacion” (2010b: 12).
Jara lleva adelante un Taller de Literatura durante cuatro meses para el médulo 51 de
la cércel y un Club del Lector para las mujeres del médulo 81 y 82. A partir de esta
experiencia recopila los relatos alli producidos y los retine en el volumen del Drac.

6 Expresa Pollastri: “Entre el rol social y el rol textual del autor, se interpone otra figura
que expropia y reutiliza el discurso ajeno en funcién de imprimirle al texto un universo
de significaciones diverso al que le ha dado el sujeto de origen. Esa figura, que no es del
todo ficticia y no es del todo real, es el relator, el que relata el cuento” (2008: 1).
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ninguna zona intermedia que pudiera estudiarse [...] Habia que escoger
entre lo diminuto y lo inmenso” (Lagmanovich 2005: s.p.).

Lagmanovich expresa claramente las posibilidades de representacién
del espacio que habitamos: la grandilocuencia de nuestra naturaleza acre-
cienta la nimiedad de los objetos que la habitan. En el campo del arte, el
ojo habituado a las grandes extensiones (de tierras, de rios, de mares) capta
lo nimio, pero en profundidad, de la realidad cotidiana; desnudando de
este modo, los falsos mitos y los estereotipos con que los ojos extranjeros
describen este lugar.” Las historias minimas que se producen desde este
“umbral imposible” de América del Sur, como lo ha denominado Laura
Pollastri, ofrecen una perspectiva particular: por la desmesura es necesario
una vuelta a lo pequefio, extraer la grandiosidad de lo minimo (Tkacsek
2011: 43). Este elogio de lo insignificante podria pensarse como proyec-
cién en la escritura de un modo de estar, un “estado de 4nimo” vinculado
a la precariedad, las carencias, las ausencias que nos toca vivir a quienes
habitamos estas regiones, y no tanto con la estética posmoderna mini-
malista producto de tendencias artisticas vanguardistas provenientes del
hemisferio norte, concepto poroso que algunos estudios tedricos y criticos
sobre el microrrelato vinculan a este género.

2. El mal escribir

El primer volumen de Jara, Historias de Alicia la uruguaya que llegé un dia
(1979), no sélo compone el conjunto de textos brevisimos que abre su
obra, inaugura también una diccién alejada de la retérica del “buen decir”,
un modo de “escribir como se escucha”, un registro que lo inserta en una
extensa tradicién distintivamente latinoamericana. Vemos el texto comple-
to de “No sé por qué tengo que explicar situaciones”:

7  En la filmografia de los tltimos afios, Carlos Sorin dirige en el mismo sentido su obra
Historias minimas (Argentina, 2002) en la que, a partir de cuatro historias de hombres
y mujeres comunes que comparten un mismo escenario patagdnico y la experiencia de
sobrevivir a la aridez del medio y las tempestades politico-sociales, focaliza pequenios
fragmentos de lo real que no aparecen en los folletos turisticos ni en las narraciones de
viajeros que observan el sur de América del Sur desde una perspectiva metropolitana.
Maria Bernarda Torres, al analizar la filmografia de este director, sefiala: “[en la breve-
dad] se entretejen aquellas voces que des-homogenizan la historia oficial y sus mitos y
desentierran la heterogénea y compleja trama politico-social que conforma la identidad
de un pueblo y su cultura” (Torres 2005).
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Y qué quieres, que explique todas mis dudas. No sé qué te crees Alicia, justo
hoy, a la hora de los Beatles, ellos con su pelito largo, bonitos los Beatles y mds
encima desde liverpul, con la maldita oreja atenta, con mis centros irradiado-
res a ful taim, “qué son los centros irradiadores, che”, me preguntas ingenua,
con tus dudas rozando mis dedos que hurgan la radio a pilas, tratando de
cubrir toda la tarde que se desplaza frente a mis narices y con mi oido atento
a los chirridos del mundo.

El centro irradiador son ellos, los que viven al otro lado del jeinimeni, explico,
adoptando una postura coémoda entre tus senos y en ese momento, en plena
onda corta, la bbc de Londres, help; y este pueblo, continto, estd cerca topan-
do ese centro y sus términos lo usan la gallada que va de comparsa, help, bbc
de Londres clara como la lingiiistica, y suma a los chilotes que van al turbio,
entiendes Alicia, mientras dibujo tres isoglosas rascas sobre la arena, y cuando
la gallada vuelve, vihte, vienen tefiidos de che, mate amargo, pibe, marcando
mal los acentos, qué sé yo; y ella sonrie mientras me acomodo definitivamen-
te en el pupitre de la sala 7 de la facultad, hace poco, alrededor de las dos y
cuarto de la tarde, en una ciudad totalmente ajena a mis perspectivas (Jara

1979: 18-19).

En este texto, en primer lugar, la primera persona, con rasgos autobiogri-
ficos, escribe lo que Laura Pollastri ha denominado una otobiografia® o
biografia de la escucha —uno de los rasgos, segtin su estudio, presente en
microrrelatos del Caribe angléfono y de la Patagonia argentino chilena.
Alli, “el sujeto descentrado queda desplazado del lugar de la enunciacién:
el espacio dis-locado no es un vacio del yo, sino la situacién politica del
testigo que escucha y ve, martirizado por el silencio” (Pollastri 2011: 202).
En este caso, asi como en el resto de los relatos del volumen, un yo intenta
explicar su situacion a partir del fluir de una voz (con una técnica cercana
al soliloquio) plagada de dudas y desorientacién, invocando a un ta (Ali-
cia) que al mismo tiempo se encuentra silenciado. Entre la escritura del yo
y el silencio de Alicia, reconstruimos el trayecto vital individual de ella, le
damos espesor como personaje, que ocupa el lugar del escucha.

En segundo lugar, se transcribe la oralidad: los vocablos en inglés se
espanolizan (liverpul, ful taim, por ejemplo); se utilizan expresiones co-
loquiales del habla cotidiana como “vihte?” “qué se yo”, mientras suena
detrds la musica de Los Beatles y el oido atento, en una ciudad ajena, es-
cucha chirridos e interferencias. Cédigos que se superponen, registros que

8 Término que toma del volumen de Jacques Derrida, Otobiographies. Lenseignement de
Nietzsche et la politique du nom propre (Paris: Editiones Galilée, 1984), en su conferen-
cia “Palabras entre el principio y el confin: el microrrelato entre la Patagonia y el Caribe
angléfono” (Pollastri 2011).
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dan cuenta de una yuxtaposicién de hablas, de lenguas, de subjetvidades
habitadas por otras voces.’

A lo largo de muchos de sus textos, Jara persiste en un modo desa-
linado (tal como designa Julio Prieto este “mal escribir” (2011: 2)) que
provoca y descoloca al lector, incluso llega, en sus tltimos microrrelatos
a la inclusién de la imprecacién violenta: cada texto de Diario de vida de
un funcionario piiblico a honorarios (Jara 2011a) concluye con un insulto.

Dios Juanito

Tt eres Dios, el DIOS JUANITO que manejas desde tu escritorio los hilos
computacionales de todo el pais y sabes de la vida de cada uno de nosotros:
desde el més cercano a tu reino hasta el mds lejano y oscuro funcionario pud-
blico que trabaja en un cuartucho perdido entre lengas, lumas y coihues, en
la pat-agonfa, al fin del mundo.

Dios Juanito, eres un hijo de puta.
(Jara 2011a: 10)

Desde una perspectiva latinoamericana, este modo de decir de una escritu-
ra politicamente incorrecta no hace mds que confirmar un lugar de perte-
nencia. En su estudio “Malas escrituras, ilegibilidad y politicas de estilo en
Latinoamérica”, Julio Prieto propone estudiar las manifestaciones textuales
de lo que en artes visuales constituye una oposicién bastante nitida: el es-
tilo cldsico, “pleno” y el estilo “imperfecto”, sucio, técnicamente deficien-
te o desalifado (Prieto 2011: 2-4). En este sentido, propone estudiar las
nociones de ilegibilidad, modernidad y “mala” escritura en la produccién
cultural latinoamericana del siglo xx'° considerando textos que manejan la
lengua con agramaticalidad, o que trabajan en un limite translingiiistico;
textos que hacen productiva la carencia (con despojamiento de recursos y
pobreza retdrica); textos que proponen un escarnio e irrisién de la altura
poéticay de la institucién literaria; textos que practican el cruce abrupto de

9  Afirma Pollastri: “En el microrrelato patagénico y del Caribe angléfono, el blanco de la
pdgina no equivale al silencio: en ese blanco se cruzan el yo del que escucha, el yo del
que ve, el yo del que relata y el yo del que lee. En la economia de la forma, el blanco de
la pdgina se vuelve un dispositivo de polifonias donde resuenan, arménica o cacofénica-
mente, las diversas voces, las diversas lenguas, las diversas hablas para dar cuenta de una
subjetividad habitada y constituida por esa misma diversidad” (Pollastri 2011: 202).

10 El objetivo es estudiar diferentes paradigmas de “malas” escrituras —textos que reivin-
dican estéticas de la pobreza y el desalifio textual o bien practican estrategias de ilegibi-
lidad y resistencia a la interpretacién— poniéndolos en didlogo con recientes teorias de
la cultura latinoamericana asi como con teorias criticas sobre modernidad, modernism,
vanguardias y “estéticas del silencio”.
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discursos y géneros, el tajo textual y el descarrilamiento discursivo, todos
ellos proponiendo ademds una resistencia a la interpretacion.

De acuerdo con esta linea de investigacién, muchos textos de Jara ex-
presan un solapamiento conflictivo de cédigos lingiiisticos que, junto con
la nimiedad de los temas abordados, problematiza la idea de “propiedad”
de una lengua, mina la entereza de las lenguas hegemoénicas, cuestién que
recorre la historia del hemisferio americano (Prieto 2011: 2-4), y que otor-
ga una inflexién especifica de lo que podriamos llamar el “modo latinoa-
mericano”. Pedro Guillermo Jara asume un modo singularmente disonan-
te que serfa, siguiendo a Prieto, la alternativa politica a la opcién limite de
una retirada en el silencio.
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