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Este artigo trata de algumas iniciativas recentes empreendidas por lideranças e intelec-
tuais indígenas da região do alto rio Negro no campo da ‘cultura’, tema que concentra 
hoje em dia grande parte dos projetos da Federação das Organizações Indígenas do 
Rio Negro (foirn). Tais iniciativas expressam, de fato, uma preocupação corrente entre 
lideranças e comunidades indígenas da região quanto ao destino das futuras gerações, 
cada vez mais sensíveis aos sinais da cidade e do mundo dos brancos, conforme avalia-se 
correntemente. Mas a questão não é nova, e para abordá-la é preciso, a meu ver, atentar 
para das um conjunto de agenciamentos que vieram a configurar um tipo específico 
de movimento cultural no interior do movimento indígena regional mais amplo que 
emergiu no alto rio Negro já a meados dos anos de 1980.

O uso de aspas para o termo cultura no parágrafo acima segue os argumentos de 
Manuela Carneiro da Cunha, pois se refere a um “meta-discurso reflexivo sobre a cultura” 
(Carneiro da Cunha 2009). Uma expressão privilegiada do fenômeno é, segundo a 
autora, seu emprego como termo de empréstimo linguístico, pois, no alto rio Negro e 
em vários outros casos, vem sendo usado em português por grupos indígenas falantes de 
suas próprias línguas. Nesse sentido, como termo emprestado, ‘cultura’ carregaria uma 
chave de interpretação, apontaria para um contexto específico. Isto é, permanece sem 
tradução na chave interétnica. A variação de seus usos no alto rio Negro, aplicada que 
é tanto no contexto das relações entre índios e brancos como naquele das relações dos 
diferentes grupos indígenas entre si, parece-me, porém, recomendar a busca por suas 

1	 Este artigo consiste em uma revisão ligeiramente ampliada de uma apresentação oral feita na confe-
rencia internacional “Objetos como testigos del contacto cultural – perspectivas interculturales de 
la historia y del presente de las poblaciones indígenas del Alto Rio Negro (Brasil/Colombia)”, reali-
zada entre 31.07. a 02.08.2014 no Ethnologisches Museum (Museu Etnológico) de Berlim. Agradeço 
aos organizadores do evento, professores Ingrid Kummels (Freie Universität Berlin), Michael Kraus 
(Universität Bonn, desde 2016 Universität Göttingen) e Ernst Halbmayer (Universität Marburg), pela 
oportunidade de apresentar e discutir as idéias elaboradas no texto com um significativo grupo de espe-
cialistas nas sociedades indígenas do Noroeste Amazônico reunidos na ocasião. Agradeço também as 
generosas observações de Stephen Hugh-Jones, François Correa e Ernesto Belo, igualmente presentes 
no encontro, que representaram um estímulo para a publicação.
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possíveis traduções na língua local, pois indica modos distintos de reflexividade que 
parecem se alternar em diferentes circunstâncias da vida social local. 

Desse modo, o problema de fundo será o de verificar, ainda nos termos propostos 
por Carneiro da Cunha a partir de Sahlins, um modo específico de ‘indigenização da 
cultura’, que, no caso no alto rio Negro, parece torná-la indiscernível de uma outra 
noção clássica da antropologia: a de parentesco. Quero advertir que o presente trabalho 
consiste apenas em uma primeira aproximação ao problema; ou seja, trata-se sobretudo 
de repassar um conjunto recente de acontecimentos que se sucederam no contexto da 
emergência do movimento indígena rionegrino buscando explorar algumas variáveis 
que, muitas vezes, tomamos por triviais. Refiro-me a um conjunto de formulações que 
emergem a partir da interlocução de lideranças locais com atores externos referentes 
ao tema da ‘revitalização’ ou do ‘resgate’ cultural, sugerindo que sob esses termos em 
princípio auto-evidentes opera uma reflexão local sobre as formas de produção do paren-
tesco. Assim, no que se segue busco apontar para alguns aspectos da constituição desse 
discurso cultural no interior do movimento indígena regional, bem como propor uma 
sugestão preliminar acerca de como interpretá-lo.2 

O alto rio Negro é uma região habitada quase exclusivamente por grupos indígenas. 
Para além de uma relativamente escassa população não-indígena concentrada na cidade de 
São Gabriel da Cachoeira, composta por comerciantes, funcionários públicos, militares 
e missionários, habitam ali 21 grupos diferentes, representantes das famílias linguísticas 
tukano oriental (cubeo, desana, tukano, miriti-tapuia, arapasso, tuyuka, makuna, bará, 
siriano, carapanã, wanano e pira-tapuia), arawak (tariano, baniwa, kuripako, warekena 
e baré) e maku (hupda, yuhup, nadeb e dow) (Cabalzar & Ricardo 1998). Esses grupos 
ocupam cerca de 700 povoados de tamanhos variáveis, estabelecidos ao longo dos rios 
Negro, Uaupés, Tiquié, Papuri, Içana, Aiari, Xié e vários outros afluentes menores, 
perfazendo uma população total de cerca de 30 mil pessoas, montante que incorpora 

2	 Os dados etnográficos em fornecem a base para este capítulo foram obtidos ao longo de inúmeras 
estadias em campo na região do alto rio Negro, entre os anos de 1995 e 2007. O período de trabalho 
mais intenso se deu entre os anos de 2001 e 2003, quando residi por cerca de um ano no povoado de 
Iauaretê, no rio Uaupés, já na linha de fronteira entre Brasil e Colômbia. Os dados coletados nesse 
período foram trabalhados majoritariamente em minha tese de doutorado (véase Andrello 2006). No 
período anterior (1995-1998) trabalhei como assessor da foirn como membro da equipe de pesqui-
sadores do Instituto Socioambiental (isa), tendo realizado então diversas viagens pelos rios da região 
acompanhando diretores dessa organização indígena. Nos anos de 2005 a 2007, assessorei as atividades 
desenvolvidas no âmbito de um convênio assinado entre a foirn, isa e iphan (Instituto do Patrimô-
nio Histórico e Artístico Nacional, órgão do Ministério da Cultura) visando o registro da Cachoeira 
de Iauaretê como Patrimônio Cultural Brasileiro de caráter imaterial, bem como, em seguida, no seu 
‘Planos de Salvaguarda’, que incluiu um extenso leque de ações também em outras partes da região.
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os cerca de 7 a 8 mil índios que vivem na própria sede do município.3 As bacias desses 
rios são incluídas em um conjunto de cinco Terras Indígenas contíguas, cuja extensão 
ultrapassa os 10 milhões de hectares. Essas significativas cifras demográficas e territo-
riais fornecem os contornos gerais daquilo que vem sendo reiteradamente apontado 
na literatura etnográfica como um extenso sistema social regional aberto, de fronteiras 
relativamente indefinidas –englobando extensas porções dos territórios colombiano e 
venezuelano–, cujas unidades compõem um mosaico de identidades sociais. Todos esses 
povos apresentam como características morfológicas básicas a exogamia e a descendência 
patrilinear, além de uma subdivisão interna em clãs hierarquizados entre si, cuja distri-
buição espacial é extremamente variada, sendo poucos os casos em que ainda se verifica 
sua concentração (ideal) em um mesmo trecho de rio ou em um dado território. 

A partir de fins do século xvii, a colonização passou a exercer um novo conjunto 
de pressões no interior desse sistema, promovendo descimentos, escravização, deslo-
camentos forçados para os seringais, refluxo para zonas mais isoladas, concentrações 
em centros missionários, e, mais recentemente, um acentuado processo de urbanização. 
Desde o início do século xx, missionários salesianos começaram a implantar centros 
missionários na região, especialmente no rio Uaupés. Ao longo de décadas, valeram-
-se da educação escolar, oferecida através de um sistema de internatos, como forma 
de promover a catequese e ‘civilização’ dos índios. Paralelamente, desencadearam uma 
acirrada campanha pelo fim das moradias coletivas, do xamanismo e dos rituais. Em 
período mais recente, a região assistiu ao declínio do poder das missões, ao fechamento 
de seus internatos e à implantação de vários pelotões de fronteira pelo Exército Brasi-
leiro, para os quais um significativo contingente indígena passou a ser recrutado. Apesar 
dessas profundas transformações históricas, pode-se dizer que os grupos indígenas no 
alto rio Negro permaneceram articulados entre si, levando a etnografia regional, que se 
consolidou a partir da década de 1960, a descrevê-los como partes de um grande sistema 
de trocas matrimoniais, rituais e econômicas,4 e, ainda mais importante, favorecendo a 
emergência de um movimento indígena regional a partir da década de 1980. 

De um modo geral, poder-se-ia dizer que se trata de um movimento, e de um 
discurso correlato, que vieram a representar uma reação à experiência histórica de cate-
quese e imposição dos valores cristãos sobre os povos indígenas, que teve como corre-
lato, de acordo com os termos empregados pelas pessoas da região, uma usurpação da 
riqueza tradicional de seus avós levada a cabo pelos missionários salesianos. Como já foi 

3	 Os grupos tukano e arawak, sedentários e agricultores, possuem suas comunidades estabelecidas nas 
margens desses rios, ao passo que os grupos maku, caçadores/coletores semi-nômades, ocupam as áreas 
interfluviais da bacia do rio Uaupés.

4	 Ver com relação aos povos tukano orientais, Goldman (1979), Reichel-Dolmatoff (1971), C. Hugh- 
Jones (1979), S. Hugh-Jones (1979), Bidou (1976), Arhem (1981), Jackson (1983), Buchillet (1983), 
Chernela (1993), para os povos arawak conferir também Wright (1981), Hill (1993) e Journet (1988). 
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fartamente comentado, a proteção favorecida pelas missões em pleno ciclo da borracha 
–quando a violência contra comunidades indígenas corriam soltas pela área, por parte 
de patrões, caucheros e comerciantes brasileiros e colombianos– levou muitos grupos a 
acatar as imposições da igreja. O acesso a sal, sabão, roupas, terçados, machados, anzóis, 
espingardas e munição obtidos até então por meio do endividamento com os patrões da 
seringa e do caucho passava a ser negociado nas missões a partir das primeiras décadas 
do século xx, onde os termos do escambo eram estritamente determinados pelos padres. 
Entregar conjuntos de adornos cerimoniais, derrubar as grandes malocas, abandonar 
os rituais e o xamanismo foram as exigências impostas. Todo um conjunto de práticas 
e objetos, bem como um estilo de vida correspondente, tornavam-se ‘coisas do diabo’. 
Em seu lugar, os padres introduziam a catequese, os internatos e as mercadorias, mas a 
nova religião e seus santos, a escrita e os números, ou as roupas e os machados, ainda 
que de alto interesse entre os índios, não aplacaram a perplexidade que se abateu entre 
os donos das velhas malocas quando a política salesiana endureceu –momento em que os 
centros missionários de Taracuá, Iauaretê e Pari-Cachoeira estavam plenamente implan-
tados entre as comunidades tukano, desana, pira-tapuia, arapasso, tuyuka, wanano, 
cubeo, tariano, miriti-tapuia dos rios Uaupés, Tiquié e Papuri– todos grupos da família 
linguística tukano que vivem em mais de duzentas comunidades às margens desses rios, 
compondo atualmente uma população de mais de cerca de 10 mil pessoas. Conta-se que 
muitos vieram a deixar a região, baixando pelo Uaupés e Negro, e que alguns especialistas 
rituais chegaram a morrer de tristeza. Uma cena narrada ainda hoje com certa frequência 
em Iauaretê dá uma ideia do abalo moral que se abateu sobre alguns. Em certa ocasião, 
quando os homens de uma maloca tariano entregavam a caixa de ornamento ao padre, 
uma velha em prantos lhes advertia: “vocês estão entregando a sua vida!”

Tal situação iria perdurar por várias décadas. Porém, da absoluta intolerância às 
formas expressivas indígenas, os salesianos das missões em lado brasileiro vieram a 
partir dos anos 1970 adotando paulatinamente uma outra prática pastoral, para o que 
a denúncia de etnocídio de que foram alvo em 1980 no Tribunal Bertrand Russell, 
Roterdã, haveria de contribuir. Por outro lado, nas Missões Javerianas, vizinhas do 
lado colombiano e atuantes entre os mesmos povos indígenas, já sopravam a essa altura 
os ventos da teologia da libertação. Ali, a cultura indígena passava a ser recomendada 
e revalorizada, já que a evangelização agora baseava-se na ideia de ‘inculturação’ –as 
sementes do verbo estariam presentes em todas as culturas, tocando aos missionários 
encontrá-las– (Hugh-Jones 1997; Jackson 1991, 1995). Essa mudança de postura não 
deixou de influenciar uma nova geração de salesianos que passou a chegar às missões do 
lado brasileiro a partir desse período. Apareceram então padres que pretenderam por fim 
a certas comemorações cívicas antes impostas aos índios, eliminar as missas que se faziam 
por ocasião das formaturas nos internatos, e, mais significativamente, promover ‘festivais 
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culturais’, para os quais os ex-alunos indígenas eram agora instados a retomar cantos e 
danças a fim de apresentá-los no próprio ambiente da missão. O resultado imediato 
foi uma nova perplexidade: “a gente não chega a entender a civilização”, ponderam os 
moradores de hoje nos centros missionários, pois quem poderia imaginar que tudo que 
fora antes condenado passasse a ser vivamente recomendado? O espanto associou-se 
também à indignação, pois paralelamente limitava-se o fornecimento de mercadorias na 
cantina da missão a sal e anzóis, como se fossem os únicos itens que índios verdadeiros 
necessitassem. Além disso, e de modo mais importante, como querer que os índios 
voltassem com seus rituais se seus pais foram calados e proibidos de ensinar-lhes cantos 
e encantações imprescindíveis para tanto? Um padre espanhol adepto dessas medidas 
terminou sendo retirado da Missão de Iauaretê nesse período a pedido dos índios, o que 
indica a configuração de um mal-entendido que, em princípio, nada tinha de produtivo. 

Com efeito, caso seja possível falar em alguma produtividade nessa situação, ela 
começou a aparecer aos poucos, por meio de algumas ações e formulações indígenas 
que há algum tempo dedicam-se a superar suas contradições –e esse é o ponto que 
interessa por em destaque aqui–. Trata-se de um discurso indígena que marca uma nova 
conjuntura na região, e cujos fatores mais determinantes são, a nosso ver, o fechamento 
dos internatos salesianos, depois de cerca de cinco décadas de funcionamento, e a 
emergência de um movimento indígena regional, com a constituição de várias organi-
zações indígenas de base. Esse movimento foi também uma resposta à implantação dos 
pelotões de fronteira na área nesse período. À militarização da região correspondia um 
modelo específico de ordenamento territorial, com o Conselho de Segurança Nacional 
propondo, através do famigerado Projeto Calha Norte, a criação de várias e diminutas 
Colônias Agrícolas Indígenas nas bacias do Uaupés e do Içana. Essa figura foi instituída 
pelo Decreto Presidencial 94.946/87, de 1987, no qual distinguiam-se ‘áreas indígenas’ 
de colônias indígenas, as primeiras sendo destinadas a grupos indígenas considerados 
não aculturados e as segundas àqueles já aculturados, categoria na qual evidentemente se 
enquadravam aqueles civilizados e católicos índios ao alto rio Negro. 

As ‘Colônias Indígenas’ foram apresentadas em uma reunião no Uaupés em junho 
de 1988 como o verdadeiro caminho do progresso para os índios. Para obter serviços de 
saúde, educação e projetos econômicos a serem proporcionados pelo Governo Federal, 
seria preciso que admitissem os termos vigentes do decreto: bastaria que se reconhe-
cessem como habitantes da primeira categoria –aculturados– e a eles seria destinada uma 
colônia e seus benefícios. Comenta-se na região que, de acordo com os interlocutores 
militares do período, na área indígena os índios seriam ‘deixados por si só’, ao passo que 
na colônia teriam ajuda e desenvolvimento, contariam com o apoio de autoridades para 
ajudar e dar incentivo. Os bens de consumo eram o que, sobretudo, fazia diferença. 
A colônia representa abundância de mercadorias (e índios vestidos), a área contínua 
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representa a carência de mercadorias (apenas sal, fósforo e anzol, e índios nus). Assim, 
ao entrar no assunto terra, os povos indígenas do Uaupés não estavam aparentemente 
preocupados com quantidade, mas com qualidade. Ou seja, o que então se apreendia 
daquelas categorias jurídicas era sua eficácia em manter ou transformar modos de vida, 
que, por sua vez, apresentava nítidas contradições com as mudanças que vinham ocor-
rendo no que concerne à posição dos missionários. Se os padres, a partir dos anos de 
1980, salientavam a importância da cultura, os militares carregavam nas tintas na acul-
turação. Do ponto de vista indígena, ao que tudo indica, o dilema girava em torno 
do problema de voltar a viver como os antigos. Como isso poderia ser possível? Eis, 
entre outras, uma questão que parece ter estado na base das disputas que envolveram a 
fundação da Federação das Organizações Indígenas do Rio Negro em 1987. 

Configurava-se, assim, uma situação paradoxal: de um lado os padres passavam a 
recomendar uma volta a cultura dos antigos, de outro militares advertiam que terra 
e outros benefícios oficiais era coisa para índios já aculturados. Se os brancos não se 
punham de acordo, restava às lideranças indígenas a produção de um discurso mais 
sofisticado e apropriado às novas circunstâncias históricas. Em certo sentido, arrisco-me 
a dizer que esse também foi um fator que operou na fundação e consolidação da Fede-
ração das Organizações Indígenas do Rio Negro a partir de 1987. Ou seja, para alem 
do cálculo estritamente politico quanto às alianças estratégicas mais relevantes naquele 
momento (Igreja, militares, empresas de mineração ou ongs), parecia se configurar 
um campo de possibilidades para o exercício de uma nova imaginação que, ao mesmo 
tempo, pudesse integrar devires em princípio contraditórios (o que poderia significar, 
em suma, ser índio e civilizado simultaneamente?) e abrisse espaço para a constituição de 
novas subjetividades –ou de um novo território existencial, por assim dizer–.

Já se discutiu suficientemente a conjuntura por que passou a foirn nos seus primeiros 
anos de existência em outras ocasiões (Andrello 2006, 2008).5 Para além do alinhamento 
de diferentes grupos da região às agendas dos militares e da Igreja, o que me parece 
importante salientar, em suma, é que, paralelamente à constituição de um movimento 
indígena regional, em seu próprio interior começou a ganhar força um tipo muito 
específico de movimento cultural, que, ainda que baseado na reconstrução das antigas 
malocas, não pretendia exatamente uma volta às origens (véase Sahlins 1997), preten-
dendo antes uma espécie de terceira via local, em um esforço de imaginar uma mediação 
entre a ‘cultura dos antigos’ e a ‘civilização dos brancos’. Em 1995, sete malocas haviam 
ressurgido entre os desana, tuyuka, tukano e wanano, além de um exemplar erguido na 
cidade de São Gabriel da Cachoeira, junto ao prédio da então recém-construída sede 

5	 Para um panorama geral e detalhado dos acontecimentos mais ou menos recentes envolvendo os povos 
indígenas do alto rio Negro como um todo, ver os balanços periódicos publicados em Ricardo & 
Ricardo (1991, 1996, 2001).
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da foirn –lá estavam agora exemplares das antigas moradias coletivas derrubadas por 
imposição dos padres a abrigar as novos eventos políticos–. Na sua assembléia geral desse 
ano, a diretoria da entidade informava aos delegados das suas associações de base um 
conjunto diversificado de atividades. De modo importante, além de questões referentes 
à demarcação, transporte, comunicação e relações com o governo e militares, lançava-se 
o primeiro volume da coleção “Narradores Indígenas do Rio Negro”, o livro Antes o 
mundo não existia, de autoria de Firmiano e Luis Lana (Pãrõkumu & Kêhíri 1995).
Tratava-se de uma segunda edição, já que o livro tivera uma primeira publicada em 
1980 com o apoio da antropóloga Berta Ribeiro. Com essa segunda edição, no entanto, 
esse tipo de experimento –registrar no papel as antigas narrativas orais– viria a proliferar 
na região. Em suma, antigos meios destinados a novos fins (as malocas abrigando falas 
políticas dirigidas ao Estado) e antigos fins obtidos por novos meios (falas que reafirmam 
conexões ancestrais agora registradas em livros): como disse Sahlins (1997), cultura e 
política tornavam-se meios e fins uma para outra. 

Com efeito, desde a década de 1990, um conjunto diversificado de projetos locais 
veio sendo posto em prática. Já em 1993, equipes de assessores-pesquisadores da orga-
nização não-governamental Instituto Socioambiental começaram a trabalhar com 
lideranças comunitárias e de associações locais no sentido de promover um extenso 
mapeamento das comunidades da região, bem como assessorar a foirn na montagem 
de uma rede de comunicação eficaz entre as mais de 500 comunidades que representa, 
pertencentes a mais de 20 povos indígenas, distribuídas pelas enormes extensões dos rios 
que conformam a bacia do alto rio Negro. Esta primeira fase de trabalho foi coroada 
com a conquista da homologação de cinco Terras Indígenas na região, somando mais de 
10 milhões de hectares, em 1998. Para tanto, a consolidação política e institucional da 
foirn, bem como a base de dados acumulada até então, desempenharam papel funda-
mental, garantindo a implementação bem sucedida de um processo participativo de 
demarcação física dessas áreas. Importante salientar que desde então malocas e livros de 
mitologia vêm marcando presença na região: a coleção conta hoje com oito volumes, 
havendo outros em preparação (véase Andrello 2010; Hugh-Jones 2010), e há um signi-
ficativo número de malocas que seria preciso inventariar. Esse movimento inicial vai se 
intensificar até o final da década, estimulando várias iniciativas, inclusive todo um esforço 
de reestruturação do sistema escolar com base em currículos diferenciados e programas 
de formação intercultural de professores indígenas empreendidos por algumas organi-
zações indígenas com o apoio de ongs. Esse novo contexto, estimulou ainda mais uma 
produção bibliográfica local, na forma de cartilhas de alfabetização nas línguas indígenas 
e outros escritos voltados para alunos e professores indígenas, que resultam de variadas 
experiências de registro de conhecimentos locais. 
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Destaque deve ser reconhecido à implantação de escolas diferenciadas nos rios 
Tiquié, Içana e Uaupés, entre os tuyuka, baniwa, tukano e wanano. Esses núcleos cons-
tituíram experimentos sistemáticos para reverter uma tendência histórica que envolveu 
a introdução da educação escolar no rio Negro: a concentração de estudantes em idade 
escolar nos grandes internatos salesianos de São Gabriel, Taracuá, Iauaretê e Pari-
Cachoeira desde o início do século xx, e cujo desmonte veio a se concluir também nos 
anos de 1980. Pode-se dizer que a experiência dos internatos forneceu uma referência 
em negativo para a implantação dessas novas escolas. Se lá, as línguas indígenas eram 
proibidas, nessas experiências recentes tudo passava a acontecer ‘nas línguas nativas’, 
da alfabetização à elaboração de pesquisas e monografias; se no internato os padres 
ensinavam a língua, a matemática e os ofícios dos brancos, tratava-se agora de montar 
currículos e materiais didáticos baseados em conteúdos culturais locais. A metodologia 
de base é o desenvolvimento de pesquisas sobre a própria cultura indígena, para o que 
técnicas e conhecimentos ocidentais podem e devem ser empregados. A aposta, em 
suma, é a de que assim procedendo é possível, ao mesmo tempo, absorver novos conhe-
cimentos e valorizar os conhecimentos tradicionais. Não obstante o extenso conjunto 
de esforços necessários para viabilizar tal programa (acompanhamento pedagógico cons-
tante, formação de professores indígenas, oficinas com diferentes tipos de especialistas 
indígenas e não-indígenas, produção e publicação de material didático em diferentes 
línguas), o modelo da escola diferenciada veio a ser incorporado pela Prefeitura de São 
Gabriel da Cachoeira em 2007, ao menos no discurso.

Essas escolas valeram-se, e de certo modo orientaram, o início de outros projetos 
paralelos, em particular aquele voltado para o manejo de recursos pesqueiros e agro-
florestais. Junto às escolas foram projetadas a implantação de estações de piscicultura, 
nas quais foram desenvolvidos métodos adaptados às condições logísticas e ecológicas 
locais. A criação de espécies nativas de peixes foi introduzida na região com assessoria 
técnica, e os viveiros domésticos, cujo planejamento incluía um sistema agroflorestal 
em seu entorno para garantir alimentação dos peixes, começaram a surgir em algumas 
comunidades mais próximas às escolas. O que se fazia nas estações retro-alimentava as 
atividades escolares, de modo que boa parte das pesquisas ali desenvolvidas passou a 
concentrar-se nos conhecimentos relativos a plantas e animais e seus ciclos reprodutivos, 
os chamados calendários ecológicos-culturais. Paralelamente, foram iniciados programas 
de monitoramento da pesca, tanto em termos da produção pesqueira quanto do uso de 
diferentes apetrechos, entre tradicionais e introduzidos, o que envolvia uma avaliação 
dos impactos da introdução do uso de redes de pesca. Mas nas escolas também se 
investiu no levantamento das antigas narrativas de origem, no registros das encantações 
a elas associadas e na tentativa de retomada de práticas rituais em desuso. Além disso, 
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nessas novas experiências escolares boa parte dos recursos disponíveis foram destinados 
à reconstrução de grandes malocas. 

Em 2004, somando-se a este movimento, o Instituto Nacional do Patrimônio 
Histórico e Artístico Nacional (iphan) estabeleceu uma parceria com a Federação das 
Organizações Indígenas do Rio Negro (foirn), no intuito de iniciar um programa 
piloto de registro do patrimônio cultural de caráter imaterial junto a grupos indígenas 
da região. Em 2006, o iphan reconheceu a Cachoeira de Iauaretê, rio Uaupés, como 
patrimônio cultural dos povos do Uaupés (Andrello 2012), ensejando uma série de ações 
de salvaguarda, entre as quais, além de um experimento participativo de cartografia de 
lugares sagrados com o uso de modernos recursos de gis, incluiu-se uma visita de uma 
comissão indígena do Uaupés ao Museu do Índio de Manaus. Essa visita resultou, entre 
2008 e 2009, na repatriação de um conjunto de adornos rituais levados no passado por 
missionários, num total de 108 peças, que passaram a ser utilizadas nas novas malocas 
(Martini 2012). É importante assinalar que o reconhecimento da Cachoeira de Iauaretê 
como patrimônio cultural levou à idealização de um novo programa de fortalecimento 
cultural na região apoiado pelo Ministério da Cultura, o chamado ‘Projeto Mapeo’. 
Esse programa é voltado para o registro audiovisual da geografia mítica do rio Negro, 
em ambos os lados da fronteira Brasil-Colômbia. As atividades previstas encontram-se 
em curso, com uma primeira viagem de reconhecimento tendo sido realizada entre 
Manaus e São Gabriel da Cachoeira em fevereiro de 2013, com a participação de velhos 
conhecedores de vários grupos, além de antropólogos e cinegrafistas, refazendo a viagem 
mítica da Anaconda ancestral que conduziu os ancestrais dos povos indígenas do Uaupés 
(Andrello 2013; Scolfaro 2014). 

Para além de uma avaliação dos sucessos e fracassos desse conjunto de atividades, o 
fato importante a ressaltar é que esses núcleos de educação e experiências de documen-
tação vieram a ocupar o centro da comunidade ou do conjunto de comunidades em 
que se inserem. Assim, forneceram a base sobre a qual novas associações se ergueram, 
criaram novos espaços de discussão e debates, estabeleceram novas conexões para fora, 
com agências de cooperação, programas de fomento a projetos comunitários governa-
mentais e não-governamentais, instituições de pesquisa e até artistas. Mas paralelamente 
propiciaram novas conexões com os parentes da Colômbia, como atestam as visitas de 
intercâmbio dos tuyuka aos barasana, yeba-masa, tatuyo e outros do Rio Pira-Paraná, 
onde boa parte da vida ritual já abandonada em lado brasileiro ainda vigora. Através 
dessas relações, puderam entrever novas possibilidades de viver nas comunidades, 
agregando-lhes novas rotinas e estimulando rapazes e moças, sempre muito sensíveis aos 
sinais que vem da cidade e do mundo dos brancos, a continuar ali. Obviamente, esses 
processos envolvem a apropriação de novas tecnologias e equipamentos pelos quais se 
acessa e disponibiliza informações –nem é preciso falar do poder da internet nesses 
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contextos–. Em suma, as escolas diferenciadas e outras atividades associadas criaram 
um espaço a partir do qual emana um novo ânimo coletivo, o que envolve uma reflexão 
permanente acerca das opções e impasses que agora se delineiam, inclusive face às novas 
possibilidades entreabertas pelos dispositivos, oficiais ou não, de patrimonialização e 
das pesquisas que impulsionam. Uma delas, muito sintomática desse novo estado de 
coisas, é expressa por Higino Tuyuka: seremos só pesquisadores ou realmente viveremos 
essa cultura que estamos redescobrindo? Ou como diz André Baniwa, idealizador da 
Escola Pamaali do Içana: precisamos pensar bem no tipo de formação que precisa o novo 
homem baniwa.

Ponto particularmente complexo nesses processos diz respeito ao balanço que é 
preciso operar entre o conhecimento e técnicas dos brancos e o conhecimento indígena. 
Nas experiências até agora desenvolvidas, pode-se dizer que o conhecimento indígena 
converteu-se em objeto de pesquisas, isto é, um tipo de conhecimento se tornou objeto 
de outro tipo de conhecimento aí praticado. Difícil dizer, mas é possível aventar que, 
nesses processos, certos esquemas conceituais indígenas tenham sido objetivados, como 
se fosse possível separar seus conteúdos da forma que assumem, ou da forma pela qual 
são produzidos. A questão na verdade não é nova, pois boa parte das discussões em torno 
da proteção dos conhecimentos tradicionais é unânime em apontar que sua preservação 
é, antes de mais nada, a preservação das condições pelas quais são continuamente produ-
zidos (véase, entre outros, Carneiro da Cunha 2009; Viveiros de Castro 2008). 

Mas talvez aqui resida uma especificidade importante do rio Negro. Especulemos: as 
condições de produção e transmissão de conhecimento certamente variaram significati-
vamente ao longo da história recente. Mais que isso, os esforços sistemáticos dos missio-
nários salesianos em destruir as malocas e expropriar as riquezas tradicionais dos grupos 
da região (flautas e ornamentos cerimoniais imprescindíveis aos rituais que ocorriam nas 
antigas malocas) constituiu, de acordo com uma avaliação corrente na região, um golpe 
quase insuperável ao que seria a integridade de um corpus canônico de conhecimentos 
oriundos do passado mítico, na medida em que cantos e encantações que forneciam 
a base dos ciclos rituais foram sendo abandonados. Conta-se que muitos dos antigos 
especialistas nesse tipo de conhecimento esotérico (os baiaroa e os kumua, mestres de 
cantos e encantações respectivamente) morreram de tristeza, e os velhos que a geração de 
hoje conheceu já são os filhos desses: ainda que tenham nascido nas malocas, cresceram 
em um ambiente no qual o abandono ou a perda da sabedoria dos antigos era como que 
um fato consumado. Os rituais de iniciação cederam lugar ao período em que se passou 
a frequentar os bancos escolares dos internatos, e os antigos kumua tiveram seu pres-
tígio ainda mais abalado com o surgimento de novos lideres rituais, como os ex-alunos 
que retornavam às comunidades para ocupar o cargo de catequistas e oficiar os serviços 
dominicais nas pequenas capelas erguidas sob orientação dos padres. 
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O ambiente no qual os velhos de hoje cresceram é, de certa forma, conhecido de 
seus filhos e netos. Suas evocações à tristeza dos antigos, os cantos melancolicamente 
entoados que ainda chegaram a ouvir, e, sobretudo, certas encantações que, por essen-
ciais, jamais puderam abandonar (proteger os filhos de doenças potenciais, atribuir-lhes 
nomes ancestrais, neutralizar o caráter maléfico de certos alimentos, proteger as mulheres 
e as crianças dos perigos que envolvem a menstruação e o parto, organizar um dabucuri 
para os cunhados com quem se troca irmãs, entre outras possíveis), são indícios muito 
palpáveis de que conhecimentos intrínsecos a certas práticas vigentes conectam-se, 
certamente de modo complexo, a um sistema intelectual mais amplo, cuja expressão 
completa encontrava-se na vida ritual observada nas antigas malocas e no modo de vida 
mais austero que se levava ali. Qual é a consequência disso? Muitos dizem que os antigos 
eram mais fortes e saudáveis, menos preguiçosos e mais inteligentes, que os jovens de 
hoje. E o que se perdeu exatamente nesse processo? Eis uma questão que não parece 
passível de resposta precisa. Por outro lado, é comum ouvirmos que, se de um lado, 
muito se perdeu, por outro, muito se adquiriu, e que em certa medida os índios de hoje 
já se parecem com os brancos em muitos aspectos. Os brancos, porém, não possuem 
‘etnias’, não possuem ‘cultura’, e, em certo sentido, não correm os mesmos riscos que 
índios correm, porque seu corpo e sua comida são diferentes.6 

Uma comparação corrente no rio Uaupés permite esclarecer um pouco mais esse 
ponto. A estratégia é a de comparar o que um pai indígena transmite a seu filho com 
aquilo que um pai branco não pode transmitir ao seu. Se um alemão tiver seu filho 
no Brasil, a criança já não será alemã, ao passo que os índios do Uaupés podem ter 
filhos em qualquer parte do mundo sem que essas suas crianças deixem necessariamente 
de ser índios, ou mais especificamente tariano, tukano, desana, arapasso, pira-tapuia, 
wanano, tuyuka e assim por diante. Assim, o que falta ao branco é, como se afirma às 
vezes, a ‘etnia’. Outras vezes, as pessoas costumam ser mais explícitas, apontando que 
o branco carece, de fato, de ‘cultura’. Isto é, os brancos, ao contrário dos índios, são o 
fruto de uma transformação abrupta: no processo de aparecimento de uma verdadeira 
humanidade, relatado por meio dos mitos de origem, são aqueles que adquiriram suas 
capacidades distintivas em um episódio não premeditado –a má escolha das armas–, 
ao contrário do que ocorreu com os ancestrais indígenas, cujos grupos resultam de um 
lento e paulatino processo de crescimento e transformação. Nesse sentido, se cada grupo 
específico –tukano, tariano, etc.– pode falar em algo como a ‘nossa cultura’, os cantos, 

6	 Essa afirmação evoca um caso relatado por Peter Gow entre os piro da Amazônia peruana. Trata-se 
da discussão entre um professor de aldeia (branco) e uma mulher piro acerca dos efeitos da ingestão 
de água fervida: para o professor seria a condição para evitar a diarreia infantil; já para a mulher era 
justamente o que a causava. O interessante da história é que a mulher não duvidava do professor, mas 
advertia que a água fervida poderia ser recomendável aos corpos dos brancos, mas não aos corpos 
indígenas (relatada por Viveiros de Castro 2009). 
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entoações e ornamentos acumulados ao longo da saga mítica da anaconda ancestral que 
trouxe seus ancestrais ao rio Uaupés, o mesmo não se passaria com os brancos. Senhores 
da arma de fogo e das mercadorias em geral, itens que vieram a determinar o modo 
como levam sua vida, falta-lhes, no entanto, um princípio de subjetivação equivalente 
àquele que torna, por exemplo, os tukano yepâ-masa, ‘gente-terra’. Carentes de tal prin-
cípio, os brancos são, dessa maneira, possivelmente desalmados. Sua forma particular de 
subjetivação, peka-masa, a ‘gente-espingarda’, é incidental; sua humanidade é duvidosa, 
ainda que tenham logrado monopolizar poderes invejáveis. 

Desse modo, podemos dizer que o discurso sobre o qual o movimento cultural 
rionegrino vem emergindo no Uaupés implica duas formas de diferenciação. Há, 
evidentemente, uma forma contrastiva, que produz termos no limite irredutíveis, e que 
se refere às relações entre índios e brancos. Nessa primeira acepção, ‘cultura’ é traduzida 
na língua tukano com a expressão masa nisehetisehé (modo de ser ou viver de gente), 
o que denota uma condição amplamente compartilhada de sujeito, ou um habitus de 
sujeito. Da qual, porém, o branco é excluído: para este não há ‘cultura’; há, como os 
índios puderam apreender historicamente, ‘civilização’. Este último termo é, em tukano, 
sensivelmente distinto do primeiro, traduzido que é como pekasã nisehetisehé (modo de 
ser ou viver da gente-espingarda). Mas há também uma outra forma de diferenciação 
que poderíamos chamar de transformacional, e, assim, reversível, que opera no âmbito 
das relações dos índios entre si. 

A expressão que traduz essa outra forma é mari yeé nisehetisehé. Aqui são duas pala-
vras antepostas ao termo nisehetisehé: mari, pronome da primeira pessoa do plural, ‘nós’, 
e, yeé, que corresponde ao plural inanimado de yaá, uma marca de possessão que liga 
um sujeito possessor a um objeto possuído. Ou seja, o possessor é o ‘nós’, e o possuído 
a ‘cultura’. Assim, na sua forma possessiva a cultura (‘nossa cultura’) parece apontar para 
um sujeito particular, o sujeito que possui –que adquiriu– um modo próprio de sê-lo. 
Dissemos acima que os grupos do rio Uaupés diferenciam-se conjuntamente dos brancos, 
e se consideram um mesmo tipo de gente, com sua própria comida. O mesmo tipo de 
gente, é certo, mas com etnias, e assim ‘culturas’, distintas. Se na primeira acepção havia 
uma cultura em comum, nesta segunda há culturas distintas, cultura no plural. Sua 
diferenciação diz respeito à propriedade de certos itens que, ainda que muito parecidos 
do ponto de vista de um observador externo, são considerados suficientemente distintos 
entre si. Refiro-me aos nomes, aos cantos e histórias rememorados no interior de cada 
etnia, mais especificamente pelos clãs que ocupam posições hierárquicas proeminentes, 
os quais figuravam nos diálogos cerimoniais que se entremeavam às performances com 
flautas e adornos no passado. Quando se fala em ‘nossa cultura’, são essas posses inalie-
náveis que se tem em mente, mesmo quando se trata de registrá-las em novos suportes 
para exprimi-las no presente. 
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De modo importante, a expressão mari yeé nisehetisehé pode se condensar na forma 
mari yeé, caso em que, apesar de carregar o mesmo sentido, a tradução literal passa a 
ser ‘nossas coisas’. Passando da primeira à terceira pessoa, há ainda, para um determi-
nado grupo, a seguinte forma: ye’pâ-masa (tukano) yeé. Ao dizer isso, alguém estará se 
referindo às ‘coisas tukano’, isto é, ‘àquilo que é dos tukano’. O que está implícito ao 
se fazer menção àquilo que seria uma propriedade tukano são, precisamente, suas falas, 
uukunsehé, a própria língua, mas também os nomes, encantações, mitos, entoações e 
cantos. Essa última expressão é um nome derivado do verbo ‘falar’, uu, que pode ainda 
ser nominalizado como uuró. De acordo com o linguista Henri Ramirez (1997), a inter-
pretação dessa última construção é complexa, pois exprime conceitos mais abstratos. 
Se uukunsehé se refere às ‘falas’ de modo geral, uuró é, por assim dizer, o seu ‘assunto’, 
isto é, aquilo de que trata e aquilo que pode fazer. A capacidade de proteger ou agredir 
metafisicamente, de nomear ou de maleficiar, depende do uuró de alguém e do uso que 
é capaz de fazer dele pelo sopro das palavras, isto é, as encantações xamânicas usadas para 
curar, proteger e nomear parentes, bem como para maleficiar desafetos. Como viemos 
discutindo, essa segunda acepção da cultura relaciona-se a modos particulares de subje-
tivação, e, portanto, de agência. Assim, poderíamos aventar que há variação de potência 
quanto ao uuró das pessoas, a depender daquilo que hoje em dia se define como ‘etnia’. 
Portanto, quando se fala na região sobre a necessidade de revitalizar a cultura tukano ou 
tariano e assim por diante, não se trata, ou não se trata apenas, de promover um idioma 
simbólico de identidades contrastivas. 

Ou seja, quando se fala em ‘cultura’ nesse contexto relacional específico, o termo 
parece não designar propriamente aquilo que é socialmente construído, pois refere-se, 
ainda que de maneira não imediatamente evidente, a variações entendidas com dadas de 
antemão (véase Wagner 1981). E se há uma noção de propriedade implícita nisso tudo, 
há um duplo sentido envolvido: refere-se tanto àquilo que se tem como àquilo que se é e 
que se pode fazer, aos efeitos, em suma, que se pode produzir sobre outrem por meio da 
fala. Afinal, o verbo niî, componente essencial da expressão nisehetisehé (o modo de ser ou 
o hábito de sujeito), é, ao mesmo tempo, ‘ser’ e ‘dizer’. 

Ao longo dos rios Uaupés e Negro, bem como de suas cidades, as designações coletivas 
genéricas e particulares constituem, de fato, um assunto delicado. Como disse certa vez 
um índio baniwa residente em Manaus, “tem gente aqui na cidade que vai se irritar se 
você disser que ele é ‘índio’, mas, ao mesmo tempo, não vai negar, e provavelmente até se 
orgulhar, em dizer que é desana, tukano ou tariano”.7 O fato a anotar é que se há, por um 

7	 O termo ‘índio’ ou ‘indígena’ encontra, com efeito, traduções nas línguas indígenas da região, todas 
elas denotando uma gente que vive nas cabeceiras dos rios da região, que não possuem sua própria 
comida –e por isso se alimentam com ‘tapurus’, as larvas que proliferam no tronco de certas palmeiras–. 
Na língua tukano, por exemplo, o termo para ‘índio’ é po’teríkãharã , literalmente ‘aqueles que são das 
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lado, um uso genérico para noção de cultura, e que diz respeito àquela condição ampla-
mente compartilhada de sujeito, há um outro uso através do qual essa condição geral vem 
a ser desdobrada por assim dizer, e que diz respeito a um campo relacional que gera posi-
ções distintas –ocupadas pelos quase incontáveis coletivos do Uaupés–, cujas relações a já 
clássica etnografia regional definiu sobretudo pela hierarquia entre primogênitos e caçulas 
e pela exogamia de clãs. É possível sugerir, a meu ver, que tais posições podem também 
ser descritas como uma série de variações no interior do grande conjunto auto-designado 
como pamɨrɨ-masa, ‘gente de transformação’, categoria que engloba os povos que se esta-
beleceram ao final da era mítica no médio Uaupés, e seus afluentes Papuri e Tiquié.

Em suma, ainda que não explicitamente, é possível discernir as velhas relações de paren-
tesco e afinidade operando como uma espécie de fundo sobre o qual se configura o discurso 
cultural rionegrino de hoje, e certamente atualizando todos os efeitos políticos que lhes são 
próprios. Seguindo formulações recentes de Marshall Sahlins (2013), tomo o parentesco 
aqui não como aquilo que deriva das relações biológicas de procriação, mas como uma 
multiplicidade de participações intersubjectivas, ‘uma rede de mutualidades do ser’. A meu 
juízo, esta definição qualifica de um modo muito preciso o grande sistema social regional do 
rio Negro, no qual cada clã se define por meio de um jogo complexo de relações com irmãos 
(maiores e menores) e aliados (dos quais obtêm esposas para fazer crescer o próprio grupo). 
Sahlins, ao sugerir que é papel da cultura particularizar as relações de parentesco –diferen-
ciando as disposições humanas voltadas para o ser transpessoal– termina por propor que 
parentesco é cultura. De sua parte, ao se apropriar da noção, os povos do rio Negro parecem 
inverter a formulação: ali cultura é parentesco, ponto que evidentemente caberia desenvolver 
mais cuidadosamente, mas que aqui não posso mais do que deixar apenas indicado, rogando 
ao leitor uma ocasião futura em que espero tratá-lo de modo mais adequado.

Não obstante, Janet Carsten, em conferência recentemente proferida na Univer-
sidade de São Carlos, sugeriu, a partir das formulações de Sahlins, que o parentesco 
enquanto mutualidade do ser seria aquilo que permite imaginar a socialidade para além 
do presente, projetando-a tanto no passado como no futuro. Nesse sentido, sugere ainda 
a autora, seria preciso prestar mais atenção nos modos de operação do parentesco, nos 
problemas que elabora, bem como naquilo que o torna potente –e menos em defini-
ções sobre o que é ou deixa de ser–. Pois o parentesco proveria, sobretudo, um campo 
imaginativo privilegiado para uma especulação referente a quem somos nós e ao que 
podemos ser no futuro. Uma reflexão, em suma, acerca de nossas conexões no presente e 

cabeceiras’, tendo sido usada desde o tempo dos primeiros missionários que se fixaram no Uaupés 
com uma conotação de ‘não-civilizado’. A conotação depreciativa do termo é, com efeito, confirmada 
por outras expressões a ele associados, como ba’tî ĩ’ia-masa, ‘a gente do tapuru’, ou ti’omasítirã, ‘os sem 
juízo’, ‘sem planos’, ‘que vivem como bêbados’. Nas línguas arawak e geral, o termo correspondente é 
maaku ou makú, que apresenta os mesmos conteúdos do termo tukano. 
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no passado, bem como com aqueles que ainda vão nascer. Desse ponto de vista, relações 
de parentesco são passíveis de adensamento ou diluição, o que as inscreve incontor
navelmente na temporalidade. Esta qualidade específica do parentesco seria, para a 
autora, mais facilmente apreensível na medida em que se materializa em substâncias, 
como fluidos corporais ou sangue. Mas não se trata de uma relação necessária, pois a 
transmissão do parentesco pode ocorrer tanto pela via de substâncias corporais como 
por meio de comida, espaço domestico, roupas, relíquias, e mesmo cartas ou fotografias. 
Em ambos os casos, trata-se de matéria prima adequada para a transmissão de essências 
pessoais e relações através do tempo (Carsten 2014). 

Em resumo, a noção de mari yeé, ‘nossas coisas’, tal como mencionada acima, 
parece-me cumprir precisamente essa função. É preciso lembrar que se, no presente, 
essas ‘coisas’ são sobretudo imateriais –nomes, cantos, narrativas e encantações–, no 
passado incluíam adornos e flautas sagradas levadas pelos missionários, sua contraparte 
material. Os novos registros escritos e audiovisuais, através dos quais as narrativas e os 
cantos ensejam uma nova materialidade, vêm assim compensar a visibilidade perdida 
junto com esses objetos. Novas substâncias passam a ser utilizadas para, uma vez mais, 
retomar a transmissão das qualidades ainda legadas pelos antepassados tukano, desana, 
tariano etc às novas gerações: eis o experimento a que parecem ser submetidas as polí-
ticas culturais de hoje. Quais as chances de sucesso desse empreendimento? 

Por enquanto, parece-me impossível responder à pergunta acima. Porém, como 
afirmamos no começo, os povos do rio Negro, apesar das vicissitudes da colonização, 
lograram manter-se articulados entre si. Ao final, podemos a meu ver agregar que isso 
significa que vieram contínua e conjuntamente produzindo relações de parentesco, de 
maneira que tudo que se absorveu da figura do colonizador –mercadorias de ontem, 
recursos técnicos de hoje– adentraria estes circuitos de intercâmbios internos. Quer 
dizer, tudo que veio da civilização não foi exatamente absorvido por uma cultura local, 
para evocar aqui as duas contrastivas e genéricas posições de índios e brancos, e sim no 
plano da ‘nossa cultura’ –a operação aqui não é efetuada por uma cultura no singular–, 
ainda que seja com relação a esta que a civilização seja concebida enquanto tal, mas pelas 
muitas culturas locais, aqui necessariamente no plural. Pois tudo que é gerado no inte-
rior do movimento cultural rionegrino tende a levar uma marca particular –do clã X dos 
tukano, ou do clã Y dos desana, e assim por diante–. A multiplicidade local fragmenta, 
assim, incontornavelmente a unicidade dos poderes dos brancos, que se apresentam em 
bloco face a diversidade das posições locais. Faz dela, em suma, mais um instrumento de 
sua incessante produção, motivo pelo qual, apesar da aquisição progressiva e crescente de 
elementos do mundo dos brancos, os povos indígenas do rio Negro lograram continuar, 
de maneira interdependente, se transformando em tukano, desana, pira-tapuia, e assim 
por diante. 
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Dessa maneira, talvez se possa concluir que, no rio Negro, o uso que se passou a 
fazer da noção de cultura apresenta peculiaridades cuja compreensão não se esgota no 
uso das aspas. Ao circular em diferentes sentidos, conectando relações internas e relações 
externas, veio a ganhar um conteúdo específico, tornando-se indistinta dos processos de 
produção do parentesco. Restaria saber se todos os envolvidos nos processos políticos 
locais estão em condições, ou possuem a disposição, de apreender sua singularidade.
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