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Introducción
En la década de 1960, cuando Christine y yo iniciamos nuestro trabajo con los barasana 
que habitan en la región del Pirá-Paraná del noroeste de la Amazonia colombiana, no 
teníamos ninguna idea de la importancia que cobraría el estudio del mundo de los 
objetos para nuestra investigación. Veníamos de la tradición británica de la antropología 
social que hacía mucho énfasis en el aspecto social, y menospreciaba los estudios de la 
cultura material como algo que no merecía una seria atención. A pesar de todo esto, 
terminé escribiendo un libro sobre flautas sagradas y calabazas (Hugh-Jones 2013) y, 
desde entonces, los objetos materiales han jugado un papel predominante en muchos 
de mis trabajos.

Pero si, al principio de nuestro trabajo de campo, parecíamos más interesados en 
palabras que en objetos, más entusiasmados en aprender la lengua y en hacer pregun-
tas, nunca tuvimos ninguna duda de la importancia que los objetos manufacturados 
tenían como mediadores entre indígenas y forasteros. Nuestros recuerdos de esos días 
tan lejanos todavía están coloreados con la constante demanda de nuestros anfitriones 
pidiendo chaquiras, cartuchos, anzuelos, cuchillos, hachas, rollos de tela y otros artículos 
industriales que garantizaban nuestro abastecimiento de alimentos y animaba a la gente 
a contarnos sobre su vida y su mundo. Pero todo eso fue ya hace mucho tiempo.

Durante las últimas décadas, la gente del alto río Negro ha empezado a estudiar 
su propia cultura, a escribir sus tradiciones originales, su mitología, y sus recuerdos de 
hechos históricos más recientes publicándolos en libros.2 Al principio, cuando leí estos 
libros me sentí satisfecho de que muchas de mis primeras conclusiones tentativas fueron 
claramente confirmadas en blanco y negro, pero también fui consciente de lo mucho 
que se me había escapado. Al mismo tiempo, me di cuenta que, aunque ya había escrito 

1 Este trabajo fue escrito originalmente para la Conferencia Magistral para la Conferencia “Objetos 
como testigos del contacto cultural – perspectivas interculturales de la historia y el presente de las 
poblaciones indígenas del alto río Negro (Brasil/Colombia)”, Berlín 2014. Al revisar el trabajo para su 
publicación, he tratado de mantener algo del original hablado. 

2 Ver S. Hugh-Jones (2010). 



Stephen Hugh-Jones198

sobre los motivos existentes detrás del deseo de los indígenas por obtener objetos de la 
cultura occidental (S. Hugh-Jones 1988), había fallado en descubrir una razón impor-
tante por el aparente interés obsesivo de los barasana por nuestras pertenencias: nuestros 
objetos los atraían porque eran parte de su propia investigación sobre qué clase de gente 
éramos nosotros y qué clase de cosas motivaban nuestras vidas. Mientras que nosotros 
hacíamos nuestro estudio antropológico sobre ellos, ellos estaban hacienda su propio 
estudio antropológico sobre nosotros.

El título Su riqueza es mi riqueza intenta evocar este entendimiento recíproco con 
otra gente u Otros mediante objetos. El título también alude a la equivalencia que los 
tukano del alto río Negro perciben entre sus propios tocados de plumas y otros valiosos 
objetos sagrados y los artículos industriales que los forasteros producen. La parte más 
comercial de la antropología y la recolección de objetos etnográficos para los museos 
es algo que a menudo escogemos olvidar. No obstante, no es completamente extraño 
para nosotros que los aspectos más comerciales de la antropología pongan de relieve la 
equivalencia entre nuestra propia riqueza y la de otra gente. Cuando intercambiamos 
nuestros objetos o dinero por objetos etnográficos e información cultural de los Otros 
exóticos, cuando guardamos sus tesoros en nuestros museos, cuando documentamos y 
analizamos su cultura en libros y en películas, y cuando todo esto conforma la base de 
nuestros propios ingresos, su riqueza se convierte también en nuestra propia riqueza.

Este tinglado entre ciencia y comercio se muestra con más evidencia en la discu-
sión de Kraus (en este volumen) de cómo el explorador-etnógrafo alemán Theodor 
Koch-Grünberg se encontró atrapado entre su lealtad hacia los indios con los que había 
entablado amistad, y a los que había comprado su colección, y su dependencia de los 
recolectores de caucho que maltrataban a sus amigos. Herrera (2014) retoma esta his-
toria, mostrando como Hermann Schmidt, quien posteriormente fue un compañero 
de recolección y de viaje de Koch-Grünberg, se asoció con el explorador alemán Louis 
Weiss, y se convirtieron en coleccionistas profesionales que vendieron artefactos indíge-
nas del alto río Negro a un museo norteamericano.

Pero los tukano del alto río Negro toman la equivalencia entre su riqueza y la nuestra 
de una manera muy diferente y la extienden aún más. Ellos consideran sus propios 
objetos rituales y nuestros productos manufacturados como si fueran los dos lados de 
una misma moneda y se refieren a ellos con el mismo y único término (Bs.) gaheuni,3 
una palabra que se descompone en gahe – ‘otro’ y uni – cosa ‘artículo, objeto’.4 Pero, ¿por 
qué son los objetos rituales y los artículos manufacturados ‘cosas de Otros’? 

3 Las siguientes abreviaciones se usan para diferentes lenguajes hablados en el alto río Negro: Bs. – barasana;  
Des. – desana; G. – geral; Tuk. – tukano.

4 Tuk. ahpeye, ‘cosas de Otros’. 
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Para responder a esta pregunta voy a basarme en mi propia interpretación de las 
tradiciones de origen de los tukano, una interpretación que presta una atención espe-
cial a los objetos que aparecen en esta historia. Voy a sugerir que, aunque las historias 
cuentan ante todo los comienzos de los grupos tukano, embebidas en ellas también 
podemos distinguir su propia teoría o etnografía sobre los extranjeros. Así como los 
objetos ocupan un lugar predominante en nuestras etnografías, la etnografía que hacen 
los indígenas sobre los forasteros también se enfoca en objetos y trata de explicar por 
qué los no-indígenas tienen la capacidad de producir una cantidad y una variedad de 
artículos manufacturados aparentemente infinitas. 

Conjuntamente, y como un argumento paralelo, también voy a resaltar el hecho 
de que la cerveza de mandioca y sus procesos y tecnologías de fermentación juegan un 
papel clave en las tradiciones de origen. Está muy claro que la cerveza está relacionada 
con la tradición que involucra una vasija llamada ‘Canoa de Fermentación’ o ‘Canoa 
Anaconda’. Sin embargo sugiero que su significado pleno no ha sido explorado previa-
mente.5 A primera vista parecería improbable que la cerveza local y la teoría indígena 
acerca de los forasteros formaran una pareja. Espero mostrar que se puede encontrar 
un común denominador entre los dos en la forma cómo se entiende la producción y la 
reproducción femeninas. Mi estudio se propone hacer, al mismo tiempo, un comentario 
interpretativo de las tradiciones de origen de los tukano, una contribución a nuestro 
entendimiento del material cultural de la gente del alto río Negro, y una exploración 
de cómo ellos entienden a los forasteros. Comenzaré por explicar la manera cómo se 
elabora y se consume la cerveza de mandioca. 

Elaboración y consumo de la cerveza de mandioca
Conocida localmente (en Colombia) como chicha o (en Brasil) como caxiri (Tuk. peru; 
Bs. idire, ‘bebida’), la gente del alto río Negro produce muchas variedades de cerveza 
hechas de varias clases de tubérculos, caña de azúcar, maíz y frutas pero la mayoría de 
esta cerveza tiene ya sea como su base o como su ingrediente único, una masa de pan de 
mandioca tostado (Bs: ūhūri, ‘quemado’) y/o tubérculos que contienen almidón que se 
mezcla con el jugo de la mandioca (G. manicuera; Bs. nyuka).6 

Para comenzar la fermentación, las mujeres mastican algo de la materia prima para 
que las enzimas de la saliva la conviertan en azúcar. La porción masticada se saca de la 
boca y se añade al resto de la masa junto con el jugo hervido de la mandioca. Esta mezcla 
se deja fermentar en una artesa o en un recipiente de cerámica grande u, hoy en día, en 

5 Aquí he seguido claves importantes en C. Hugh-Jones (2013) y, especialmente, en Agostini (2008). 
Reconozco que tengo una deuda grande con estos autores.

6 Para consultar sobre mandioca, cerveza de mandioca y tecnología de procesamiento de la mandioca 
véase C. Hugh-Jones (2013) y Ribeiro (1995).
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una olla de aluminio grande; a menudo se ponen cenizas calientes debajo del recipiente 
para agregar calor. Después de un período de fermentación relativamente corto que dura 
entre 24 y 48 horas, la mezcla se pasa por un tamiz de tejido apretado (G. cumatá; Bs. 
biheribo) para separar la cerveza del imbebible residuo sólido. 

Sobre el consumo de cerveza, se pueden señalar los siguientes aspectos principales: 
cuando a uno le sirven cerveza, siempre debe vaciar el recipiente, por grande que éste 
sea; los anfitriones intentan superar a los huéspedes ofreciendo tanta cerveza como les 
sea posible; los huéspedes deben aceptar el reto y terminar toda la cerveza; y en parte 
por la razón anterior, vomitar es un componente regular, casi obligatorio, del consumo 
de cerveza.

Con esta información pasemos ahora a la historia de origen de los tukano.

La historia de origen de los tukano
Junto con un estilo arquitectónico común, atuendos ceremoniales comunes, códigos 
de habla, comportamientos ritualizados, respeto mutuo y la disposición y utilización 
del espacio compartidos, una de las características más importantes que definen a los 
pueblos de habla tukano del alto río Negro como ‘gente de verdad’, es una tradición 
de origen común (Bs. masa goro). Al mismo tiempo, las diferentes versiones de esta 
tradición de origen común sirven para diferenciar a los tukano entre más de veinte 
grupos separados, pero interdependientes. Estas versiones diferentes, no sólo responden 
a las afirmaciones de cada grupo en particular por un territorio concreto y la propiedad 
material e inmaterial; sino que estos relatos también constituyen un componente clave 
del patrimonio del grupo en cuestión, marcando las diferencias con el resto.7

Brevemente, la historia relata un viaje en una Canoa-Anaconda, la Canoa de Trans-
formación, desde el lago de la Leche, situado en la confluencia del Amazonas con el río 
Negro, y subiendo el río de la Leche o río Negro, hasta los rápidos de Ipanoré en el río 
Vaupés.

La Gente Universo, los seres en la canoa, empiezan como espíritus contenidos den-
tro de los ornamentos de plumas que también se identifican con los peces. En su viaje, la 
Canoa-Anaconda se detiene en muchas casas de transformación diferentes, ubicadas en 
los raudales, en rocas, en islas y en otros sitios a lo largo del río. Los espíritus se bajan de 
la canoa en cada casa, y se convierten en personas que toman parte en una reunión ritual, 

7 Varias versiones de la historia de origen han sido publicadas en la abundante literatura sobre el alto río 
Negro. La versión que presento aquí es una compilación basada principalmente en los muy completos 
relatos desana contenidos en Pãrõkumu & Kêhíri (1980, 1995); Fernandes & Fernandes (1996); Gal-
vão & Galvão (2004). También he llevado a cabo una amplia lectura de las fuentes publicadas y de mis 
propias notas de campo. Mi versión consolidada de ninguna manera implica que sea representativa. El 
objetivo es simplemente permitir la exploración, desde un ángulo particular, de los detalles comunes a 
muchas versiones.
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como aquellas que aún, hoy en día, se celebran: bailan, cantan juntos y hablan toda la 
noche mientras beben grandes cantidades de cerveza de mandioca. En el transcurso de 
su viaje, los espíritus se transforman gradualmente en los antepasados humanos de los 
diferentes grupos tukano. Estos antepasados finalmente emergen a través de un agujero 
en las rocas de Ipanoré y se dispersan a sus respectivos territorios donde ahora viven sus 
descendientes.

Manaus Ipanoré

PartoConcepción

Niño Adulto

Preparación

GESTACIÓN

MATURACIÓN

FERMENTACIÓN

Distribución

TRANSFORMACIÓN

Figura 1.  El conjunto de transformaciones (elaboración propia).

En las diferentes versiones publicadas de la historia, por lo general está bastante claro que 
la transformación de los espíritus a seres humanos se basa en el paso de la concepción 
al nacimiento, así como también en el paso de la infancia a la edad adulta, de manera 
que los tres procesos, el viaje, la gestación y el ciclo de vida, se alinean y se tratan como 
un mismo proceso. Por lo tanto, no nos sorprende que cuando los chamanes-sacerdotes 
(kumua) llevan a cabo los ritos relacionados con el nacimiento y la asignación de 
nombres a los bebés, los conjuros que entonan se basan en el viaje de la Canoa-Ana-
conda. Sin embargo, el nombre de la embarcación en la que viajan los espíritus sugiere 
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que el proceso de elaboración de la cerveza de mandioca también está implicado. La 
embarcación se llama (Tuk.) Pamüri Pino o Pamüri Gasiro, términos que son normal-
mente traducidos como ‘Anaconda de Transformación’ o ‘Canoa de Transformación’. 
Otra traducción sería ‘Anaconda de Fermentación’ o ‘Canoa de Fermentación’ porque 
(Tuk.) pamü- significa ‘fermentar’ o ‘salir a flote’, exactamente lo que las burbujas y 
materia sólida hacen durante la fermentación. La fermentación, por lo tanto, pertenece 
junto con el viaje por el río, la gestación y el ciclo de vida a un mismo conjunto de 
transformaciones (Figura1). El anterior es otro ejemplo de una idea compartida por 
muchos pueblos amazónicos, la asociación de la elaboración y del consumo de la cerveza 
de mandioca con el transcurrir del tiempo, el paso de las estaciones, el ascenso y la 
caída de los ríos, las etapas del ciclo de vida, y los procesos de la vida desde la cópula, la 
concepción, la gestación y la maduración, a través de la muerte y la putrefacción.8 

La historia de origen comienza con una deidad femenina llamada Abuela Tierra sen-
tada dentro de una casa que es el universo mismo. Abuela Tierra hace su propio cuerpo 
de un banco, un cigarro y una horquilla y algunas calabazas en soportes que contienen 
almidón de mandioca y jugo de frutos dulces, un conjunto de objetos sagrados que 
trae a la existencia a través de sus pensamientos. La calabaza, el soporte de la calabaza y 
los bancos son partes de su propio cuerpo femenino, su útero, vagina y caderas con el 
cigarro y la horquilla como sus homólogos masculinos.9 Dentro de la casa, Abuela Tierra 
entonces hace un compartimiento de ornamentos de plumas, el mismo compartimiento 
de hoja de palma en el cual el kumu (chamán-sacerdote) se sienta durante las danzas 
rituales. Más adelante, nos encontraremos otras casas y contenedores de plumas. Sentada 
en su compartimiento, Abuela Tierra ahora utiliza los mismos objetos-cuerpo para crear 
a cinco Ancestros Truenos, soplando el humo de su cigarro sobre coca en polvo mezclada 
con el jugo de frutos dulces y el almidón de mandioca o mediante el uso de coca que saca 
de su boca como la materia prima.

Dentro del universo-maloca, los cinco Truenos se asignan a cinco casas más peque-
ñas, cuatro en los cuatro puntos cardinales y uno en el cenit. La maloca superior, que es 
el hogar del tercer Trueno, estaba lleno de tocados de plumas y otros ornamentos ritua-
les, ‘al igual que un museo’, un texto nos dice (Pãrõkumu & Kêhíri 1995: 27). Al saber 
que la gente de la parte alta de río Negro guarda sus ornamentos en cajas especiales que 
se cuelgan en un bejuco suspendido en el techo del centro de la casa, podemos deducir 
que la casa del tercer Trueno no es otra cosa que la misma caja de plumas. 

Mientras tanto, Abuela Tierra creó a otras dos Deidades masculinas y luego los 
envió a pedirle ornamentos de plumas al Tercer Trueno. Como su casa, este Tercer 

8 Ver, por ej. Descola (1986: 66-67); Journet (1995: 269-270); Gow (1999); Erikson ed. (2006); y 
Sztutman (2008).

9 Ver S. Hugh-Jones (2009, 2012).
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Trueno resulta ser otro contenedor de plumas que inmediatamente vomita pares de 
ornamentos corporales hechos de plumas, pelo, huesos y dientes sobre una estera en el 
suelo. Siguiendo la práctica de los tukano, llamaré a todos estos objetos ‘ornamentos de 
plumas’ (Bs. ‘maha hoa’, plumas de guacamayo). Los ornamentos apareados se convir-
tieron en el espíritu de hombres y mujeres, los seres que más tarde se convertirían en los 
antepasados de los seres humanos de hoy. Ya todos dentro de la casa, la gente caminaba 
en círculos para luego convertirse otra vez en ornamentos.

Mas tarde, las dos deidades masculinas ya mencionadas crean por error a dos muje-
res, vomitándolas después de comer hojas de coca mezclada con ceniza y agua, sustancias 
que son una variante evidente de la coca en polvo mezclada con el humo del tabaco que 
ya hemos visto.10 Se les dijo a las Deidades que debían levantarse temprano para vomi-
tar; si hubieran hecho lo que se les dijo, habrían creado otros hombres, pero, porque 
se quedaron dormidas en sus hamacas, hicieron dos mujeres en su lugar. Este par de 
poderosos espíritus mujeres son como gemelos, una bifurcación de la Abuela Tierra en 
dos mitades complementarias, y constituyen a las mujeres como una categoría. Ellas 
reaparecen más tarde en la historia como las madres de seres similares a gemelos que 
dan origen a las flautas Yuruparí y al yagé, una liana alucinógena (Banisteriopsis). Las 
mujeres robaron las flautas Yuruparí a la Gente Universo causándoles gran cantidad de 
problemas. Por último, y lo que es más importante para nuestro tema, estas mujeres 
son las Madres-Creadoras tanto de los ornamentos de plumas como de la mercancía 
occidental.11 

Después de la creación de estas dos mujeres, el Tercer Trueno va al oriente donde 
se transforma a sí mismo en la Canoa de Fermentación, una embarcación que a veces 
se compara con los barcos de carga de personas de raza blanca o a un gran submarino 
lleno de todo tipo de mercancías (véase Chernela & Leeds 2002: 476). Los ornamentos 
o Gente Universo que el Trueno había vomitado de su estómago, luego llegan desde el 
cielo como pájaros, pero inmediatamente se convierten en peces al entrar en el agua y 
abordar la canoa. A continuación, inician la marcha hacia el río de la Leche. 

10 Los tabacos quemados producen ceniza, las hojas de coca tostadas producen polvo de coca.
11 En la mitología de todos los pueblos del alto río Negro, hay extensas referencias a hermanas mellizas 

que son ya sea las madres o las dueñas de los siguientes pares complementarios: indios y blancos; 
adornos de plumas / productos manufacturados; yagé / flautas Yuruparí; las serpientes / la coca; las aves 
/ yagé & Yuruparí, etc. Aunque sus nombres, sus atributos, otros hermanos, etc., pueden diferir en los 
distintos relatos, son claramente el mismo par. Una discusión completa está más allá del alcance de este 
ensayo, pero se puede consultar en Lévi-Strauss (1993). Me refiero a ellos simplemente como ‘mujeres’. 
Una pareja similar aparece en la mitología chimane, una de las dos es una señora de piel blanca, al lado 
de las personas de raza blanca y la otra es una sirvienta con la piel más oscura, al lado de los indios. Es 
curioso que esta oposición también se codifica en el registro de la cerveza con la señora asociada con la 
cerveza de mandioca y la sirvienta con la cerveza de maíz (Daillant 2006: 76).
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Canoas, artesas de cerveza y trocanos
Antes de seguir a la Gente Universo en su viaje río arriba, detengámonos para hacer 
un balance de lo que hemos señalado hasta el momento. Podemos ver que, en tiempos 
primordiales, la concepción no se lograba a través del sexo, sino mediante la mezcla de 
humo del tabaco o ceniza con coca, almidón de mandioca, jugo dulce o agua, en cala-
bazas o estómagos que parecían úteros. Tras esas fértiles conjunciones, la gente entonces 
daba a luz exhalando humo de tabaco, sacando coca de la boca, o vomitando; todas estas 
acciones son formas de exteriorización de la parte superior del cuerpo. Fue sólo porque 
las Deidades masculinas perezosas vomitaron mujeres en vez de hombres, que el sexo 
normal y el nacimiento son ahora una especie de mal necesario. La historia sugiere que 
la manipulación de objetos rituales y los vómitos eran la forma preferida –y manipu-
lar objetos y vomitar es lo que hoy en día hacen los hombres en sus rituales y danzas 
ceremoniales–.

Entonces vómitos, almidón de mandioca, líquidos dulces y agua nos remiten al tema 
de la cerveza, ya que la cerveza de mandioca se elabora masticando el almidón y escu-
piéndolo otra vez, luego se mezcla con el líquido dulce y agua; escupir las cosas equivale 
a vomitar; y los hombres tukano vomitan cerveza durante las fiestas de cerveza, una 
costumbre que comparten con muchos otros grupos amerindios. Por último, la cerveza 
alude muy evidentemente a la ‘Canoa de Fermentación’, el nombre de la embarcación 
en la que los seres-ornamentos viajan durante su viaje de transformación.

Hasta este punto de la historia ya nos hemos encontrado con varios tipos diferentes 
de recipientes como calabazas, estómagos, casas, compartimientos, cajas de ornamentos, 
canoas y anacondas. Con la cerveza, ahora podemos añadir otros dos contenedores a esta 
serie. La primera es la artesa de cerveza donde ésta se deja fermentar (véase Figura 2). 
Esta parece una canoa, se le conoce como una canoa y a veces simplemente es una 
canoa.12 El segundo contenedor es el trocano (Des. toatore) que antes se colocaba afuera 
de las malocas de prestigio en la región del Vaupés (véase Figura 3).13 

12 Tuk. perú yuhkuso ‘canoa de chicha’; Bs. kumua huria, o ‘sección de canoa’.
13 El trocano (G.) o manguaré es un tambor de señal o tambor de hendidura hecho de un gran tronco de 

madera.
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Figuras 2 y 3.  Artesa para chicha, río Pirá-Paraná (foto: Stephen Hugh-Jones, 
2009) y trocano al frente de una maloca tuyuka, río Tiquié (foto: Theodor 
Koch-Grünberg, 1904. Völkerkundliche Sammlung der Philipps-Universität 

Marburg. KG-H-II-98). 
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Hay varias razones para argumentar que las artesas de cerveza y los trocanos son, en 
muchos aspectos, la misma cosa. En primer lugar, son troncos ahuecado con extremos 
cuadrados, ambos tienen una forma similar, son llamados por el mismo término G. 
‘trocano’, y se habla de ellos como una misma cosa.14 En segundo lugar, de acuerdo 
con Pasico, un kumu barasana muy versado, en tiempos pasados las artesas de cerveza 
de los tukano estaban cubiertas con diseños pintados parecidos a los diseños pintados 
en los trocanos (véase Figura 4)15 y en la Canoa Anaconda.16 En tercer lugar, las artesas 
de cerveza y los trocanos están también relacionados por su función. Por un lado, el 
trocano sonaba para marcar las etapas de la elaboración de la cerveza desde la primera 
recolección de los tubérculos de mandioca, hasta el momento en que la cerveza se servía 
(Galvão & Galvão 2004: 366, n. 191; Fernandes & Fernandes 2006: 106), de modo que 
los invitados sabían cuando llegar; por otro lado, en el clímax de una danza ritual, justo 
antes de servir cerveza, he visto a jóvenes barasana golpear con sus puños una artesa de 
cerveza para hacerla sonar como si fuera un trocano. Por último, los trocanos y la artesa 
de cerveza se remiten mutuamente cuando nos enteramos de que el trocano también lla-
mado (Des.) nomeorõ koasoro, ‘la calabaza / estómago de la mujer’, es a la vez el estómago 
y la cabeza de la Canoa de Fermentación y también simboliza la calabaza-vientre de una 
mujer cuya boca y vagina corresponden a los dos agujeros exteriores en cada extremo del 
trocano (Fernandes & Fernandes 2006: 101; Galvão & Galvão 2004: 239).

Al tener en cuenta el papel clave de una embarcación llamada en la mitología 
tukana la Canoa Fermentación, nos sorprende que las canoas, las artesas de cerveza y 
los trocanos hayan recibido tan poca atención en la literatura etnográfica sobre el alto 
río Negro. Este breve paréntesis ha servido para demostrar que los tres son variaciones 
sobre un tema común, objetos que tienen en común la connotación de un contenedor 
que se parece al útero donde ocurren los procesos generativos. Después de establecer este 
punto, nos encontramos de nuevo con la gente de los ornamentos que parecen peces en 
su viaje río arriba.

14 “El trocano o toatore es un tipo de artesa para preparar caxiri. En la parte superior hay una hendidura 
abierta de tres dedos de larga, con dos huecos a los dos lados, son los lugares para tocar. Se toca el 
trocano con dos baquetas/batidoras...” (Fernandes & Fernandes 2006: 100; traducción mía).

15 Más hacia el noreste, las artesas de cerveza de los Yekuana también se pintaban con diseños (vea 
Koch-Grünberg 1981-82: 334 y Goodall 1977: 45).

16 Galvão & Galvão (2004: 72).
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Figura 4.  Artesa de chicha pintada (dibujo de Pasico kubu, Caño Colorado, 
1970). En negro en el parte superior, desde la izquierda a la derecha: chicha con 
sedimento; la cara de alguien emborrachado; tres tamizas con gotas de chicha 

cayendo; la chicha como producto final.

Las etapas de diferenciación
Entre el lago de la Leche en la confluencia entre el Amazonas y río Negro e Ipanoré en el 
río Vaupés, la Canoa-Anaconda se detiene en muchas casas de transformación y, como 
se explica más arriba, en cada una los ornamentos-espíritus o la Gente Universo dejan 
la canoa para bailar en la casa, de la misma manera como lo hace la gente hoy en día. 
Luego se convierten de nuevo en espíritus, regresan a la canoa y continúan su viaje. En 
la historia completa existen muchas de estas casas, tantas que enumerarlas todas podría 
tomarnos literalmente horas. Sin embargo, cinco de estas casas se destacan como las más 
importantes. Estas casas son los principales puntos de referencia en las ceremonias para 
dar nombres a los niños recién nacidos17 y los acontecimientos que tienen lugar en estas 
casas, todos tienen que ver con el viaje de la vida, el paso de la infancia a la edad adulta.

En la Casa de los Niños, la Gente Universo de la canoa aparece por primera vez 
como seres humanos, pero todavía en forma de niños; en la segunda casa aparecen como 

17 Fernández & Fernández (1996: 171).
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adolescentes; y en la tercera, la Casa de las Mujeres, las niñas tienen su primera mens-
truación. Desde el inicio de su viaje, los seres de la Canoa-Anaconda ya han sido puestos 
en parejas de género, así como los ornamentos rituales también se mantienen como 
parejas hasta hoy. Los ritos de la primera menstruación y con ellos, como consecuencia, 
los ritos de la pubertad masculina que tienen lugar en la segunda casa señalan una dife-
renciación corporal inicial más radical, y la separación entre los sexos que presagia una 
serie continua de más diferenciaciones y separaciones que tienen lugar en la cuarta casa, 
la Casa de los Afines (véase Figura 5). 

En la Casa de los Afines, la Gente Universo cambia su estado de pez al de proto- 
seres humanos llamados Gente de Transformación y dejan atrás los verdaderos peces y 
animales, y también a los seres llamados Gente-Pez. La Gente-Pez puede aparecer como 
peces y animales ordinarios, pero son espíritus muy malignos. Estos nunca llegaron al 
final del viaje de transformación y por eso se pusieron celosos de los seres humanos 
que lo hicieron. Por este motivo la Gente-Pez ahora hace todo lo posible para matar 
seres humanos, especialmente porque los seres humanos comen para alimentarse peces 
y animales, los parientes de la Gente-Pez. En venganza por la muerte de sus parientes, la 
Gente-Pez mata a seres humanos arrastrándolos a su estado anterior de pez.

La próxima separación implica una transición desde el estado juvenil de la pubertad, 
señalada por las dos casas anteriores, al matrimonio y afinidad –y las dos mujeres que 
aparecieron al principio de la historia, vuelven a la escena–. Haciendo eco de los aconte-
cimientos en el comienzo de la historia, las dos mujeres son inseminadas a su turno por 
el humo del tabaco, polvo de coca, harina de mandioca o jugo de frutas que, en algunas 
versiones de la historia, son dadas por los hombres, o que, en otras versiones, roban a 
los hombres.

Las mujeres dan a luz a dos hijos que parecen gemelos, uno llamado Yagé (Tuk. 
Kaapi Mahsü, ‘Yagé Persona’), el origen de la liana Banisteriopsis de la cual, durante reu-
niones rituales, se prepara y se toma una bebida alucinógena; el otro llamado Yuruparí, 
el nombre de las flautas sagradas que las mujeres tienen prohibido ver. 

Al dar a luz la madre de Yagé, los hombres de la casa experimentaron el dolor y la 
sangre de su nacimiento, parecido a los diferentes efectos que uno experimenta cuando 
se bebe yagé: un temblor en el cuerpo, rubores calientes y fríos y visiones de colores inten-
sos acompañados por sonidos extraordinarios. Gradualmente, estas visiones y sonidos 
caóticos se descomponen en los patrones organizados de palabras y lenguaje, canciones, 
música y diseños. Y así fue como los diferentes diseños de las canastas, bancos y otros 
objetos y las diferentes canciones que se cantan en las reuniones rituales fueron creados.

Hasta este momento la Gente Universo habían hablado todos el mismo idioma espi-
ritual que es la música, pero ahora empezaron a hablar los idiomas humanos, diferentes 
pero relacionados, que sustentan el sistema de exogamia lingüística que caracteriza a la 
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sociedad tukana. Este cambio de un idioma a muchos, y de identidad a diferencia, hizo 
posible la nueva institución del matrimonio. En sintonía con estos hechos, los antepa-
sados-espíritus de los diferentes grupos tukano que hasta este punto, habían sido todos 
hermanos, ahora comenzaron a dirigirse a los demás como ‘cuñado’.

Poco después, los hombres descuartizaron el cuerpo de Yagé, distribuyendo sus bra-
zos y piernas, los dedos de las manos y los pies entre los antepasados de los diferentes 
grupos que hoy en día poseen cultivos de yagé. El hermano gemelo de Yagé, Yuruparí, 
sobrevivió un poco más de tiempo, pero al final, su destino fue muy similar a la de su 
gemelo: fue quemado en una hoguera y sus huesos, en forma de secciones del tronco 
de una palmera, fueron distribuidos entre los grupos como sus pares de flautas sagradas 
característicos y como un nuevo signo de las diversas identidades. 

En este punto, y a través de la línea narrativa de la historia del origen, hay otra 
larga historia acerca de cómo las dos mujeres, junto con otras seguidoras, robaron las 
flautas de los hombres. Este robo de las flautas causó una inversión del orden social: 
las mujeres tomaron el control de todos los objetos rituales y las actividades que hoy 
son las prerrogativas estrictas de los hombres; mientras que los hombres empezaron a 
menstruar y fueron obligados a hacer el trabajo de procesamiento de la mandioca y otras 
tareas domésticas que normalmente hacen las mujeres. Esto condujo a un estado de 
guerra entre los hombres y las mujeres pero, al final, los hombres recuperaron sus flautas 
de las mujeres y se restableció el orden correcto de las cosas.

Para castigar a las mujeres y para asegurarse de que esta clase de cosas no volviera 
a suceder, los hombres las mandaron a vivir lejos. Las mujeres se marcharon llevando 
consigo los ornamentos de plumas y otras riquezas que habían quitado a los hombres. 
Una de ellas fue a la cabecera del río en el occidente, donde ahora vive en una casa hecha 
de plumas de aves, una casa que hace eco del compartimiento de plumas de la Abuela 
Tierra al comienzo de la historia.

Allí tomó el nombre de Amo, una palabra que se refiere a la menstruación, muda 
y cambios de piel de los insectos y reptiles. Amo es la madre de las plumas y la fuente 
última de adornos de plumas, porque los ornamentos que se llevó con ella nunca cam-
biaron de forma. Su hermana fue en la dirección opuesta, hasta la desembocadura del 
río Negro en el oriente donde se unen los grandes ríos. Cuando llegó allí, las plumas 
y adornos que ella había llevado se convirtieron en hamacas, motores, armas, aviones y 
ropa. Ella es la madre de la gente blanca y la fuente de todos sus bienes industriales y está 
especialmente asociada con ropas y con telas de algodón.

Estas dos hermanas son inmortales. Cuando envejecen simplemente arrojan sus 
plumas viejas, o su ropa vieja y se ponen otras nuevas, como las serpientes que mudan 
de piel y las aves que mudan de plumaje. Todo esto también explica por qué las mujeres 
comunes viven más tiempo que los hombres –porque ellas menstrúan–; por qué los 
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blancos viven más tiempo que los indios –porque usar ropa es como mudar de piel o 
menstruar–; y por qué hay tanta gente blanca y por qué sus fábricas pueden producir 
grandes cantidades de mercancías –porque tienen poderes superiores de producción y 
reproducción–. La producción y reproducción son parte de la naturaleza de la gente 
blanca que significa que los blancos son como las mujeres, seres que producen muchas 
clases diferentes de descendencia: no solo bebés sino también tubérculos de mandioca, 
pan de mandioca y cerveza.18

En resumen, en la cuarta casa, la Casa de los Afines, sucedieron una gran cantidad de 
acontecimientos, todos ellos relacionados con un proceso progresivo de diferenciación 
de varios Otros: peces, animales, Gente-Pez, mujeres, afines y blancos. Este proceso 
continúa en la quinta casa, la Casa de la Edad Adulta. Hasta este momento la Gente 
Transformación ha permanecido en estado de gestación o incubación dentro de los 
ornamentos de plumas. En cada lugar donde se han detenido, se han movido hacia atrás 
y adelante entre canoa y casa, agua y tierra, espíritu y humano, y se hacen progresiva-
mente más humano a medida que viajan aguas arriba. Cuando llegan a la quinta casa 
finalmente adquieren cuerpos completamente humanos y emergen de los ornamentos 
como pollitos del huevo. Dejan los ornamentos detrás de ellos como cáscaras vacías y 
luego llegan al raudal del Ipanoré. Después, en un parto final, dejan la Canoa Anaconda 
y el mundo acuático de seres espirituales poderosos y suben a tierra seca convertidos en 
seres humanos adultos, a través de un agujero en el raudal.

Taxonomías de objetos y personas
A medida que los antepasados emergen, una Deidad ofrece un objeto al antepasado de 
las diferentes categorías de gente. Los nómadas makú reciben una cerbatana como mues-
tra de su estilo de vida como cazadores, y los baniwa, gente de habla arawak, los vecinos 
más agresivos de los tukano, reciben un arco y una flecha. A los tukano originalmente se 
les ofreció una escopeta, pero estaban demasiado asustados para tomarla y, en su lugar, 
eligieron como sus posesiones ornamentos de plumas y otros objetos rituales similares a 
los objetos de los cuáles acababa de salir.

El antepasado de la gente blanca, que había estado en la canoa junto con los demás, al 
instante agarró la escopeta, disparando al aire y haciendo gestos amenazadores. Cuando 
vio esto, la Deidad envió lejos a este ser agresivo, río abajo para vivir en el oriente de 
donde vienen los blancos y donde no fuera un peligro. Después de pensarlo dos veces, 
también dio una biblia al antepasado de los misioneros, para moderar el comporta-
miento desconsiderado de los pueblos blancos. 

18 Ver S. Hugh-Jones (2001).
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Esta distribución de los objetos hace alusión a una taxonomía de la gente mucho 
más amplia, con base en los objetos que ellos poseen y usan, y en los diferentes roles que 
estos objetos conllevan. Antes de regresar a la canoa y los antepasados, quiero examinar 
esta taxonomía más detalladamente.

Tradicionalmente, cada grupo del alto río Negro era asociado con un objeto particu-
lar que dicho grupo producía e intercambiaba con los demás –los makú hacían cerbatanas 
y curare, los baniwa hacían ralladores de mandioca, los desana cestería, los tuyuka hacían 
canoas, los tukano hacían bancos, etc.–.19 Esta taxonomía se extiende a los extranjeros 
con las armas y las Biblias y, como la historia lo pone de manifiesto, los objetos asignados 
a cada grupo sirven para tipificar su comportamiento y sus valores morales. Los orna-
mentos de los tukano son un signo de su estilo de vida ritual y sociable, mientras que las 
armas tipifican no sólo la capacidad de los pueblos blancos de manufacturar productos, 
sino también su comportamiento violento y su disposición para robar la riqueza de los 
demás. Esta taxonomía totémica de personas y objetos también responde a la historia.

En varios idiomas tukano, los blancos y otros forasteros son genéricamente ‘gente 
de armas’ o ‘gente de fuego’,20 términos que reflejan una historia de contacto violento 
que comenzó alrededor de principios del siglo xviii y ha continuado hasta hoy. También 
explica por qué el soldado (G. &. Tuk. surára) era y hasta cierto punto sigue siendo, 
el arquetipo de todos los blancos. Debemos tener en cuenta que la esclavitud sólo fue 
abolida en Brasil en 1888, que el Vaupés colombiano ha sido un foco de actividad 
guerrillera, y que toda la región del  alto río Negro está ahora fuertemente militarizada. 
En ese entonces, aparte del soldado, solamente existía el comerciante (‘patrón’) con su 
mercancía y el misionero (G. & Tuk. pa‘i) con sus libros escolares y su biblia (Bs. papera 
tuti, ‘pila de papel’).

Esta lista básica de soldado, comerciante y misionero sigue siendo pertinente hoy en 
día, pero, con el tiempo, se ha ido modificando y refinando en respuesta a los cambios 
económicos, al aumento de los contactos y a la creciente familiaridad con los extranjeros 
y su mundo. Con cada diferente auge económico, la categoría patrón se ha subdividido 
de acuerdo con el producto en cuestión para ser sucesivamente ‘seringueiro’, ‘cauchero’, 
‘balatero’, ‘tigrero’, ‘cocainero’ y ‘minero’. Al mismo tiempo, con el incremento de la 
exploración científica, la nueva categoría de duturo (‘científico-explorador’) se ha aña-
dido a la lista de soldado, comerciante y misionero: Wallace, Stradelli y Koch-Grünberg 
habrían sido duturos. 

19 Para obtener más detalles de esta especialización artesanal véase Ribeiro (1995: 65-71); Chernela 
(1992). Aunque hoy en día los baniwa mantienen un monopolio sobre la fabricación de ralladores de 
mandioca, tomados como un todo, parece que este esquema siempre fue un conjunto de ideales más 
que una estricta división del trabajo.

20 Por lo tanto Tuk. peka es ‘fuego’, pekawü es ‘escopeta’ y los forasteros son peka o pekasa, ‘gente de 
escopeta, gente de fuego’.
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Figura 6.  Duturo con camera: Gordon McCreagh (foto: McCreagh, 1927). 

Los duturos se diferenciaban de otros extranjeros en parte por su buen trato a los indíge-
nas y su relativa falta de interés en las actividades religiosas católicas. Pero, por encima 
de todo, se destacaban de otros blancos debido a su interés por las posesiones de los 
indígenas, especialmente por sus objetos sagrados, su hábito de registrar la vida indígena 
en cuadernos y diarios, y la posesión de cámaras, aparatos de grabación de audio y otros 
misteriosos equipos científicos (véase Figura 6). Por todo lo anterior, a los ojos de los 
indígenas, esas personas eran afines a sus propios kumus o chamanes-sacerdotes. Por 
lo tanto, los tuyuka del Tiquié se referían a Koch-Grünberg como un papera kumu, 
‘chamán de papel’ y creían que su predecesor Stradelli tenía una amplia gama de poderes 
mágicos y el control de una casa llena de mercancías y otros tesoros dentro de una 
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montaña en algún lugar del alto río Negro. Generalmente, el equipo científico ha sido, y 
sigue siendo asociado con poderes chamánicos y el mundo de los espíritus.21

He mencionado anteriormente la ambivalencia de Koch-Grünberg hacia los reco-
lectores de caucho de quienes él dependía, pero cuyo comportamiento deploraba (véase 
Kraus en este volumen). Los indígenas sentían una ambivalencia similar. Desde su pers-
pectiva, el amistoso duturo se asemejaba a un ‘patrón’ porque también era una fuente de 
mercancías que intercambiaba por alimentos, transporte y colecciones etnográficas. A 
pesar de que pagara, el hecho de llevarse ornamentos y otros objetos de su riqueza, era 
motivo de gran resentimiento y se comparaba a menudo con robo. Cuando Schmidt, 
quien de 1911 a 1913 fue compañero de viaje de Koch-Grünberg, se unió a los recolec-
tores de caucho y luego a Weiss para convertirse en coleccionista profesional de objetos 
etnográficos, la línea entre patrón y duturo se volvió cada vez más borrosa.

Hoy en día, la ambigüedad entre el patrón y el duturo vuelve a aparecer en las 
complicadas relaciones entre los antropólogos, profesores de escuelas y trabajadores 
de las ong o asesores que gestionan proyectos educativos y socioeconómicos y que 
han desplazado en gran medida a los misioneros católicos con sus Biblias. Como los 
maestros reciben salarios y parecen relativamente ricos, como los asesores son a menudo 
los maestros, como los asesores gestionan proyectos y los proyectos se han convertido en 
una importante fuente de bienes y dinero, a los ojos de los indígenas, las líneas entre el 
patrón, asesor y profesor son igualmente borrosas, a menudo haciendo que los implica-
dos se sientan incómodos.22

Por último, si bien el papel del antropólogo ha desplazado el duturo o científico 
genérico, actualmente esta función está en tensión con la del asesor. Los antropólogos 
son típicamente vistos como pobres y mezquinos y sus cuadernos de apuntes y las colec-
ciones etnográficas son vistas como un robo de la cultura. Por el contrario, los asesores 
facilitan investigaciones hechas por los indígenas y asimismo el rescate y revitalización 
de su cultura y los proyectos que los asesores gestionan traen riqueza e influencia. Por 

21 En barasana, los computadores se denominan gawa kumuanye, ‘poderes chamánicos de los blancos’. 
Comparado con Rocha (2012: 208) “[e]xiste una clase de objetos de los blancos que son especialmente 
poderosos, objetos que los indígenas llaman ‘aparatos’. Se trata de equipos electrónicos, como compu-
tadores, aparatos de sonido etc. La palabra en la lengua kotiria que designa cualquiera de estos aparatos 
indican en un solo tiempo su origen y sus características ambivalentes: wahtino dahpu, literalmente 
‘cabeza de diablo’” (traducción mía).

22 Acerca del asesor como patrón: “corrientemente denominaban a los blancos como ‘patrones’, y aunque 
muchas veces manifesté mi incomodidad por recibir este apelativo y expliqué que el sentido de mi 
trabajo no era ese, finalmente me resigné” (Mahecha 2004: 344, nota 8). Sobre el maestro como 
patrón: “Luego me fui de acá porque no habían muy buenas relaciones entre maestro-alumno ni 
escuela-comunidad porque poco apoyo tenía la escuela y siempre se mantenía separado y siempre se 
pensó de que la educación era como un patrón… donde el alumno iba a estudiar a cambio del estudio 
le tenían que pagar” (Rincón 1995: 209-10).
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este motivo, y como última muestra de estima, hoy en día los indígenas incluyen a 
algunos asesores bajo el término ‘afín ancestral’ (Bs. hee tenyü), un término de respeto 
que normalmente es reservado para otros indígenas y que significa grupos o individuales 
que intercambian ornamentos y objetos rituales.

He llamado la atención a esta taxonomía de los extranjeros basada en objetos porque 
lo que, a primera vista, parece ser meramente unas referencias breves y dispersas a bienes 
industriales en las tradiciones de origen de los tukano, con más atención se revela como 
una extensión de un esquema mejor documentado; de acuerdo con este modelo, ade-
más de territorio, objetos rituales, lenguaje y otros patrimonios intangibles, los pueblos 
del alto río Negro se distinguen según los bienes que producen e intercambian. Con 
escopetas, biblias, mercancías, aparatos científicos, cuadernos y proyectos, vemos una 
extensión del esquema para dar lugar a diversos tipos de gente blanca también distingui-
dos por los objetos que los caracterizan (véase Figura 5). Como decía sucintamente un 
chamán baniwa, ‘la biblia es el alma del misionero, el libro de contabilidad es el alma del 
comerciante, y el cuaderno es el alma del antropólogo’.

Ahora regresemos a nuestra canoa, a los antepasados y al tema de la cerveza.

El residuo en el tamiz
Hemos visto anteriormente que la transformación de la Gente Universo de forma de or-
namento y de pescado a seres humanos debe ser entendida como un proceso de fermen-
tación, gestación y maduración. También hemos visto que este proceso se efectuó a lo 
largo de una serie de oscilaciones de adelante hacia atrás entre dos estados y dos entornos: 
espíritus viajando en una canoa en el agua en forma de peces-ornamentos, espíritus que 
periódicamente asumen una forma más humana cuando se detienen en casas de trans-
formación, nominalmente ‘terrestres’ para bailar y beber cerveza, y espíritus que final-
mente emergen a tierra seca como verdaderos seres humanos (véase Figura 7). 
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Viaje en Canoa

Viaje en Canoa

Viaje en Canoa

Fiesta de Chica y Baile

Fiesta de Chica y Baile

AGUA

AGUATIERRA

   Figura 7.  Transformación como oscilación entre agua y tierra, viaje y baile  
(elaboración propia).

Esta oscilación es una reminiscencia del transcurrir de las estaciones donde la vida coti-
diana es interrumpida periódicamente por reuniones rituales. Pero hay una diferencia 
crucial. En su estado ancestral, los espíritus viajaban como ornamentos y surgían de 
estos ornamentos para bailar como seres humanos. Hoy, en sus reuniones rituales se 
invierte el proceso, en vez de surgir de los ornamentos, los seres humanos normales 
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ahora se los vuelven a poner –podríamos decir incluso que se meten en ellos– para volver 
al estado original de la canción y la danza ancestrales.

En concordancia con el tema de la gestación, la culminación del viaje de los ante-
pasados, su surgimiento del agua a tierra a través de un agujero en el raudal, se entiende 
como un parto. Sin embargo, teniendo en cuenta lo que se ha dicho anteriormente, 
podemos también esperar que el final de su viaje también se entienda como la etapa final 
en la elaboración de la cerveza. Y, sin lugar a dudas, éste es el caso. 

Ipanoré, el nombre del lugar de donde ellos emergen, es un término alternativo 
para el tamiz o (G.) cumatá que se usa para colar los residuos imbebibles de la cerveza 
y también colar el jugo venenoso, de la masa de mandioca comestible. En la historia, el 
límite entre los espíritus ancestrales y el estado humano está marcado por el límite entre 
el agua y la tierra. El viaje de la canoa o el viaje de la vida cotidiana sigue abajo en el agua 
con paradas periódicas para el ritual y la cerveza en las casas ubicadas en tierra firme. 
Cuando se usa, el tamiz cumatá nos ofrece una imagen perfecta de esta frontera porosa, 
en la parte superior del tamiz la masa seca y en la parte de abajo el líquido acuoso (véase 
Figura 4).

Cuando los antepasados surgieron del agua, nacieron simultáneamente a través de 
un agujero en las rocas de Ipanoré y también, como la cerveza, pasaron por un tamiz 
cumatá, un pasaje que implicaría que la cerveza y los bebés que las mujeres producen, 
pertenecen a la misma categoría. Entonces, si los humanos emergentes eran como la 
cerveza, lo que se espera es que dejen algún tipo de residuo detrás de ellos. ¿Qué clase de 
residuo dejarían ellos?

Recordaremos que, al progresar hacia su condición humana final, los antepasados-es-
píritus fueron separados de varias clases de Otros y de los bienes que estaban asociados 
a ellos. Primero fueron separados de los peces de la vida real y de los animales y de sus 
espíritus dobles, la malévola Gente-Pez; luego fueron separados de las dos enemigas, las 
mujeres que robaron sus flautas. Una de ellas, la madre de los Indígenas y de los adornos 
de plumas, fue enviada hacia el occidente, mientras que la otra, la madre de la Gente 
Blanca y sus bienes, fue enviada al oriente donde pronto se le unió su agresivo marido 
pistolero.

Por esta razón, se esperaría que los peces y la Gente-Pez, las mujeres con sus plumas 
y su ropa, y los blancos con sus mercancías, tuvieran algo en común, ya que todos ellos 
son lo que quedaba atrás, al otro lado del tamiz en Ipanoré (véase Figura 8). Y en efecto, 
tienen algo en común. 
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INDÍGENAS NO-INDÍGENAS

GENTE PEZ GENTE BLANCA

ORNAMENTOS MERCANCÍAS

OTRO MUNDO

ESTE MUNDO

OESTE ESTE

 
Figura 8.  Peces, mujeres y riquezas como residuos (elaboración propia).

Los kotiria dicen que la Gente-Pez tiene la piel clara como los no-indígenas y vive en 
grandes ciudades subacuáticas con edificios de cuatro pisos, con aire acondicionado y 
que hay un montón de carros y de gente en las calles al igual que en Manaos y Río de 
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Janeiro; algunos también sospechan que todos los no-indígenas son realmente Gente-Pez 
malévola disfrazada.23 Los barasana dicen que los espíritus peligrosos son los descendien-
tes de la mujer que se envió al oriente; estos espíritus aparecen en los sueños eróticos de 
los hombres jóvenes que duermen de noche en sus hamacas, como las prostitutas que la 
gente blanca frecuenta en las ciudades, y como consecuencia, los jóvenes se enfermen.

Junto con las plumas en el occidente y las armas y otras mercancías en el oriente, los 
antepasados también dejaron atrás los ornamentos de los cuales ellos acababan de emer-
ger. De esto se deduce que, cuando la Deidad ofreció a los antepasados elegir entre una 
escopeta y ornamentos de plumas, él ofrecía objetos potentes que realmente pertenecían 
al otro lado ancestral del tamiz o del orificio de nacimiento, junto con las madres-dueñas 
de estos objetos. Como sus madres gemelas, los productos de los blancos y los orna-
mentos sagrados de los indígenas, son a la vez iguales y diferentes. Como nos cuenta la 
historia con su taxonomía implícita, las mercancías y los ornamentos nos marcan como 
pueblos diferentes, pero aun en última instancia son los mismos: son cosas que pertene-
cen al mundo de los espíritus, a los antepasados y a los Otros extranjeros peligrosos. Son 
todos gaheuni o las ‘cosas de otros’, como su nombre lo indica.

Para cada lado, indígenas y no indígenas, los bienes de los demás ejercen una pode-
rosa atracción: intercambiamos nuestros productos por sus tocados de plumas, másca-
ras y otros objetos exóticos que exhibimos en nuestros museos; ellos intercambian sus 
tesoros por nuestras armas, ropa, relojes, gafas de sol y gorras de béisbol que exhiben 
en su cuerpo.24 De regreso al agua y muy lejos en el este y el oeste, en el mundo mítico 
encantado, en el otro lado del tamiz, el lado de los espíritus, la vida se reproduce cuando 
los tabacos fálicos sostenidos en horquillas parecidas a piernas, inseminan sustancias en 
calabazas que parecen úteros y cuando los espíritus fetales crecen fuertes en artesas de 
cerveza y adornos de plumas. Pero este mundo mítico no es menos encantador que el 
mundo cómodamente familiar del capitalismo donde los bienes y el dinero procrean 
más bienes y dinero, ya que las armas fálicas se emparejan con la ropa que los envuelve 
calurosamente.

Pero aquí vemos como, al final, detrás del encanto hay algo no tan agradable: todos 
estos valiosos objetos de riqueza también son potencialmente peligrosos; son como los 
residuos pútridos o venenosos que quedan en la elaboración de la cerveza y el pan de 
mandioca, 

Las ideas de los pueblos del alto río Negro acerca de la enfermedad reflejan estos 
peligros. Los ornamentos utilizados en rituales se tratan con un respeto que roza con 
el miedo, y cuando la gente se enferma después de una reunión ritual, a menudo su 
condición se atribuye al incumplimiento de los procedimientos apropiados. 

23 Ver Waltz & Waltz (1997: 3); Chernela & Leeds (2002: 476); Rocha (2012: 88).
24 Ver S. Hugh-Jones (1988).
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Otras enfermedades se atribuyen a la Gente-Pez quienes se vengan por la muerte de 
los peces y demás animales que la gente come para alimentarse. Al consumir su carne 
cocida, la gente también ingiere los ornamentos rituales que pertenecen a estas criaturas. 
La gente común sólo ve en su comida pedacitos de pelo o plumas, huesos y dientes al 
acecho; pero un kumu los ve, y los reconoce como lo que verdaderamente son. Pero 
en otros contextos, los seres humanos fabrican sus propios ornamentos de los mismos 
materiales, los pelos, las plumas, los huesos y los dientes que son los residuos de las 
criaturas que cazan para comer. No es de extrañar, pues, que los tukano también llamen 
a sus ornamentos (Tuk.) wai gõã o ‘huesos de pescado’.

Por último, una tercera categoría de las enfermedades, las epidemias de gripe, saram-
pión y varicela y otras enfermedades infecciosas que llegaron por primera vez con los 
extranjeros, son atribuidas al contacto con los objetos de éstos. Estos objetos ya vienen 
contaminados por el calor y el humo de las fábricas donde se han producido y por las 
misteriosas sustancias de que están hechos. Las ideas del tukano acerca de los alimentos, 
objetos y enfermedades, el respeto por sus propias posesiones, y su toma de conciencia 
de que su riqueza también puede ser veneno, tienen una fuerte dimensión moral y ética, 
algo que se nota también en su taxonomía sobre diferentes pueblos basada en los objetos 
que poseen y en el comportamiento y valores morales que estos objetos significan. Esta 
inquietud tiene que ver con cuestiones de exceso y de moderación, y aquí, en la etno-
grafía de los indígenas sobre nosotros, salimos muy mal parados, como seres codiciosos, 
ambiciosos y fuera de control. Nosotros tenemos mucho que aprender de ellos.

Finalmente, esta discusión acerca de la enfermedad en el contexto de un viaje que es 
también un ciclo de vida, me lleva inevitablemente al tema de la muerte. Si el viaje de la 
Canoa Anaconda por el río de la Leche de este a oeste, es también el viaje de transforma-
ción de los ornamentos a carne sólida y de la infancia a la edad adulta, es obvio esperar 
que la muerte podría implicar un viaje en la dirección opuesta, del oeste hacia el este y 
la transformación de la carne de nuevo en plumas.

Dos autores desana dicen lo siguiente acerca del tema: 
En nuestra tradición, no existe ni cielo ni infierno después de la muerte. Existe una casa de 
los muertos cuidada por Bitiri Wãti25 donde el muerto está guardado, dentro de una olla de 
barro grande tapada con un balaio26, hasta enmohecer. Cuando él esta enmohecido, él es 
llevado al fuego de Transformación. Después él es tirado al fuego donde se transforma en 
pájaro yapú27, guacamayo o garza etc.

25 Bitiri, pájaro papamosca (Tyrannidae). 
26 Cesto plano. 
27 Mochilero (Gymnostinops sps.). 
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Se hace esto para que los adornos usados en las danzas, que fueron anteriormente tomados 
de la naturaleza, pueden volver. Así los nietos del difunto pueden tener adornos durante su 
vida. Mientras que pasa eso, el alma del difunto queda esperando en el Universo para nacer 
de nuevo, o sea para formar una nueva generación (Fernandes & Fernandes 2006: 119-120, 
mi traducción y apuntes).

En este breve relato28 podemos detectar una referencia abreviada de los ritos funerarios 
dobles que fueron practicados anteriormente por varios pueblos del alto río Negro. En 
ellos, primero se hacía un rito corto donde se realizaba el entierro, después el cadáver 
se dejaba en un recipiente para que se descompusiera hasta que solamente quedaran los 
huesos y el pelo. Estos restos luego se incineraban y las cenizas se tamizaban y se mez-
claban con la cerveza que se bebía en una segunda ceremonia funeraria más elaborada, 
como en las ceremonias con máscaras de los pãmiwa descritas por Correa (este vol.).29

Aunque el texto no menciona específicamente la cerveza, la referencia a “una olla de 
barro grande tapada con un balaio” suena mucho como las ollas de barro enormes que 
se usaban antes para elaborar cerveza en la región del  alto río Negro. Además, el ataúd 
tradicionalmente usado a lo largo del alto río Negro se hacía de dos mitades de una 
canoa, una encima de la otra. Este hecho nos trae de nuevo a la cerveza, esta vez a través 
de ollas y canoas como recipientes de cerveza (véase arriba). El tratamiento que se le hace 
a los muertos, es el proceso inverso al de la elaboración de la cerveza: para hacer cerveza 
se guarda el líquido y se tira el residuo sólido pútrido; para crear las almas, se debe tirar 
la parte líquida putrefacta y se mantiene el residuo sólido de huesos y pelo que son la 
fuente de las flautas y las plumas, los objetos que pertenecen al mundo de los espíritus, 
a los antepasados y a los muertos del otro lado del tamiz.

La referencia en el texto a la reencarnación de las aves, a ornamentos de plumas y 
las almas humanas se ajusta bien a la descripción de río del submundo, el destino de la 
persona muerta después del entierro. El río del submundo se describe como desbordado 
por los ornamentos de plumas que son sepultados con los muertos. En esta tierra, los 
ríos corren de oeste a este; en el submundo, el río fluye en la dirección opuesta, de este 
a oeste para crear una corriente de agua entre las dos capas, un flujo que es también el 
flujo de la vida. Al comienzo de la vida, las almas ancestrales en forma de ornamentos de 
plumas, viajan en este mundo río arriba desde el este en la Canoa Transformación para 
convertirse en seres humanos. Al final de la vida, las almas de los seres humanos, una vez 
más se convierten en aves y ornamentos de plumas, caen al submundo donde viajan río 
arriba del oeste de regreso al este donde comenzaron, se transforman de nuevo en peces 
y ornamentos para iniciar un nuevo viaje. 

28 El relato es una respuesta a las enseñanzas de los misioneros relativas a la vida eterna.
29 Ver también Wallace (1889: 346-347); Coudreau (2009: 173); Koch-Grünberg (1995, II: 145-146); 

Goldman (1963: 249-250). 
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Conclusión
Mi objetivo en este estudio ha sido triple. En primer lugar, he tratado de mostrar cómo, 
oculto dentro de la historia de origen de los tukano, existe también una etnografía sobre 
los extranjeros y los Otros. Como la historia de la creación, una historia que se basa 
en una serie de objetos indígenas que tienen poderes generativos y reproductivos, esta 
etnografía de los extranjeros también se basa en objetos. Este hecho me lleva a preguntar 
por qué los objetos sagrados de riqueza y los bienes de consumo occidentales son vistos 
como dos caras de una misma moneda. La respuesta es que, desde la perspectiva indí-
gena, dichos objetos están infundidos con poderes generativos y reproductivos que eran 
personificados como un par de mujeres.

Al mismo tiempo, he intentado proporcionar algunos conocimientos nuevos sobre 
las artesas de cerveza, los trocanos y las canoas que figuran en la historia, objetos que 
fueron recogidos por Theodor Koch-Grünberg, y que ahora pueden encontrarse en el 
Ethnologisches Museum, Berlín, el Museo Linden, Stuttgart y el Museu Goeldi, Belém 
(véase los capítulos de Haas, Moreno Muñoz y Morera Muñoz, de Kurella y de López 
en este volumen). Estos tres objetos son similares en forma y función y, en términos 
cosmológicos, todos ellos figuran como variaciones sobre el mismo tema, objetos de 
gestación en forma de útero que son casi lo mismo.

Finalmente, me he preocupado por explorar más el tema de la cerveza y la fermenta-
ción que permea las historias de origen de los tukano junto con las referencias más obvias 
a objetos rituales sagrados y actividades chamánicas. Aunque el papel de la fermentación 
se ha señalado antes, sugiero que una fascinación con la actividad ritual masculina, un 
enfoque que es evidente tanto en las historias de origen como en los comentarios de los 
indígenas y los extranjeros, ha dado lugar a una negligencia del papel de la mujer y de la 
cerveza. La elaboración de la cerveza de mandioca puede parecer menos misteriosa que el 
chamanismo de los hombres, y menos atractiva a los ojos y oídos que los bailarines can-
tores pintados y ataviados con plumas. Sin embargo las historias indican que cuando las 
mujeres elaboran cerveza, ellas también están involucradas en un proceso misterioso que 
produce nueva vida. Este proceso es equivalente y complementario al del chamanismo 
de los hombres. Además sin la cerveza, la tarea ritual entera fracasaría.

En la historia de origen, la Gente Universo, los precursores de los seres humanos 
ordinarios, cobran vida mediante la mezcla de sustancias de género como el tabaco, la 
coca, el yagé, harina de tapioca y el jugo de frutos dulces; al aunar objetos de género tales 
como bancos, cigarros, horquillas, calabazas y sus soportes; y por medio de la exhalación, 
la regurgitación y vómitos que se producen en la parte superior del cuerpo. Todos estos 
procesos ocupan un lugar destacado como parte de las actividades rituales de los hom-
bres que continúa hasta hoy. En la historia son presentados como anteriores y superiores 
al sexo genital y al parto vaginal, ambos se tienen como una especie de mal necesario 
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asociado con la llegada de las mujeres. La implicación sería que, antes de la llegada de 
las mujeres y el sexo, los hombres o deidades masculinas eran autosuficientes y podrían 
producir nueva vida por cuenta propia como una extensión, o extrusión de sus propios 
cuerpos.

Sin embargo, la historia inmediatamente introduce rasgos de tensión porque una 
mujer o Deidad femenina ha existido desde el principio y es esta mujer, no los hombres 
o Deidades masculinas, la que ha logrado los actos iniciales de la creación. Esta tensión 
llega a su punto máximo cuando las mujeres roban las flautas Yuruparí a los hombres, los 
repositorios definitivos de los poderes creativos y reproductivos, dejándole a los hombres 
la realización de las tareas domésticas aburridas como el procesamiento de la mandioca 
y la elaboración de la cerveza, mientras que las mujeres se ocuparon del tema serio de los 
rituales. Al recuperar sus flautas, el cigarro, las horquillas, las calabazas y sus soportes y 
todo lo demás, los hombres reestablecieron el orden normal de las cosas. En este orden 
normal, son los hombres quienes controlan el ritual de la reproducción desde el mismo 
interior del aquí y el ahora. Pero los ornamentos, flautas y otros objetos de riqueza que 
los hombres controlan son claramente objetos que pertenecen ‘al otro lado del tamiz’, en 
el lado de extranjero-Otro, junto a productos manufacturados, los animales, los espíritus 
malignos o Gente-Pez, los afines y los blancos y las mujeres.

Al final, la historia del origen sugiere que, junto con los niños y la cerveza que 
producen las mujeres, las riquezas indígenas y los artículos y objetos manufacturados son 
productos análogos de poderes creativos específicamente femeninos. Estos productos 
son dos aspectos de la misma cosa; los productos complementarios o hijos de las dos 
madres-dueñas, una la madre de los pueblos indígenas río arriba en el occidente, y la 
otra, la madre de los blancos río abajo en el oriente.

Traducción: Luz Elena Denney
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