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CAÑONEROS DEL RÍO CAUCA:
MEMORIAS DESDE EL DESARRAIGO,

Fue gracias a la generosidad y la humildad de las 
comunidades cañoneras del norte y occidente de 

Antioquia, y al Movimiento Ríos Vivos, a quienes les 
agradezco haberme permitido acompañarlos.
Espero que mi periodismo les sea de utilidad.



A 
los 21 años reconocí la narrativa visual como mi lenguaje de expresión. Bastante tarde. 
Aún no me respondo a la pregunta del momento en que, sin saberlo, la mirada se hizo 
mi sentido más af ilado. Solo he alcanzado a decirme que la primera fotograf ía que 
tomé en mi vida fue cuando tenía unos 9 años: un plano general del patio de mi casa y, 

de fondo, el volcán Galeras. ¡Qué iba a saber yo, un niño que a escondidas tomó la cámara foto-
gráf ica familiar para jugar con ella, que en esa primera foto estaba capturando el volcán de mi 
ciudad, Pasto! 

 Hace unos meses, un amigo de Bogotá, en medio de tragos, me dijo: “¡No todos nacen al 
lado de un volcán!”. A la cultura nariñense le aprendí vivir la vida en silencio y, a veces, en sole-
dad. El uno y la otra están cuando con una cámara en mis manos y en mis ojos ejerzo mi of icio y 
artesanía: ser periodista.

      Soy Jorge Luis Rocha, periodista pastuso. Bachiller del Liceo de la Universidad de Nariño y 
comunicador social de la Universidad Católica Luis Amigó. Soy producto del arte de mis amigos; 
de los aforismos de mis maestros de vida-intelectual; de la libertad y espera de mis padres; de 
la creatividad de mi hermano; de los ref ranes de mi abuela y de los silencios de mi abuelo. Tuve 
conexión con las palabras de Hank, Molano y Kapuściński; con las miradas de Wilder, Kieślowski 
y Marker; y, especialmente, con el periodismo de Polosecki.

        He trabajado como periodista, comunicador social, realizador audiovisual, investigador y 
gestor cultural. Nrrcc.org es el archivo de mis divagaciones visuales y sonoras.

DETRÁS DE LA CÁMARA



NOTAS PREVIAS PARA LOS JURADOS

Cañoneros del Río Cauca: Memorias desde el desarraigo realmente es dos docu-
mentos: el texto metodológico de la investigación y un libro de fotograf ías a partir 

del trabajo de campo realizado. En medio del primero se encuentra el segundo; 
es decir, previo a la introducción del libro está el apartado de Memoria metodo-

lógica; y luego del cuarto y último capítulo de este, se hallan las conclusiones del 
estudio, los anexos y los referentes que completan el texto metodológico.

Otro de los productos de esta investigación es el documental Memorias desde el 
desarraigo. Sugeriría verlo antes de leer este documento.

Link: https://vimeo.com/347097698 - Contraseña: riocauca

Esta tesis tiene un diseño editorial que, si bien no cumple al pie de la letra con las 
normas APA que exige la universidad para la presentación de este tipo de tra-

bajos, responde a la prioridad que ha tenido la imagen sobre el texto durante el 
proceso, así como a las diversas formas de narrar que provocan las memorias.

Y es que, Cañoneros del Río Cauca: Memorias desde el desarraigo, se volvió una 
de mis narrativas de memorias íntimas.
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Cañoneros
del Río Cauca:
Memorias desde
el desarraigo

Etnografía

Río Cauca - Cañoneros
Movimiento Ríos Vivos - Hidroituango

Palabras clave

Tiempo y lugar
Sabanalarga - Antioquia
2017 - 2019

Técnicas de investigación

Categorías de análisis

Memorias individuales
Paul Ricoeur
Elizabeth Jelin
Leonor Arfuch

Memoria

Lugares de memoria
Isabel Piper
Sandra Arenas
Diana Taylor
Hugo Achugar

Memorias comunes
Maurice Halbwachs
Elizabeth Jelin

Narrativas de memoria
Walter Benjamin
Roberto Droghett
Leonor Arfuch
Paul Ricoeur

Territorio
Territorio
Marcela Duque e Iván Espinoza
Neylla Castillo
Aida Gálvez

Desarrollo
Arturo Escobar
Jessica Budds
Patrick McCully
Ulirch Oslender

Desarraigo
David Harvey
Pierre Bourdieu
Abdelmalek Sayad
Stuart Hall

Cañonero
Remigio Moreno
Guillermo Builes
Isabel Zuleta

Movilización social
Charles Tilly
Sidney Tarrow
Arturo Escobar
James Scott

Trabajo de campo
Salida a Sabanalarga, Antioquia (2016)

Asamblea MRV en Sabanalarga (Julio, 2017)

Acción conmemorativa del puente El Pescadero (2017)

Foro de MRV sobre memoria ambiental (2017)

Registro visual de Cartografía social cañón del Río Cauca 2013 (2017)

Conversatorio en Plaza Barrientos de la U. de A. (2018)

Salida a Sabanalarga (marzo, 2018)

Rueda de prensa MRV (27 de abril de 2018)

Rueda de prensa EPM (10 de mayo de 2018)

Salida a Sabanalarga (14 de mayo de 2018)

Caravana de MRV a Ituango (septiembre, 2018)

Encuentro con Guillermo Builes (septiembre, 2018)

Foro de MRV sobre Hidroituango (octubre, 2018)

Entrevista con Arturo Escobar (noviembre, 2018)

Encuentro con Guillermo Builes (junio, 2019)

Método de investigación

Entrevistas

Registro visual y sonoro

Recorridos territoriales

Foto provocación

Objetivo general
Documentar memorias individuales y comunes de cañoneros de 

Sabanalarga, Antioquia, en la movilización social por lo que denomi-

nan la defensa del río Cauca y la permanencia en el territorio en 

contra del proyecto de generación eléctrica Hidroituango.
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L a investigación Cañoneros del Río Cauca: Memorias desde el desarraigo (CRC) inició en 
2017 cuando entré a la maestría en Ciencia de la Información con énfasis en Memoria y 
Sociedad, de la Escuela Interamericana de Bibliotecología (Universidad de Antioquia), un 
programa académico que emergió para formar profesionales en torno al posconflicto al 

que llegó Colombia luego de los Acuerdos de Paz entre el Gobierno y las Fuerzas Armadas Re-
volucionarias de Colombia (FARC). Me presenté con un anteproyecto que titulé de manera muy 
académica: Territorio, memoria y comunicación. Narración de las memorias de las poblaciones 
barequeras del Río Cauca en contexto de destierro por la implementación del megaproyecto Hi-
droituango. Un par meses después, la investigación tomó el nombre actual. Dentro de las líneas 
de investigación de la maestría, este estudio y trabajo sobre las memorias está vinculada a la de 
Narrativas de memoria. 

 La carrera profesional de comunicación social dura cinco años y es un lapso que considero 
excesivo para la poca formación en investigación que tienen la mayoría de los pensum. Gene-
ralmente, desde el ambiente académico, los periodistas y los comunicadores nos conformamos 
asumiendo que los conocedores y/o expertos de cualquier tema son los profesionales de otras 
disciplinas de conocimiento que sí se especializan en determinados saberes y campos, no como 
nosotros que en la vida laboral servimos para casi todo pero comprendemos casi nada sobre los 
temas en los que trabajamos. Como me ha tocado padecerlo, solo servimos para difundir lo que 
hacen otros. No obstante, me demoré seis años para graduarme y en ese tiempo apenas conocí 
metodologías de investigación distintas a los clásicos análisis del discurso y la reportería. Nos 
enseñaban mucho cómo escribir una noticia, una crónica o un reportaje, pero fueron pocos los 
espacios de debate para pensar sobre el qué escribir. Si no fuera por la irrupción en mi vida de la 
cultura de conocimiento abierto que conocí en mi niñez con el uso de la internet, de los acom-
pañamientos de mi maestro César Tapias, de mis compañeros de la Corporación Pasolini en 
Medellín y del Instituto de Estudios Regionales (INER), a duras penas hubiese conocido eso que 
se llama etnograf ía y que comprendí leyendo a Arturo Escobar, Luis Guillermo Vasco, Alf redo 
Molano, y viendo a Fabián Polosecki.
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 Recuerdo que la pregunta de investigación de aquel anteproyecto era: ¿Cómo se reconf i-
guran las narrativas territoriales y sentidos de lugar de las comunidades barequeras del Cañón 
del Río Cauca en escenarios de conflicto socioambiental y destierro? En los dos años siguientes 
la esencia de esa pregunta se tradujo en el objetivo general de “documentar memorias indivi-
duales y comunes de cañoneros de Sabanalarga, Antioquia, en la movilización social por lo que 
denominan la defensa del Río Cauca y la permanencia en el territorio en contra del proyecto de 
generación eléctrica Hidroituango”.
 
 Con la etnograf ía como método de investigación para relacionar los estudios sobre la me-
moria, la investigación social cualitativa y la producción de contenidos periodísticos, quise com-
prender la génesis social y cultural por la que comunidades cañoneras de diferentes municipios 
del occidente y norte de Antioquia, tomaron la decisión política de conformar una movilización 
social en contra de una de las locomotoras del desarrollo del Estado colombianoI representada 
en Hidroituango. Para este propósito, documenté memorias individuales y comunes de los ca-
ñoneros integrantes de la movilización social que lidera Ríos Vivos, la cual, en perspectiva de los 
estudios sobre la memoria, def iní como un campo de interacción y producción de memorias.

 Para alcanzar el propósito del objetivo general en Cañoneros del Río Cauca: Memorias 
desde el desarraigo, me planteé los siguientes objetivos específ icos:

Reconocer los modos de vida y apropiaciones socioambientales sobre el cañón del río Cauca que 
han tenido los cañoneros de Sabanalarga, Antioquia, a través de ejercicios de memoria con metodo-
logías visuales y sonoras de la investigación social cualitativa.

Comprender cómo la movilización social es un escenario de interacción y producción narrativa de 
memorias, en el que los cañoneros reconocen los sentidos de sus identidades y se apropian de otros 
lenguajes y agencias para resistir.

Analizar cómo los discursos de las Empresas Públicas de Medellín han legitimado la implementa-
ción de Hidroituango y resignif ican conceptos de territorio, desarrollo y futuro.

Realizar un documental audiovisual, como estrategia y acción de archivo, para narrar las memorias 
individuales y comunes de los cañoneros, y los sentidos de su movilización social contra Hidroituan-
go, liderada por Ríos Vivos.

 Estudiar un territorio en disputa y una movilización social desde las vivencias de los caño-
neros que la integran y las acciones colectivas que realizan, en el camino de esta investigación le 
preguntaron a los estudios sobre las memorias: ¿Qué sucede con los lugares de memorias luego 
del desarraigo?, ¿qué pasa con las memorias individuales y comunes desde espacios alejados a 
los tradicionales?, ¿cómo se narran desde allí?, ¿cómo de las memorias individuales surgen na-
rrativas colectivas que la movilización retoma para la resistencia contra Hidroituango?, ¿con qué 
estructuras lingüísticas y tipos de textualidades son también estrategias para la recuperación de 
identidades y costumbres locales que dan sentido a la construcción de un archivo comunitario 
de la cultura cañonera? Y, f inalmente, ¿cuáles son los elementos que justif icarían mi hipótesis 
de que las disputas por el territorio son luchas por la memoria?

 Llegué al problema de estudio un año antes de que Hidroituango se terminaría de cons-
truir (diciembre de 2018). En este lapso los conflictos sociales y ambientales se agudizaron y el 
desarraigo territorial, epistémico y comunicativo de los cañoneros ya no era un riesgo sino una 
realidad. A pesar de que los objetivos se mantuvieron, salvo cambios de palabras en la estructu-
ra de las f rases, las preguntas guía en el trabajo de campo y en la escritura de reflexiones sí se 
transformaron: ¿A través de qué narrativas los cañoneros plasmaban su desarraigo?, ¿adónde 
mutaban los lugares inundados?, ¿cómo los discursos de EPM y de la Gobernación de Antioquia 
se transformaron después de abril de 2018?, ¿cuáles eran las incidencias de las memorias en los 

I Si bien el término “locomotoras del desarrollo” fue empleado por el gobierno de Juan Manuel Santos (2010-
2018), esta política estatal de desarrollo viene desde antes y continúa después del periodo de Santos, como lo mues-
tran los nexos entre el conflicto armado de la década de 1990 sobre los municipios afectados por el proyecto o la 
decisión del presidente actual Iván Duque de retirar los esquemas de seguridad sobre líderes sociales en Colombia 
dados antes de su etapa de gobierno.

I I I
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nuevos repertorios de confrontación de la movilización social? Con el paso del tiempo compren-
dí que no debía buscar respuestas individuales a estas preguntas, y que lo adecuado era ceñir-
me al objetivo principal: documentar, documentar y documentar con mi cámara y un bloc de 
notas las memorias cañoneras. En otras palabras, los archivos levantados me dieron luces para 
las reflexiones que expongo en este libro; unos archivos que af ianzaron mi presentimiento que, 
en la búsqueda de memorias, solo las hallaría en los cañoneros y no en los discursos del proyecto 
Hidroituango.

 Aunque esta investigación no pretendió ser una línea de tiempo de la movilización caño-
nera ni un relato histórico de verdad y justicia sobre este problema de estudio, diferentes even-
tos como el taponamiento el 28 de abril de 2018 de uno de los túneles de desviación del río Cauca 
que inició la serie de desastres sociales y ambientales que se han evidenciado desde entonces -y 
ha visibilizado otros que estaban ocultos-; la inundación -desaparición, en palabras de EPM- del 
puente El Pescadero por el llenado del embalse de la represa en febrero de 2018, fueron casos de 
estudio que, al poner en tensión y crisis tanto a Hidroituango como a la resistencia liderada por 
Ríos Vivos, me permitieron lograr los análisis y reflexiones que planteo en este libro acerca de las 
disputas por el territorio y las luchas por la memoria, capítulos en los que conecto las memorias 
individuales, memorias comunes, lugares de memorias y narrativas de memorias de los estudios 
sobre las memorias, con la movilización social y los desarraigos del desarrollo presentes en la 
categoría de territorio.

 Cada uno de los estos objetivos marcaron la identif icación de las técnicas de investiga-
ción con los que se abordó el método etnográf ico. Al inicio de la propuesta fueron la entrevista 
en profundidad, el registro visual y sonoro, los recorridos territoriales y el análisis de contenido. 
De ellas, en el camino dejó de ser abordado el análisis de contenido que se usaría para analizar 
los discursos de EPM porque esta técnica implicaba la aplicación de instrumentos que, conside-
ré, iban a difuminar el propósito general de esta investigación. En su reemplazo, algunas de las 
vivencias que tuve con los cañoneros arrojaron la foto provocación (Tapias, 2012) como técnica 
de investigación que terminó siendo uno de los aportes metodológicos de esta investigación a 
los estudios y trabajos sobre la memoria en Sudamérica.

 A nivel personal, llegué a esta maestría queriendo ser un comunicador social con capa-
cidad para investigar. Si bien lo hice con poca formación al respecto, me hallé con que las me-
morias en el ámbito académico son un campo de constante exploración metodológica, en el 
que experimentar con métodos y técnicas diversas es un camino válido para la producción de 
conocimientos sociales y ambientales. Del practicar la foto provocación como herramienta don-
de el emisor es receptor a la vez; del reconvertir las entrevistas a profundidad en escuchas para 
invocar pensamientos y sentimientos del otro; del registrar sonidos e imágenes de las f icciones 
cañoneras, de un territorio cuando era y cuando dejó de ser, y de los efectos socioculturales de 
un proyecto económico, parten los aportes que hago en las conclusiones a los estudios y trabajos 
sobre las memorias en Sudamérica con Cañoneros del Río Cauca: Memorias desde el desarraigo.

 Son aportes que dicen que hay que continuar experimentando metodológicamente sobre 
ellas; creo que esta característica dinámica y orgánica de las memorias tiene que ser perma-
nente porque, de lo contrario, encuadrar sus estudios y trabajos en un método específ ico sería 
incoherente con lo dialógico y confrontante que ellas conllevan en uno y en nosotros.

IV
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7
A c c i o n e s

c o l e c t i v a s

3
Encuentros

5
E n t r e v i s t a s

Tipos de trabajo de campo

Total salidas de campo: 15

Técnicas de investigación en trabajo de campo



L os trabajos de campo se hicieron en Sabanalarga, Ituango y Medellín. Se trataron funda-
mentalmente de acompañar acciones colectivas de la movilización social como la conme-
moración del puente El Pescadero (2017), la salida a Sabanalarga en mayo de 2018 o, en ese 
mismo año, la caravana de Ríos Vivos hacia el coliseo de Ituango. 

 Es importante resaltar que las contingencias presentadas en Hidroituango el 28 de abril 
de 2018 marcaron de manera inevitable las siguientes salidas de campo: las ruedas de prensa, 
tanto de EPM como de Ríos Vivos, para la confrontación de versiones sobre lo ocurrido; y a los 
foros/conversatorios de la movilización llegaban nuevos encuentros entre cañoneros, otras mo-
vilizaciones sociales y académicos, y, por lo tanto, nuevas reflexiones. Con las contingencias, se 
modif icaron las acciones de resistencia y de lucha de la movilización: en Sabanalarga e Ituango 
con los cañoneros que estaban fuera de sus territorios.

 En el gráf ico 1, las técnicas de investigación y las categorías de análisis entran en inte-
racción con el trabajo de campo: cuáles técnicas fueron usadas y qué conceptos estuvieron en 
juego en cada salida. Vincular gráf icamente estos tres estadios de la investigación, me permitie-
ron visualizar que en este problema de estudio la memoria, el territorio y la movilización social 
estuvieron en diálogo constante y que los campos estuvieron marcados por el registro visual y 
sonoro, y las entrevistas, como se ve en el gráf ico 2. 

 Los recorridos territoriales tuvieron la particularidad de hacerse en territorios transforma-
dos constantemente debido a la privatización de la tierra que iba haciendo el proyecto Hidroi-
tuango. Gracias a la oportunidad que tuve en 2016 de recorrer parte del cañón del río Cauca en 

V I
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Sabanalarga por la producción de una serie sobre minería y oro en el occidente de AntioquiaII, el 
archivo de CRC alberga imágenes y sonidos que hoy no son posibles de ver y oír. De igual forma, 
de pasar a estar con los cañoneros en espacios habituales como sus playas, hogares o el río, en 
los recorridos empezaron a ser f recuentes los parques y coliseos principales de los municipios 
visitados, pues eran los lugares a los que acudían las poblaciones desplazadas del espacio tradi-
cional.

 Sobre los registros, hubo elementos durante mi formación en la maestría que llevaron a 
que este no se redujera a un problema técnico de manejo de la cámara fotográf ica y de video o la 
grabadora de sonido: la f ragmentación de la imagen, resaltada por el chileno Roberto Droguett 
en una charla magistral dada en la maestría (2018-II), el enfoque de fuera de campo compartida 
en el seminario de los profesores Luis Carlos Toro y Ana María Tangarife (2018-II), o la noción de 
posmemoria vista en la clase del profesor David Barrios (2017-II), alteraron mi manera de ver, es-
cuchar y capturar imágenes y sonidos.

 El uso de la técnica de la foto provocación fue practicada con don Guillermo porque con él 
ha sido con quien más conf ianza he tenido: es una técnica que implica conocer al otro. Por el uso 
de esta técnica y los puntos de giro que ha tenido su vida y la de su familia en el último tiempo 
-de estar viviendo en Sabanalarga a ser un desplazado más en Medellín-, seleccioné tres de los 
numerosos encuentros que he tenido con él en la lista de trabajo de campo.

 Para el caso de las entrevistas, estas fueron hechas principalmente a los cañoneros de la 
movilización, especialmente Remigio Moreno, Guillermo Builes e Isabel Zuleta, vocera del Mo-
vimiento Ríos Vivos Antioquia. En acciones colectivas de la movilización, como los foros y los 
conversatorios, pude dialogar con otros actores sociales como investigadores académicos de 
diferentes áreas de conocimiento (Arturo Escobar, Aida Gálvez y Neyla Castillo en la antropolo-
gía, o Modesto Portilla en la geología), líderes sociales y ambientes de otros lugares del país, así 
como periodistas independientes con quienes predominaron diálogos acerca de la ausencia -es 
decir, complicidad- del Estado para tratar las problemáticas o los pasos en falso que ha tenido el 
proyecto desde sus inicios; pero, ante todo, con todos ellos compartimos las posturas críticas y 
de preocupación f rente a Hidroituango y las comunidades cañoneras.

 Los campos de trabajo fueron ruedas de prensa y pronunciamientos públicos de EPM y la 
Gobernación de Antioquia; acciones de la movilización, como foros, conversatorios o interven-
ciones artísticas; y situaciones cotidianas de la vida de don Guillermo. En las ruedas de prensa 
presté especial atención sobre cómo los discursos difundidos en esos espacios por EPM, la Go-
bernación de Antioquia, la Alcaldía de Medellín y Ríos Vivos, eran la compresión de los debates, 
diálogos e intenciones que cada uno de estos actores tenía a su interior: qué decidían contar y 
qué no a la esfera pública; en otras palabras, cuáles eran sus jerarquías temáticas para instalarse 
en la opinión pública. 

 Los otros campos signif icaron abordar las nociones de narrativas de memorias y memo-
rias comunes, las cuales, en el fondo, estaban vinculadas con memorias individuales. Debo resal-
tar que, al tratarse de una investigación sobre disputas por el territorio y luchas por la memoria, 
surgieron apuntes y reflexiones sobre otras nociones no priorizadas en este estudio como me-
moria histórica y memoria ambiental.

II Me refiero a la serie Por todo el territORO de Antioquia, producida por la Facultad de Salud Pública de la Uni-
versidad de Antioquia, en 2016. Disponible en: https://nrrcc.org/contenidos/por-todo-el-territoro-de-antioquia/.
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S obre la memoria, el territorio y la movilización social, como categorías de análisis centra-
les, el trabajo de campo y sus posteriores reflexiones decantaron los autores y las teorías 
f inalmente abordadas y que luego hicieron visibles las subcategorías para cada una de 
ellas que demuestra en los gráf icos 1 y 3. Sin duda, estas selecciones representan las 

posiciones políticas y subjetivas que como investigador tuve en este camino: en memoria me 
reconocí con autoras sudamericanas que se han esforzado por dar a entender que los sentidos 
de las memorias en esta porción del continente americano son particulares con respecto a otras 
regiones. A su lado puse en diálogo a pensadores como Walter Benjamin (2008) y Paul Ricoeur 
(1995, 1996, 1999) que def ienden una lectura sobre la sociedad desde lo particular, lo f ragmenta-
do, lo cotidiano, lo subjetivo y lo f iccional.

 Los estudios de Diana Taylor (2017) y de Sandra Arenas (2012) sobre los lugares de memo-
rias, las performances y los archivos, me ayudaron a identif icar las razones que hacían de lugares 
ser unos de memorias para los locales, en tanto nos referimos a estos como signif icados para 
defender una forma de vida y no un modo de extracción del territorio. Taylor, a la vez, no me hizo 
perder de vista la incidencia de actores sociales diferentes a los cañoneros en el desarrollo de 
las intervenciones artísticas que caracterizan la movilización cañonera. Las reflexiones logradas 
al respecto están puestas en un análisis a partir de las conmemoraciones que la movilización e 
Hidroituango hicieron sobre el puente El Pescadero ante su inundación.
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 Sobre la categoría de memoria debo resaltar que había planteado en un principio la sub-
categoría de memoria colectiva (en singular) basada en Maurice Halbwachs (2011) pero, a medida 
que sucedían las conversaciones con las comunidades cañoneras y contemplaba las narrativas 
de memorias de los cañoneros y de la movilización, crecía la sensación de que no era una noción 
precisa y aplicable para este problema de estudio. Para resolver este lío teórico, hallé a la argen-
tina Elizabeth Jelin (2002) quien al plantea críticas concretas a la teoría de Halbwachs e invita a 
continuar el pensamiento sobre las memorias en Sudamérica bajo la noción de memorias com-
partidas (en plural). 

 Previo a esta investigación no había tenido acercamientos certeros a movilización social 
como concepto. Pronto me di cuenta de que no era posible hallar una def inición única sobre la 
misma; terminé por comprender, al vivir la movilización, que cada una es orgánica, dinámica y, 
por ende, diferente a otras; que las experiencias de cada una debían ser retomadas por otras en 
clave de aprendizajes, como cree Arturo Escobar (2018), también vistas como memorias ejempla-
res en palabras de Tzvetan Todorov (2008). 

 Al lado de Escobar, los autores principales para abordar este concepto fueron Charles Tilly 
(1973, 2005) y Sidney Tarrow (1997, 2005): en sus trabajos evidencian términos claves como acción 
colectiva y modo de organización civil. Además, las acciones movilizadoras en las que acompañé 
a los cañoneros y el análisis de algunas estrategias narrativas del proyecto Hidroituango para su 
legitimación en la esfera pública, fueron ejercicios de campo en los que puse en juego dos de los 
postulados centrales en las teorías de Tilly y Tarrow: las oportunidades políticas y los repertorios 
de confrontación.

 Estas dos categorías para estudiar la movilización social no solo fueron importantes para 
esta parte del análisis: me llevaron a entender que, aunque las contingencias en la construcción 
de Hidroituango no eran en foco de interés, sí modif icaban los tiempos y los movimientos dados 
por cada uno de los actores en conflicto: los objetivos de las acciones colectivas de la moviliza-
ción, la transformación de los discursos de EPM y las reacciones representadas en lo geográf ico, 
geológico y climatológico del río Cauca por la desaparición y el desplazamiento de animales y de 
plantas de su bosque seco tropical.

 Entender que el río Cauca es un territorio que históricamente ha def inido las condicio-
nes de la vida humana en su entorno, produciendo una cultura como la cañonera y alterando el 
accionar humano como dan cuenta los líos que hoy tiene la construcción de Hidroituango, me 
llevaron a identif icarlo como un tercer actor en la disputa -el primero de ellos-. Esta forma de 
asumirlo y de respetarlo, fue producto de la escucha que tuve con los cañoneros y de atestiguar 
la destrucción que ha hecho sobre él la represa. A nivel teórico, esto hizo que para el concepto 
de territorio acudiera a los pensamientos de don Remigio, don Guillermo e Isabel (ver Gráf ico 1), 
así como a investigaciones acerca del cañón del río Cauca como las de Neyla Castillo (1988, 2007), 
Aida Gálvez (2016), Marcela Duque e Iván Espinoza (1994), lo que quería decir, conocer la historia 
de vida del río.

 La categoría de territorio se expandió con las nociones de desarrollo y de desarraigo. Auto-
res como Arturo Escobar (2001, 2007, 2010, 2014, 2018), con la ecología política; o Patrick McCully 
(2001), con el estudio de represas a nivel mundial, arrojaron apuntes para abordarlo en clave de 
desarrollo, con el f in de contextualizar las disputas por el territorio que hay entre el río Cauca, 
los cañoneros e Hidroituango. Acerca de desarraigo, es quizá el término que más se trató de una 
elección por parte de la investigación, pues si bien aparece en los testimonios de los integrantes 
de la movilización social, también hay otras como despojo, desplazamiento y víctimización por 
hidroeléctricas. Sin embargo, el desarraigo como fenómeno social trabajado en la investigación 
social por autores como Pierre Bourdieu y Abdelmalek Sayad (2017), con fuentes para su abor-
daje desde la “acumulación por desposesión”, propuesta por David Harvey (2003) y la diáspora 
presente en la teoría de Stuart Hall (2010), fueron formas pertinente de nombrar los hechos re-
cientes de la vida de don Guillermo y su familia, al que conocí en Sabanalarga pero que hoy me 
encuentro con él en Medellín por su desplazamiento forzado.
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A proveché los ensayos f inales producidos en la maestría durante la mayoría de los semi-
narios como ejercicios para traer a tierra las reflexiones que surgidas de cruzar los de-
bates en clase y los textos leídos con las salidas de campo. En este tiempo escribí nueve 
textos con apuntes y reflexiones que aquí retomo y actualizo. De igual manera, algunos 

registros visuales y sonoros desembocaron en dos ensayos fotográf icos: Desarraigos cañoneros 
(2018) y El silencio del río Cauca (2018) -publicados en el Instituto Popular de Capacitación (IPC)III 
y Colombia InformaIV-, y en los contenidos audiovisuales Memorias del río Cauca (2017)V, y Bateas 
y cemento (2018)VI. El primero de estos productos audiovisuales es una serie de cuatro capítulos: 
cada uno de los cuales referido a una persona que se sembró en la conmemoración del puente El 
Pescadero y su imagen es acompañada por su testimonio grabado en audio. El segundo es una 
suerte de ensayo audiovisual en el que las declaraciones de los voceros de EPM en su rueda de 
prensa (mayo, 2018) las convertí en preguntas hechas a integrantes de Ríos Vivos.

 Destaco de manera especial una producción que no me imaginaba alcanzar y fue pro-
vocada por el seminario de la maestría Representaciones visuales de la memoria: un inventario 
para el archivo de fotograf ías (2018)VII que en la primera hoja da contexto sobre el proyecto de 
investigación, y en las siguientes explicita el uso de las fotograf ías que componen cada ensayo, 

III Disponible en: http://www.ipc.org.co/agenciadeprensa/index.php/2018/11/06/desarraigo-canoneros-rio-cau-
ca-10723/.
IV Disponible en: http://www.colombiainforma.info/el-silencio-del-rio-cauca/.
V Disponible en: https://nrrcc.org/contenidos/memorias-del-rio-cauca/.
VI Disponible en: https://nrrcc.org/bateas-y-cemento/.
VII Descarga disponible en: https://nrrcc.org/wp-content/uploads/2019/07/inventarioensayosfotográficos_caño-
nerosdelriocauca.xlsx.
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diferenciando las descripciones literales de las leyendas de las imágenes, entendida estas últi-
mas como textos interpretativos y reflexivos que, al ser subjetivas, hacen que el uso sobre las 
fotograf ías pueda ser cambiante y reorganizadas en una narrativa alterna.

 Finalmente, durante el primer semestre de 2019 trabajé en el desarrollo del presente li-
bro, que, como producto f inal de la tesis de investigación, está acompañado de un prototipo de 
repositorio digital con el f in de dar acceso abierto y público a los documentos multimediales 
levantados durante el caminoVIII; y de Memorias desde el desarraigo (2019)IX, un documental de 
25 minutos de duración compuesto por videoclips de tres canciones del álbum musical de Ríos 
Vivos, En-Canto Cañonero (2018).

VIII Debido a los costos económicos que implica, el resultado es un prototipo sobre el cual se escribió un proyecto 
para buscar financiación que permita desarrollarlo.
IX De momento, el acceso al documental es restringido porque se encuentra en revisión por parte de Ríos Vivos 
quien tomará la decisión de publicar, o no, Memorias desde el desarraigo.
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I N T R O D U C C I Ó N
CAÑONEROS DEL R ÍO CAUCA:

MEMORIAS DESDE EL DESARRAIGO



C añoneros del Río Cauca: Memorias 
desde el desarraigo es un estudio so-
bre las disputas por el territorio y las 
luchas por la memoria que se han pro-

ducido entre la movilización cañonera, Hidroi-
tuango y el río Cauca. Acontecimientos como 
las conmemoraciones al puente El Pescadero 
en 2017, la emergencia en la construcción de la 
central hidroeléctrica el 28 de abril de 2018, la 
creciente del río Cauca en Sabanalarga pocos 
días después y la caravana del Movimiento Ríos 
Vivos a Ituango en septiembre de 2018, fueron 
algunos de los casos abordados para eviden-
ciar los efectos sociales, culturales y políticos 
que conlleva la ejecución del modelo económi-
co extractivista en Colombia.

 Las memorias son la producción del pa-
sado en las identidades y subjetividades que 
nos componen individual y socialmente en el 
presente. A nombre de ellas, el Estado colom-
biano ha construido una “memoria histórica” 
del conflicto armado y una “memoria colecti-
va” de las víctimas de la guerra; sin embargo, el 
carácter de diálogo de las memorias cuestiona 
hasta qué punto está claro en el país aquello 
de las “políticas y los deberes de la memoria”, 
porque, como se verá en el primer capítulo, 
Disputas por el territorio, la génesis de los con-
flictos socioambientales que hoy tienen a las 
comunidades cañoneras desarraigadas del río 
Cauca es la ausencia de espacios de diálogo.

 Las acciones colectivas de la movilización 
cañonera son escenarios para intercambios de 
memorias individuales entre los integrantes; 
de ellas han surgido narrativas colectivas que 
la movilización retoma para continuar la resis-
tencia y la lucha. Las alianzas constantes con 
otros sectores sociales de la ciudadanía, la tra-
ma artística y f iccional de sus intervenciones, 
la producción del archivo de la cultura caño-
nera, así como de conocimientos y el manejo 
de la comunicación permiten ver a la moviliza-
ción social liderada por Movimiento Ríos Vivos 
como un campo de interacción y producción 
de memorias.

 Hidroituango, por su parte, es un pro-
yecto económico extractivista en cuya cons-
trucción se destruyeron biomas, se instalaron 
nuevos signif icados simbólicos y materiales en 
los territorios y se produjeron desarraigos espa-
ciales, culturales y epistémicos a los cañoneros 
y a la última comunidad de los indígenas Nu-

tabe. Lo anterior, por la necesidad de generar 
energía para desarrollarnos la cual ha hecho 
cómplice al Estado colombiano de los desas-
tres sociales y ambientales que ha causado el 
proyecto hasta el momento. En el segundo ca-
pítulo, Luchas por la memoria, veremos cómo 
la instalación de esta justif icación en lo públi-
co ha pasado por la manipulación mediática de 
las Empresas Públicas de Medellín, la Gober-
nación de Antioquia y la Alcaldía de Medellín, 
lo que deja entrever que, si bien en las luchas 
por la memoria está el interés de los actores en 
disputa por posicionar un discurso único en la 
opinión pública, las maneras en que el uno y el 
otro lo hacen distinguen sus sentidos sobre el 
poder, la divulgación y la legitimación de ideas 
antagónicas sobre la vida social y la naturaleza.

 Como sociedad, asociamos memorias 
con historia de la Nación; cuando la relaciona-
mos con palabras como verdad o no repetición, 
imponemos en ellas unos sentidos contrarios a 
la diversidad de subjetividades y de sistemas 
de creencias colectivas y complejas que han 
caracterizado a Colombia como un país multi-
cultural y pluriétnico. Perdemos la posibilidad 
de ejercer la democracia haciendo de los es-
pacios de vida y de trabajo lugares de partici-
pación, toma de decisiones y de intercambios 
sobre lo que cada uno de nosotros piensa y 
siente. En el caso Hidroituango, lo que ha pa-
sado con su construcción, es una oportunidad 
para la supuesta transición de la guerra al pos-
conflicto a raíz de los Acuerdos de Paz entre las 
FARC y el Gobierno Nacional, con los cuales se 
privilegiaría el mecanismo del diálogo sobre el 
de la violencia.
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"AL MORIRSE TODO ESTO,
MORIMOS NOSOTROS"
Un día de enero de 2018 visité a don Remigio en su hogar en Sabanalarga: Era una casa
campesina, gallinas, perros y cultivos de pancoger. Le habían diagnosticado una
enfermedad mental que estaba muy avanzada y que le dificultaba reconocer a personas
cercanas, incluso a sus propios parientes; su precaria salud lo mantenía postrado en una
cama y tener una conversación coherente con él no era posible con lo que la visita se
reducía a escuchar las historias que una y otra vez repetía. Los relatos, pese a la carencia de
lógica de espacio tiempo, no dejaban de referenciar al río, las aves y los caminos de
herradura en las montañas.
 
     La última vez que lo vi en una acción colectiva de la movilización fue en la
conmemoración al puente El Pescadero los días 18 y 19 de septiembre de 2017. Como dirá
don Guillermo, siempre estaba al frente de las acciones, pero en esta ocasión decidió
quedarse en el coliseo del corregimiento El Valle, municipio de Toledo, donde
acampábamos como integrantes del comité de seguridad que cuidaría de los objetos de
los participantes de la movilización mientras estaban afuera. Entonces ya se veía alicaído,
delicado, frágil.
 
     Dos meses después, en noviembre, aparecieron los síntomas de las enfermedades que,
poco a poco, le deterioraron su cuerpo y su lucidez. Esos tiempos coincidieron con las
fechas en que los responsables del proyecto hidroeléctrico prohibieron el acceso a las
playas de convivencia y de trabajo que tenían los mineros artesanales, barequeros y
agricultores, entre otros, de Sabanalarga, Antioquia.
 
     Tiene sentido, entonces, que don Guillermo nos dijera que un proyecto como
Hidroituango les enfermó el alma, el espíritu. No se trata de una denuncia ni una
afirmación amañada en contra de la represa, ni tampoco de que los financiadores de la
obra insistan en reparar sus consecuencias solo con plata.

D O N  R E M I G I O  M O R E N O
F O T O G R A M A S  D E L  D O C U M E N T A L  " C A Ñ O N E R O S  D E L  R Í O  C A U C A "  ( I N E R ,  2 0 1 7 )



"Vean lo que pasa.  Qué misterio tan grande tiene este animalito ( la guacamaya).
Eso se anda todo este territorio,  que por eso es que cada pájaro tiene una historia" .



"Las guacamayas todas van a perder esta vivienda. Sucede que estos animales no vuelan más para al lá,  porque el las al lá no tienen vida.
Lo que el las comen son plantas,  las frutas de tierra caliente,  entonces todos estos animales van a perecer" .



"Esto que estoy dibujando aquí queda totalmente perdido.  El  proyecto ese Hidroituango cubre toda esta comida de estos animales,
porque ninguno de estos animales es de tierra fr ía.  Son animales de este cañón.

Entonces al  morirse todo esto,  morimos nosotros" .



Estas imágenes son fotogramas de un registro 
en video que, en 2016, investigadores del Insti-
tuto de Estudios Regionales (INER), de la Uni-
versidad de Antioquia, le hicieron a don Remi-
gio1. Le propusieron un ejercicio de cartograf ía 
sobre el cañón del río Cauca y, en vez de repre-
sentar los hábitos, costumbres y prácticas de la 
vida humana en el territorio, decidió plasmar la 
vida de las plantas y de los animales, por ejem-
plo, el recorrido de las guacamayas a las que 
se refería. Es que la vida de los cañoneros no 
se puede comprender sin la existencia de otros 
seres vivos.

Es mi papá. Para mí el río es mi papá porque me acep-
ta a mí. Si yo no trabajo sino una hora, no me regaña 
y me paga mi jornal. Ese es como el todo para mí, el 
agua y sobre todo el río Cauca porque, digamos que 
las vertientes, son vida sí, pero el río es vida y es sus-
tento, me trae el billetico para yo comprar lo demás, 
lo que me falta. Para mí el río es mi papá.

 19 de enero de 2016: la primera vez en Sa-
banalarga, la primera en el cañón del río Cauca 
antioqueño. Debía entrevistar barequeros del 
municipio y mi primer apretón de manos con 
uno de ellos fue con don Remigio.

Don Remigio, ¿quién es usted?
Mi nombre es Remigio Antonio Moreno Rueda, na-
cido en punto denominado El Manso, Guayabal. Hijo 
de Eulogio Antonio Moreno Sucerquia. Mi madre, Ana 
Rosa Rueda. Desde luego, mis padres me formaron 
en trabajos como el barequeo, comenzando a traba-
jar con batea, almocafre y totuma. De ahí pasamos a 
hacer molino de montaje.
 
 Las habitaciones en aquella época eran una cosa 
que llamaba tambo, un rancho llamado tambo. Y de 
ahí nos desplazamos a diferentes playas como La 
Iguana, Enamorao, Perentá, Paloquemao y Violín. Ha-
cia abajo por playa El Totumo, Boquerón y El Paso, 
Barbacoas. Bueno mi recorrido de niñez, por el lado 
de allá. 

 En cambio, por equis2 temas, después nos pa-
samos a playas como Bocas de Quebrada de Napé, 
Arango, Brazuelo, Remolino, Desemboque de la Que-
brada de Nitia, El Golpe, El Arenal, Las Lisas, Guzmán... 
Pues, como recorrido de ahí de la casa de donde fui 
levantao a estas playas. Fui desplazado así, digamos 
la banda a un lado y de ahí pasando al otro lado, a la 
vara al otro lado. Esa fue la primera infancia, en ma-
nos de mis padres.

¿Cómo era la vida y el barequeo en esos años?
Era como de fortuna, había más oro que hoy. En aquel 
tiempo uno podía sacar 60-70 riales3 por día. Hoy se 

1 Instituto de Estudios Regionales. [
Instituto de Estudios Regionales UdeA]. (2017, agosto 4). Cañoneros del 
río Cauca [Archivo de video]. Recuperado de: https://www.youtube.com/
watch?v=sHMBYySX2pU.
2 La expresión “equis” en Antioquia se convirtió en un lugar co-
mún del habla cotidiana para referirse a “asuntos privados de los que no 
se quiere hablar”, casi siempre relacionados con la convivencia o la ilega-
lidad.
3 La expresión “riales” es sinónima en la jerga de los barequeros 
del río Cauca para lo que en otras comunidades se llama “tomín”, que es 
la octava parte de un castellano de oro, cuyo peso se tasa en 4.6 gramos. 

está uno sacando, por ejemplo 3-4 rialitos, hay dismi-
nución, vamos a decir el por qué… 

 Porque de hace años a acá, se ha venido una can-
tidad de dragas4, elevadoras5, motores y todo aquello. 
Nosotros como ancestrales nos ha venido afectando 
esa actividad así porque nosotros no trabajamos con 
ninguna maquinaria, sino con nosotros tampoco uti-
lizamos ningún químico, sino las mismas plantas, con 
esas elaboramos, colamos el oro, lo recortamos y que 
bueno, queriendo decir, en todo sentido, somos arte-
sanales en el territorio.

 Alrededor del barequeo, los cañoneros 
han comprendido una idea del río Cauca no 
como recurso natural, sino como un ser su-
perior a ellos que los dota de sus sistemas de 
creencias y, por lo tanto, a partir del cual se re-
conocen en coexistencia con otros seres vivos. 
Los tambos o ranchos en los que han crecido 
los cañoneros no los reemplazan los edif icios 
de apartamentos, parecidos a los de interés so-
cial y que construyó EPM para trasladar a las 
poblaciones ribereñas a los cascos urbanos. No 
solo es cambiar de casa, como en apariencia 
puede ocurrir en las ciudades, es volver a em-
pezar otra vida, una sobre la que no hay viven-
cias ancestrales que enseñen a existir ni en la 
que tampoco está el río Cauca.

Un real (o rial, en el habla coloquial del cañonero del río Cauca) pesa 0.575 
gramos de oro. La expresión, el cálculo y la costumbre de comerciar de 
esa manera el oro son una herencia que permanece intacta desde el siglo 
XVI cuando las medidas se calculaban sobre el peso de las monedas de 
la corona española.
4 La draga es la maquinaria que permite succionar el material de 
playa del fondo del río. 
5 Elevadoras o elevadores son las bandas transportadoras de ma-
terial de playa sacado del fondo del río que será llevado hasta una torre, a 
partir de la cual será lavado usando el chorro generado por un motor de 
seis cilindros y que envía el material por trampas donde dejará atrapado 
el oro y devuelve el material de playa y el agua al río.

I N T R O D U C C I Ó N  |  S E R  C A Ñ O N E R O

7



Como lo indica su nombre,  Sabanalarga está ubicada sobre una planicie extensa poco común entre las montañas del Río
Cauca.  Es uno de los municipios a los que no les ha tocado la r iqueza de Antioquia.  La carretera agoniza en Liborina donde

deja de ser pavimentada; dos horas después,  f inaliza al  l legar a Sabanalarga.



El saludo y la despedida del viajero por Sabanalarga es una gran valla de EPM, sobre el  polvo de la carretera destapada, que
dice:  "Estamos fel ices porque estamos progresando".



Casi siempre don Remigio vestía la camisa azul 
que tiene en la primera fotograf ía de este libro. 
Se la tomé en septiembre de 2017 en mi prime-
ra salida de campo en el marco de esta inves-
tigación. Hoy siento culpa y lamento por ser la 
única fotograf ía que le tomé porque, como me 
lo dijo alguna vez Guillermo Builes, otro bare-
quero de Sabanalarga, quien además le def ine 
como su maestro de vida, él encarna al ser ca-
ñonero del río Cauca.

Don Guillermo, ¿qué ve en esta fotograf ía?
En esta foto veo a un líder que falleció hace unos 
meses [ julio de 2018], un líder de Sabanalarga (Antio-
quia), Remigio Moreno Rueda. Un abuelo que tenía 
conocimientos en plantas medicinales y que fue una 
de las raíces de nuestro municipio. Recuerdo que era 
como el año 2000, estábamos en una de las playas 
donde barequeábamos. Remigio nos contó que se 
venía una lucha por el territorio y que teníamos que 
defender al río Cauca. Hablaba mucho de formar un 
cabildo para defendernos. No entendíamos mucho lo 
que decía pero creo que ahí empezó nuestra movili-
zación.

 A él lo tenemos pintado en Sabanalarga en una ac-
tividad que hicimos un 14 de agosto y él mismo dijo 
“píntenme a mí”: no tuvimos que obligarlo ni ama-
rrarlo para que dijera que sí. Fue algo muy bonito por-

que, además de las personas que sabían pintar, los 
niños también lo pintaron. Don Remigio fue un com-
pañero que, en toda movilización, en toda manifesta-
ción, estuvo f irme sembrando cultura y repartiendo 
conocimiento.

 El mismo estrés que generan estos proyectos 
como Hidroituango causa que abuelos como él se en-
fermen, porque también hay una enfermedad mental. 
Ellos se van deteriorando por este desastre ambiental 
que ellos ven cuando sienten la ausencia de árboles 
milenarios y el daño al oxígeno. Todas estas situacio-
nes que ocasiona una empresa como EPM cuando les 
niega que son barequeros, que nos exige un montón 
de pruebas que el río Cauca nunca nos pidió. Debido 
a eso fue que don Remigio se nos fue.

 Pero lamentablemente se nos fue con muchos co-
nocimientos con los cuales pudimos haber hecho una 
memoria que permaneciera en los centros educati-
vos, que eso quedara escrito para que, a futuro, se re-
cordara quiénes eran los personajes tan valiosos que 
había en los territorios.

 La cultura cañonera, las vidas que hay 
en ella, está encausada por el río, los árboles, 
los animales, las plantas; es decir, la naturaleza 
y no solo es un paisaje; al contrario, conforman 
la perspectiva y posición f rente a lo que los ca-
ñoneros entienden por existir, o, mejor, coexis-
tir con la naturaleza. “El río Cauca nunca nos 
pidió” pruebas, dice don Guillermo, invitando a 
entenderlo como otro par. Esta visión sobre el 
territorio como sujeto es apoyada por el antro-
pólogo colombiano Arturo Escobar, quien en 
una entrevista concedida para esta investiga-

Fotograma de la entrevista en video a don Guillermo Builes mientras recordaba a don Remigio viendo la fotografía. A la izquierda, su hija;
a la derecha, un botellón con agua, ese elemento de vida por el que ha luchado.

Archivo: Cañoneros del Río Cauca: Memorias desde el desarraigo. Medellín, septiembre de 2018.

1 0

I N T R O D U C C I Ó N  |  S E R  C A Ñ O N E R O

¡PÍNTENME 
A MÍ!



ción6, se ref irió a vertientes académicas como 
la antropología política que habla de la noción 
de lo no-humano: “cómo entendemos la rela-
ción entre lo humano y lo no-humano más allá 
de ese dualismo o separación entre naturaleza 
y cultura; cómo nos entendemos, nos repensa-
mos como coproducidos por todo lo que existe, 
lo viviente y lo no viviente también”.

 El dualismo al que se ref iere Arturo lo 
refleja el proyecto Hidroituango cuando ha 
tratado de resolver los conflictos con los ca-
ñoneros exclusivamente con la oferta de ma-
terialidades: dinero (los 22 millones de pesos 
que daban de indemnización), construcciones 
(canchas, parques, carreteras, un ferri); es decir, 
reemplazar un objeto con otro objeto; pero la 
resistencia cañonera aclara que los objetos no 
son tales por los signif icados epistemológicos 
que hay en ellos: por eso, mientras hay una dis-
puta por el territorio, por el permanecer o apo-
derarse de él, hay unas luchas por la memoria 
que complejizan fenómenos como los conflic-
tos socioambientales y el desarraigo, así como 
devela la humanidad que se esconde detrás 
de un proyecto de desarrollo que, en principio, 
responde a un modelo económico ajeno de lo 
político, lo cultural y lo social local. El entrela-
zamiento que hay tanto en las disputas por el 
territorio como en las luchas por la memoria es 
constante porque a lo que ambas apuntan está 
en la naturaleza.

 Don Remigio murió en julio de 2018. Me-
ses después de su muerte, intercambié algu-
nas palabras con uno de sus hijos, Ramiro Mo-
reno, a quien me encontré en la caravana de 
Ríos Vivos a Ituango en septiembre de 2018. Le 
hacía falta su viejo: “Si Hidroituango no existie-
ra, él seguiría vivo”, sentenció. Es una explica-
ción que viaja no solo dentro de su familia sino 
entre la mayoría de las personas que compar-
tieron y aprendieron de él.

 En uno de sus trabajos, el antropólogo 
colombiano Luis Guillermo Vasco (2007) narró 
su apoyo en el proceso de recuperación históri-
ca que le habían pedido las comunidades indí-
genas guambianas con quienes venía trabajan-
do hace muchos años. En 1982, cuenta Vasco, 
los guambianos conformaron un “Comité de 
Historia” que respondiera a dos principios de 
esa comunidad: que la memoria histórica está 
en la palabra de los mayores y que la historia 
está escrita, impresa, en el territorio.

 

6 Escobar, A. (2018, noviembre 11). Entrevista con Arturo 
Escobar [Archivo de video]. Recuperado de: https://nrrcc.org/con-
versacion-con-arturo-escobar/.

 La historia de vida de don Remigio, que 
se teje a partir de memorias individuales de 
quienes lo conocieron, además de encarnar la 
esencia del ser cañonero, también es un tes-
timonio del desarraigo que ocasionaron las 
obras de Hidroituango. Las memorias, el terri-
torio (el río Cauca y su cañón) y el desarraigo le 
dan otros sentidos a la desaparición f ísica de 
una persona como él. Si hay un hombre que 
porte la memoria de los cañoneros ese es don 
Remigio, mientras quien lleva la historia del te-
rritorio es el río Cauca en su recorrido y entre 
sus montañas.

 Entonces, tiene razón don Guillermo 
cuando lamenta que no se haya documentado 
lo suf iciente a don Remigio y el conocimiento 
que tenía. Se lo veía tan fuerte, lleno de vita-
lidad, se lo sentía tan cerca que nadie previó 
su muerte f ísica. Las fotos que se le tomaron y 
las entrevistas que se le hicieron fueron insuf i-
cientes. Con él se fue una porción de la cultura 
cañonera que se quedó sin escribir, sin docu-
mentar, sin conocer. Sigue presente en la vida 
de quienes lo conocimos, sigue presente como 
otra razón para continuar resistiendo y luchan-
do.

 Don Remigio es la estampa de lo indi-
vidual y lo común de las memorias; un señor 
que portaba el carácter político y la identidad 
cultural de los cañoneros. No se olvidó que era 
descendiente de la nación Nutabe, de los que 
tomó sus memorias, distantes en el tiempo y 
cercanas en la experiencia vivencial, y desde 
ellas hizo su lucha compartiendo la palabra. 
Con sus formas poéticas de narrar la vida, como 
los palitos con los que representó a las guaca-
mayas y su vuelo, difundió la cultura cañonera. 
Es el símbolo del ser cañonero.

1 1

I N T R O D U C C I Ó N  |  S E R  C A Ñ O N E R O



Territorio
Disputas   por el

Capítulo I



En las décadas de 1970 y 1980, Colombia for-
malizó en su legislación la entrada de capi-
tal extranjero y la explotación de los recursos 
naturales. Específ icamente, la Ley 56 de 1981 
declara de utilidad pública e interés social los 
planes, proyectos y ejecución de obras para la 
generación, transmisión y distribución de ener-
gía eléctrica. Hoy, cuatro décadas después de 
la entrada en vigencia de ese marco legal, el 
resultado es un modelo económico consolida-
do en el país, caracterizado por la implemen-
tación de proyectos extractivistas los cuales, 
como Hidroituango, no integran en sus estu-
dios de viabilidad y planes de ejecución lectu-
ras sociales al lado de los estudios hidrológicos, 
geológicos y técnicos que aglomeran dichos 
estudios y planes, que respondan a la utilidad 
pública e interés social que promulga la Ley 56.

H idroituango es un proyecto de vieja 
data que comenzó con el caminar del 
ingeniero José Tejada Sáenz por el ca-
ñón del río Cauca en 1969 y que tenía 

como f in analizar qué tan posible era la cons-
trucción de una central hidroeléctrica en una 
de las tres mayores arterias fluviales de Colom-
bia. El Cauca fue visto como una materialidad 
que había que aprovechar para generar ener-
gía. Era una iniciativa que, de paso, conf irma-
ba a la dirigencia antioqueña como una gente 
emprendedora, pujante, visionaria y capaz de 
liderar el desarrollo de impacto más allá de la 
región y que inciden en el resto del país.

 La aprobación de leyes como la 56 de 
1981 posibilitó la realización de una idea que 
nunca pereció, pese a que Tejada Sáenz, en el 
informe f inal que presentó al Consorcio Inte-
gral que cofundó7, admitiera que por las pocas 
zonas de estabilidad geológica que hay en el 
cañón del río Cauca llevar a la realidad esa ilu-

7 El 18 de agosto de 1969, luego de recorrer algunos sectores del 
cañón del río Cauca, el ingeniero José Tejada Sáenz presentó el informe 
Desarrollo Hidroeléctrico del Cauca Medio: Memorando preliminar sobre 
capacidad potencial y posibilidades del desarrollo escalonado, bajo los 
subtítulos: Potencial hidroeléctrico del río Cauca, Descripción general del 
río Cauca, Topografía, Hidrología, Regulación de los caudales, Centrales 
hidroeléctricas propuestas, Programa de estudios y Comentarios fina-
les. Recuperado de: https://www.epm.com.co/site/Portals/0/documentos/
ituango/estudio-de-impacto-ambiental.pdf.

sión de la clase alta antioqueña iba a ser dif ícil.

 Sin embargo, la Ley 56 apenas fue el co-
mienzo. Con la entrada en vigencia de las leyes 
142 y 143 (de Servicios Públicos) en desarrollo 
de los principios de liberalización de los mer-
cados, plasmada en la Constitución de 1991, se 
dio un nuevo ordenamiento al sector eléctrico. 
La Unidad de Planeación Minero Energética 
(UPME) -una poderosa instancia técnica del 
Ministerio de Minas y Energía- recibió el encar-
go de ordenar la entrada en operación de los 
sucesivos desarrollos en energía eléctrica que 
garantizaran que el país no volviera a soportar 
“apagones” como el de 1992 y que soportara el 
crecimiento poblacional y de la economía.

 Bastaba tener un poco de información al 
respecto para saber que era cuestión de tiempo 
que Hidroituango volviera a ser de interés para 
los “grandes jugadores” (así se los llamaba con 
algo de prepotencia) del sector eléctrico. Eso 
fue lo que identif icó el gobierno departamen-
tal de Álvaro Uribe Vélez (1995-1997) que inclu-
yó en su Plan de Desarrollo la creación de una 
sociedad promotora del proyecto, de carácter 
mixto pero con mayoría estatal y cuya creación 
se hizo realidad: en su último día de gobierno, 
el 31 de diciembre de 1997. Ese día, Uribe Vélez 
f irmó la creación de la Sociedad Promotora de 
la Hidroeléctrica Pescadero S. A.

 La sociedad original tenía participación 
mayoritaria del Departamento de Antioquia, 
pero para efectos de of recer un proyecto atrac-
tivo permitió la vinculación de accionistas téc-
nicos (la f irma consultora Integral), el gremio 
de los ingenieros constructores e Isagen, en su 
condición de propietaria de tres estudios pre-
vios, el de reconocimiento hecho por José Teja-
da Sáenz, y dos de prefactibilidad y factibilidad 
pagados por la compañía entre los años 70 y 
80.

 El proceso de enajenación de los “acti-
vos improductivos” de Isagen (propiedad del 
Ministerio de Hacienda en un 54%), en 1998, lle-
vó a que EPM aceptara recibir los estudios que 
eran propiedad de Isagen, con lo cual entró en 
la sociedad creada por Uribe Vélez. La decisión 
de EPM fue capitalizar la sociedad (que ya ha-
bía dejado de ser “promotora”) y llegó a tener 
el 54% de las acciones. Para ese momento, Pes-
cadero había ordenado la realización de los “es-
tudios antrópicos”, algo que en los siguientes 
años pasó a llamarse “de impacto ambiental”, 
una pequeña parte de los cuales era identif i-
car a las comunidades que serían impactadas 
con el proyecto y de hecho, el primer acto de 
la administración del proyecto fue pagar una 
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estadía de las comunidades de Orobajo y Bar-
bacoas para que conocieran a Medellín (Hidroi-
tuango, 2011, p. 85).

 El proyecto quedó envuelto en una ma-
raña técnica, jurídica y política (en 2005, EPM 
y el Departamento igualaron su participación 
accionaria a 44.5%), mientras las discusiones 
pasaban de los juzgados a los despachos gu-
bernamentales. El proyecto volvió a tomar im-
pulso en 2007 cuando se terminó el Estudio 
de Impacto Ambiental y los socios volvieron a 
hablar de “capitalizar” para lograr entrar en la 
lista de proyectos de ampliación del parque de 
generación eléctrica y eso llegó en 2008.

 Lo siguiente sucedió ese mismo año 
cuando el Departamento, a través del IDEA, 
compró el 8.39% de las acciones (de un porcen-
taje de 11%) que estaban en manos de accionis-
tas privados y se quedó con el 52.89% del total 
de la propiedad de lo que ahora ya se llamaba 
Hidroituango. La acción, que fue vista por EPM 
como una toma hostil se fue a los juzgados y 
el litigio terminó donde comenzó todo en 1997: 
en la of icina de Álvaro Uribe, ya presidente.

 Allí se decidió que sería EPM la respon-
sable de construir, administrar y mantener Hi-
droituango. Las instancias técnicas del Minis-
terio de Minas determinaron que la primera 
etapa debería entrar en operación en 2018 (es 
decir, tenían un plazo de diez años) y lo siguien-
te fue comenzar, en 2010 (tras lograr la f inan-
ciación y adjudicar las obras), el desarrollo del 
proyecto. En resumen, comenzaba los trabajos 
para construir la central hidroeléctrica que iba 
a suministrar el 19% del total de la energía eléc-
trica requerida por Colombia en 2019 y eso des-
pertó otros apetitos políticos: durante su cam-
paña para ser el gobernador de Antioquia en el 
periodo 2016-2019, Luis Pérez prometió reacti-
var el Ferrocarril de Antioquia, un proyecto que 
f inanciaría por las ganancias de Hidroituango 
una vez estuviera concluida la primera etapa, 
en diciembre de 2018.

 Hallar quién construyera la central no 
fue un asunto sencillo, hasta 2005 EPM estu-
vo decidiendo si continuaba con su plan de ex-
pansión en el río Porce (es decir, la central de 
generación Porce V) o hacerse cargo de Hidroi-
tuango. La decisión tuvo componentes técni-
cos, f inancieros pero, especialmente políticos: 
la mayor central de generación de energía no 
podía salir de manos antioqueñas y el gobierno 
de Uribe Vélez se encargó de que el Ministerio 
de Hacienda avalara la consecución de los cré-
ditos.

 Hidroituango es un proyecto de gene-
ración eléctrica de las Empresas Públicas de 
Medellín (EPM) y la Gobernación de Antioquia8 
que en un principio iba a afectar a doce muni-
cipios del departamento y en la actualidad ha 
generado impactos, además, en los departa-
mentos de Bolívar, Córdoba y Sucre9. En 2006, 
cinco años antes del inicio de la construcción, 
el plan de ejecución inició con censos en las zo-
nas afectadas que empezaron a complementar 
los estudios de viabilidad y factibilidad técnica, 
económica y ambiental del proyecto, iniciados 
en 1969 por los pasos de Tejada Sáenz.

8 La composición accionaria de la Sociedad Hidroeléctrica Ituan-
go está distribuida de la siguiente manera: El Instituto para el Desarrollo 
de Antioquia tiene el 52,89%; Empresas Públicas de Medellín (EPM) y la 
Central Hidroeléctrica de Caldas (CHEC) el 46,47%; y un restante 0,64% 
está en poder de otros accionistas, entre públicos y privados.
9 Luego de los problemas sobre Hidroituango que se iniciaron 
el 27 de abril de 2018, los municipios directamente afectados fueron: Bri-
ceño, Buriticá, Cáceres, Caucasia, Ebéjico, Ituango, Liborina, Nechí, Olaya, 
Peque, Sabanalarga, San Andrés de Cuerquia, Santa Fe de Antioquia, Ta-
razá, Toledo, Valdivia y Yarumal; municipios de Bolívar, Sucre y Córdoba, 
en la que sus poblaciones también tienen vocación pesquera y de minería 
artesanal. Ver noticia de Red+Noticias el 9 de febrero de 2019, Efectos de 
Hidroituango llegan hasta Bolívar, Sucre y Córdoba. Recuperado de: http://
www.redmas.com.co/colombia/gobernadores-bolivar-sucre-cordoba-pre-
paran-tutela-epm/.
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Los censos abrieron el conflicto por el recono-
cimiento ancestral y tradicional de personas 
que, si bien se dedicaban a la actividad econó-
mica del barequeo durante generaciones, no 
tenían documentos que lo comprobaran. Hi-
droituango no solo dejó de reconocerlos, sino 
que además los señaló de “personas foráneas” 
que querían cobrar la suma de dinero of recida 
-de manera unilateral y sin opción de acuerdo- 
por EPM sin tener ningún vínculo con activida-
des productivas en el cañón y el río Cauca. Un 
caso que demuestra lo anterior, es el de Darío 
Jaramillo quien pese a continuar el trabajo de 
su padre como comprador y vendedor de oro 
en Sabanalarga y de ser una persona recono-
cida en el pueblo bajo el sobrenombre de El 
Chivo, debió reunir pruebas que dieran cuen-
ta de su tradición en la economía cañonera en 
ese municipio para acceder a la indemnización 
of recida por EPM. 

 En uno de mis viajes a Sabanalarga, en 
marzo de 2018, lo visité y me dijo: “¡Hombre! ¡Lo 
he pensado tanto! Es que necesito una copia 
del video que usted me hizo”, ref iriéndose al 
tercer capítulo de la serie Por todo el territORO 
de Antioquia (2016), sobre la minería en Saba-
nalarga y en la que él es uno de los entrevista-
dos10. Pensé que lo quería para mostrárselo a 
familiares, amigos o qué se yo. Pero era para 

10 Rocha, JL. [Por todo el territoro de Antioquia]. (2016, septiembre 
28). Por todo el territORO de Antioquia | Capítulo III: Sabanalarga. Recupe-
rado de: https://nrrcc.org/contenidos/por-todo-el-territoro-de-antioquia/.

mostrárselo a EPM: “Ellos no me quiere reco-
nocer como comprador de oro y ese video me 
sirve como prueba de que sí lo he sido”:

Yo empecé vendiendo oro en unas fundiciones que ya 
no existen. Me tocaba ir a Medellín a venderlas al Ban-
co de la República, que en ese momento era la enti-
dad que compraba el oro. Por viejo ya me daba miedo 
ir a Medellín y el último oro lo vendió mi hermana. 
Fui a sacar el certif icado mío como comprador de oro, 
incluso Juan Manuel Correa cuando era alcalde me 
dijo que yo le compré oro y tengo un cheque de ese 
tiempo, del año 87. Ni recogiendo declaraciones de 
exalcaldes y personeros, EPM me ha querido aceptar. 
Y quedé en brazos caídos, sin indemnización. Como 
yo, se quedaron por fuera como 600 barequeros. Ahí 
les estoy ayudando porque yo los conozco como ba-
requeros. Ahora EPM ni están recibiendo peticiones. 
Ellos han hecho lo que les da la gana.

 Los modos en que EPM realizó los cen-
sos bien pueden ser otra de las estrategias ejer-
cidas para desintegrar el tejido social que ha 
unido tanto a montañeros como a cañoneros. 
El Chivo decía, en otro f ragmento del encuen-
tro, que la prohibición para continuar activida-
des de barequeo y minería afectó la economía 
de los municipios, pues estas actividades han 
sido centrales para la estabilidad y el dinamis-
mo económico de las poblaciones. A parte de 
imponer la cif ra de indemnización, 22 millones 
de pesos, en las pocas negociaciones a las que 
estuvo dispuesta, EPM individualizó las peticio-
nes y no los asumió de manera colectiva.

 A medida que la construcción de la obra 
implicaba la inundación de lugares del cañón 

Fotograma de la entrevista en video a Darío Jaramillo, comprador y vendedor de oro de Sabanalarga.
Archivo: Cañoneros del Río Cauca: Memorias desde el desarraigo. Sabanalarga, marzo de 2016.
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del río Cauca, emergieron otros conflictos por-
que en algunos de ellos las comunidades loca-
les identif icaron fosas comunes que, pese a las 
constantes denuncias que hicieron al respecto, 
no fueron atendidas por el Estado ni contem-
pladas en las licencias ambientales dadas al 
proyecto para su construcción. A la vez, eran 
lugares que se fueron convirtiendo en memo-
rias fundamentales para el tejido cultural de la 
vida cañonera tales como caminos arrieros y 
puentes comunitarios para el enlace entre po-
blaciones de diferentes municipios, los cuales 
fueron reemplazados por campamentos para 
trabajadores de la obra, nuevas vías y medios 
de transporte como el embalse de la represa. 
En suma, edif icaciones desconocidas para los 
paisajes del cañón.

 Hoy, Hidroituango “represa el Río Cauca 
desde la desembocadura del río Ituango hasta 
Liborina, formando un embalse de aproxima-
damente 80 kilómetros de largo, con profundi-
dades de hasta 190 metros y ancho variable de 
500 a 1000 metros, lo cual genera un volumen 
de hasta 2750 millones de metros cúbicos de 
agua, inundando un área cercana a los 45 km2”, 
(Portilla, 2018, p. 4). Apoyado en el argumento 
de que esta represa generará 2400 megavatios 
de energía, los antioqueños encontraron apo-
yo en el Gobierno Nacional porque, además de 
asegurar electricidad para gran parte del país 
en las próximas décadas11, su producción daría 
abasto para exportarla a países vecinos como 
Perú y Panamá.

 Pero ¿qué signif ica una represa? A tra-
vés de una reflexión panorámica del estado de 
las represas en el mundo, Patrick McCully pu-
blicó el libro Ríos silenciados: ecología y políti-
ca de las grandes represas (2001) donde señala 
que “las represas tienen dos funciones funda-
mentales. La primera es almacenar agua para 
compensar las fluctuaciones del flujo del río o 
para satisfacer demandas de agua y energía. 
La segunda es incrementar el nivel del agua río 
arriba, para permitir que el flujo pueda ser de-
rivado hacia un canal o para aumentar la cres-
ta hidráulica –la diferencia entre la altura de la 
superf icie del embalse y la del río aguas aba-
jo”, (McCully, 2001, p. 12). De su estudio, McCu-
lly concluye que “nada altera tanto al río como 
una represa”:

11  Durante una entrevista en el programa Pregunta Yamit 
el 5 de junio de 2019, el gerente general de EPM, Jorge Londoño 
de la Cuesta, dijo que “uno de cada seis hogares de Colombia se 
quedaría sin energía si no existiera Hidroituango para la década 
de los años 20”. Recuperado de: https://canal1.com.co/emision/
jorge-londono-de-la-cuesta-habla-sobre-la-problematica-de-hi-
droituango/.

Las represas del planeta han provocado profundos 
cambios en las cuencas fluviales. El embalse es la antí-
tesis del río –la esencia del río es su fluir; la del embal-
se, su inmovilidad. Un río libre es dinámico, siempre 
cambiante –erosionando su lecho, depositando limo, 
buscando un nuevo curso, desbordando sus orillas, 
secándose. La represa es un monumento a la quietud, 
su propósito es poner el río bajo control, regular sus 
patrones estacionales de crecidas y caudales bajos. 
La represa atrapa sedimentos y nutrientes, altera la 
temperatura y química fluvial, y perturba los procesos 
geológicos de erosión y acumulación a través de los 
cuales el río esculpe la tierra adyacente, (p. 11).

 El río Cauca, nombrado por las primeras 
comunidades Nutabe como Bredunco12 y por 
las actuales generaciones cañoneras como Pa-
trón Mono, conforma uno de los pocos bosques 
secos tropicales que existen en el planeta y se 
identif ican por las altas temperaturas y los es-
casos eventos de lluvias.

 El cañón del Cauca no es un territorio 
fácil para los intereses extractivistas. El geólo-
go docente de la Universidad Nacional de Co-
lombia, en Medellín, Luis Alberto Arias, escribió 
El proyecto Hidroituango: reflexiones desde la 
Universidad (2018), un estudio geológico del 
territorio para identif icar algunas causas que 
provocaron las contingencias en las obras de 
ese proyecto en abril de 2018. Una de ellas se 
ref iere a los movimientos de tierra que hace 
miles de años ha tenido el cañón del río Cauca: 
a diferencia de las otras dos grandes vertientes 
que tiene Colombia, los ríos Atrato y Magdale-
na, el Cauca corre en medio de un terreno ma-
cizo rocoso que “ha dado origen a la formación 
de megadeslizamientos, uno de los cuales (El 
Guásimo), ha generado procesos de represa-
miento natural del río Cauca durante tres oca-
siones en una temporalidad, ya no geológica 
sino histórica”, (Arias, 2018, p. 25).

 A la par de los censos, el proyecto eje-
cutó una serie de estrategias comunicativas 
para contarle a la sociedad lo que se empeza-
ría a construir en 2011 a lo largo del cañón. Las 
carreteras del norte y occidente de Antioquia 
fueron inundadas de vallas publicitarias en las 
que Hidroituango era presentada como el gran 
proyecto de desarrollo del siglo que iba a “sacar 
de la pobreza a una de las zonas con más altos 
índices de necesidades básicas insatisfechas”, 
(Hidroeléctrica Ituango, 2011). En 2010, en su 
canal de Youtube, Hidroituango publicó un vi-
deo titulado Presentación histórica Hidroeléc-

12 El Banco de la República, en el documento Río Cauca: 
La geografía económica de su área de influencia (2015), dice que 
la palabra Bredunco “pudo adquirir su nombre del quechua (...) 
En lo único que hay consenso hasta ahora es que no existen evi-
dencias definitivas acerca del origen de su nombre”, (Banco de 
la República, 2015, p. 4). Recuperado de: http://www.banrep.gov.
co/docum/Lectura_finanzas/pdf/dtser_225.pdf.
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trica Ituango (2010), que inicia así:

“Hace ya más de 40 años que los campesinos del nor-
te y occidente de Antioquia empezaron a ver cómo 
pasaba de vez en cuando un joven ingeniero, a lomo 
de mula, cargado de aparatos mágicos, haciendo in-
vestigaciones por los lados del cañón del río Cauca. 
Era José Tejada, quien, a nombre de la f irma Integral, 
indagaba el potencial hidroeléctrico de este río mo-
numental y analizaba los diversos sitios, desde el sur 
de Antioquia, en donde era posible desarrollar pro-
yectos de generación de energía. Para agosto de 1969 
[…] aparece señalada la posible ubicación de lo que 
hoy se conoce como la hidroeléctrica Ituango”13.

 
 Esta introducción es uno de los ejemplos 
que hacen posible decir que, pese a que en los 
estudios del proyecto se denota la ausencia de 
análisis sociales y culturales para evaluar su 
factibilidad, en la práctica la construcción de 
Hidroituango ha tenido acciones intangibles 
en los que son evidentes los efectos sociales y 
culturales colaterales, nombrando a las pobla-
ciones de los municipios afectados como po-
bres, e instalando nuevos signif icados sobre el 
Cauca y su cañón notoriamente contrarios a los 
erigidos por los cañoneros en su cultura, donde 
los aparatos mágicos no son tecnológicos y sí 
lo es, por ejemplo, una batea; donde el río no 
es un objeto monumental sino que es el Patrón 
Mono.

 El represamiento del río Cauca, que el 
proyecto justif ica como potencial turístico 
para la zona en los próximos años, ha implica-
do unas afectaciones en el territorio que reper-
cuten directamente a la cultura cañonera y la 
existencia de otros seres vivos, formando una 
de las principales razones por las cuales dife-
rentes organizaciones de base comunitaria de 
los municipios afectados, hace ocho años es-
tán juntos en una movilización social liderada 
por Ríos Vivos.

13 Hidroituango. [Hidroituango]. (2010, julio 12). Presen-
tación histórica Hidroeléctrica Ituango. Recuperado de: https://
www.youtube.com/watch?v=GSSrFf2WTGo.
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BREDUNCO

D E P R E D A C I Ó N  D E  L A  N A T U R A L E Z A
A R C H I V O :  C A Ñ O N E R O S  D E L  R Í O  C A U C A :  M E M O R I A S  D E S D E  E L  D E S A R R A I G O .  I T U A N G O , O C T U B R E ,  2 0 1 8 .



Pese a las advertencias que hizo José Tejada Sáenz en su informe acerca de lo posible o no que era construir una represa en el  r ío Cauca debido a sus
condiciones geológicas,  Hidroituango fue construido.  Para represar el  r ío,  el  proyecto taló miles de árboles de este bosque seco tropical que

fracturaron ciclos migratorios de aves nativas y la vida de especies de fauna. Al  represarlo,  creó sobre el  r ío un espejo de agua que altera el  cl ima
natural del territorio,  lo cual ,  con el  paso del t iempo, implica que las poblaciones locales tengan que incorporar nuevos usos de la t ierra y unas

actividades económicas que desconocen.



A principios de 2019 en el  espejo de agua del Cauca y a causa del estancamiento se expandió una especie acuática invasora l lamada
buchón. Peritos de la Fiscalía General de la Nación l lamaron a este efecto “colador” ,  refir iéndose a los recursos biológicos que trae el

r ío desde su nacimiento,  se estancan en Hidroituango y no pasan río abajo.



El buchón "crece a r itmo muy rápido,  tapa los espejos de agua y los colmata.  Al  impedir que la luz entre al  agua, el  oxígeno que hay al l í
se acaba y la vida acuática sucumbe",  afrimó Emmanuel Escobar,  director de la Fundación Humedales Bogotá,  a la revista Semana,

el  14 de abri l  de 2019.



Hasta el  momento no se había visto al  Río Cauca con una corriente y unas ondas tan mansas como las t iene ahora en su
represamiento.  Unas ondas que ahora viajan de un lado para el  otro,  despacio,  y no de arriba hacia abajo,  rápidas.



Las montañas cañoneras son espigadas por naturaleza y hacen que el  Cauca,  a diferencia del Río Magdalena y el  Río Atrato,  sea rápido,
vertiginoso,  encañonado. Hidroituango ahora las hace ver pequeñas.



La l ínea horizontal que se observa es la marca que el  proyecto trazó para talar árboles e identif icar el  nivel  del embalse.
Son las marcas del desarrollo.



La construcción de vías,  de campamentos para trabajadores y del embalse de la represa,  cambió el  paisaje tradicional del territorio.
Además, empeoró la inestabil idad geológica de la t ierra que de por sí  ya era inconsistente.



A la inversa de lo que cree el  desarrollo ,  la naturaleza no es un objeto pasivo sobre la que se puede hacer y deshacer.  El  r ío Cauca y sus
montañas siguen poniendo en jaque la construcción de Hidroituango. El  Patrón Mono sabe lo que el la está haciendo y responde con

deslizamientos de tierra que demuestran que el  agua dif íci lmente puede ser represada.



Esta es otra cara del desarrollo:  tecnología desconocida por los locales como un ferri  que cambió la manera de transportarse entre
montaña y montaña. Una cara del desarrollo en la que vemos tierra muerta y los restos de

lo que en algún momento fue vegetación viva.



El desarrollo de Hidroituango altera los usos tradicionales de las comunidades locales y los paisajes del territorio.



“Nos han dicho que conflicto armado es una 
cosa y que represa es otra cosa. Nosotros de-
cimos que la agudización del conflicto es f ruto 
de los avances de la represa en esta zona del 
departamento, y con la existencia del conflicto 
armado no hay garantías para ejercer una par-
ticipación real de la ciudadanía, de tal modo 
que los derechos de las poblaciones terminan 
siendo pisoteados bajo la pantalla de obras y 
programas con los que las comunidades no es-
tán de acuerdo o ni siquiera están debidamen-
te informadas”,

Ríos Vivos14.

L a antesala para la llegada de Hidroituan-
go, además de leyes como la 56 de 1981 
o la escritura de creación de la sociedad 
Pescadero de Álvaro Uribe Vélez en su úl-

timo día como gobernador de Antioquia, pudo 
haber sido también las masacres ocurridas en 
algunos municipios afectados por el proyecto, 
especialmente en la década de 1990. En 2011, la 
f iscal 15 de la Unidad de Justicia y Paz, la magis-
trada Patricia Hernández, solicitó investigar los 
nexos entre acciones militares de las Autode-
fensas Unidas de Colombia (AUC) y el proyecto 
Hidroituango. Hernández argumentó que “en 
1996 entró el Bloque Mineros a Ituango y jus-
to dos años después se constituyó la Sociedad 
Promotora de la Hidroeléctrica Pescadero S.A.”, 
además de recordar que entre 1996 y 1998 se 
perpetraron al menos 15 masacres en los muni-
cipios de influencia de la hidroeléctrica15.
 

14 Fragmento tomado de Posible violación de los dere-
chos económicos, sociales, culturales y ambientales de las pobla-
ciones de Antioquia, Colombia, por la construcción de la represa 
Hidroituango, que presentó el MRVA en la XI Audiencia Pública 
TLA - Casos de Controversias Hídricas en México, Guatemala, Co-
lombia y Argentina, realizado en octubre de 2018 en Guadalajara, 
México. Recupero de:  https://riosvivosantioquia.org/wp-content/
uploads/2018/10/Veredicto-TLA-caso-Hidroituango.pdf.
15 Para conocer más: Investigarán si ‘paras’ favorecieron 
proyecto Hidroituango, artículo publicado en Verdadabierta.
com el 26 de diciembre de 2011. Recuperado de: https://verdada-
bierta.com/investigaran-si-paras-favorecieron-proyecto-hidroi-
tuango/.

 En febrero de 2019 la Corporación Ju-
rídica Libertad presentó el libro Caso Hidroi-
tuango: una lucha por la memoria y contra la 
impunidad, de la colección Colombia Nunca 
Más. Se trata de un texto que pone en debate 
las graves violaciones a los derechos humanos 
que han ocurrido en los municipios afectados 
por la construcción del proyecto hidroeléctri-
co y la relación que estos hechos tienen con la 
implementación de la obra, en tanto el despla-
zamiento territorial de las comunidades locales 
hace parte de la tenencia latifundista de la tie-
rra como elemento central para la llegada del 
extractivismo:

En Colombia, el desarrollo del modelo extractivista 
está marcado por el conflicto político, social y arma-
do. La guerra ha sido una estrategia para despojar a 
las comunidades de sus tierras, y para establecer un 
orden totalizante que reprime la movilización por la 
garantía de los derechos y por cambios estructurales 
en el modelo de desarrollo, (Torres, 2018, p. 31).

 La investigación está conectada funda-
mentalmente con la presencia de grupos para-
militares en los municipios cuyas comunidades 
resultaron afectadas por Hidroituango, trazan-
do una línea de tiempo sobre las transforma-
ciones de dichos grupos hasta 2016:

1990-1994: presencia del paramilitarismo y creación 
de grupos CONVIVIR16. 1995-2006: expansión parami-
litar, Seguridad Democrática (bandera política del ex-
presidente Álvaro Uribe Vélez), proceso de desmovi-
lización. 2007-2016: reingeniería del paramilitarismo, 
resurgimiento de procesos organizativos, (p. 32).

 El estudio se basó en homicidios, des-
plazamientos forzados17 y masacres ocurridos 
durante 30 años en los doce municipios de in-
fluencia del proyecto: Briceño, Buriticá, Ituan-
go, Liborina, Olaya, Peque, Sabanalarga, San 
Andrés de Cuerquia, Santa Fe de Antioquia, To-
ledo, Valdivia y Yarumal.

En los 12 territorios de estudio se han presentado gra-
ves violaciones a los derechos humanos, las cuales no 
se pueden comprender de manera aislada a la imple-
mentación del modelo extractivista y mucho menos 

16 Las Asociaciones Convivir fueron creadas por el Decreto 
Ley 356 de septiembre de 1994, inicialmente bajo la figura de 
“cooperativas” e imitando la figura peruana de las “rondas cam-
pesinas” peruanas, una formación civil que sirvió como punta de 
lanza para la lucha contrainsurgente en ese país. Su puesta en 
marcha en Colombia, bajo la figura de “asociación” se produjo 
a comienzos de 1995, inicialmente en las regiones del Oriente 
antioqueño y Urabá. Durante los primeros meses, funcionaron 
como redes de apoyo de información para las Fuerzas Armadas, 
pero progresivamente empezaron a usar las armas de manera 
ilegal hasta convertirse en grupos paramilitares.
17 Para más información sobre la desaparición forzada 
en la zona de influencia de Hidroituango, revisar el informe ela-
borado por Human Rights Everywhere en 2018, Hidroituango: 
Desaparecer a los desaparecidos. Recuperado de: https://colom-
biaplural.com/wp-content/uploads/2018/05/Hidroituango-desa-
parecer-a-los-desaparecidos.pdf.
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ARMADO E
HIDROITUANGO: 
SOSPECHAS ACERCA 
DE UN VÍNCULO



al desarrollo de megaproyectos (caso Hidroituango). 
La funcionalidad de la guerra se halla en la posibili-
dad de despojar de manera violenta a las comunida-
des de sus territorios y a su vez destruir toda forma de 
resistencia, para dar cabida a los intereses de grupos 
privados, transnacionales o del propio Estado, (p. 39).

 Pese a que los indicios lo indiquen, no se 
puede af irmar la relación del conflicto arma-
do con Hidroituango. Sin embargo, como se ha 
visto en otros casos en Colombia, donde líderes 
sociales y ambientales de poblaciones afecta-
das son asesinados por grupos armados, sí es 
posible plantear que, directa o indirectamen-
te, los proyectos de desarrollo extractivista han 
encontrado en el accionar de estos grupos una 
solución a las críticas, denuncias y preguntas 
que llegan desde las comunidades. El desarrai-
go sobre ellas no es producido únicamente por 
los proyectos instalados en los territorios sino 
por otros fenómenos como el conflicto armado. 
Y allí, tanto los proyectos extractivistas como 
los grupos armados, se juntan.
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La inundación y desaparición de caminos y de puentes construidos por las comunidades para conectar a municipios separados por las montañas del cañón y la prohibición del acceso en
determinados puntos de la región agrietaron otros oficios como la arriería que, en el  engranaje de la economía cañonera permitía " la circulación de bienes y objetos elaborados tanto al  interior

como al exterior de los territorios,  también permitió generar en los Nutabes estrategias en la ocupación territorial .  Hay que tener en cuenta que la redistribución, como mecanismo de
circulación dentro de los territorios que dominaba cada parcial idad ayudó a conformar la forma particular de los asentamientos.  El  intercambio que este grupo humano estableció con las

demás etnias del Noroccidente ayudó a que las fronteras territoriales fuesen móviles y permeables debido a la circulación de productos y personas de otros territorios (Duque y Espinosa,  1994).



E n la entrevista que le hice a don Remigio 
cuando lo conocí, en mi primera visita a 
Sabanalarga en 2016, aclaró que el pro-
blema no estaba en la cantidad de dinero 

que EPM estaba of reciendo a las poblaciones 
ribereñas del Cauca para abandonar sus activi-
dades económicas y, por lo tanto, el territorio.

Don Remigio, ¿qué están haciendo para no salir 
del territorio?
Pues nosotros, como del territorio y pobres que so-
mos, nos resolvimos a af rontar [la defensa del terri-
torio] con la vida. Si nos matan, que nos maten en 
el territorio, pero esta es la vida de nosotros, seguir 
barequeando. Esto ha sido todo el pleito, resuelto a 
lo que sea, esa ha sido la resistencia y hasta ahora 
decimos que mientras no nos recompensen, no nos 
salimos del territorio. Esa será la resistencia que noso-
tros podemos hacer. Porque de otra manera, pues no.

 Que nos dejen en paz el territorio. Eso es lo que 
queremos, es lo que pedimos. Que nos dejen en paz, 
que no nos den plata, que nos dejen trabajar. Que no 
nos ensucien más las aguas, que no nos quiten lo que 
tenemos, pues.

 Que si el agua, que no nos la envenenen, porque 
nos la están envenenando, si quieren aquí les avien-
to una palabra que nos está pasando en el momen-
to. En el momento los jueves por ahí de las dos a las 
cuatro de la tarde., hay una o dos horas, que nosotros 
trabajando allá, a veces nos toca dejar de lavar por-
que en esas horas baja el agua como grasosa, como 
que le echaron petróleo, como que le echaron aceite 
o algo así. Y eso conduce un hedor que nos da dolor 
de cabeza al manejar pues el agua, entonces eso nos 
produce dolor de cabeza y a veces como una tos así, 
verbigracia, como cuando uno prende un pedazo de 
caucho o llanta, que ese humo como que le da a uno 
ganas de toser o así una cosa así y mientras que pasa 
eso hay que dejar de trabajar.

 Una de las primeras organizaciones en 
conformarse, de las que en la actualidad exis-
ten entre las comunidades cañoneras de los 
municipios afectados por la represa, fue la Aso-
ciación de Mineros de Sabanalarga, que fue 
creada en 2008. Don Remigio y don Guillermo 
eran asociados y por eso me intrigó que en el 
nombre no estuviera la palabra barequeros. Le 
pregunté al respecto a don Guillermo mien-
tras me mostraba el banco de semillas que la 
asociación había iniciado en 2017, que habían 
instalado en una casa propiedad de la adminis-
tración municipal, que se las cedió bajo la mo-
dalidad de comodato. Me respondió que, luego 
de varios debates entre ellos, los barequeros 
llegaron a la conclusión de que los problemas 

sociales, ambientales y económicos generados 
por Hidroituango los unían con otras formas de 
ser cañonero como los mineros y que una or-
ganización civil era la manera de juntarse para 
resistir.

Don Remigio, ¿cómo empezó la Asociación de Mi-
neros de Sabanalarga? ¿A partir de qué necesi-
dad? 
Muy sencillo, en nuestro territorio somos bareque-
ros. Entiendo que hay oro desde el nacimiento del río 
hasta que desemboca. Entonces comenzaron, en una 
parte, a echar el personal… y se va agilizando el tema, 
que no se comprende que se salga la gente, que el 
personal sale de huida a contarnos qué está pasando 
atrás.

 Así comenzó esta asociación, al irse extendiendo 
en varias partes, entonces ya comenzó el personal a 
decir: pero ¿esto qué?, ¿qué es nos está pasando?, 
¡eh!, ¿pero por qué? El mismo problema de aquí lo 
hay allí en otro municipio, en aquel otro, es la misma 
causa. Sálgase, no se sabe cómo, la verdad es que co-
rra, por si quiere defenderse o lo tiramos allí con todo 
y cambuche.

 Así ha venido este tema. Entonces, los que corre-
mos salimos a contar qué nos está pasando en el te-
rritorio. Hasta ahora no nos escuchan bien en forma, 
no sé si falta información o falta punto humano.

 Ahí no sabemos hasta ahora lo que está pasando, 
pero sí, a nosotros nos pasa, nos echan de nuestro te-
rritorio sin ninguna recompensa, sin ningún negocio. 
Porque a la hora de la verdad nos dicen, se sale por-
que esto es un hecho, esto no es un dicho, sálgase por 
favor o le hacemos esto. Entonces, así es que viene el 
personal desde muy abajo corriendo y contándonos 
y nosotros les contamos a unos que viven más arri-
ba y entonces los otros salen de huida más arriba, no 
sé hasta dónde nos irán a encaramar. Así de sencillas 
son estas preguntas.

 Cuando don Remigio nos dice que en 
los modos en que los proyectos extractivistas 
se imponen “falta (el) punto humano”, alude a 
la grieta con lo social y cultural que ha produci-
do justif icar la implementación de este tipo de 
modelo económico en Colombia por la produc-
ción económica que generan. Mientras EPM 
dice que adueñarse del territorio fue producto 
de un acuerdo, para los cañoneros fue la expe-
riencia de ser desarraigados.
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QUE NOS DEJEN 
EN PAZ
EL TERRITORIO



La cultura cañonera no diferencia a las mujeres y a los hombres por sus prácticas económicas y famil iares como sí  se evidencia en la
vida urbana. Como los cañoneros,  las cañoneras también cargan los pesados entables de madera que hacen parte de las herramientas

de trabajo.  Fotografía:  Al icia Reyes.  Sabanalarga,  2017.



La destrucción del cañón del r ío Cauca a nombre del desarrollo,  “genera pérdidas sobre el  conocimiento profundo de las especies
locales que poseen sus habitantes,  quienes usan plantas nativas para sus dolencias.  Además, la perdida de los lazos simbólicos y

culturales que se entretejen entre el  bosque y las personas que lo habitan causa la aparición de enfermedades en el  ámbito
psicológico y social"  (Movimiento Ríos Vivos Antioquia,  2018) .



L os antepasados de don Remigio y su fa-
milia fueron indígenas Nutabes. Los Nu-
tabes son una comunidad indígena de 
la que, si bien existen registros desde el 

siglo XVI (Duque y Espinoza, 1994), en los es-
tudios previos de viabilidad de Hidroituango 
solo se reconoce que “conf iguraban un grupo 
de sociedades cacicales, integrados bajo una 
misma lengua, pero de carácter independien-
te y comandados por señores principales; cada 
cacicazgo era autónomo en la explotación de 
los recursos de su entorno, y en la toma de de-
cisiones f rente al establecimiento de alianzas 
para la guerra y el comercio”, (EPM, 2011, p. 12).

 La investigación de los antropólogos 
Marcela Duque e Iván Espinoza, Historia y 
cultura de la población Nutabe en Antioquia 
(1994), hace que la descripción de EPM sobre 
ellos sea limitada, entre otras razones, por no 
contemplar el contexto espacial en el que esta 
cultura se erigió. Duque y Espinoza cuentan 
que los Nutabes se adaptaron a

Regiones sumamente quebradas y secas, donde solo 
se presentan algunos pequeños valles. Esta región tie-
ne unas características bióticas propias que conf igu-
ran el medio ambiente potencial del cual los Nutabe 
extrajeron los recursos necesarios para su sustento. 
Su relativa sequedad ambiental, su topograf ía escar-
pada, la diversidad en zonas de vida y la abundancia 
del oro en sus tierras, ayudaron a moldear la manera 
particular como estas gentes ocuparon y se disper-
saron en el territorio. En el bosque seco tropical, se 
concentraron los extensos cultivos de maíz y algodón, 
las exportaciones mineras y algunas actividades de 
explotación del bosque como la caza y la recolección, 
(Duque y Espinoza, 1994, p. 49).

 Hidroituango no solo es un riesgo para 
la existencia de las generaciones actuales: con 
el paso de los años han ido quedando cada 
vez menos indígenas Nutabe, mientras que la 
construcción de la obra inundó en 2018 el últi-
mo resguardo indígena que estaba ubicado en 
Orobajo, Sabanalarga. Esta extinción f ísica del 
territorio ocurrió pese a que el cabildo Nutabe 
de Orobajo venía denunciando este riesgo des-
de años atrás. En 2015, la Junta Directiva del 
cabildo, expresaba:

Aún existen unos 115 Nutabes que están ubicados en 
el cañón del río Cauca y que están en peligro de des-
aparecer […] Los Nutabes entonces se repliegan, y sin 
la capacidad guerrera de tiempos anteriores, y con 
la desventaja jurídica y social f rente a una sociedad 

excluyente, deciden marginarse en sitios alejados del 
cañón del río Cauca, donde a pesar de tantas situacio-
nes adversas, pudieron continuar con sus tradiciones 
y costumbres. De este proceso son los orígenes de ve-
redas como Membrillal, Remartín, Nohavá, Cañaona, 
Orobajo, Barbacoas, Brugo y Guacharaquero, entre 
otras, que perviven de los recursos que of recen las 
orillas y f ilos apostados alrededor del río Cauca. Pe-
queños caseríos, olvidados por el Estado y hasta por 
(periódico) El Tiempo, de los que no se conocía noticia 
alguna, a no ser, el reporte de algún hecho luctuoso 
como las masacres o los 132 enf rentamientos entre 
grupos armados que transitaban por aquella región. 
Pronto volvía el silencio a aquellos bosques secos del 
cañón, donde la vida cotidiana no suf ría mayores al-
teraciones, (Junta Directiva del Cabildo Nutabe de 
Orobajo, 2015).

 En 2017, un año antes de la inundación 
del último resguardo, el Ministerio del Interior 
sostuvo, en el documento La comunidad indí-
gena de Orobajo, del pueblo Nutabe, ubicada 
en el área rural de los municipios de Sabanalar-
ga, Peque e Ituango, departamento de Antio-
quia, historia de su proceso de resistencia has-
ta nuestros días (2017)18, que las características 
de vida actuales en el cañón del río Cauca se 
debían a los Nutabe:

Los habitantes de Orobajo mantuvieron una constan-
te ocupación de su territorio durante todo el siglo XX, 
conf igurando una sociedad muy diferente al ideal de 
la antioqueñidad, hecho que se demuestra en el uso y 
manejo de las tierras, donde la propiedad más allá de 
servir a intereses individuales ha tenido sentido den-
tro de la posibilidad de uso comunitario para cultivos, 
pastoreo, recolección, caza y pesca, así como también 
para el acceso al río Cauca, (Ministerio del Interior, 
2017, p. 5).

 Las comunidades de Orobajo son una fa-
milia ampliada

Donde conviven varios troncos familiares unidos en-
tre sí por las relaciones conyugales, de compadraz-
go y de vecindad, conformando […] un sistema social, 
que determina las relaciones con los “otros”, es decir 
con gentes de las zonas altas, de la cabecera muni-
cipal y de las otras comunidades cañoneras, (p. 144).

 Por la diferencia del clima, en los Nu-
tabes se reconocen términos de tratamiento 
como “cañonero” y “montañero”, términos que 
además aclaran las diferencias de modos de 
vida y usos de la tierra. En su sistema de creen-
cias, compartir con el otro es esencial “porque 
si no el oro se va”19. A la tierra no la privatizan, y 
en cambio, la llaman “tierras comunes”.
 
 

18 Documento recuperado de: https://radiomacondo.fm/
wp-content/uploads/2017/06/1.pdf.
19 Uno de los mitos entre barequeros y mineros, es que el 
oro se esconde si siente la codicia del humano. “Esa es otra dife-
rencia que tenemos con los barequeros”, explicaba don Guiller-
mo, “nosotros no tenemos ambición y por eso el orito siempre se 
nos alumbra”.
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VENIMOS
DE LOS
NUTABE



 El Ministerio del Interior señala que

desde la llegada de los españoles, la historia de los 
Nutabes estuvo marcada por complejas dinámicas, 
que ocasionaron múltiples transformaciones territo-
riales, sociopolíticas y económicas entre los pueblos 
de la región [...] La imposición de obligaciones funda-
das en la extracción aurífera y aquellas generadas por 
las políticas de congregación en “pueblos de indios”, 
(p. 87).

 Lo que en el pasado fue la colonización, 
en el presente lo es el conflicto armado y los 
proyectos de desarrollo extractivistas. “Es decir, 
los Nutabes de hoy son producto de las múl-
tiples transformaciones de una realidad indí-
gena orientadas por las distintas relaciones de 
dominación impuestas durante los periodos 
coloniales y republicanos”, (p. 207).

 El documento del Ministerio del Interior 
llegó tarde porque no impidió la inundación 
del último resguardo. Sin embargo, fue el in-
sumo para que esta entidad obligara a EPM a 
resarcir el daño hecho a los Nutabes a través 
de un acuerdo, en junio de 2019, del que el si-
tio web La Silla Vacía cita los compromisos que 
tuvo que aceptar el proyecto20:

Comprar y darles un predio de 500 hectáreas en el ca-
ñón del río Cauca, cerca de donde vivían los Nutabes, 
para reparar el impacto de la pérdida de su territorio.

Los indígenas tendrán la última palabra en elegir el 
terreno, que debe estar en la zona de influencia de 
Hidroituango y cerca de su aldea inundada, debe per-
mitirles pescar, navegar el río y sembrar café para re-
emplazar el barequeo -un tipo de minería artesanal- 
que los sostenía y que ya no pueden hacer por el nivel 
del agua del embalse.

Construirles una escuela con restaurante, un parque 
infantil, una casa comunitaria, un sistema de acue-
ducto y alcantarillado, una granja para productos de 
autoconsumo y un vivero comunitario. Para eso tiene 
dos años y medio, (La Silla Vacía, 2019).

 Este logro signif ica que, a los ojos del 
Estado, los indígenas Nutabe vuelven a existir 
luego de siglos de ocultamiento y exclusión. Su 
experiencia de lucha colectiva para que sean 
reconocidos y, ahora, reparados por los efec-
tos de Hidroituango, es un estímulo para que 
la movilización cañonera continúe persistien-
do para lograr que el Estado les reconozca las 
f racturas que han suf rido en su cultura y que 
también se aprenda de esta experiencia de 
movilización; una memoria ejemplar (Todorov, 
2008) de los Nutabe para los cañoneros.

20 Hidroituango arranca a reparar a los Nutabe, publi-
cación de La Silla Vacía el 13 de junio de 2019. Recuperado de: 
https://lasillavacia.com/silla-paisa/hidroituango-arranca-repa-
rar-los-nutabe-72079?fbclid=IwAR28a_nHmea_cLm8kfUZ9XOu-
jtIQdwdNCIP1X-cI7-Hh_iO7JsMdur_QTcc.
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Los usos y las apropiaciones de la tierra y el 
agua, que las actuales generaciones cañoneras 
heredaron de los Nutabes y de otras comuni-
dades indígenas del cañón del río Cauca como 
los Katíos, Ebéxicos, Peques e Ituangos, tienen 
como símbolo el of icio del barequeo que, más 
que una actividad económica, representa la co-
existencia sostenible con la naturaleza, como 
lo explica don Guillermo, cuando habla sobre 
este of icio para trabajar la vida:

La cultura del barequeo está muy arraigada, tanto en 
nosotros, como en nuestros hijos. Porque ese bare-
queo ellos lo hacen jugando, empieza en son de un 
juego y el niño va jugando y va aprendiendo. Él juega 
con la arenita y hace lo que ve en el papá. Entonces, 
ese muchacho se va creciendo con esa cultura y ese 
amor al río y al territorio y ya sale a la ciudad y se 
sofoca, lo sofoca el desorden que hay en los puentes, 
debajo de los metros, se dan cuenta de que allá no 
hay vida, que la vida es aquí. Entonces estamos arrai-
gados a nuestro territorio.

 Entonces, yo diría que el barequeo ha sido soste-
nible y después del barequeo también se reúne con 
mitos, con leyendas, con cuentos de otros compañe-
ros, el conocimiento y compartir plantas medicinales, 
semillas y el intercambio de revueltos por oro, de pes-
cados por maíz o por f rijol… se sigue ese tejido social. 
Todavía hay un poquito en nuestro territorio, pero en 
muchas partes se ha perdido.

 Sin el río Cauca no hay barequeo y no 
hay vida. Pese a que el desarrollo económico 
en la actualidad los inunde, las licencias otor-
gadas por el Estado para la construcción de 
Hidroituango no contemplaron la pérdida de 
estos lugares de vida cañonera, dejando a EPM 
sin la obligación de responder por otras pér-
didas culturales para las comunidades locales 
ni mucho menos la de ejecutar medidas de re-
paración por los desplazamientos territoriales. 
Así, la movilización cañonera ha tenido que lu-
char, además, para salvaguardar el of icio bare-
quero como patrimonio inmaterial del país:

El barequeo que las comunidades del cañón del río 
Cauca utilizamos para lavar el oro en los ríos Cauca y 
San Andrés y en varias quebradas, es una técnica para 
extraer oro con herramientas artesanales. Consiste en 
sacar la tierra con oro de las terrazas, de las playas o 
de los lechos, y lavarla con agua hasta separar el oro 
de los minerales con los que se encuentra. La separa-
ción f inal, la hacemos utilizando el zumo de hojas, ta-
llos y f rutos de plantas como el cedro playero, el piñón 
de oreja, el achí, el yomato y la chumbimba. Además 
de los conocimientos tradicionales para lavar el oro y 
hacer las herramientas que utilizamos, las comunida-
des de barequeros tenemos formas de relacionarnos 
entre unas y otras particulares al cañón, costumbres 
y tradiciones orales propias, formas de curación basa-
das en el uso de raíces y plantas; comidas tradiciona-

les, f iestas religiosas y recreativas propias y un territo-
rio ancestral en el que transcurre nuestra vida, donde 
nacemos, vivimos y morimos y en el que el río Cauca 
es nuestro principal referente para reconocerlo. Todos 
estos son los principales campos en los que se ma-
nif iestan nuestras costumbres y tradiciones; el bare-
queo nos distingue f rente a otras comunidades del 
campo y de la ciudad que viven de otras actividades; 
marca nuestro modo de ser, nuestra manera de ver, 
entender el mundo y relacionarnos con todo lo que 
hay en él. Nuestra vida y nuestra cultura se desarro-
llan alrededor del río y del barequeo, (Comunidades 
barequeras, 2013)21.

 Además de barequeros, entre los caño-
neros hay pescadores, agricultores, arrieros, 
cocineras, amas de casa, comerciantes, de dife-
rentes municipios del occidente y norte de An-
tioquia que, con la construcción de Hidroituan-
go, ya no solo compartían modos de vida que 
han traspasado los límites geográf icos entre 
municipios, sino también la incertidumbre y el 
riesgo de no continuar viviendo como hicieron 
ancestralmente.

Don Remigio, ¿cuáles son las pérdidas que están 
sufriendo los cañoneros?
Otra cosa que se pregunta: ¿quién será el dueño? ¿el 
que habita el territorio o el que llega a reclamarlo? 
Sería una de las pérdidas que entendemos en el mo-
mento. Si tenemos razón los que nacimos y nos cria-
mos aquí y somos dueños de los territorios o el que 
viene a reclamarlos y a decirnos que nos vamos, sin 
ninguna razón. Allí no hay negociación, no hay nada 
sino sangre. Pues, a nosotros nos queda muy dura 
esta pérdida.

 Las otras pérdidas que vemos, para que no nos 
pase lo que nos pasó ayer, que nos quitaron nuestros 
dialectos, nuestras riquezas, por no entender para 
dónde íbamos. Perdimos, por ejemplo, el valor de la 
palabra del hombre que era oro y el hombre era el 
oro. Lo que usted tenía en oro era lo que valía, como 
hoy el dinero que, si uno no tiene con qué responder, 
no puede pedir nada en ningún lugar. Entonces esas 
son las pérdidas que se vieron y se vienen todavía en-
cima de nosotros. Pero no somos los únicos que esta-
mos suf riendo.

¿Quiénes más?
Las plantas y animales, todas. Inclusive, perdóneme, 
lo que teníamos aquí en el cosito de los animales, los 
animales quedan totalmente desplazados, igual a no-
sotros. Igual a nosotros.

 Tanto, pérdidas de aves y animales rastreros. Todos 
quedan desplazados porque al no tener qué comer 
aquí, tienen que buscar comida en otro lado. Apenas 
se siente un cucarachero y pero faltan los pericos, to-
das las aves. Entonces, al irse los animales ya no sen-
timos qué nos alegre en el territorio.

 Los árboles que sembramos, todos, de aquí mer-
camos, el uno lleva tomate, el otro lleva aguacate, los 
mismos mercados de los barequeros, adonde nos co-

21 Solicitud de inclusión del barequeo en el espacio cultu-
ral del cañón del río Cauca en la lista representativa de patrimo-
nio cultural inmaterial de la nación, presentada por las comu-
nidades de barequeros del cañón del Cauca, departamento de 
Antioquia. Recuperado de: https://debatehidroituango.blogspot.
com/2013/04/el-barequeo-como-patrimonio-cultural.html.
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memos el aguacate, tenemos la costumbre de hacer 
un huequito y ve, voy a sembrar este aguacate aquí, 
este dejó un palo de aguacate aquí. Otro llevaba era 
un mango, por allá más abajo otro se comió el mango 
e hizo el huequito y sembró un palo de mango. Luego, 
en las riberas del río hay arborizaciones de toda espe-
cie, como tamarindo y de todo lo que uno lleva, de eso 
siembra o va regando y eso se va a perder, en parte se 
perdió y seguimos perdiendo. Hoy para comerse un 
kilo de f rijol tiene que ir a la tienda ¿cuánto vale? Ya 
ocho mil, nueve mil o hasta 11 mil pesos. Porque ya no 
lo administramos, ya viene de otras partes.

 Mientras no veamos esta causa, esto se sigue per-
diendo porque la inundación viene derribando estas 
arborizaciones de las riberas del Cauca. A lado y lado 
se está perdiendo todo.

 A pesar de que la obtención del oro y el 
riesgo de no continuar en el territorio o de ser 
“echados”, como dice don Remigio, son razo-
nes que han unido tanto a barequeros como 
mineros, ambos se diferencian por sus méto-
dos de trabajo y las formas de apropiación del 
territorio. En otro f ragmento de esta entrevista, 
don Remigio advirtió que no se debía confun-
dir al barequero con el minero artesanal: a di-
ferencia de los segundos, ellos utilizan plantas 
como las hojas del cedrón para separar el oro 
de la tierra.

 De igual forma, las palabras de don Re-
migio dan cuenta de que en el barequeo es-
tán presentes otros seres vivos que él describió 
sabiamente como afectados. Por eso, cuando 
se pregunta quién es el dueño del territorio, 
su testimonio no se ref iere a la posesión, ex-
tracción o aprovechamiento ni al ser humano 
como el único dueño. Incluye la vida de otros 
seres vivos que, como los cañoneros, han sido 
desarraigados del cañón del Cauca. Cuando 
don Remigio habla de ser dueño, apunta a los 
vínculos, relaciones y lazos de supervivencia 
entre unos y otros que se hicieron tradiciona-
les durante siglos y que fueron conf igurados 
por el río Cauca y el cañón, como los trueques 
que explican que en la conformación de la mo-
vilización social haya integrantes de diferentes 
actividades económicas y prácticas cotidianas.
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“Luchamos porque ¿qué nos van a decir nuestros futuros hijos y nietos cuando encuentren un territorio destruido?,  ¿qué les vamos a
responder?”,  Genaro Graciano, habitante de Ituango.



“Mientras que los pueblos ancestrales constru-
yeron sus culturas de cara a los ríos y hume-
dales, más de 500 años de intervención de la 
cultura occidental han hecho que en el país 
desaparezcan anualmente decenas de afluen-
tes hídricos y que los centros poblados los con-
viertan en sus cloacas, ante la pérdida de una 
cosmovisión que los valore por su dimensión 
ambiental, cultural, y espiritual”,

Ríos Vivos

D iferentes poblaciones rurales de Colom-
bia, víctimas del Estado por la aplicación 
arbitraria de leyes como la 56 de 198122, 
han suf rido desde hace casi 40 años por 

la aplicación de modelos económicos extracti-
vistas que, al depredar la naturaleza, arrasan 
sus culturas y los diálogos epistemológicos de 
vida que hay en ellas. Una reacción común en 
estas poblaciones, como los cañoneros, ha sido 
la formación de organizaciones de base comu-
nitaria para hacer más fuerte y unísono el re-
chazo del desarrollo de proyectos extractivistas 
y la denuncia sobre los efectos sociales, cultu-
rales, ambientales y económicos que conllevan 
estos en los territorios y en sus vidas.

 Con este antecedente histórico de resis-
tencia de las comunidades afectadas, en 2006 
se inició el proceso organizativo Red Nacional 
de Pueblos Afectados y Amenazados por Re-
presas, Trasvases y Proyectos. Cinco años más 
tarde, en 2011 y producto de las diferentes ac-
ciones que fortalecieron en la esfera pública el 
debate sobre este modelo económico y de de-
sarrollo iniciado por organizaciones comunita-
rias hace más de 30 años, así como la llegada 
de nuevos proyectos extractivistas en el país 
como El Quimbo o Hidrosogamoso23, nació el 
Movimiento Nacional Ríos Vivos Colombia, que 
acogió a diferentes organizaciones ambienta-
les del país24. Desde su nacimiento, el MNRVC 

22 La Ley 56 de 1981 dictó las normas sobre obras públicas 
de generación eléctrica y reguló las expropiaciones y servidum-
bres de los bienes afectados por tales obras. Sin embargo, las 
leyes 142 y 143 de 1994, sobre servicios públicos y mercado eléc-
trico también incluyen normas al respecto.
23 Juan Pablo Soler, uno de los líderes del Movimiento Na-
cional Ríos Vivos Colombia, publicó el 2 de abril de 2018 el artí-
culo Las grandes represas en Colombia son un desafío para la 
construcción de la paz. En él, compara la represa Hidroituango 
con otras que se han construido en el país como El Quimbo. Re-
cuperado de: http://www.semillas.org.co/es/las-grandes-repre-
sas-en-colombia-son-un-desafo-para-la-construccin-de-paz.
24 Asoquimbo, Asprocig, Ríos Vivos Antioquia, Movimien-
to Social en Defensa del Río Sogamoso, Consejo Comunitario 

ha estado vinculado con la Red Latinoameri-
cana contra Represas y por los Ríos (Redlar) la 
cual nació en 1999 con el f in de reunir movi-
mientos latinoamericanos creados para opo-
nerse a la construcción de represas. Por lo tan-
to, si la escalaridad de Ríos Vivos era nacional 
por la conjunción de varias experiencias de lu-
cha en el país, su alianza con Redlar hace que 
sus propósitos tengan alcance global25.

 Por el inicio de la construcción de Hi-
droituango en 2010 y la relación que venían 
estableciendo con organizaciones creadas 
por cañoneros como estrategia de resisten-
cia, como la Asociación de Mineros de Saba-
nalarga liderada, entre otros, por don Remigio 
y don Guillermo desde 2008, a la par del MN-
RVC se creó Ríos Vivos Antioquia. Una de sus 
primeras estrategias de movilización fue pro-
mover la conformación de organizaciones de 
base comunitaria en las poblaciones de otros 
municipios del occidente y norte de Antioquia 
afectados por Hidroituango que, si bien venían 
trabajando sobre la problemática, hasta el mo-
mento estaban f ragmentadas en sus indivi-
dualidades.

 Hasta agosto de 2018, Ríos Vivos Antio-
quia estuvo integrada por 15 organizaciones 
de base. Diferencias entre los integrantes del 
equipo llevó a que el movimiento se f ragmen-
tara en dos: una que continuaba representado 
al movimiento nacional, y otra, bajo el nombre 
de Ríos Vivos, con el liderazgo de Isabel Cris-
tina Zuleta. A partir de las rupturas entre sus 
líderes, las 15 organizaciones tuvieron que de-
cidir cuál camino seguir: 14 decidieron conti-
nuar bajo el liderazgo de Isabel26, mientras que 
la del municipio de Peque continuó con Ríos 
Vivos Colombia.

 Si bien cada movilización es distinta por 
sus f inalidades y sus acciones, se puede decir 
que toda movilización es una forma de organi-
zación civil que busca cambios en la sociedad 

La Toma, Onuira, Comité Cívico por la Defensa del Río Guarinó y 
Ríos Vivos Caldas, entre otros.
25 Uno de los casos que fueron tomados como referente 
para esta investigación es la lucha y resistencia de las comu-
nidades indígenas en la Volta Grande del Río Xingu, Altamira, 
Pará, en Brasil, en contra de la central hidroeléctrica Belo Mon-
te. Este caso se expone en el documental Belo Monte. Anún-
cio de uma guerra (D’Elia, 2012). Recuperado de: https://vimeo.
com/58012690.
26 ASMAV Ituango, ASVAM El Aro, ASVAM Toledo, ASVAM 
San Andrés, ASVAM ORCHIBU, ASVAM Briceño, Asociación de 
mineros de Sabanalarga (ASOMINSAB), Asociación de Pequeños 
Mineros y Pesqueros de Puerto Valdivia (AMPA), Asociación de 
Mineros de Valdivia (ASOMIAVAL), Asociación de Pescadores de 
Valdivia (ASOPESVAL), Asociación de Barequeros del Bajo Cauca 
(ABC), Asociación de Pescadores Unidos del barrio La Esperanza 
(ASOPESCA), Grupo de Jóvenes Defensores del Agua de Ituango 
y Asociación de Mujeres Defensoras del Agua y la Vida (AMARU).
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y/o en la legislación. Generalmente son confor-
mados por poblaciones subyugadas y exclui-
das históricamente de las decisiones del poder, 
como obreros, campesinos, mujeres, estudian-
tes y minorías culturales. Pese a la ruptura al 
interior, la movilización social ha sido trazada 
desde 2011 por tres objetivos generales que ha-
cen que su objeto tenga un alcance reformista:

(1) La permanencia en los territorios, que implica la 
búsqueda de salidas a la crisis y de posibilidades para 
permanecer en los territorios de cada comunidad con 
dignidad y acceso a derechos. (2) La defensa del te-
rritorio como espacio vital y de los derechos huma-
nos civiles, políticos y Derechos Económicos, Socia-
les, Culturales y Ambientales (DESCA) con especial 
énfasis en los ambientales, por lo que nos def inimos 
como Movimiento Ambientalista. (3) La transforma-
ción de la política minero-energética en Colombia, la 
cual entendemos como una de las principales causas 
del destierro al que nos estamos viendo sometidas las 
poblaciones rurales27.

 Debido a los hechos que en estos años 
ha dejado la construcción del proyecto Hidroi-
tuango, como las amenazas y el asesinato por 
parte de grupos armados sobre líderes que se 
han negado a salir del territorio, la tala de árbo-
les28, la indemnización económica para resarcir 
el desalojo del territorio, la inundación de lu-
gares de memoria local, el llenado del embalse 
o la restricción del acceso a los cañoneros en 
ciertas zonas, han emergido objetivos más es-
pecíf icos y puntuales como:

(1) Que el Estado Colombiano, la Gobernación del De-
partamento de Antioquia y las empresas responsa-
bles del proyecto Hidroituango, realicen de manera 
urgente e imperiosa el desmantelamiento de la obra 
y apliquen un programa de remediación integral del 
sitio con la participación de la población afectada. (2) 
Que el Estado colombiano, la Gobernación del Depar-
tamento de Antioquia y las empresas responsables 
del proyecto Hidroituango, cumplan con su obliga-
ción convencional, constitucional y legal de aplicar 
medidas de reparación, restitución y satisfacción de 
los daños que incluyan la reubicación digna de las 
poblaciones desplazadas, (Movimiento Ríos Vivos An-
tioquia, 2018)29.

27 Fragmentos extraídos de la sección Quiénes somos del 
sitio web de Ríos Vivos. Recuperado de: https://riosvivosantio-
quia.org/quienes-somos/movimiento-rios-vivos-antioquia/.
28 En 2016 Ríos Vivos alertó sobre la tala indiscriminada de 
más de cuatro mil hectáreas de bosques, los mismos que han 
sido uno de los factores de obstrucción para los túneles de la 
represa. Ver más en: Movimiento Ríos Vivos Antioquia; Colectivo 
de Abogados José Alvear Restrepo. (2018). La tragedia en el ca-
ñón del Río Cauca es una realidad: Cronología de una tragedia 
provocada. Recuperado de: https://www.colectivodeabogados.
org/?La-tragedia-en-el-canon-del-Rio-Cauca-es-una-realidad.
29 Fragmento tomado de Posible violación de los dere-
chos económicos, sociales, culturales y ambientales de las pobla-
ciones de Antioquia, Colombia, por la construcción de la represa 
Hidroituango, que presentó el MRVA en la XI Audiencia Pública 
TLA - Casos de Controversias Hídricas en México, Guatemala, Co-
lombia y Argentina, realizado en octubre de 2018 en Guadalajara, 
México. Recuperado de: https://riosvivoscolombia.org/wp-con-
tent/uploads/2018/10/Veredicto-TLA-caso-Hidroituango.pdf.

 Desde sus inicios, la movilización social 
ha sido acompañada por diferentes organiza-
ciones no gubernamentales y actores académi-
cos que, sin duda, han fortalecido su accionar 
y hacen ver a esta organización colectiva como 
una red de redes. De esas alianzas han surgi-
do proyectos que han alimentado a Ríos Vivos. 
Uno de ellos, reciente, es la línea de tiempo 
(2018) que Ríos Vivos levantó acompañado por 
la Corporación Jurídica Libertad (CJL) la cual va 
desde 2009 hasta 2016. En ella se destacan pre-
cedentes a la conformación del movimiento, 
acciones colectivas como foros, conversatorios 
o intervenciones artísticas, así como denuncias 
hechas al Estado por los daños ambientales en 
el cañón del río Cauca y las violaciones a los 
derechos humanos ocasionados por Hidroi-
tuango. Lamentablemente, también hubo que 
marcar las fechas en que cuatro de sus líde-
res fueron asesinados: Nelson Giraldo, el 17 de 
septiembre de 2013; Robinson Mazo, el 30 de 
noviembre de 2013; Hugo Albeiro George y su 
sobrino Domar Egidio Zapata, el 2 de mayo de 
2018; y Luis Alberto Montoya, el 8 de mayo de 
2018.

 Estos asesinatos fueron antecedidos 
por amenazas de grupos armados en la zona 
de influencia del proyecto y, por lo tanto, son 
casos que dejan abierta la posibilidad de que 
en cualquier momento otro integrante de Ríos 
Vivos sea asesinado, pues varios están amena-
zados, entre ellos la propia Isabel que ha tenido 
que transportarse en una camioneta blindada 
y estar acompañada en todo momento por un 
escolta hace varios años; o don Guillermo y su 
familia, sobre quienes la amenaza ya tuvo otro 
efecto contundente: huír de Sabanalarga y 
convertirse en un desplazado más en Medellín. 

 De esta manera, la hipótesis de que Hi-
droituango tuvo relación con el conflicto arma-
do en la década de 1990 toma vigencia en el 
presente con estas amenazas y asesinatos. Al 
respecto, el Gobierno Nacional no se ha pro-
nunciado ni ha tomado medidas que, como 
obligación legal, tiene para proteger la vida de 
los ciudadanos, en este caso de los integrantes 
de Ríos Vivos.

 Esta es otra arandela del engranaje que 
ha sido la estigmatización sistemática del Es-
tado contra las movilizaciones y los líderes so-
ciales y ambientales, que se materializa con 
el conteo periódico que aún hoy, luego de los 
Acuerdos de Paz entre las FARC y el Gobierno, 
tenemos que hacer sobre las personas asesina-
das30. El Estado ha sido cómplice, por omisión, 

30 Al 3 de julio de 2019, van 206 líderes sociales asesinados 
en Colombia desde la implementación de los Acuerdos de Paz 
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de estas violaciones de derechos humanos, 
mientras que Hidroituango es otro proyecto 
extractivista en el país que se ha favorecido del 
conflicto armado. De hecho, el haber contrata-
do al Ejército Nacional como cuerpo de segu-
ridad alrededor de la zona donde está ubicada 
la represa, hace que EPM y la Gobernación de 
Antioquia sean otro de los actores armados en 
el territorio.

 Al contrario de la estigmatización que 
ha recibido desde la of icialidad -como grupo 
compuesto por personas rebeldes que perte-
necen a grupos armados de izquierda al mar-
gen de la ley- la estrategia ha sido apelar a las 
expresiones artísticas en la mayoría de las ac-
ciones colectivas de Ríos Vivos, las cuales tam-
bién se deben a la alianza que ha formado con 
otros sectores sociales, lo que demuestra que 
ha sido una movilización pacíf ica. La narrativa 
artística de sus acciones colectivas, como se 
mostrará en el segundo capítulo, es uno de los 
elementos identitarios de la movilización caño-
nera: ser innovadora en sus formas de luchas 
y de resistencia producto del aprovechamiento 
de las “oportunidades políticas” que ha tenido 
a la mano para componer sus “repertorios de 
confrontación” (Tilly & Tarrow, 1995).

 Un ejemplo sobre lo anterior está en el 
uso de plataformas digitales que le han permi-
tido a Ríos Vivos evadir la limitación de la falta 
de acceso que tiene a los medios de informa-
ción colectiva tradicionales y así exponer en lo 
público sus discursos. Pero, más allá de esta f i-
nalidad de difusión, inherente a la presencia en 
el ciberespacio, que sus sitios web alberguen 
diversidad de documentos producidos por el 
movimiento, hablan del ciberespacio como un 
repositorio en tanto uno de los trabajos prin-
cipales que ha hecho Ríos Vivos con los caño-
neros ha sido la construcción en estos años de 
un archivo sobre la cultura cañonera sobre la 
cual no había documentos sólidos que dieran 
cuenta de su existencia, salvo por investigacio-
nes sociales puntuales que se hicieron antes 
de la construcción de Hidroituango (Duque y 
Espinoza, 1994; Castillo, 1988, 1989, 2007; Gál-
vez, 2015, 2016).
 
 Al estar de acuerdo con Arturo Escobar, 
quien dice que cada movimiento social es un 
productor de conocimientos, me pregunto de 
dónde vienen esos conocimientos, de qué es-
tán compuestos. La posible respuesta es desde 
las memorias donde cada fenómeno social es 
un campo de interacción y producción de sabe-

entre el Gobierno Nacional y las Farc. Dato tomado de Pacifista.
tv. Recuperado de: https://pacifista.tv/notas/lideres-sociales-ase-
sinados-inicio-implementacion/.

res: las conversaciones entre los integrantes de 
la movilización que caracterizan sus encuen-
tros son intercambios de memorias individua-
les de las que han surgido memorias comunes 
que prolongan la lucha y la resistencia. En una 
de las canciones del álbum En-canto cañonero 
(2018)31, los cañoneros dan gracias a Ríos Vivos 
porque les ha ayudado a conformar una gran 
familia compuesta de poblaciones de diferen-
tes municipios. En toda acción colectiva de la 
movilización, los discursos que las soportan 
son narrativas colectivas de memorias que es-
tán compuestas de memorias comunes.

 Las constantes alianzas e intercambios 
con otros actores y organizaciones de la so-
ciedad hacen que las memorias comunes de 
la movilización estén en interacción con otras 
perspectivas sobre la vida y por lo tanto se ali-
menten mutuamente. En los testimonios de 
don Guillermo se aprecia cómo, alguien que no 
ha culminado su bachillerato, sostiene un pro-
fundo discurso político y social f rente a que lo 
han vivido él, su familia y sus compañeros, da 
cuenta de cómo él es un ejemplo de la forma-
ción de sujetos políticos que ha hecho el Mo-
vimiento Ríos Vivos en estos años de trabajo 
con los cañoneros, porque las memorias no se 
tratan de repetirnos lo que nosotros sabemos, 
sino que incluyen en su proceso dialógico la 
presencia de otras voces que llevan a repensar 
lo que lo pensamos y sentimos.

 Finalmente, las f isuras al interior de Ríos 
Vivos también lo conf irman como un campo de 
las memorias. Los desacuerdos y los conflictos 
hacen parte de las memorias. Si a nivel indi-
vidual ellas confrontan, interpelan y pueden 
llevar a momentos de crisis, a nivel colectivo 
sucede lo mismo. Ahora bien, es en las mismas 
memorias, desde la escucha, como principio 
de sus procesos dialógicos, se hallan solucio-
nes y alternativas que suturen las grietas que 
hay dentro del movimiento y así continuar re-
sistiendo, luchando... viviendo.

31 En 2018, Ríos Vivos, con la ayuda del Colectivo Agroar-
te, de la Comuna 13 de Medellín, grabó el CD musical En-canto 
cañonero, con nueve canciones y tiene entre las agrupaciones 
a Los Escorpiones de Sabanalarga, un grupo de género popular 
que nació en la movilización.
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La formación polít ica de una movil ización social  como la l iderada por Movimiento Ríos Vivos se puede observar en esta imagen: al  lado derecho de
Isabel Zuleta (blusa azul ,  con el  micrófono),  un niño y un joven cañonero sostienen una cartelera que dice:  “Somos una población afecta por Hidro

Ituango. Caucasia presente.  ASOPESCA” .  Atrás,  otros dos jóvenes sujetan una que se reivindica “Defensores del agua de Ituango”.



La comprensión de las problemáticas sociales 
y ambientales desde el punto de vista geológi-
co y geográf ico del río Cauca y su cañón, son 
otras razones para comprender al territorio 
como otro actor en disputa, al lado de las co-
munidades cañoneras y de Hidroituango. Un 
territorio que por un lado suf re al ser represado 
y, por otro, le responde al causante con su ines-
tabilidad tectónica (sic) presente desde que 
existe, y que, hoy, un año después del fatídico 
28 de abril de 2018 para todas las partes vincu-
ladas en el problema, aún mantienen el riesgo 
de que el muro de la represa colapse y, por lo 
tanto, genere una avalancha con posibles con-
secuencias sin precedentes en el mundo. 

L a posibilidad de una avalancha fue alerta-
da por varios expertos en construcción de 
represas32, cuando el 28 de abril de 2018, 
uno de los tres túneles construidos para 

la desviación del río Cauca se obstruyera. EPM 
y la Gobernación de Antioquia dieron partes 
de tranquilidad a la opinión pública pero, en 
los días siguientes, los hechos evidenciaron la 
magnitud que representaba el problema: el ta-
ponamiento del túnel hizo que el río Cauca tu-
viera una creciente que se llevó por delante las 
edif icaciones construidas al borde del río en 
Puerto Valdivia. Miles de personas, de un mo-
mento a otro, se quedaron sin hogar y en lugar 
de “sacarlos de la pobreza”, Hidroituango los 
hizo materialmente pobres. Los riesgos de que 
las reacciones del Cauca fueran más catastróf i-
cas para el humano llevaron a que la totalidad 
del pueblo fuese albergado en unos campa-
mentos improvisados por EPM y la Goberna-
ción de Antioquia, sin condiciones dignas de 
vida y que, en cambio, mostraron a toda luz la 
incompetencia del proyecto para af rontar posi-
bles desastres ambientales y sociales como los 

32 Ingenieros han señalado que, de colapsar la presa de 
Hidroituango, las consecuencias podrían ser comparadas con 
el accidente nuclear de Chernóbil, Ucrania, en 1986. Al respec-
to, ver la nota publicada por Portafolio el 17 de mayo de 2018, 
Hidroituango puede ser la segunda mayor tragedia en inge-
niería. Recuperado de: https://www.portafolio.co/economia/in-
fraestructura/hidroituango-puede-ser-la-segunda-mayor-tra-
gedia-en-ingenieria-517193.

que llegaron con el 28 de abril.
 
 A pesar de que periodistas de medios 
masivos de información solo preguntaban a 
EPM y a la Gobernación de Antioquia por los 
costos económicos y el retraso en la culmina-
ción de la obra que esta contingencia en la obra 
implicaría, las alarmas que desde hace años ve-
nía haciendo Ríos Vivos sobre los riesgos que 
traía consigo la construcción de Hidroituango 
fueron oídas y fortalecidas por geólogos e in-
genieros que, poco a poco, conf irmaban que lo 
ocurrido fue producto de incorrectos procedi-
mientos en la obra; es decir, fueron errores hu-
manos.

 A partir de ese 28 de abril de 2018, las 
estrategias de comunicación del proyecto pa-
saron de ser acciones complementarias para la 
legitimación de la obra, a ser el principal recur-
so de EPM y la Gobernación de Antioquia. Tan-
to el gobernador, Luis Pérez Gutiérrez, como el 
gerente general de EPM, Jorge Londoño de la 
Cuesta, cada vez era más f recuente hallarlos en 
los noticieros y en los canales públicos de te-
levisión como Teleantioquia y Telemedellín. La 
estrategia era clara: pese a todo, los pronun-
ciamientos públicos tenían que dar a entender 
que la situación estaba bajo control y que no se 
les había salido de las manos. Preguntarse por 
qué pasó era una pregunta para resolver luego.

4 4
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Las estrategias emergentes de comunicación 
de Hidroituango comprendieron la construc-
ción de un nuevo discurso corporativo, el uso a 
su favor de los medios masivos, el rechazo y la 
estigmatización de los pronunciamientos que 
hacía Ríos Vivos al respecto y el uso de entida-
des públicas como el Sistema de Alertas Tem-
pranas de Medellín y el Valle de Aburrá (SIATA) 
que, si bien en principio no tenía un rol directo 
en lo comunicativo, los datos que arrojaban sus 
cámaras instaladas en zonas aleñadas a la re-
presa, eran informaciones que había que ocul-
tar a la opinión pública.

 Sin embargo, por el activismo y la per-
sistencia investigativa que han tenido perso-
nas como la periodista Claudia Julieta Duque, 
al estar atenta de lo que ocurre día tras día en 
Hidroituango y difundirlo públicamente en re-
des sociales, hoy hacen conf irmar que la crisis 
en la construcción continúa vigente y, cada vez 
más, con nuevos problemas a poco más de un 
año de abril de 2018.

 El 6 de junio de 2019, Duque publicó en 
su perf il de Twitter un hilo33 en el que denuncia 
la f ractura de la montaña sobre la que está la 
casa de máquinas -el corazón de la obra- por 
una fuga de agua visible en las imágenes que 
proporcionan las cámaras del SIATA, teniendo 
en cuenta que desde septiembre de 2018 Du-
que dio cuenta de la orden de EPM sobre esta 

33 Claudia Julieta Duque (@JulieDuque1) es reconocida 
como una periodista independiente que en su trayectoria ha 
trabajado temas de derechos humanos. En 2001, mientras in-
vestigaba el asesinato de su colega Jaime Garzón el 13 de agos-
to de 1999, descubrió que detrás del hecho había participación 
de funcionarios del antiguo Departamento Administrativo de 
Seguridad (DAS), lo que le costó amenazas contra su vida y el 
exilio durante varios años de Colombia. El hilo de tweets refe-
rido está disponible en: https://twitter.com/JulieDuque1/sta-
tus/1136431147200761858.

entidad en prohibir el acceso público, en mo-
mentos puntuales, a su sitio web.

 En otro tweet, Duque se pregunta

¿por qué @siatamedellin censura desde ayer (5 de ju-
nio) a las 3.10 pm la imagen que brindaba de la mon-
taña del margen derecho y ahora no deja ver lo que 
pasa en la zona sur, donde @graff itiborrao habló de 
oquedad y @EPMestamosahi de macizo rocoso f rac-
turado?, (Duque, 2019).

 Y es que si bien por la f inalidad que tie-
nen las cámaras del SIATA para vigilar los movi-
mientos de la tierra la información que arrojen 
deberían ser datos abiertos a la sociedad, en 
momentos puntuales EPM ha presionado para 
que el SIATA prohíba el acceso a su página web.

“Lo que está en rojo es la zona de afectación. No es posible llamarle a eso un macizo rocoso, desde el año pasado (2018) @EPMestamosahi admitió q 
en esa zona habían aflorado afluentes de agua y ya sabemos que existe un hueco inmenso. Es demasiado grave. #ConlaVidaNOseJuega”,

@JulieDuque1 en uno de los tweets del hilo.
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En otro caso de ocultamiento y tergiversación 
de información, EPM publicó en su perf il de 
Twitter supuestas fotograf ías que contradecían 
los rumores acerca de que la casa de máquinas 
estaba destruida. Los medios, sin verif icar ni 
preguntarse si eran tomas reales, se convirtie-
ron en cómplices de la falsedad de EPM: “Reve-
lan la primera imagen de la casa de máquinas 
tras emergencia”, (El Colombiano, 7 de febrero 
de 2019); “Se f iltra una primera foto del cuarto 
de máquinas de Hidroituango”, (El Espectador, 
8 de febrero de 2019); “Se conoce primera ima-
gen del cuarto de máquinas del proyecto Hi-
droituango”, un tweet de @NoticiasCaracol el 7 
de febrero de 2019; “Así está casa de máquinas 
de Hidroituango tras cierre de compuertas”, ti-
tuló Caracol Radio el 8 de febrero de 2019, con 
el subtítulo “Expertos destacan que se observa 
la caverna en buen estado”.

 Al respecto, Claudia Duque twitteó:

Desde el 5 oct/18, @jorgelondodelac @EPMestamo-
sahi anunció que habían logrado ingresar una cámara 

a casa de máquinas de @hidroituango y dio práctica-
mente las mismas declaraciones de la semana pasa-
da ¿Por qué no mostró la imagen en aquella oportu-
nidad? ‘Ahí la tengo en el celular’”. Con “Ahí la tengo 
en el celular” se ref iere a lo que dijo Jorge Londoño 
de la Cuesta en el programa Nos cogió la noche del 
canal Cosmovisión en octubre de 2018: “Perforamos 
y lograron meter ayer, ayer, Juancho, una camarita”, 
le dijo a uno de los periodistas de Nos cogió la noche, 
“y la camarita”, continúa Londoño de la Cuesta, “nos 
llegó al techo, ahora se las muestro, ahí la tengo en el 
celular, y se ve que el techo de la casa de máquinas 
está intacto”. “Ay, qué bien”, exclamó una de las pe-
riodistas. “O sea que si hay un problema en casa de 
máquinas es abajo, no en la parte superior, indicando 
que no ha habido colapso, (Duque, 2019)34.

 Otro ciudadano, inquieto como Clau-
dia Duque, Santiago Ardila Reyes, se tomó la 
molestia de crear un video35 donde explica al 
detalle cómo las “fotograf ías” de EPM eran, en 
realidad, imágenes 3D. “Además de falsas, el 
montaje está muy mal hecho”, concluyó Ardila. 
Después de Claudia y Santiago, el 8 de junio 
de 2019 salió a la luz, por f in, una foto verda-
dera de la casa de máquinas publicada por la 
periodista chilena Patricia Garip para el medio 
Argus Media.

34 Video recuperado de: https://twitter.com/JulieDuque1/
status/1095077197025558529.
35 Recuperado de: https://www.youtube.com/watch?v=-
NiXpDhcO8xU&feature=youtu.be&ab_channel=SantiagoArdila-
Reyes.
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 Los medios de comunicación tradiciona-
les, así como entidades que en teoría no debe-
rían entrar en la difusión masiva de mensajes 
como el SIATA, han estado al servicio, ya sea 
por obligación o empatías con su posición edi-
torial, de los discursos a favor de Hidroituango, 
sobreponiendo la mirada técnica y económica 
sobre los desastres sociales y ambientales que 
se agudizaron con el pasar de los días luego de 
abril de 2018.

 Este uso intencionado a su favor de los 
medios de comunicación y la depredación de 
la naturaleza que hoy son evidentes, son dos 
elementos que en la actualidad alimentan las 
razones que tomó el comunicador social Ger-
mán Jiménez, acerca de la relación que tuvo 
Hidroituango con el conflicto armado y los 
amaños políticos que se hicieron desde la Go-
bernación de Antioquia para que aquella idea 
de los 60 se hiciera realidad, para decir en el 
prólogo de su libro Hidroituango. La central de 
las ambiciones (2009), que “soberbia, ansias de 
poder, intrigas, despilfarro de recursos públi-
cos, manejos administrativos tipo famiempre-
sa, toma hostil del poder y socios con bipolares 
visiones del negocio marcados por la mutua 
desconf ianza. Así es la hoja de vida que tiene 
Pescadero Ituango, el proyecto hidroeléctrico 
más ambicioso en la historia de Colombia”, (Ji-
ménez, 2009, p. 12).

4 8

C A P Í T U L O  1  |  2 8  D E  A B R I L  D E  2 0 1 8



En este fotograma, clave observar elementos como el t ítulo de la intervención “La verdad sobre la crisis de Hidroituango”
o la etiqueta usado en la emisión #HidroituangoEsColombia.

“Como mandatario de los antioqueños siento la total  obligación de hacer una pedagogía social  para que todos los ciudadanos se enteren, primero,
qué es la obra de Hidroituango que tanto alboroto y tantos riesgos ha causado en estos últimos días;  y segundo, es muy importante que todos los

ciudadanos sepan cuáles son los r iesgos que estamos corriendo por la crisis que esta obra está viviendo. Tengo que empezar diciendo que
Hidroituango es la obra más importante de ingeniería y energía que se ha emprendido en la historia de Colombia.  Esta obra nació en Antioquia,  que

los antioqueños estamos luchando para convertir la en realidad y que sea exitosa,  y estamos buscando intensamente que superemos esta crisis .  Y eso
por eso todos que trabajar porque Hidroituango no solamente es Antioquia,  sino que Hidroituango también es Colombia”.



'SALIDOS' DEL
TERRITORIO
La implementación de proyectos de desarrollo extractivistas genera disputas […] por el territorio que están marcadas en el tiempo y el espacio
por conflictos sociales y ambientales que pueden definirse como pugnas por el acceso y control de los recursos naturales con relación a ellos
como medios de subsistencia (Escobar, 2010).
 
    Son confrontaciones de poderes e intereses, entre sentidos, afecciones y significaciones en torno a la vida, el desarrollo y el territorio; “entre el
arraigo por apropiaciones simbólicas y culturales, y la imposición de un dominio económico y político sobre él” (Agnew & Oslender, 2010), donde
sobre el territorio “las personas y grupos socioeconómicos se organizan para controlarla y administrarla, no solo en lo material sino también en
lo discursivo y simbólico” (Budds, 2011).
 
    Días después de aquél 28 de abril, en la madrugada del 12 de mayo, el Río Cauca tuvo otra creciente que aceleró el desplazamiento territorial
que venía haciendo Hidroituango sobre las poblaciones de municipios aguas arriba de la presa, entre ellos Sabanalarga. Era una de las pocas
veces en la que los cañoneros que vivían y trabajan en las playas tenían que huir del río Cauca: lo desconocían, tal vez nunca lo habían visto de la
manera en la que estaba.
 
    Al menos 200 personas que se salvaron de ser arrastradas por su patrón tuvieron que tomarse el parque principal de Sabanalarga como
albergue improvisado: ya no era posible volver a las playas. Entre los pocos objetos personales que lograron rescatar, estaban presentes bateas y
molinos barequeros.
 
    Sin embargo, el gobernador de Antioquia, Luis Pérez, en los noticieros de televisión el 10 de mayo de 2018, subestimó la gravedad de lo
ocurrido al decir que "para el tamaño de la obra, podemos decir que es un pequeño impasse y […] lo más importante, hemos protegido a las
comunidades".

E L  P A T R Ó N  M O N O  S E  C R E C I Ó
A R C H I V O :  C A Ñ O N E R O S  D E L  R Í O  C A U C A :  M E M O R I A S  D E S D E  E L  D E S A R R A I G O .  M A Y O ,  2 0 1 8 .



EPM no veía venir lo que sucedió,  tal  vez sí  los cañoneros para quienes el  territorio es ese espacio biográfico compuesto de rutinas;  pero Leonor Arfuch (2006) advierte
que en ese espacio “podemos perdernos”:  “el  día de la avalancha (12 de mayo de 2018) vi  al  r ío como nunca lo había visto,  corriendo en dirección contraria y bastante
crecido;  tampoco lo había ol ido así ,  un olor como a muerte”,  contaba la barequera Eva en el  parque principal de Sabanalarga un día después de la creciente cuando,

como nunca había pasado, tenían que escapar del caudal del Cauca.



"Desde los 20 años he trabajado en el  r ío.  Para mí el  r ío es lo mejor,  s i  uno l lega tarde,  no le está diciendo nada, pero si  uno se va a
jornalear ya le están echando de ver,  pero en el  r ío uno puede l legar en cualquier momento y ahí t iene su platica para ir  a mercar.  Nos

sentimos desalojados,  como forasteros,  como que nadie nos va a voltear a ver.  Todo es triste" ,  dice Marta Helena.



Las personas huyeron con molinos,  motores y bateas en mano. “El  desarraigo hace del territorio una experiencia social  de la privación
del lugar” (De Certeau, 1990, p.  155) .  El  barequeo, como actividad fundamental de los pobladores del cañón, “desaparece de manera

irreversible para el  corredor del r ío donde se localizará el  embalse” (Arias,  2018:  50) .  Hoy tienen que estar sobre el  cemento.



Las hamacas ya no cuelgan de un tronco de árbol a otro para descansar,  sino entre columnas de cemento.  Ya no se descansa
escuchando al  r ío o las aves,  sino los motores.  ¿Desarrollo?



Paradójicamente,  en ese mes había expuesta en la Alcaldía de Sabanalarga una serie de fotografías sobre los oficios tradicionales en el
pueblo.  Sin embargo, un barequero tradicional y desplazado trataba de descansar en las escaleras de la sede.



"Estamos reclamando los derechos de nosotros del Cauca,  porque en el  r ío era donde sacábamos gran parte de nuestra comidita.  En el  momento estamos
desamparados.  No hay trabajo,  ¿dónde vamos a conseguir trabajo? Hemos sido arrieros,  cuando no arriábamos, barequeábamos abajo,  entonces quedamos fr íos sin

saber qué hacer.  Que EPM nos colabore ya que nos desheredaron de al lá.  Nos dejaron fr íos" ,  Germán Antonio Gómez Henao.



Las acciones rebeldes  de la movil ización,  como las l laman EPM y la Gobernación de Antioquia,  son jugar fútbol mientras pasa el
tiempo vacío que produce el  desarraigo territorial .



En la “avalancha” del 12 de mayo de 2018, como 
la llama Eva a la creciente, los cañoneros en vez 
de culpar al río por arrasar sus casas y cambu-
ches para trabajar, la comprendieron como la 
manifestación del Patrón Mono. Al respecto, 
Isabel Zuleta, que acompañó a estas familias 
exigiendo presencia y acciones de institucio-
nes estatales como la Alcaldía de Sabanalarga, 
la Defensoría del Pueblo o la Personería, para la 
garantía de sus derechos básicos, me decía en 
una entrevista el día del desplazamiento que el 
río Cauca “no solo se está defendiendo a sí mis-
mo, sino que nos está defendiendo, está mo-
lesto, está bravo. Nos está defendiendo porque 
no fuimos capaces de defenderlo, no fuimos 
capaces de decirle al mundo, a los funcionarios 
de gobierno que no se podían meter con él. No 
fuimos capaces de decir: no, no hagan eso. En-
tonces, el río lo está diciendo”.
 

R íos Vivos, en ese momento aún organi-
zado en una sola movilización, dos días 
antes había hecho una rueda de prensa 
en Medellín para presentar su parte de 

lo ocurrido. EPM convocó a su rueda de prensa 
en el Edif icio Inteligente, sede principal de la 

empresa, para informar la decisión de inundar 
la casa de máquinas de Hidroituango y evitar 
que la presa fuese inundada por el río Cauca. 
En ella se prohibió el ingreso de líderes de Ríos 
Vivos y a cada periodista que llegaba se le pe-
día el carné de identif icación del medio de co-
municación al que representaba. 

 Pese a ello, logró ingresar un periodis-
ta de uno de los medios alternativos que más 
ha acompañado a Ríos Vivos. Él le preguntó a 
Jorge Londoño de la Cuesta si la obstrucción 
del túnel tenía que ver con las descuidadas li-
cencias ambientales que le había dado la ANLA 
a EPM. Fue una pregunta que rompió con el 
común de las preguntas de otros periodistas 
quienes se interesaban por la cantidad de di-
nero que se había perdido y por la fecha en la 
que Hidroituango daría inicio, pues se espera-
ba que operara a partir de diciembre de 2018. 
Londoño no contestó y esperó una siguiente 
pregunta. 

 En otra ocasión le pregunté al colega 
acerca del porqué ellos, como colectivo, habían 
decidido acompañar a Ríos Vivos:

No estamos de acuerdo con la forma en que Hidroi-
tuango genera energía a través del agua para produ-
cir dinero en territorios de unas comunidades que no 
lo necesitan. Con nuestro trabajo queremos rescatar 
sus costumbres, su cultura y, como medio queremos 
retratar esa cotidianidad que viven los barequeros, los 
pescadores, con la intención de que no se pierda la 
memoria de estos territorios, que permanezca a pesar 
de que destruyan el bosque, sus especies, su hábitat. 
Queremos que la memoria perdure para siempre y 
una de las formas es la comunicación y el lenguaje 
audiovisual. Cuando un periodista dice que es obje-
tivo, quiere decir que no siente nada. Valoramos un 
movimiento social como Ríos Vivos donde todos los 

Momento previo al inicio de la rueda de prensa de EPM en el Edificio Inteligente.
Archivo: Cañoneros del Río Cauca: Memorias desde el desarraigo. Medellín, mayo de 2018.
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LA MONTAÑA
NO FUE A
DECIRLES
“PONGAN ESE 
MURO AHÍ”



campesinos se reúnen en pro de la defensa de la vida, 
del agua, no debería ser un milagro, pero es un mila-
gro, porque todas las personas deberíamos defender 
la vida así no estemos en un territorio de naturaleza, 
que estemos en la ciudad.

 Las palabras del gerente general Jor-
ge Londoño de la Cuesta fueron precedidas 
por una introducción que decía: “Hoy nos une 
el deseo, la mejor energía para salir adelante 
f rente al reto que nos impone la naturaleza en 
el proyecto hidroeléctrico Hidroituango”. 

Isabel, ¿vos qué pensás de la introducción a la rue-
da de prensa de EPM?
¿De dónde sale eso? Eso es completamente absurdo, 
insulta la inteligencia de cualquier persona, una fa-
lla no acaba de llegar, la falla estaba antes que noso-
tros. Hace miles de años están esas fallas geológicas 
ahí y ellos decidieron poner ese muro ahí, no fuimos 
nosotros. No es un asunto de la naturaleza, no fue la 
montaña que fue a decirles pongan ese muro ahí. No 
fue del río que fue a decirles hagan esos túneles y 
dejen la montaña coca que hoy se está derrumbando. 
La naturaleza no les dijo eso. Pero desconocieron eso 
y cuando les preguntamos por El Guásimo, ¿qué nos 
dijeron? Eso nunca va a volver a ocurrir, eso no hay 
posibilidad de que ocurra, aquí tenemos los mayores 
expertos. Ahí están sus expertos demostrando que no 
saben nada y que desconocieron realmente cómo se 
comporta el cañón. No solo han irrespetado al huma-
no, a los muertos y a los vivos, sino que se atreven a 
irrespetar a la montaña. Nosotros sí pedimos respeto. 
Ella no tiene la culpa de lo que está sucediendo, ella 
tiene una respuesta que la ha tenido siempre. Y el ca-
ñón ha tenido esa misma dinámica siempre.

 Durante el transcurso de la rueda de 

prensa de EPM, Londoño af irmó que “los pri-
meros análisis que se han realizado acerca de 
la contingencia nos hablan de una condición 
geológica imprevisible”. Por el contrario, entre 
las conversaciones de los cañoneros f rente a lo 
sucedido, se escucharon f rases como “el Cauca 
está bravo” o “el Patrón Mono no va a permitir 
la llegada de Hidroituango”: “Esto no es nada 
desconocido para nosotros”, me decía Isabel 
en la entrevista, “sabemos que el cañón se 
comporta así, que el río está molesto, que el río 
está furioso, que tiene muchísima fuerza, que 
la velocidad del agua es muy grande, que no 
es un río lento, lo hemos repetido; no se metan 
con el Cauca que no es el río Magdalena. Pero 
esto también ocurrió con la primera represa 
aguas arriba que hicieron sobre el Cauca, hubo 
algo muy parecido a lo que está ocurriendo y 
lo repiten ¿por qué desconocen la historia? no 
solo a nosotros, sino que también desconocen 
lo que pasó con Salvajina”.

 Sobre las poblaciones ribereñas que 
tuvieron que huir de sus lugares de vida y de 
trabajo, Londoño de la Cuesta dijo que “cual-
quier individuo que estuviese ubicado en zona 
de embalsamiento, estaba ubicado de forma 
informal, no era ni propietario ni residente per-
manente en estos territorios, que […] EPM ha-
bía adquirido de forma diligente”. Al respecto, 
Isabel respondió:

 Es un insulto que desconoce las dinámicas del te-

Jorge Londoño de la Cuesta, gerente de EPM, esperando la siguiente pregunta.
Archivo: Cañoneros del Río Cauca: Memorias desde el desarraigo. Medellín, mayo de 2018.
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rritorio. Aquí nunca hubo propiedad sobre la tierra, ha 
sido de todos. El cañonero nunca ha reclamado nin-
gún título. El cañonero es trashumante, no se queda 
en ningún sitio. Eso no quiere decir que no tengan 
derechos ancestrales porque sus abuelos, sus tata-
rabuelos han estado allí. Jorge Londoño lo que ha 
hecho es insultar la tradición y el origen histórico de 
Antioquia. No sé si sea antioqueño o no, pero Antio-
quia surge en este cañón, surge con los cañoneros 
que no tenían una tierra basada en la propiedad que 
dice EPM. Pero, además es mentira porque ellos no 
han comprado todas las tierras. Eso es falso porque 
entre los refugiados en este sitio hay gente dueña de 
esas tierras, de las pocas que tienen una posesión o 
una sucesión heredada por sus ancestros. Ellos [EPM] 
no compraron todas las tierras y es mentira que aquí 
la dinámica social se base en la propiedad individual.
El cañonero cree que la tierra es de todos, hay que 
preguntárselo a varios de los compañeros, tenían 
unas matas de plátano en un lado, en el desemboque 
de la quebrada tal, otras de yuca en la quebrada tal, 
cuando se movían iban por sus productos de un lado 
al otro. Y compartían todo el tiempo, porque en esas 
aguas creían que era mejor para ese producto, las 
otras aguas la temperatura, la inclinación era mejor 
para lo otro, entonces eso es lo que está pasando, el 
desconocimiento absoluto de lo que es el cañón del 
Cauca.

 
 Hasta el momento, los testimonios de 
don Remigio, don Guillermo e Isabel sugieren 
que el territorio es aquello que surge de la in-
teracción entre los seres vivos y el espacio; un 
producto de las interrelaciones e interacciones 
socioambientales. El territorio, como nos lo di-
cen las preguntas de Genaro que abren este 
apartado o el mapeo que hizo don Remigio so-
bre la ruta diaria de las guacamayas, es una he-
rencia para dejarle en las mejores condiciones 
a las próximas generaciones porque “está cons-
truido por los afectos, las rutinas, los tránsitos 
cotidianos”, (Arfuch, 2010, p. 28). Estas rutinas 
y afectos marcan una apropiación afectiva del 
ecosistema y un modo de habitar el mundo en 
el que cobra sentido que los cañoneros del río 
Cauca lo traten como otro sujeto en el que su 
creciente fue una reacción. Tal vez por esto que 
no solo hay pérdidas materiales en el desplaza-
miento territorial de comunidades cañoneras, 
como lo dice Isabel recordando a don Remigio:

Hay una pérdida espiritual, muy profunda en el ca-
ñón del río Cauca. Hay un sentir colectivo de que los 
muertos están hablando y eso es muy fuerte porque 
la gente sabe que allí quedan todavía muchos cuer-
pos enterrados, de las masacres y del dolor que he-
mos suf rido en el cañón. Ellos están dispuestos a de-
cir dónde están, porque son los mismos enterradores 
y esos cuerpos necesitan sepultura en la tierra, según 
sus creencias no pueden estar en el agua. Por eso 
ellos cuando bajaban los cuerpos, los recogían y los 
enterraban en la ribera del río, en las partes altas o 
donde pudieran. Pero también otras personas fueron 
obligadas, por grupos al margen de la ley, a enterrar 
cuerpos producto de las masacres. Entonces ese peso 
moral, que cargan los espíritus del cañón y esos espí-
ritus, para los cañoneros, se están pronunciando hace 
mucho tiempo. Ellos siempre han visto cómo, por 
ejemplo, cuando el río crece, se ha llevado personas y 

esas personas que el río toma, la gente no las saca, la 
gente saca a los muertos de la violencia. Alrededor de 
esa cultura cañonera hay un profundo irrespeto por 
parte de EPM y un desconocimiento de la sociedad 
colombiana de esta cultura. El gran dolor es que a la 
gente no le dejen sacar a sus muertos, sus iconos re-
ligiosos que pesan más que las cosas materiales. Son 
los iconos religiosos en el último lugar donde vieron 
a sus seres queridos o donde lo mataron, los puentes 
como sitios de memoria donde ocurrió esta tragedia.

 Además está el saber ancestral de los movimien-
tos en masa como los llaman los técnicos, de los de-
rrumbes o volcanes como les llamamos aquí en el 
territorio. Ese conocimiento estaba ahí, don Remigio 
nos lo repitió muchas veces, todas las aguas36 están 
conectadas en el cañón, no toquen un agua porque 
las van a tocar a todas, todas se pronuncian, tienen 
conexión con la montaña. Cuando tocan una y la hie-
ren, la montaña también se hiere y eso es lo que está 
pasando y nunca quisieron escuchar. Todavía no hay 
una voz que diga qué es lo realmente importante de 
la tragedia, este dolor colectivo en los cañoneros. Uno 
puede percibir, por un lado, la angustia de no saber 
qué va a pasar, pero también la tristeza de saber que 
se pudo evitar, si la sociedad, el gobierno y el Esta-
do entienden que ese saber es tan legítimo como los 
otros y que hay que buscar la manera de que dialo-
guen. Porque si no, no hay desarrollo. Con el desco-
nocimiento de los derechos culturales no hay desa-
rrollo. Con violación de los derechos sociales, que no 
tengan comida, un sitio donde estar, que les quiten 
lo que han sido toda la vida; pescadores, barequeros, 
arrieros, agricultores, andariegos… que les quiten eso 
es una violación profunda y eso no puede llamarse 
desarrollo. Menos ahora con todo inundado, los muer-
tos, las especies huyendo sin ningún rescate, con una 
situación que no tenemos una manera siquiera de 
describir.

 Un proyecto de desarrollo que se pro-
mete sacar de la pobreza a las poblaciones que 
afecta, trae consigo una cultura política opues-
ta a la política cultural de la movilización social 
(Escobar, Álvarez; Dagnino, 2001). La cultura po-
lítica “es el ámbito de las prácticas y de las ins-
tituciones, conformadas a partir de la totalidad 
de la realidad social y que, históricamente, lle-
gan a ser consideradas como apropiadamente 
políticas”, (Escobar, 2001, p. 26). Es decir, en el 
desarrollo en su sentido depredador, extractivo 
y acumulador está el problema: la introducción 
del discurso de EPM, nos dice que el río Cauca 
y su cañón fueron los culpables de los proble-
mas desatados en la obra; que no fuese posible 
empezar a generar energía a f inales de 2018; 
de tener que tomar del presupuesto público 
cuantiosos recursos económicos por los retra-
sos en la obra. Sin embargo, como dice Isabel, 
“con la violación de los derechos culturales, 
que es ese desconocimiento, esa anulación, no 
hay desarrollo”.

36 “Aguas” es una expresión coloquial para referirse a cual-
quier clase de corriente de agua.
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En cambio,  para la movil ización cañonera,  los periodistas y canales de comunicación han sido otros:  unos alternativos,  de las ciudades;  y otros que hacen parte de las
poblaciones locales,  como este periodista del Cauca que acompañó el  foro sobre Hidroituango en la Universidad de Antioquia,  en octubre de 2018.  A su lado está un

cañonero y dos académicos colombianos.  Las luchas y las resistencias l legan a esto:  al  empoderamiento de herramientas de comunicación. No extrañaría que pronto,  así
como Los Escorpiones de Sabanalarga con sus canciones o las tejedoras de Ituango con sus mochilas,  aparezca un equipo de comunicaciones compuesto por cañoneros.



MAR
TÍN
ALO
NSO

"EN EL RÍO NADIE
NOS HUMILLABA"
Durante todo el trabajo de campo, la cámara fotográfica siempre me hizo visible. En la
mayoría de las ocasiones me incomodó porque, por la vida, he preferido pasar desapercibido…
Ser invisible desearía yo.
 
     El domingo 13 de mayo de 2018 madrugué para verme con la profesora Neyla Castillo quien,
pese a no conocerme, no tuvo problema en que la acompañara en su viaje a Sabanalarga, de
cuatro horas desde Medellín. Ambos íbamos a acompañar a los cañoneros que un día atrás
habían sido ‘salidos’ de sus playas por la creciente del río.
 
     Apenas me bajé del carro en el parque principal de Sabanalarga, desenfundé la cámara. A
diferencia de las primeras salidas de campo, de un momento a otro perdí la timidez de andar
por todos lados con mi cámara porque teníamos confianza con los integrantes de la
movilización. Además, la creciente del río provocada por Hidroituango me había indignado y
esto “hay que denunciarlo”, me dije todo el tiempo. Entonces, había que registrar.
 
   Yendo hacia los cañoneros aglutinados a las afueras de la Alcaldía de Sabanalarga
esperando, además de respuestas, acompañamiento, me asaltó Martín Alonso, un tipo que
desde la primera imagen me pareció muy expresivo. “Ay, hermano, entrevísteme a mí que
estoy muy triste”.
 
     Aun no entiendo bien porqué una cámara enciende en el otro el deseo de querer decir
cosas, como si eso asegurara que lo conociera el resto del mundo.
 
    “Claro, hermano, de una”, le dije mientras montaba el micrófono a la cámara. Pero, alrededor
había un par de personas que me decían: “¡Já!, ¿usted va a entrevistar a ese loco?”. No les
presté atención y sí, claro que lo iba a hacer: Locos o no, todos tenemos memorias.

E L  P A T R Ó N  M O N O  S E  C R E C I Ó  I I
F O T O G R A M A S  D E  C L I P  D E  V I D E O .  S A B A N A L A R G A ,  M A Y O  2 0 1 8 .



Rocha: Martín,  ¿por qué estás triste?
Martín:  Porque yo estaba amañado. Dejaba mucha comida y allá no lo humillaba la ley a uno.



M: Yo lo quería mucho y a mí me da pena porque yo comía de todo.
Había mango, papaya, palos de l imón. Una belleza:  había mucha cosa.



M: Y el  agua ahí mismo al lado del ranchito,  ve.  Ahí yo cogía el  aguita y la batea y la atarraya y el  azadón. Y me quedo como grave,
hermano, porque no quería salir ,  porque allá no me humillaba ninguno.



M: Aquí estoy como jodido,  hermano, en el  sereno toda la noche, durmiendo en la acera,  mojándonos…



R: A vos la gente te decía " ¡vámonos,  vámonos!"  y vos no querías salir…
M: Yo no quería salir  de pesar,  hermano. Yo no quería salir ,  yo estaba amañadito en esa tierra,  primo…



"No sabíamos que éramos víctimas.  Uno no sabe qué es el  ese concepto.  Hay víctimas de asesinato,  de persecución, pero esas
categorías son de afuera,  así  como el término de afectados.  Pero el  de desarraigados sí  es un sentimiento;  no es una manera como nos

nombraron desde afuera,  es una manera como uno se siente":  Isabel Zuleta.



En un foro realizado en la Universidad Eaf it 
en 2017, Isabel Zuleta se preguntó: “¿Cuál es el 
problema con la matriz energética planeta-
ria? ¿Quién está demandando energía? ¿Por 
qué tanta energía? ¿Por qué Antioquia es el 
departamento más inundado de Colombia? 
Necesitamos entender eso, ¿quién no nos está 
cuidando? ¿Quién es el responsable de eso? y 
entendimos que hay tres grandes fuentes de 
concentración de capital en el planeta, la pri-
mera: los bancos, la segunda: la energía y la 
tercera: los alimentos y la tierra.

E n clave de estas preguntas, en Ríos Silen-
ciados, McCully da pistas para posibles 
respuestas: “Las represas generan mucho 
menos energía que la que anuncian. Los 

sistemas de riego son mal manejados, destru-
yen suelos, arruinan a los pequeños granjeros 
y transforman la tierra que alimenta a la gente 
local en productora agrícola exportadora. Las 
represas ayudan al poderoso y acaudalado a 
cercar las tierras, aguas y bosques de uso co-
mún de los políticamente más débiles. Median-
te el engaño, haciendo creer que pueden con-
trolar las grandes inundaciones, las represas 
fomentan el emplazamiento poblacional en las 
planicies de inundación, lo que convierte a una 
inundación dañina en devastadora”, (McCully, 
2001, p. 29).

 Hidroituango se convirtió en un proyec-
to estandarte del “nuevo desarrollo” del Esta-
do regional, desde la perspectiva de los grupos 
políticos tradicionales en Antioquia. Eso permi-
tió que, en la Presidencia de Álvaro Uribe, se 
facilitaran procesos técnicos y administrativos 
para su ejecución como si tales aprobaciones, 
per se, respondieran a todas las consecuencias 
que generaría su construcción y en ellas, las 
más sensibles, las afectaciones a las poblacio-
nes del área de influencia.

 La Constitución y las leyes no obligan 
a las entidades de control a permanecer en el 
área del proyecto: ni la Procuraduría ni la Con-
traloría (ambas ejercen funciones posteriores 
sobre el comportamiento de los servidores) 
desarrollaron actividades de control sobre el 
comportamiento de los contratantes, es decir, 
EPM. La Fiscalía hizo caso omiso de las denun-
cias sobre la existencia de fosas comunes en al-

gunas de las áreas que f inalmente fueron inun-
dadas ni actuó sobre las amenazas contra los 
dirigentes comunitarios opuestos a las obras. 
Un comportamiento parecido, el de la indife-
rencia, tuvieron la Defensoría del Pueblo y las 
personerías locales, estas también víctimas de 
la persecución de los ilegales presentes en la 
zona. Las contingencias de abril y mayo de 2018 
y la presión mediática derivada de ellas, obli-
garon a que las entidades de control, incluida 
la Agencia Nacional de Licencias Ambientales, 
volvieran los ojos sobre el proyecto pero esca-
samente sobre los afectados.

 A todo ese estado de cosas se sumó el 
comportamiento del Gobierno Nacional, cuyas 
relaciones con el Banco Interamericano de De-
sarrollo están íntimamente ligadas en su visión 
del desarrollo nacional y a partir de la cual, el 
propio Estado termina convertido en parte del 
sistema de expolio. El antropólogo Arturo Esco-
bar lo describe diciendo que

El Estado está atado a las lógicas de desarrollo de en-
tidades como el BID (que f inanció a Hidroituango), 
aun cuando el Estado ha hecho parte del aparataje 
de la colonización y de la ocupación de las vidas de la 
gente, (Escobar, 2018).

 A propósito del BID, la revista Semana 
publicó en su edición digital la columna de 
opinión El BID f inancia Hidroituango, ¿un pro-
yecto en tela de juicio?37, de David Cruz, en la 
que af irma que “el BID f irmó un convenio de 
cooperación técnica con EPM para el f inancia-
miento de los estudios de estructuración f i-
nanciera, técnica, económica y ambiental del 
proyecto hidroeléctrico aprobado en 2012”. En 
diciembre de 2018, EPM recibió 450 millones 
de dólares de un crédito f irmado por el BID y 
otros f inanciadores internacionales. El gerente 
de EPM, Jorge Londoño de la Cuesta dijo “esta 
operación es una muestra de la conf ianza y el 
apoyo de los participantes en este crédito, en 
medio de la situación que se ha vivido este año 
en desarrollo del proyecto hidroeléctrico”38.

 El Gobierno Nacional está atado a las re-
glas de juego del BID como f inanciador extran-
jero. Cuando acepta préstamos de una entidad 
como el BID condiciona su autonomía para la 

37 El BID financia Hidroituango, ¿un proyecto en tela de 
juicio?, publicada el 19 de junio de 2017. Recuperado de: https://
sostenibilidad.semana.com/opinion/articulo/banco-interameri-
cano-de-desarrollo-e-hidroituango-un-proyecto-en-tela-de-jui-
cio/37844.
38 Testimonio extraído de EPM recibe US$450 millones 
para financiar obras de Hidroituango, noticia del diario eco-
nómico Portafolio, publicado el 21 de diciembre de 2018. Re-
cuperado de: https://www.portafolio.co/negocios/empresas/
epm-recibe-usd-450-millones-para-financiar-obras-de-hidroi-
tuango-524689.
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toma de decisiones. A abril de 2018 faltaban 
ocho meses para que EPM y la Gobernación de 
Antioquia tuvieran que poner a Hidroituango 
en el Sistema Interconectado Nacional (SIN) y 
en el mercado de energía mayorista. El tapona-
miento del túnel implicó que la construcción 
estuviera lejos de terminar en 2018 y que EPM 
tuviera que acudir a un préstamo más.

 Perspectivas económicas aparte, la 
construcción -primero- y la entrada en opera-
ción -después- generaron presiones en las cua-
les las comunidades desplazadas empezaban 
a salir de foco: incluso se podría af irmar que 
por las fuentes de f inanciamiento de la obra, 
hasta los propios constructores iban a terminar 
pidiendo ser víctimas puesto que quedaban 
a merced de los plazos de pago y de cumpli-
miento.

 Sin embargo, cuando se acordó el apre-
suramiento en la construcción, en plena ejecu-
ción del contrato, la ANLA pudo haber otorga-
do licencias ambientales sin el rigor que exige 
la ley, lo que lleva a plantear que la necesidad 
de culminar Hidroituango dentro del plazo se 
convirtió en un asunto de decisiones políticas 
por encima de las consideraciones f inancieras, 
técnicas y ambientales. Para “salvar el pellejo”, 
la agencia de licencias declaró que la obra no 
tenía licencia ambiental (¡como si semejante 
monstruo de la ingeniería civil pudiera pasar 
desapercibido!), lo cual, y a todas luces, en rea-
lidad era una declaración política y no técnica 
ambiental.

 El informe de auditoría hecha por la 
Contraloría General de la Nación luego de la 
emergencia social y ambiental en abril de 2018, 
conf irma y hace of iciales las aseveraciones que 
MRVA venía haciendo años atrás. En 2017, el 
MRV denunció que la licencia ambiental había 
sido modif icada más de 16 veces y ha sido sus-
pendida provisionalmente en tres ocasiones 
desde 2009. La Contraloría General af irmó que 
por lo menos 26 mil personas fueron afectadas 
en sus modos de vida y economías, cuyas fami-
lias hasta el momento no han podido regresar 
a sus lugares de origen y que nadie ha respon-
dido por las pérdidas39.

 La emergencia social y ambiental no 
solo señaló a las EPM y la Gobernación de An-
tioquia por lo ocurrido. Las irregularidades que 

39 En agosto de 2018 la Contraloría General de la Na-
ción publicó Gestión de las autoridades ambientales en 
el proceso de licenciamiento del proyecto hidroeléctrico 
Ituango. Recuperado de: https://www.contraloria.gov.co/do-
cuments/20181/1134239/Informe+Auditoria+ITUANGO.pd-
f/239ac985-f378-4eda-8cbc-e3129d87a66c?version=1.0.

develó el taponamiento del túnel llegaron a 
entidades como la Procuraduría General de la 
Nación a cuestionar la incidencia que había 
tenido la ANLA en la entrega de las licencias 
ambientales. Así fue como en febrero de 2019 
dicha entidad abrió una investigación contra 
funcionarios de la ANLA como su director Ro-
drigo Suárez Castaño40, pese a que este había 
llegado a la dirección en septiembre de 2018. 
Las sospechas que recayeron con la ANLA, la 
llevaron a aplicar medidas inmediatas y a re-
convertirse en un vigilante crítico sobre Hidroi-
tuango. En la actualidad, la ANLA registra diez 
procesos sancionatorios ambientales41 sobre 
Hidroituango por obstrucción de cauces, cap-
taciones de agua en volúmenes superiores a 
los autorizados, contaminación del aire, afecta-
ción de la calidad del agua y aprovechamientos 
forestales con impactos negativos en la biodi-
versidad42.

 Estos proyectos de desarrollo se acen-
túan por la f ragmentación y privatización del 
espacio, pero es de destacar el comentario de 
Arturo Escobar acerca de cómo estos proyec-
tos se justif ican por la relación costo-benef icio 
económico de su implementación:

Hay unas políticas de la verdad, o los juegos de ver-
dad y de poder, donde las instituciones presentan el 
desarrollo como la única verdad posible: ustedes son 
los subdesarrollados, nosotros les decimos cómo se 
van a desarrollar; tengan este paquete de programas, 
tengan esta indemnización y así se desarrollarán, (Es-
cobar, 2018).

 Por ejemplo, las afectaciones sociales y 
ambientales que, para EPM, como lo muestra 
su Plan de manejo ambiental (EPM, 2011), se so-
lucionan con la “restitución de la base econó-
mica” o “indemnizaciones” pues se supone que 
los ingresos serán multimillonarias y los daños 
causados se podrán pagar en efectivo43:

La adquisición de los predios necesarios para el pro-
yecto generará el desplazamiento involuntario del co-

40 Los investigados por Procuraduría por emergencia am-
biental de Hidroituango, noticia publicada por Blu Radio el 12 de 
febrero de 2019. Recuperado de: https://www.bluradio.com/me-
dellin/los-investigados-por-procuraduria-por-emergencia-am-
biental-de-hidroituango-205573-ie43647.
41 Ver Resolución N° 00820 de la Autoridad Nacional de 
Licencias Ambientales del 1 de junio de 2018, en la cual “se impo-
ne una medida preventiva y se adoptan otras determinaciones”. 
Recuperado de: https://es.scribd.com/document/406237452/Hi-
droituango-Resolucion-ANLA.
42 Para ver más: Nuevas obligaciones impuestas por 
ANLA en Hidroituango, nota publicada en el sitio web de la 
ANLA. Recuperado de: http://www.anla.gov.co/Noticias-ANLA/
nuevas-obligaciones-impuestas-anla-hidroituango.
43 El diario El Tiempo, en una noticia publicada en enero 
de 2012, informó que: “Aunque Hidroituango dará 35 mil millo-
nes en regalías población de la zona se lamentan por su tierra”. 
Recuperado de: https://www.eltiempo.com/archivo/documento/
CMS-10940167.
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rregimiento Orobajo, que deberá ser reubicado com-
pletamente; en tanto que Barbacoas se verá afectado 
de manera parcial, serían en total 57 hogares, 227 per-
sonas, 48 viviendas, (EPM Ituango, 2011a)44.

 Por otro lado, Hidroituango está basado 
en el usuf ructo de los recursos naturales a tra-
vés de la tecnología (Escobar, 2007); en otras 
palabras, una central hidroeléctrica cuya repre-
sa está por encima de los of icios artesanales.

Existía el trueque, importante para el desarrollo de la 
región, la cultura y el conocimiento que lo heredamos 
de los abuelos. Por las noches nos reuníamos a oír 
cuentos y ver estrellas, la energía era escasa, no había 
celulares y eso no entorpecía el cerebro de la gen-
te y podíamos disf rutar más de la naturaleza, (MVR, 
2018)45.

 Sin embargo, EPM se ufana de comuni-
car que gran parte de las personas que no pu-
dieron continuar con sus of icios tradicionales 
hoy hacen parte de la mano de obra que cons-
truye Hidroituango.

 Estos conflictos socioambientales que 
materializa la reconf iguración del territorio y la 
apropiación de sus espacios para la extracción 
de bienes naturales por parte de Hidroituango, 
David Harvey (2003) los denomina “acumula-
ción por despojo”, es decir, donde EPM y la Go-
bernación de Antioquia, como empresas pro-
pietarias, imponen los juegos de negociación 
sobre las poblaciones afectadas (y el río Cauca) 
porque, a diferencia de estos, imponen su ver-
dad de lo que es desarrollo, tal como lo expre-
sa Escobar. Estas “maneras” son reproducidas 
cuando se producen los desarraigos sistemáti-
cos sobre los locales.

 Lo que sucede con Hidroituango en-
cuentra una razón superf icial si se acepta que 
lo que pasó fue por la “inestabilidad geológica” 
(sic)46 del río Cauca. No. Lo que ha sucedido es 
culpa del humano: la irresponsabilidad, la co-
rrupción y el incumplimiento de los procesos 
debidos de construcción son los culpables de 
lo que está pasando. La responsabilidad de la 
banca multilateral queda asociada a los riesgos 

44 EPM Ituango. (2011a). Actualización del Estudio de Im-
pacto Ambiental. Recuperado de: https://www.epm.com.co/
site/Portals/0/ACTUALIZACI%C3%93N%20ESTUDIO%20DE%20
IMPACTO%20AMBIENTAL-EVALUACI%C3%93N%20AMBIENTAL.
pdf.
45 Testimonio tomado del fanzine Plantas medicinales y 
mágico religiosas del cañón del río Cauca. Recuperado de: ht-
tps://riosvivosantioquia.org/wp-content/uploads/2018/09/FANZI-
NE_Plantas_medicinales.pdf.
46 La expresión “inestabilidad geológica” suele confun-
dirse en los ámbitos del periodismo con “inestabilidad de los 
suelos” o “inestabilidad del terreno”. Los problemas geológicos 
suceden varios kilómetros debajo del suelo terrestre y están aso-
ciados a eventos sísmicos o problemas de las placas tectónicas 
de la tierra. Los desplazamientos de volúmenes de tierra se de-
ben denominar “inestabilidad de los suelos”.

presentes en Hidroituango en tanto que sus 
previsiones se limitan a la responsabilidad de 
las partes en el cumplimiento de los créditos, 
intereses, los plazos de pago de estos y de la 
amortización.
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La l legada del Movimiento Ríos Vivos con integrantes de Sabanalarga,  Antioquia,  quienes al  recibir  la negativa del alcalde para acudir
a la asamblea pública a la que fue citado en el  Parque Biblioteca del municipio,  bajaron hasta la sede de la administración municipal

para,  de todas maneras,  plantearle sus puntos de vista.



GUILLERMO
BUILES
"SIN ESE LÍQUIDO
PRECIOSO"

El desarrollo de Hidroituango según don Guillermo:
Esos modelos de desarrollo le están apuntando a deteriorar cada día más el medio ambiente,
a acabar más con las fuentes hídricas porque nos están trayendo pino a nuestras veredas,
como en San Pedro, Nos sembraron miles de pinos donde nace la quebrada San Pedro, donde
ya el agua está reducida a mitad y no traen proyectos que sean de gran envergadura para una
supervivencia alimentaria y nosotros en nuestro territorio necesitamos es una supervivencia
alimentaria.
 
   Nosotros aquí estamos sobreviviendo y queremos seguir sobreviviendo con nuestras
condiciones, pero queremos que las fuentes hídricas, las aguas, las semillas y todo esto que
hay a nuestro alrededor, continúe a futuro para nuestra descendencia; los hijos, nietos y toda
la generación que hay alrededor.
 
     Hay una preocupación grande por el tema de las aguas y esos modelos de desarrollo nos
están dejando sin ese líquido precioso a cabmio de túneles, vías de penetración dizque para
cruzar esta montaña de lado a lado para pasar carreteras, proyectos sembrando eucalipto. El
eucalipto necesita mucha agua y nos lo están sembrando en las riberas de las quebradas.
También el afán del cultivo de café y de potrero, también está acabando con nuestra pacha
mama que es la tierra.

M U J E R  B A R E Q U E R A
F O T O G R A F Í A S :  A L I C I A  R E Y E S .  S A B A N A L A R G A ,  2 0 1 7 .



"Soy Dora Emilse Moreno, nacida en Sabanalarga.  El  arte del barequeo lo aprendí de mi mamá y el la lo aprendió de la mamá de el la.
El la nos l levó desde niños para el  r ío" .



“A la que ahora es mi esposa la conocí en la playa Brazuelo del Río Cauca.  La vi  barequeando ahí y empecé a visitarla porque vi  que
tampoco le caía mal,  entonces nos fuimos entendiendo. Ya hace 28 años que ya estamos juntos.  El la me enseñó esta cultura tan bonita

como es el  barequeo”:  Guil lermo Builes.



"La mayoría de mujeres barequeras eran madres solteras que en el  r ío conocieron a sus nuevos esposos".



"Hidroituango nos dejará demasiado desempleo y nos quitará la l ibertad del r ío Cauca.  Todo lo que disfrutamos al lá:
la l ibertad,  las frutas,  todo".



E l 9 de mayo de 2018, once días después 
de los problemas en la obra, me encontré 
con don Guillermo en la Plaza Barrien-
tos de la Universidad de Antioquia en un 

conversatorio sobre Hidroituango que organi-
zó el MRVA.

A estas alturas y después de lo que ha pasado, 
¿qué es lo que más te preocupa, don Guillermo?
En esta movilización nos preocupa harto todos esos 
líderes sociales que están masacrando. Ahí pienso 
dos opciones, para que nos quedemos callados o para 
que nos hagamos a un lado y no continuemos. Pero 
la invitación mía es a continuar, así estemos en ries-
go pero que continuemos en la lucha, pero que, si a 
nosotros nos callan mañana, la gente que sigue viva, 
continúe difundiendo lo que pasa en este país.

 En este momento me def ino como revictimiza-
do, porque soy desplazado del conflicto armado de 
estos 50 años, soy víctima. Ahorita me siento víctima 
de Hidroituango, desplazado del trabajo, desplazado 
del territorio y desarraigado. No quisiera seguir en-

grosando los cinturones de miserias que se viven en 
las ciudades. Quisiera permanecer allá en el territorio 
con los conocimientos ancestrales en barequeo arte-
sanal, en semillas y en estos conocimientos que están 
clavados en la cabeza, de las plantas medicinales, de 
compartir con los otros, del intercambio con las co-
munidades y del diario vivir, la tranquilidad. Ya se nos 
está perdiendo debido a estos proyectos de desarro-
llo.

 Tenemos compañeros que ya necesitan psicólogos 
porque tienen un trauma en una etapa que no son 
capaces ni de hablar, están secos y la mente los tie-
ne dopados porque también hay un temor grande de 
que, si se habla en estos territorios, estamos expues-
tos a que mañana nos entierren. Los líderes sociales 
en Antioquia viven de una manera bastante suf rida. 
Ayer nos mataron un líder social, hace ocho días en-
terramos a otros y así, sucesivamente, se ha venido 
en riesgo toda la persona que hable sobre las afec-
taciones y sobre los derechos humanos que se están 
violando en estos territorios.

 Entonces es preocupante. Yo me siento todavía 
con ganas de decir cosas, de decir todo lo que nos 
está doliendo en el territorio, pero tengo temor.

 Estábamos acostumbrados a la libertad del cañón 
del río Cauca, a la tranquilidad y a compartir con com-
pañeros y no solamente para charlas sino también co-
nocimientos. El barequeo, allá en el territorio, era la 
vida, porque barequear, sacar las arenas del río para 
el diario vivir… Eso ha venido desde hace mucho tiem-
po y ahora, en esta damnif icación que hizo el proyec-
to Hidroituango sin avisarles a las comunidades. Lo 
que le ha hecho Hidroituango al territorio es una cosa 
demasiado aterradora, yo creía que se venía el f in del 
mundo cuando veía al Cauca subir como ahora sube.

Don Guillermo en la Universidad de Antioquia. 
Archivo: Cañoneros del Río Cauca: Memorias desde el desarraigo. Medellín, mayo de 2018.
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 Hoy los compañeros y muchas personas se en-
cuentran en una zozobra similar a la que hoy tengo 
yo, esperando al que no quiere ni escuchar a la perso-
na que afectó porque esto que se hizo fue provocada 
por el hombre. Si a eso no le ponen una lupa para mi-
rar desde raíz cuál fue el problema y cuáles han sido 
los falles viene a pasar igual lo que yo estoy viviendo 
ahorita.

 Medellín no está preparada para recibir a toda esta 
cantidad de personas, tanto de Antioquia como tam-
bién el otro departamento de Bolívar que también 
suf re. Esto es una bomba de tiempo la cual está su-
mergida en el agua. Las montañas están como cuan-
do uno le echa tostadas a una taza de chocolate: las 
montañas están absorbiendo esas aguas ahí deteni-
das. Las memorias, los árboles, el río, todos los mitos, 
están reclamando su existencia. Este problema de 
momento es un problema a nivel país, pero esto va a 
ser un problema a nivel mundial.

 En la vida de don Guillermo como en-
carnación del ser cañonero, la protección de la 
naturaleza es trascendental. Proyectos de de-
sarrollo extractivista causan en las comunida-
des locales la pérdida de la propiedad territo-
rial por el abandono de tradiciones agrícolas y 
campesinas (el barequeo, la pesca, los empren-
dimientos asociativos como el del transporte o 
el intercambio de productos). Los equilibrios 
tradicionales de los cañoneros desaparecen y 
con ello se produce el fenómeno social del des-
arraigo como efecto de estos modelos de desa-
rrollo (Bourdieu & Sayad, 2017).

MEDELLÍN NO ES 
PARA EL CAMPESINO
Cuatro meses después de nuestro encuentro 
en la Universidad de Antioquia, me vi con don 
Guillermo de nuevo en Medellín. Esta vez no 
estaba de visita: ya vivía en la ciudad. Él y su 
familia fueron desplazados de Sabanalarga en 
junio de 2018 debido a amenazas de grupos pa-
ramilitares. Llegaron a un albergue en el barrio 
Prado Centro y desde entonces su trabajo ha 
consistido en caminar las calles del centro visi-
tando instituciones y organizaciones defenso-
ras de derechos humanos para buscar acom-
pañamiento del Estado en su situación.

 

 Un domingo de septiembre de 2018 sa-
limos junto con su hija a caminar. Les propuse 
que fuéramos al Jardín Botánico, a lo mejor el 
lugar más verde de Medellín. Él y su hija estu-
vieron de acuerdo. La ruta, entonces, era Prado 
Centro – Jardín Botánico, una ruta que recuer-
do con nostalgia porque de cuando en cuando, 
en el caminar, don Guillermo paraba en alguna 
jardinera de los andenes para enseñarnos qué 
usos medicinales tenía X o Y planta: la maleza, 
como lo vemos “los urbanos”, para él son plan-
tas con benef icios. Es el relato del campesino.

La última vez que te entrevisté fue en la Universi-
dad de Antioquia hace unos meses y entonces me 
dijiste que no querías engrosar el cinturón de mise-
ria de Medellín ante un eventual desplazamiento…
Nunca quise dejar mi territorio sabanalarguense por-
que creo que hay que apostarle a la permanencia en 
el territorio. Que los estudiantes de nuestros munici-
pios se vuelvan agrónomos y aprendan para que re-
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pliquen eso en el pueblo de uno. Decía que no quería 
engrosar los cinturones de miseria que hay debajo de 
los vagones de los metros como se encuentra por la 
Minorista o por el hospital San Vicente. Esa no es una 
vida digna para un campesino y ni siquiera para una 
ciudad innovadora, como dicen aquí.

 Entonces, cuando yo decía eso, ya había visto esta 
situación cuando estuvimos en la manifestación de 
2013 en la Universidad de Antioquia y andábamos el 
centro de Medellín. Yo veía que no era viable y no es 
viable la ciudad para una persona sin estudio porque 
aquí hasta para barrer se necesita el bachillerato.

 Lo que dice don Guillermo es claro: que 
los jóvenes campesinos pretendan estudiar 
para vivir en las ciudades, es otro de los efec-
tos del desarrollo en el que el campo cada vez 
es menos importante y, por lo tanto, hay que 
destruir los tejidos sociales que hay en él. Una 

forma de observarlo es en las edif icaciones que 
ha construido Hidroituango: edif icios de apar-
tamentos o canchas con grama sintética -he-
chas para ciudades pavimentadas-.
 
 Tuvimos que hablar en las afueras del 
Jardín Botánico porque no había acceso al pú-
blico debido a la organización del espacio para 
recibir la Fiesta del Libro. Cuando nos dijeron 
que no podíamos ingresar, él me comentó: 
“Hombre, Jorge, ¡qué lástima que en las ciu-
dades la naturaleza esté puesta entre muros, 
como exhibida! Algo así está haciendo Hidroi-
tuango con el cañón del río Cauca, privatizán-
dolo y volviéndolo un lugar turístico”.

LAS ENTREVISTAS
ERAN ENTRE
NOSOTROS MISMOS
Y CON LOS ABUELOS
El 21 de septiembre de 2018, acompañé a don 
Guillermo a la primera entrevista de trabajo 
que tuvo en medio de su búsqueda por tener 
un empleo. Si lo conseguía, debía lavar telas 
de jean que luego serían confeccionadas como 
prendas de vestir. Llegamos con antelación a 
la cita luego de cruzar en una moto la auto-
pista que conecta a Medellín con otros muni-
cipios del Valle de Aburrá como Itagüí, donde 
está ubicada la fábrica textil a la que acudimos. 
Mientras esperábamos la hora indicada y com-
partíamos un tinto en una cafetería al f rente de 
la fábrica, quise saber qué sentía.

Don Guillermo, ¿cómo está hoy?
Estoy un poco enfermoso porque el estrés de la ciu-
dad lo pone a uno en esta circunstancia, pero hoy 
estoy un mejorcito. Estamos buscando alternativas 

de empleo porque en el albergue ya me mandaron a 
buscar vivienda y ha sido muy complejo porque piden 
mucho papeleo para un arriendo y mi capacidad no 
da para pagar arriendos tan caros como los de esta 
ciudad. Mi situación de desempleo inició cuando que-
dé damnif icado de Hidroituango, el 10 de mayo [se 
ref iere a la fecha de 2018 en el que la creciente del río 
Cauca inundó las playas para barequear], pero como 
líderes no nos debemos de dejar vencer de obstácu-
los y seguir adelante.

Mientras veníamos en la moto por la autopista vi-
mos congestión de carros, un río Medellín muy su-
cio…
Yo digo que a Medellín no lo anda cualquiera. Mede-
llín es dif ícil por tanta congestión de carros y tanta 
contaminación. Mientras pasábamos por el río re-
cordaba el Cauca porque uno con cualquier río, con 
cualquier quebrada, se acuerda de él, que hoy se en-
cuentra detenido, usado para producir deterioro am-
biental, social y también económico. 

Don Guille, estás a punto de entrar a una entrevis-
ta de trabajo en la ciudad...
Pues, hombre, Jorge, yo no he tenido entrevistas de 
trabajo, porque el trabajo de nosotros era en el río 
barequeando, pescando, disf rutando el cantar de los 
pájaros... El ruido no era de carros sino de pájaros. 
También todo ese conocimiento ancestral de plantas 
medicinales y árboles nativos que se tienen en la re-
gión y los mitos y todo eso... Entonces las entrevistas 
eran entre nosotros mismos y con los abuelos...
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 La pulcritud y la limpieza que se ve en la 
of icina de la jefe de la fábrica contrastaba con 
la oscuridad y el desorden que vimos en los ta-
lleres en los que tra trabajan los obreros. Mien-
tras ella nos mostraba esos espacios llenos de 
máquinas y de telas me pude imaginar a don 
Guillermo, día a día, trabajando en ese paisaje, 
me hacía pensar que el desarraigo territorial y 
de conocimiento local que provocan modelos 
de desarrollo como Hidroituango así también 
se materializaba.

 Al salir de la fábrica, don Guillermo me 
dijo que “estuvo muy buena la entrevista a pe-
sar de que uno no tiene conocimiento para ha-
cer una entrevista, porque lo de uno ha sido el 
campo y el río, pero no importa, aquí estamos… 
Vamos, Jorge, lo invito a otro tintico antes de 
irnos”.

 Finalmente, don Guillermo no fue llama-
do para trabajar en ese lugar y no ha podido 
conseguir un trabajo estable, entre otras razo-
nes, por no tener el título de bachiller. De ma-
nera esporádica trabaja haciendo labores de 
jardinería y de siembra en f incas de personas 
de la ciudad que le conocen.

8 0
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Memoria
Luchas por la

C A P Í T U L O  I I



“Sin experiencia, no hay memoria”, 

epílogo del profesor David Barrios, en el seminario Me-

moria(s) global(es): implicaciones y complejidades de los 

proyectos de memoria y las identidades políticas.

En el inicio de este trabajo lancé la hipótesis de 
que las disputas por el territorio son, a la vez, 
luchas por la memoria, porque considero que 
los conflictos socioambientales son conf ronta-
ciones entre sentidos y signif icados vivencial y 
epistemológicamente opuestos: disputas entre 
el racionamiento de los cañoneros que argu-
mentan desde sus afecciones y emociones, y el 
racionamiento de Hidroituango desde lo técni-
co y económico. En el medio se encuentran las 
memorias.

A unque complejo responder a la pre-
gunta de qué es la memoria (en singu-
lar, además) en una única def inición, 
un primer camino es establecer las di-

ferencias entre ella y la historia: no hablamos 
de memorias para referirnos a los hechos que 
han marcado la experiencia de vida sino cuan-
do nos f ijamos en las emociones y sensacio-
nes que hay en ellas y surgen de ellas (Rocha, 
2017), lo cual hace que la producción de iden-
tidad del individuo sea la toma de decisiones 
por lo que recuerda y lo que olvida. Referirse a 
las memorias como acción de recuerdo ubica-
da en el tiempo pasado es reduccionista: Paul 
Ricoeur (1996) dice que, en tanto es un viaje de 
la “mismidad consigo misma”, las memorias 
“se extienden a través del tiempo”, trayendo el 
pasado al presente e imaginando el futuro.

 Las memorias son el tránsito conflictivo 
y de confrontaciones de individuo a sujeto que, 
como el Patrón Mono, lleva rastros de sí mismo 
en su cauce que reconoce. No es solo recordar, 
es recordar hablando (Piper, 2012); las relacio-
nes con el otro son mediadas por unas narrati-
vas que el diálogo transforma en caliente; no se 
parte de la idea de que sostener una razón ab-
soluta: de ser esta la intención, la hallamos con 
el otro. La historia tiende al registro, a la eva-
luación y a la generación de relatos de verdad a 
partir de evidencias objetivas y comprobables. 

 En cambio, las memorias siempre son 
públicas y, como tales, subjetivas y no necesa-
riamente intelectuales. La primera critica a las 
segundas porque sus narrativas tienden a la 
f icción, pero los relatos historiográf icos no son 
diferentes en ese aspecto porque la construc-
ción del propio relato, asumido como la histo-
ria de varias historias, signif ica la instalación de 
una estructura jerárquica y de una única forma 
de narrar. De alguna manera, en la pretensión 

moral de decir la verdad de la una y en las fuen-
tes subjetivas que toman las otras para armar 
la narración, se basan la luchas por la memoria 
entre Hidroituango y los cañoneros.

 Luchas que, como las disputas por el 
territorio, son epistemológicas: En este caso 
se dan en el plano discursivo que no signif i-
ca, como lo vimos en el primer capítulo, aislar 
el territorio y los lugares de los conflictos. Así, 
veremos las luchas por la memoria cuando los 
lugares son humanizados. Hidroituango dice 
que sí, inundó un puente, pero a cambio trajo 
un embalse; y los cañoneros reclaman que ese 
puente no solo era una inf raestructura f ísica, 
sino una de las fosas comunes donde se arroja-
ron los cuerpos de sus amigos y familiares. Un 
relato historiográf ico podría decir que en 2018 
un puente dio paso a un embalse, mientras que 
las narrativas de memorias cañoneras cuestio-
nan por qué se inundó, qué se inundó con él y 
si su inundación signif ica su desaparición.

Lo máximo que por lo general están dispuestos a 
aceptar incluso los más brillantes analistas de la me-
moria histórica es a instar al “buen uso” de la memo-
ria, la cual, según expresa Tzvetan Todorov, “sirve a 
una causa justa [y no] se complace en reproducir el 
pasado”. Todorov reitera, siguiendo a Ricoeur, que no 
debemos caer en la “trampa del deber de la memo-
ria”, sino comprometernos al “trabajo de la memoria”, 
(Rieff, 2012, p. 74).

 La movilización cañonera es un campo 
de interacción y producción de memorias. En 
ella, los intercambios entre memorias -o de 
subjetividades- son en realidad “los momentos 
de resistencia, o ‘los espíritus de resistencia’, 
que se niegan a ser explicados racionalmente”, 
(Oslender, 1998, p. 4); sin embargo, la lucha de 
los cañoneros ha pasado por llevar sus narra-
tivas a unas textualidades más comunes en la 
esfera pública. El accionar político de la mo-
vilización cañonera actúa en la esfera pública 
partiendo de su esfera íntima. De sus intimida-
des, o de las memorias individuales de sus inte-
grantes, resultan las narrativas colectivas que 
la movilización hace públicas. Los encuentros 
internos son recuperaciones de la experiencia 
cultural que hace comunes a diferentes pobla-
ciones cañoneras a partir de conversar sobre la 
vida, y conversar sobre ella es preguntarse todo 
el tiempo por el ser cañonero, porque la identi-
dad no es algo que se resuelva en una sentada, 
sobre todo porque las consecuencias que deja 
Hidroituango con el pasar del tiempo implica 
que eso que entendemos por ser cañoneros 
deba reactualizarse constantemente, pues las 
identidades se transforman viviendo, es decir, 
en todo momento.
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 Cuando el Ministerio de Cultura se dio 
cuenta de que en la Alcaldía de Sabanalarga 
no había archivos municipales acerca del ba-
requeo, reaf irmo que las memorias son clave 
en los repertorios de confrontación de la mo-
vilización porque a partir de ellas es posible 
crear metáforas de la realidad que viven y su-
f ren como método para liberarse de los este-
reotipos que recaen sobre ellos: a diferencia de 
los relatos historiográf icos, las narrativas de las 
memorias cañoneras no reproducen el pasado 
y les encuentra el sentido, sino que producen 
el pasado y producen los sentidos. En este pun-
to, se lucha para ingresar a los relatos of iciales 
de la Nación, otro escenario público en el que 
han estado excluidos e ignorados histórica-
mente, que, como veremos especialmente en 
la performance de Cuerpos Gramaticales que 
hicieron para conmemorar al puente El Pesca-
dero, ha implicado a la movilización explorar 
lenguajes alternativos a los institucionalizados, 
como la escritura y que tienen como f inalidad 
construir su verdad.

 Las siguientes fotograf ías son de la ca-
ravana que el 8 de septiembre de 2018 Ríos 
Vivos formó para acompañar a los cañoneros 
desarraigos de Ituango. Fue una acción colec-
tiva marcada, entre otras cosas, por la constan-
te presencia de una fuerza pública empeñada 
en entorpecer las actividades planeadas por la 
movilización, elemento que muestra que en la 
estructura de los discursos of iciales, o mejor, 
en la verdad de la memoria histórica de la Na-
ción, se sacrif ica con juicios de valor a lo que no 
es of icial: no es legítimo ni es verdadero, a tra-
vés de la estigmatización histórica que el Esta-
do ha hecho sobre las movilizaciones sociales, 
tachándolas como colectivo de personas insur-
gentes y pertenecientes a grupos armados ile-
gales de izquierda.
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JUN
TOS

Así como cañoneros de Sabanalarga tuvieron que huir del Río Cauca por el represamiento
que causó Hidroituango en él, también en Ituango personas y familias quedaron
desarraigadas de sus casas y lugares de trabajo. Sin el acompañamiento de la Alcaldía, al
menos 300 cañoneros tuvieron que tomarse el coliseo del municipio como albergue.
 
                ¿Qué vamos a comer?, ¿en qué vamos a trabajar? En este caso puntual las mujeres
lideraron la gestión de la situación de desplazamiento que desubicó a los afectados. El
trabajo del Movimiento Ríos Vivos en estos años también ha pasado por tocar temas de
género. En medio de las asociaciones que se han formado, hay una especial: la Asociación de
Mujeres Defensoras del Agua y la Vida (Amarú).
 
                Algunas de sus integrantes estuvieron en el coliseo y a falta de barequear, hicieron
del tejido la actividad económica de su desarraigo. Tejidos, en forma de mochilas, que no son
objetos: los mensajes y símbolos en cada uno de ellos son narrativas de memorias
desarraigadas.
 
                En septiembre de 2018, el Movimiento Ríos Vivos organizó una caravana compuesta
de unos 500 cañoneros de la mayoría de los municipios afectados por Hidroituango: todos,
juntos, nos fuimos a acompañarlas al coliseo.

C A R A V A N A  A  I T U A N G O
A R C H I V O :  C A Ñ O N E R O S  D E L  R Í O  C A U C A :  M E M O R I A S  D E S D E  E L  D E S A R R A I G O .
I T U A N G O ,  S E P T I E M B R E ,  2 0 1 8 .



Al igual que en Sabanalarga,  poblaciones cañoneras de otros municipios como Ituango también tuvieron que huir de sus hogares por
las emergencias iniciadas en abri l  de 2018.  El  8 de septiembre de ese año, el  Movimiento Ríos Vivos Antioquia congregó una caravana

en la que viajaron integrantes de la movil ización de diferentes municipios afectados por Hidroituango, con dirección al  coliseo de
Ituango donde se albergaban sus compañerxs desplazados.



Una vez l legó la caravana a la zona del embalse,  inició la vigi lancia de cerca de la Policía y el  Ejército Nacional sobre la movil ización en
los dos días que duró la acción colectiva.  La fuerza pública respondía a las órdenes que, por un lado, recibían de los ejecutivos del

proyecto Hidroituango; y ,  por otro,  de los funcionarios de la Alcaldía de Ituango. A la derecha de la imagen está un perro integrante de
unas de las famil ias cañoneras que acompañó la caravana.



“¿Por qué nos vigilan?”,  le preguntó Isabel Zuleta a uno de los policías que le respondió
“porque EPM tiene temor de que ustedes realicen acciones rebeldes contra la represa”.



Entre los cañoneros José Luis Mora se hacía más visible por el  cajón en el  que cargaba dulces y cigarri l los.  "Uno viene a esto,  parce,  a al imentar la
lucha, niño.  A nosotros nos pusieron a trabajar en esto;  ahorita no hay nada qué hacer:  yo era barequero,  pero uno ya se mete al  r ío y uno ya no

encuentra nada, pito.  ¿Cómo nos van a desplazar así  forzadamente sin darnos nada, ni  explicaciones ni  nada? Uno tiene que luchar no por uno sino
por toda la comunidad porque todos somos afectados",  me dijo una vez terminó de atender a otro cañonero que le compró confites.



EPM impidió que la caravana l legara a Ituango cruzando la represa por vía terrestre,  dejando como única opción de transporte el  uso
del ferri  del embalse.  Como nunca lo habían tenido que hacer,  los cañoneros debieron esperar para transitar en medio del cañón del

río Cauca,  entre municipio y municipio.  En casos como este,  la espera se hace otro método de control y orden por parte del poder.



“Mire lo dice ese letrero ahí ,  dizque “por t i ,  Ituango, construimos un mejor futuro” y eso es un engaño para la gente.  A mí y a mi famil ia no nos faltaba la comida ni nada.
¿Cuál mejor futuro cuando me mandaron a aguantar hambre con mi famil ia a Toledo?,  ¿no es un engaño para uno dizque que es un mejor futuro cuando estamos

llevando del bulto? Están acabando con el  barequeo artesanal ,  están acabando con nosotros,  están acabando con los indígenas del Río Cauca”,  me contó Gabriel  de
Jesús García,  campesino de Toledo, Antioquia,  cuando l legamos a la otra ori l la del embalse,  el  sector de El Bombil lo,  la entrada de la represa que está acompañada de

esta valla publicitaria y es custodiada por soldados del Ejército Nacional .



Al retomar las escaleras en las que se transportaba la movil ización para l legar a Ituango luego de subir ,  subir y subir montañas,  a las afueras del
municipio esperaban retenes de la Policía y el  Ejército:  era otro momento de la estrategia persecutoria y entorpecedora contra la movil ización.  Con

papel y lapicero en mano, el  policía encargado del retén apuntaba los nombres y los números de cédula de los integrantes de la caravana. Esta
práctica de la Policía se l lama empadronamiento,  práctica i legal contra personas sobre las que, se presume, pertenecen a grupos guerri l leros.



Mientras la Policía empadronaba a unos,  el  Ejército requisaba las pertenencias de otros… con la paz en el  medio.



Luego de sobrepasar un nuevo bloqueo por parte de la fuerza pública,  la caravana pudo l legar al  coliseo donde estaban albergados sus
compañeros.  Pero había otro más:  esta vez la Policía impidió el  ingreso de la movil ización al  coliseo,  argumentando que quienes

estaban al l í  se habían tomado el  lugar sin permiso de la administración municipal .



Los desplazados en el  coliseo esperaban a sus compañeros con desayuno, al imento que tuvieron que servir  afuera del lugar por el
cordón que formaron policías en la entrada.



Sobre la marcha por las calles de Ituango, el  término en la narrativa fotográfica de fuera de campo que vimos en el  seminario de la
maestría Representaciones visuales de la memoria (2018-II)  me incentivó a tomar fotografías fuera de campo de la marcha; es decir ,

imágenes de las personas que con curiosidad e incredulidad observaban a los cañoneros y escuchaban sus arengas.



Ante la prohibición por parte de la Policía para ingresar al  coliseo,  una de las actividades planeadas,  marchar por las calles de Ituango
hasta l legar al  parque principal donde algunos miembros del MRVA y otros actores sociales que acompañaron la acción colectiva

harían declaraciones públicas,  se adelantó.



Pese a todo, los cañoneros no pierden la sonrisa como las que están en este grupo de personas que descansaban
y se ocultaban del sol  en la iglesia.



Acompañados por el CENSAT y el MRV, en 2013 
comunidades barequeras de diferentes muni-
cipios le pidieron a la Dirección de Patrimonio 
del Ministerio de Cultura la inclusión del ba-
requeo en el cañón del río Cauca como patri-
monio cultural inmaterial del país, bajo el do-
cumento Lista Representativa de Patrimonio 
Cultural Inmaterial del ámbito nacional de la 
manifestación “Barequeo como forma tradicio-
nal de producción en el cañón del río Cauca”, 
en Antioquia (2013)47. 

Nuestra solicitud de incluir el barequeo en la LRPCI se 
origina en las condiciones a la que la mayoría de las 
comunidades barequeras del cañón nos enf rentamos 
actualmente, las cuales amenazan de manera def ini-
tiva la continuidad del barequeo y en consecuencia 
nuestra vida y nuestro futuro. Durante siglos, después 
de que en el siglo XVII los españoles abandonaron las 
minas de Buriticá y la explotación de las playas y las 
terrazas del río Cauca y sus afluentes auríferos a lo 
largo del Cauca, ningún gobierno nacional o depar-
tamental se ha ocupado de nuestras condiciones de 
vida y hemos estado al margen del desarrollo del país, 
la región se ha convertido en el escenario de grandes 
desarrollos minero- energéticos que se han converti-
do en foco de conflictos provocados por la explotación 
del agua y el oro. Las amenazas están representadas 
por la minería mecanizada e ilegal y por la construc-
ción del Proyecto Hidroeléctrico Ituango, el que pro-
vocará la inundación de todas las playas y llanos del 
Cauca ubicados entre los municipios de Ituango y 
Santafé de Antioquia, y cambios en la corriente aguas 
debajo de la represa por las descargas del embalse, 
(Ríos Vivos, 2013)48.

 Un año más tarde, el Ministerio de Cul-
tura respondió a la solicitud con el Informe de 
Verif icación (2014) que conf irma al barequeo 
como patrimonio cultural inmaterial de Co-
lombia pese a que, durante su investigación, se 
dieron cuenta de que en la Alcaldía de Sabana-
larga, por ejemplo, no reposan archivos muni-
cipales que den cuenta de la práctica bareque-
ra en el territorio.

Durante el trabajo de campo pudimos identif icar que 
el barequeo involucra un conjunto de prácticas, sabe-
res y técnicas, ligadas a representaciones simbólicas 
particulares que constituyen una cosmovisión y cos-
mología propias vinculadas a la “explotación” del oro, 
y son parte fundamental de los procesos identitarios 
de las comunidades del cañón. Así mismo lo anterior 
está cimentado en una historia común que se remon-
ta a la presencia de indígenas en el territorio, y se ha 
transformado en el devenir histórico del Cañón como 
producto de múltiples adaptaciones sociales y cultu-
rales, (Ministerio de Cultura, 2014, p. 12).

 La ausencia de archivos of iciales sobre 
el of icio barequero justif ica el trabajo de la 
movilización cañonera en levantar su archivo 

47 Documento recuperado de: https://debatehidroituan-
go.blogspot.com/2013/04/el-barequeo-como-patrimonio-cultu-
ral.html.
48 Documento recuperado de: https://radiomacondo.fm/
wp-content/uploads/2017/06/3.pdf.

comunitario. Del intercambio de testimonios 
y relatos dentro de la movilización han nacido 
documentos que en la actualidad componen el 
archivo comunitario de los cañoneros sobre su 
cultura. Esas memorias, en términos de resis-
tencia, forman la identidad de actores sociales 
que “no son def inidos por sus objetivos inme-
diatos (la permanencia y defensa del territorio), 
sino por las relaciones sociales y las del poder 
dentro de las cuales están situados. Sus identi-
dades son dimensiones culturales expresadas 
como protesta social”, (Scott, 2008, p. 203).

 En las narrativas de memorias, los movi-
mientos sociales claro que esperan, como EPM, 
establecer su discurso en la opinión pública. 
Pero los sentidos son distintos: Hidroituango 
lo hace para legitimarse y mantener el poder; 
mientras que el movimiento social lo espera 
hacer para problematizar los temas en disputa, 
para politizar las razones técnicas y objetivas 
de EPM cuando dice que el problema fue “una 
situación extraña”.

 Entonces surgen preguntas como: ¿qué 
pasó en el proceso de la construcción para que 
el túnel se obstruyera?, ¿los estudios de viabi-
lidad e implementación del proyecto tuvieron 
en cuenta la inestabilidad geológica del maci-
zo rocoso cañonero? Cuando EPM da razones 
alejadas a las posibilidades humanas, la movi-
lización, precisamente, las humaniza. Así elu-
dimos la razón banal de que la naturaleza jugó 
una mala pasada, una mala pasada inespera-
da para el humano y se pasa a una pregunta 
que superar a un Hidroituango o a cualquier 
proyecto extractivista y que apela a la moral y 
ética de una Nación democrática: ¿Cómo nos 
estamos desarrollando y de qué forma lo que-
remos hacer?
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¡ENTRAMOS
AL COLISEO!

En 2017, en la conmemoración de la movilización al puente El Pescadero, me di cuenta de que el poder, en ese caso la
Alcaldía de Toledo, demostraba su inconformidad ante la toma del coliseo del Valle de Toledo por la movilización,
cortando los suministros de agua corriente y energía eléctrica en el lugar.
 
        Un año más tarde, también en septiembre, aunque con luz y agua, una acción colectiva esta vez en Ituango produjo
el malestar en su Alcaldía desde donde se ordenó un cordón de seguridad con campesinos uniformados de policías para
impedir la entrada, de otros campesinos como ellos, al coliseo.
 
     Desde las 8 de la mañana de ese primer día, las 500 personas que venían de los municipios afectados por
Hidroituango se dedicaron a deambular por las calles de Ituango, tratando de ocupar el tiempo; en todo caso, esto no
tenía otro resultado, uno contrario a la génesis de cualquier movilización social: ella estaba regada y separada por las
calles del empinado casco urbano.
 
       Sin embargo, llegó la noche y con ella la necesidad de dormir. Pero, ¿dónde dormir si la Alcaldía, a través de la
Policía, no nos dejaba entrar al coliseo?

C A R A V A N A  A  I T U A N G O I I
F O T O G R A M A S  D E  C L I P S  D E  V I D E O
A R C H I V O :  C A Ñ O N E R O S  D E L  R Í O  C A U C A :  M E M O R I A S  D E S D E  E L  D E S A R R A I G O .
I T U A N G O ,  S E P T I E M B R E ,  2 0 1 8 .

"¡VENGA! PÁRESE ACÁ Y DÍGANOS
QUE NO NOS DEJA ENTRAR, ¡VENGA!"



Eran las 8:09 de la noche y la caravana continuaba afuera del coliseo,  sin poder entrar,  trasegando entre las calles,  la iglesia y el
parque de Ituango. En el  coliseo,  los desterrados por Hidroituango a través del r ío Cauca,

aunque al  lado de los policías,  continuaban solos.



8:13 p.m. Sentí  que el  cansancio de la caravana por lo largo y desgastante que fue ese primer día terminaría por agotar la paciencia de el los.  “Esto se va a prender” ,  me
dije.  Genaro Graciano, ituangüino y otro de los l íderes del Movimiento Ríos Vivos,  tomaron el  megáfono para decir :  "necesitamos reunirnos para hacer una asamblea y
tomar decisiones internas,  pero el  secretario de Gobierno de Ituango no permite nuestro ingreso.  Es la orden que le ha dejado a la Policía en el  municipio,  tal  vez por

orden de una empresa que se l lama. . .  (preguntándole a sus compañerxs) ¡EPM!" ,  gritaron todos.



8:25 p.m. Pedro Duarte,  del equipo base del Movimiento Ríos Vivos,  simbolizó la paciencia vencida de parte de la caravana. Tomó el megáfono para
dirigirse a Esteban Espinal ,  secretario de Gobierno de Ituango, quien estaba escondido dentro del coliseo:  " ¡Venga! ,  le di jo.  ¡Que el  secretario de

Gobierno venga y nos dé la cara!  ¡Que venga y nos diga que no nos deja entrar!  ¡Venga! ¡Párese acá y díganos que no nos deja entrar!" .



8:26 p.m. Esto animó a que un grupo de cañoneros se fue contra la reja del coliseo
y del cordón de la Policía compuesto por unos cuatro uniformados.  Entramos.



Los cañoneros pasaron de la incertidumbre a la euforia,  un sentimiento que, como los de dolor y sufrimiento,  genera también en el los
la movil ización social .  Los 500 cañoneros que l legaron de Sabanalarga,  Toledo, Briceño y Puerto Valdivia,  entre otros,  por f in entraron

al coliseo donde estaban sus compañeros de Ituango.



Genaro retomó el megáfono para gritar arengas como “¡El  pueblo unido,  jamás será vencido!” .  “ ¡Sí  se puede! ¡Sí  se puede!” .



El secretario de Gobierno de Ituango, Esteban Espinal ,  repetía una y otra vez. . .  "no,  no,  no",  "da vergüenza,  da vergüenza".



Pero vergüenza provocaba él ,  que,  como funcionario público,  en horas de la mañana, recién l legada la caravana al  coliseo,  arribó para
reírse de los integrantes de Movimientos Ríos Vivos y grabar con un teléfono móvil  sus rostros.



En el  momento en el  que grababa los gestos y frases del secretario de Gobierno, pasó al  frente de la cámara este cañonero diciendo:
" ¡De la lucha del pueblo nadie se cansa!" .



Los policías esperaban las órdenes de funcionarios de la Alcaldía de Ituango, como la persona de camiseta color vinotinto que está a la
derecha del fotograma, hablando por celular ,  supongo, con su jefe,  el  alcalde de Ituango, Hernán Álvarez Uribe.



Andando de un lado y al  otro con mi cámara,  me topé otra vez con José Luis que seguía a cuestas con sus dulces,  cigarri l los y mecatos:
"Entramos siempre,  ¿no? Fue duro,  pero una golondrina no hace l lover.

¡Entre todos l lueve y entramos, alcanzamos lo que necesitábamos alcanzar!" .



Maurice Halbwachs (2011) leyó la familia, la 
escuela o el vecindario como marcos sociales 
para plantear la noción de memoria colectiva. 
El sociólogo f rancés sostiene que solo a través 
del canje comunicativo es posible hablar de 
memoria social; dice que sin los cuadros socia-
les no es posible una memoria individual como 
tal, en tanto esta depende de lo que otros cuen-
tan sobre el pasado: toda comunidad/sociedad 
comparte los mismos recuerdos, textualidades 
y narrativas. En la línea de Halbwachs, la movi-
lización es otro cuadro social de sentidos y sig-
nif icaciones para comprender lo que sucede.

E l comprender a la movilización social 
como un campo de memorias, trae detrás 
una razón política que evidencia Arturo 
Escobar cuando af irma que “desde la so-

ciología o la ciencia política, que son las cien-
cias que más han estudiado a los movimientos 
sociales, los construyen (a estos) como objetos 
de estudio”. Pero las narrativas colectivas de la 
movilización cañonera, por ejemplo, los lemas 
clásicos en los discursos de esta como “¡Arriba 
lo mío, queremos el río!”, “Ríos libres, pueblos 
vivos”, “¿Cansados? ¡No, porque en la lucha del 
pueblo nadie se cansa!”, “Con los ríos represa-
dos ya no suben los pescados”, o “Ríos para la 
vida, no para la muerte”, son compresiones de 
acuerdos y desacuerdos, de la diversidad de 
textualidades, recuerdos y olvidos presentes 
en los intercambios de memorias individuales. 
Además, pero no menos importante, son críti-
cas directas a la mirada antropocentrista sobre 
la existencia que promulgan las políticas capi-
talistas y extractivistas, porque el río es otro su-
jeto en tanto está vivo.

 Tal vez para el lugar -la Francia de la 
entre guerra del siglo XX- y para el momento 
histórico -la construcción de estados-naciones 
en Europa antes, durante y después de la I y II 
Guerra Mundial- desde donde Halbwachs pro-
puso su teoría haya sido pertinente el uso del 
calif icativo de “colectivo”, y por demás funda-
mental para el inicio del desarrollo de lo que 
hoy se denomina los estudios sobre las memo-
rias. Sin embargo, son otras condiciones espa-

ciales y temporales las que llevan a la antro-
póloga argentina Elizabeth Jelin a plantear en 
Los trabajos de memoria (2002) que, debido a 
los contextos de represión, opresión y resisten-
cia que han marcado la historia de la mayoría 
de los países sudamericanos, en esta región no 
es preciso el uso del término memoria colecti-
va (en singular) y sugiere hablar de memorias 
compartidas (en plural): 

La propia noción de “memoria colectiva” tiene serios 
problemas, en la medida en que se la entienda como 
algo con entidad propia, como entidad redif icada que 
existe por encima y separada de los individuos. Esta 
concepción surge de una interpretación durkheimia-
na extrema (tomar a los hechos sociales como cosa). 
Sin embargo, se la puede interpretar también en el 
sentido de memorias compartidas, superpuestas, 
producto de interacciones múltiples, encuadradas en 
marcos sociales y en relaciones de poder. Lo colectivo 
de las memorias es el entretejido de tradiciones y me-
morias individuales, en diálogos con otros, en esta-
do de flujo constante, con alguna organización social 
-algunas voces son más potentes que otras porque 
cuentan con mayor acceso a recursos y escenarios- 
y con alguna estructura, dada por códigos culturales 
compartidos, (Jelin, 2002, p. 22).

 Lo colectivo, si se quiere una palabra to-
talizante y homogeneizadora, pasa de la auto-
nomía subjetiva y encuadra a la memoria en 
función de una cohesión social que produzca 
“comunidades afectivas” como denominó Hal-
bwachs a aquellas que representan identida-
des colectivas y están vinculadas por ellas: si 
no hay memoria colectiva, no hay vínculos. 

 Cuando el Estado colombiano habla de 
una memoria histórica sobre el conflicto arma-
do, apela a una def inición de memoria colectiva 
que agrupa a las víctimas pese a que sus viven-
cias de dolor, suf rimiento y trauma sean par-
ticulares y diferentes. Esa “memoria colectiva” 
está escrita en singular porque no hay cabida 
para los victimarios (Benjamin, 2008)49 y aquel 
viaje interior del que habla Ricoeur termina 
por perderse cuando sobre la memoria recae 
la responsabilidad de otras palabras clave en 
el lenguaje del conflicto armado como verdad, 
justicia, reparación y no repetición. Responsa-
bilidades morales, o “deberes de la memoria”, 
que privan hablar de las memorias como una 
reinterpretación reflexiva del pasado y que su-
perponen sobre las emociones y sentimientos 
de la experiencia individual juicios de valor de 
comportamiento colectivo.

 El concepto de memoria colectiva es la 
puesta de las memorias individuales en una 

49 Walter Benjamin, en Tesis sobre la historia y otros frag-
mentos (2008), afirma que las narrativas para la cohesión social 
están escritas por los victoriosos quienes a su vez silencian las 
memorias de los que no tienen poder.

LAS POLÍTICAS
Y LOS DEBERES
DE LA
MEMORIA
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línea de tiempo histórica, lo cual es peligroso 
porque se trata de juntar subjetividades de 
una sociedad en una única narrativa en la que 
el Estado transmite la identidad de la Nación 
y no hace distinción alguna entre las diversas 
costumbres de un país multicultural y pluriét-
nico como Colombia. El ocultamiento de las 
versiones contrarias sobre lo ocurrido, en este 
caso la de los victimarios, tiene como efecto el 
subrayar, resaltar, las versiones exhibidas; es 
decir, una noción como memoria colectiva ha 
sido usada por la of icialidad para retransmitir 
dolor, violencia y resentimiento: las lágrimas 
de las víctimas, los gestos de sus rostros, son el 
elemento a exhibir; al respecto, en la fotograf ía 
se ha creado la controvertida idea de que es 
pertinente el blanco y negro para imágenes de 
suf rimiento.

 Pero, si bien las memorias compartidas 
de Jelin advierten que la presencia de múlti-
ples experiencias individuales de vida hace de 
los contextos no colectivos sino compartidos, 
es preciso aclarar que, así mismo, lo compar-
tido en realidad puede ser compartido o no, y 
no siempre dispone a las memorias en escena-
rios públicos. Al hablar de memorias comunes 
es posible hablar de un ambiente democrático, 
de una Nación democrática, porque cuando se 
habla de lo común se hace referencia a lo pú-
blico. La democracia implica que, en cualquier 
caso, las memorias se institucionalicen, que 
ellas corran el riesgo de caer en un lugar y en 
un discurso homogeneizador.

 Si el efecto de la democracia en las me-
morias es su institucionalización, en sentido 
inverso ellas hacen que se exista la propia de-
mocracia porque en el proceso político de las 
memorias deben existir diálogos continuos y 
constantes. Por eso, las memorias no tienen 
que asumir ningún deber sino, más bien, noso-
tros tenemos que trabajar desde ellas.

 A f inales de 2007, en España se of iciali-
zó la Ley de Memoria Histórica. Sin embargo, y 
pese a que, bajo esa ley, año tras año, diferen-
tes municipios y ayuntamientos han aplicado 
estrategias conmemorativas o retirado monu-
mentos -especialmente del f ranquismo-, solo 
en 2017 el país entero entró en debates ciuda-
danos para repensar esta Ley, donde uno de los 
debates centrales fue lo que se enseñaba a los 
niños sobre la historia de España. Las “políticas 
de la memoria”, por supuesto, deben pasar por 
esa pregunta sobre lo que se cuenta, pero diez 
años es demasiado tiempo.

 Este tipo de diálogos hay que hacerlos 
mes a mes en lugares of iciales como las ins-

tituciones educativas, y semana a semana en 
espacios íntimos como los hogares donde los 
medios de comunicación tienen un papel di-
recto y relevante. Además, porque así se evita-
ría que a pesar de poner en lo público las me-
morias, los encuentros solo se den entre unos 
cuantos: institucionalizar las memorias obli-
ga a llevarlas a ellas a las cotidianidades de la 
sociedad y allí puede que compartamos o no 
posturas, pero allí sí somos comunes: tanto los 
funcionarios como las poblaciones analfabetas 
se encuentran cuando van a una tienda o a un 
centro comercial.

 Por otro lado, las políticas de las memo-
rias no deberían terminar en la imposición de 
leyes, decretos o acciones donde se juzgue lo 
que es diferente a lo of icial. Sobre la Ley de Me-
moria Histórica, el escrito español Pío Moa en 
una columna de opinión publicada en el perió-
dico La Gaceta, el 13 de junio de 201950, dice que

Hemos podido comprobar en estos años los efectos 
de dicha ley, con la que recientemente ha querido 
darse un paso más persiguiendo con multas y cárcel 
a los discrepantes, algo nuevamente propio de regí-
menes como los mencionados al principio. Efectos 
como la utilización propagandística y emocional de 
las víctimas de un solo bando y sin discriminar en-
tre inocentes y culpables de crímenes; exigencias de 
censura en los medios contra la libertad de expresión; 
típico adoctrinamiento ideológico totalitario en las 
escuelas; incentivación de odios sociales reminiscen-
tes de los que desgarraron a la república, manif iestos 
en ataques cada vez más f recuentes a locales, igle-
sias y sentimientos religiosos de la mayoría de la po-
blación; incremento de agresiones, incluso ya algún 
asesinato, aumento de despotismos e ilegalidades 
separatistas y ultraizquierdistas y, en general pertur-
baciones crecientes de la convivencia cívica en paz y 
en libertad. (Moa, 2019).

 Las políticas de memorias tendrían que 
llevarnos continuamente a preguntarnos por 
lo que pensamos y sentimos sobre los sucesos 
del país, con diversidad de opiniones y postu-
ras no mediadas por los medios masivos de in-
formación o los pronunciamientos of iciales. Al 
f inal, en este caso utópico que me imagino, lo 
común de las memorias ocultas, subalternas o 
subterráneas, se impone sobre lo colectivo de 
las memorias of iciales: el diálogo y la escucha 
en las memorias, politizadas o no, no se nego-
cian. Si hablamos del “deber de la memoria”, lo 
único debido es el diálogo.

 Tal vez no es acertado que organizacio-
nes como el Centro Nacional de Memoria His-
tórica, entidad que representa la política de 

50 Pío Moa es un escritor español reconocido por tratar te-
mas históricos en sus escritos. Muy importante: derogar la ley de 
memoria histórica, se titula su opinión. Recuperado de: https://
gaceta.es/opinion/muy-importante-derogar-la-ley-de-memo-
ria-historica-20190613-2209/.
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memoria del Estado colombiano, se autoim-
pongan el objetivo de esclarecer la verdad a 
través de proyectos como Nunca más o Basta 
ya y de f rases como “recordar para no olvidar”, 
porque “entenderlo todo bien puede ser per-
donarlo todo, como instruye el viejo adagio 
f rancés, pero sin duda recordarlo todo sería no 
perdonar nada y no aliviarse de nada”, (Rieff, 
2012, p. 74). Institucionalizar las memorias no 
se agota en recordar sino en comprender.

 ¿Será la verdad el f in de las memorias? 
Creo que no porque ¿acaso a nombre de la 
verdad no se han cometido actos de opresión 
de unos contra otros?, ¿de quién es la verdad 
y cuál es su verdad? Se hace complejo enten-
der un nombre como Comisión de la Verdad 
porque las memorias nos dicen que, de existir 
verdades, estas no duran eternamente. La pe-
riodización de encuentros de diálogo implica 
que los datos de las investigaciones sobre las 
memorias, como esta, no sean conclusiones 
def initivas sino momentáneas.

EL OLVIDO Y
EL SILENCIO

“¿Viviríamos en un mundo mejor si, en lugar de creer 
con tanta f irmeza en la memoria histórica como im-
perativo moral, eligiéramos en cambio olvidar? Po-
líticamente es dif ícil imaginar que acabaríamos de 
peor manera”,

David Rieff

Acerca de la verdad, de lo verdadero, ¿qué se 
tiene en cuenta y qué se desecha? Entramos 
a hablar del olvido. David Rieff (hijo de Susan 
Sontag, la autora de Ante el dolor de los de-
más -2003-, una reflexión sobre el impacto de 
la imagen de la muerte en las audiencias, otra 
vía de las memorias), publicó en 2012 un libro 
con el título provocador de Contra la memoria. 
Af irma que “la memoria histórica colectiva ni 
se atiende a los hechos, ni son proporcionales 
ni estables. En cambio, tienen unas implicacio-
nes políticas inmediatas”, (p. 36) porque en lo 
que ella decide olvidar quedan personas, pers-
pectivas del problema, olvidadas, por lo que “la 
memoria histórica colectiva ha conducido más 
a la guerra que la paz”, (p. 37). Por lo tanto, que 
el olvido no signif ique el miedo que producen 
el conflicto armado o la llegada de proyectos 
extractivistas. Si dialogamos como sociedad 
constantemente desde las memorias, ellas nos 
dan la seguridad de que no volverá a pasar lo 
que nos genera tanto miedo.

¿Y si la memoria de un caso de mal radical –incluso si 
se trata de la misma Shoá- de nada sirve para prote-
ger a la sociedad de los casos posteriores del mal ra-
dical? […] ¿Y si en lugar de ser heraldo del sinsentido, 
la justa medida de olvido comunitario es el sine qua 
non de una sociedad pacíf ica y decente, y en cam-
bio el recuerdo es el empeño política y moralmente 
arriesgado?, (p. 51).

 Ir a las memorias para no tener miedo es 
una propuesta democrática, por demás utópi-
ca, pero pertinente en un momento de Colom-
bia cuando -se supone- estamos pasando de la 
guerra a la paz y que viene de uno de los tejidos 
de las mujeres de Amarú que dicen “Soy amor 
porque he sentido odio. Soy feliz porque he co-
nocido la tristeza”. El olvido, entonces, podría 
no ser el desconocimiento que tenemos sobre 
vivencias y sí uno de los efectos de las memo-
rias en nosotros: algo que conscientemente de-
cidimos dejar en la identidad que construimos 
de sí mismos en el presente. En las políticas de 
las memorias, recordar es una forma de control 
social -“recordar para no olvidar”-. En esa línea, 
el olvido se muestra como una forma de resis-
tencia para poder seguir viviendo.

 

Tejido de una cañonera albergada en el coliseo de Ituango. 
Archivo: Cañoneros del Río Cauca: Memorias desde el desarraigo.

Ituango, septiembre de 2018.
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 La movilización social cañonera no solo 
se moviliza con las acciones en las que se pro-
nuncia ni está compuesta únicamente por los 
integrantes que se visibilizan en ellas. Allí es-
tán otros cañoneros, sujetos ocultos en una 
comunidad oculta por el poder, niños, jóvenes 
o adultos silentes como Óscar, quien se auto-
denomina el zapatero de los barequeros. “Las 
personas me dan sus zapatos, botas y chanclas 
dañadas para que durante mis viajes las saque 
a pasear y los arregle”, dice. Durante los dos 
días de la acción colectiva, Óscar se mantuvo 
en silencio y solitario.

 Conocerlo me llevó a preguntarme cómo 
el silencio de una persona como él también es 
una narrativa. La política de la memoria esta-
tal obliga a hablar. “Recordar para no olvidar”. 
Callar es sinónimo de injusticia y repetición, y 
así el silencio puede ser una memoria literal en 
clave de Tzvetan Todorov (2008); o sea, la repe-
tición de episodios negativos: autocensurarse 
por miedo a...; sin embargo, también puede ser 
una memoria ejemplar que nos lleva a otra for-
ma de enfrentar lo que nos pasa: el silencio es 
un lenguaje sin palabras, otra manera de estar.

Óscar, el zapatero de los barequeros. 
Archivo: Cañoneros del Río Cauca: Memorias desde el desarraigo. Ituango, septiembre de 2017.
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Hacia las 9 de la noche y luego de lograr el  ingreso al  coliseo para pasar la noche, el  Movimiento Ríos Vivos Antioquia desarrolló una asamblea interna
para preparar la acción colectiva del día siguiente y para hablar las fracturas al  interior del movimiento que l levaron a su fragmentación. En ese

espacio,  Isabel Zuleta informó que luego de consultar con las diferentes asociaciones hasta entonces juntas,  la del municipio de Peque fue la única
que decidió separarse del equipo de Antioquia y continuar su resistencia con el  equipo nacional .



Las contingencias registradas en la obra en 
2018 trajeron consigo rupturas en un lado y en 
el otro. Si en un primer momento el gobernador 
Luis Pérez calif icó de telenovelas -a propósito 
de la f icción en las narrativas- las declaracio-
nes sobre los riesgos humanitarios y ambienta-
les por los problemas en la presa, los túneles y 
casa de máquinas, la agudización de la emer-
gencia con el paso de los días que provocó el 
desplazamiento de miles de personas, la ame-
naza de una posible avalancha y la puesta en 
duda de la ejecución de otros proyectos de de-
sarrollo departamentales que se f inanciarían 
por las ganancias de la central -como la reac-
tivación del Ferrocarril de Antioquia-, hicieron 
que su discurso pasara del apoyo a la crítica 
contra EPM y la Alcaldía de Medellín por el 
ocultamiento de la información que no permi-
tía observar lo que había realmente detrás del 
parte de tranquilidad y control que la empresa 
daba sobre la emergencia.

E sto demuestra que el poder es víctima 
de sus propias f icciones y que no se trata 
de bloques monolíticos. Por medio de un 
decreto, Pérez le exigió a EPM el acceso 

a los estudios de viabilidad, planeación y cons-
trucción de un proyecto que, si bien se def ine 
como de interés público, sus archivos son pri-
vados. El Gobernador pasó de la “pedagogía so-
cial” a la ideologización para construir descon-
f ianza al contratar un equipo de expertos de 
Estados Unidos para dar un análisis diferente 
al que estaba haciendo EPM sobre lo ocurrido.

 En mayo de 2019, Pérez Gutiérrez publi-
có el libro La verdad de Hidroituango – Causas 
raíz, la segunda producción del Gobernador (en 
octubre de 2018 publicó Errores constructivos 
de Hidroituango) sobre el tema. En este nuevo 
libro, Pérez se basó en actas de junta directiva 
de Hidroituango, en la de juntas de asesores in-
ternacionales; en investigaciones de la Univer-
sidad Nacional de Colombia y de la Universidad 
Curitiba de Brasil, así como en el informe cau-
sa raíz de la consultora noruego-chilena Ska-
va Consulting que había contratado EPM para 
tener otros análisis diferentes a los de sus in-
genieros. Hoy, las rupturas al interior del poder 
continúan presentes, y muestra de ello es pre-
cisamente la publicación de los libros por par-
te de Luis Pérez Gutiérrez, los cuales han sido 
calif icados por medios de comunicación como 
críticas donde la Gobernación de Antioquia re-
af irma sus diferencias con EPM y la Alcaldía de 
Medellín, entre otras razones, porque sobre la 
actual administración departamental se han 
generado matrices negativas que ponen en 
cuestión una “buena forma de gobernar”.

LAS LUCHAS
AL INTERIOR

Le tomé esta fotografía a Isabel Cristina Zuleta cuando la conmemoración al puente El Pescadero estaba culminando. Valoro que ella, cuando esta 
investigación estaba en la fase de anteproyecto ni tampoco me conocía, no me haya puesto barreras para acceder a la intimidad del Movimiento 

Ríos Vivos; por el contrario, siempre ha estado abierta a que la movilización sea acompañada por nuevos actores sociales que comparten las razones 
políticas y existenciales de la resistencia cañonera.

Archivo: Cañoneros del Río Cauca: Memorias desde el desarraigo. Ituango, septiembre de 2017.
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En la otra orilla, la de Ríos Vivos, se eviden-
ciaron también f racturas en la organización a 
partir de agosto de 2018, cuatro meses después 
de las emergencias sociales y ambientales en 
Hidroituango. Si bien no había pronunciamien-
tos contundentes de los líderes en conflic-
to del MRV, salvo algunos comentarios en los 
sitios web del movimiento nacional y del de 
Antioquia, la caravana de la movilización ha-
cia el coliseo de Ituango -que he ilustrado en 
algunas de las fotograf ías presentadas hasta 
el momento-, tenía la particularidad f rente a 
otras acciones colectivas por ser el encuentro 
donde Isabel Zuleta iba a comunicar su versión 
sobre lo ocurrido al interior de MRV, teniendo 
en cuenta que, después de aquellos trágicos 
abril y mayo de 2018, era la primera vez que se 
volvían a encontrar en un espacio las delega-
ciones cañoneras de los municipios afectados.

 Isabel se ha echado a cuestas la lucha de 
las comunidades cañoneras en espacios en los 
que ellos, campesinos rasos, en otro contexto 
no tendrían acceso: reuniones con institucio-
nes del Estado como la Fiscalía, los ministerios, 
las alcaldías, la Contraloría o la Procuraduría 
General de la Nación, así como la propia EPM, 
la Gobernación de Antioquia y Alcaldía de Me-
dellín. 

 En la penetración a estos escenarios of i-
ciales ella no acude sola y casi siempre está 
acompañada por cañoneros a los que les prio-
riza su voz en estas reuniones, materializando 
el sentido político de que los discursos campe-
sinos y los de los políticos y/o funcionarios pú-
blicos deben estar en igualdad de condiciones 
y de validación en una Nación que se identif i-
ca democrática. Un ejemplo que lo demuestra 
es la audiencia pública que en febrero de 2019 
realizó la Contraloría General de la Nación en 
Medellín51, y en la que esta entidad del Estado 
pudo reunir en un mismo lugar al Alcalde de 
la ciudad, al Gerente de EPM y al Gobernador 
con las comunidades cañoneras afectadas por 
Hidroituango, sabiendo que, en estos años, el 
MRV les ha llamado a participar de diferentes 
espacios de diálogo teniendo como respues-
ta la ausencia. Cuando en la audiencia llegó el 
momento de la intervención de Ríos Vivos, no 
fue Isabel quien tomó la palabra, fue María Ce-
cilia Muriel, barequera de Toledo, la que pre-
sentó a la organización y habló por ella. 
 

51 La audiencia pública de la Contraloría General de la Na-
ción fue realizada en el claustro de San Ignacio, en el centro de 
Medellín, de la Universidad de Antioquia. El departamento de 
comunicaciones de la universidad transmitió en vivo el evento, 
el cual se puede ver en el siguiente enlace: https://www.youtube.
com/watch?v=LCCFNCKapd8&t=3s.

 Aparte de ser una cañonera, una líder 
social o una activista ambiental, uno de los es-
cenarios de Isabel ha sido redactar proyectos 
de f inanciación para la movilización lo que me 
lleva a ver en ella también a una investigadora. 
En un par de ocasiones, me pidió que le envia-
ra los registros audiovisuales que había hecho 
de acciones colectivas para adjuntarlos en los 
informes que le debía presentar a entidades 
nacionales como el Centro Nacional de Memo-
ria Histórica, e internacionales como el Movi-
miento Sueco por la Reconciliación SweFOR, 
que han f inanciado la realización de algunas 
actividades. Son vínculos con organizaciones 
nacionales y extranjeras52 que, además, hablan 
de saber aprovechar el hecho de ser una caño-
nera que, como pocos, tuvo acceso a estudios 
profesionales.

UNA FRACTURA 
ESPIRITUAL
A Isabel en alguna ocasión le escuché decir 
que quien fuese integrante de Ríos Vivos debía 
saber que esta movilización era una lucha que 
duraría toda la vida. Cuando la entrevisté el 13 
de mayo de 2018, acompañando a las poblacio-
nes desplazadas en el parque principal de Sa-
banalarga por la creciente del Cauca, la sentí 
pensativa y la vi sola, y es que, a diferencia de 
otras acciones del MRV donde del equipo base 
estaban presentes otras cuatro o cinco perso-
nas, en esta ocasión a su lado estaba solo Pe-
dro Duarte, su compañero de vida y de lucha.

Isabel, ¿en qué punto está la movilización en este 
momento con lo que está ocurriendo?
Nosotros sabíamos que iba a ser un año (2018) muy 
duro. O sea, el movimiento venía en la coordinación 
regional, en nuestro espacio de liderazgo colectivo, 
en las asambleas, sabíamos que era un año profun-
damente doloroso, fuerte, lo habíamos dicho con el 
plan de prevención y protección, se lo habíamos di-
cho al gobierno, nos habían matado dos integrantes 
del movimiento en el año 2013 cuando se desvió el río. 
Y sabíamos que el otro punto de riesgo era este año, 
con la inundación. Tampoco nos escucharon.

 Yo creo que hay una cohesión basada en la digni-
dad, en haber tenido la razón, hay una mayor unidad 
dentro de ese dolor de lo que está sucediendo. Pero, 
también hay una f ractura espiritual. Necesitamos sa-

52 Además de la presencia en la XI Audiencia Pública TLA 
- Casos sobre controversias hídricas en México, Guatemala, Co-
lombia y Argentina, a la que me referí en páginas anteriores, Isa-
bel representó al MRVA en el evento de Front Line Defenders en 
Irlanda, Dublin Platform 2017, recuperado de: https://www.you-
tube.com/watch?v=5grIDSKk6js. En 2018, también intervino en 
una de las reuniones de la Subcomisión de Derechos Humanos 
del Parlamento Europeo, recuperado de: https://www.youtube.
com/watch?v=NcdFbpCb6fo.
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ber qué va a pasar con el cañón, porque el movimien-
to, así como los cañoneros está muy relacionado con 
el cañón. La mayoría va a nuestras asambleas, nues-
tras reuniones eran en las playas del río donde esta-
ba la gente, donde la gente pueda escuchar al río. O 
sea, toda la gente está aterrada de no escuchar el río. 
¿Eso dónde aparece? ¿En qué estudio? ¡En ninguno! 
La gente necesita escuchar que el río corre, que habla 
en su propio lenguaje y eso no se está asumiendo en 
ninguna pérdida.

 Nosotros debemos volver a reconectarnos. Esto 
es un momento de gran cohesión por el dolor, pero 
también de crisis para el movimiento porque tene-
mos que volver a reconectarnos con el territorio. Eso 
necesita un trabajo espiritual para el cual vamos a 
tener que tomarnos nuestro tiempo. Estamos en un 
momento de profunda angustia, de desesperación, 
de afectación emocional, psicológica… Pero vamos 
a seguir adelante, por lo menos con la idea clara de 
que esto nunca debió pasar. No sabemos cómo se va 
a reconf igurar el movimiento porque está basado en 
los sentimientos, por eso no necesitamos ninguna 
personería: Estamos aquí porque lo sentimos así en 
las entrañas, en el corazón, pero no porque nadie nos 
pague ni porque nadie nos diga ni por nada.

 Entonces, hay que reacomodar esos sentimientos 
y esas emociones y este es el momento en el que es-
tamos en esa línea de tiempo del movimiento. Vamos 
a seguir buscando la verdad y la justicia, pero el mo-
vimiento tiene que reacomodar esos sentimientos y 
esas emociones para saber cómo se va a transformar. 
No somos los mismos después de lo que ha pasado 
y no podemos seguir actuando de la misma mane-
ra, vamos a tener que cambiar porque el cañón está 
cambiando y eso implica que el movimiento cambie. 
No sabemos en qué dirección, pero sí que tenemos 
que asumir el cambio, que tenemos que ser un movi-
miento distinto al que ha venido siendo hasta ahora.
 
 Sabemos que tenemos que escuchar a la monta-
ña y al río para que nos dé el mejor consejo de saber 
cómo continuar con la lucha.

 En agosto de 2018, Isabel se desvinculó 
del movimiento a nivel nacional al nombrarse 
representante de la seccional Antioquia, pese 

Tarde del segundo día de la caravana a Ituango.
Archivo: Cañoneros del Río Cauca: Memorias desde el desarraigo. Ituango, septiembre de 2018.

a que Movimiento Nacional Ríos Vivos Colom-
bia le haya pedido que deje de usar el nombre 
de Ríos Vivos53. 

 En algunas ocasiones, pareciera que su 
carácter y temperamento van en contra de la 
movilización: en el retorno de la caravana una 
vez acompañaron a sus compañeros de Ituan-
go, EPM no dejó que los camiones de escale-
ra en las que viajaba la movilización salieran 
del municipio atravesando la vía terrestre que 
implica cruzar la represa. A cambio, el funcio-
nario de EPM que estaba a cargo del proyecto 
ese domingo, le of reció el ferri como medio de 
transporte. Isabel no accedió y la negociación 
duró casi todo el día.

 Pese a que con el paso de las horas el 
calor en el cañón se hacía más intenso y el 
hambre aumentaba, comenzaron a aparecer 
inconformidades en algunas personas de la 
movilización contra Isabel. En el fondo su recia 
postura tenía el signif icado político de decirle 
a EPM que los cañoneros no actuarían bajo las 
órdenes de ellos. Al f inal, el funcionario de EPM 
cedió y los camiones de escalera cruzaron la re-
presa con cañoneros a bordo. No dudo, enton-
ces, de que Isabel, más que su razón, antepone 
sus sentimientos con la pretensión de recupe-
rar el bienestar de las comunidades cañoneras, 
pese al hambre, al desespero y al calor. 

53 “El Movimiento Nacional Ríos Vivos Colombia, frente 
a la decisión autónoma del grupo autodenominado Ríos Vi-
vos Antioquia de retirarse de la articulación nacional, le solicita 
respetuosamente desistir de la utilización de nuestro nombre, 
símbolos e insignias para no generar mayores malentendidos ni 
confundir a la opinión pública”. Así inicia la carta pública recu-
perada de: https://defensaterritorios.wordpress.com/2019/02/12/
aclaraciones-sobre-la-situacion-con-rios-vivos-antioquia/.
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Detrás de la caravana venía el carro con Isabel Zuleta. Al llegar y ver que los cañoneros estaban siendo empadronados por la Policía, obligó a que los 
policías lo dejaran de hacer preguntándoles cuál era la norma o la ley que los autorizaba a hacer esa acción contra campesinos. 

Fotograma de clip de video. Archivo: Cañoneros del Río Cauca: Memorias desde el desarraigo. Ituango, septiembre de 2018.

Siempre me llamó la atención la relación de 
Isabel con su teléfono móvil, una herramienta 
que ha usado para twittear, escribir denuncias, 
para comunicarse con personas de otros luga-
res en busca de asesoría en momentos álgidos 
como el empadronamiento que le hacían un 
grupo de policías a los cañoneros a las afueras 
de Ituango. Usa el celular, también, para gra-
bar videos con discursos contundentes sobre 
lo que ella y sus compañeros cañoneros ven y 
sienten en el territorio. Este elemento pasa por 
las luchas por la memoria porque quiere decir 
que ella emplea otras maneras de estructurar 
el pensamiento suyo y del movimiento para las 
narraciones: qué palabras usar, qué f rases, qué 
datos presentar, cuáles medios usar, para así 
entrar en la opinión pública sin el acceso a los 
medios masivos de información.

 Si don Remigio encarna a las memorias, 
Isabel Cristina Zuleta es la personif icación de 
las luchas por la memoria, porque ha peleado 
el acceso a los espacios de instituciones pú-
blicas, que agujerea presionando reuniones y 
haciendo denuncias del Movimiento Ríos Vivos 
para que sean atendidas. Ella ha traducido pre-
mios y reconocimientos, como el Premio Nacio-
nal de Derechos Humanos 2018, que concedió 
Diakonía al Movimiento Ríos Vivos, en oportu-
nidades políticas como que la Contraloría Ge-
neral de la Nación, a modo de felicitación, pro-
gramara una audiencia pública en la que, por 

f in y después de muchos intentos fallidos, los 
cañoneros se verían de f rente y en persona con 
el Gerente general de EPM, el Gobernador de 
Antioquia y el Alcalde de Medellín.

 Lo mismo sucede con producciones na-
rrativas que valoro tanto como la siembra de 
Cuerpos Gramaticales o el CD musical En-Can-
to Cañonero, de los que ella abrió el camino 
para que existieran por su interacción con el 
Colectivo Agroarte, de la Comuna 13 de Mede-
llín. Las valoro porque, en clave de archivo, es 
una apuesta política por textos performáticos 
que, como he dicho, hacen parte de las luchas 
por la memoria porque es llevar a los archivos 
de la muerte a la vida.
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4:09 am del segundo día de la caravana. Mientras unos estaban dentro del coliseo preparándose para la intervención artística que harían en El
Bombil lo,  a la entrada de la represa,  otros compartían café e historias sobre su vida en el  cañón, así  como las emociones que tuvieron al  ver el  r ío

Cauca crecido.  La hora en que se dan estos encuentros,  la oscuridad y neblina que muestran la fotografía,  s imbolizan los espacios de encuentro
donde emergen los discursos ocultos en palabras de James Scott .



Las asambleas internas, las conmemoraciones, 
las marchas, los foros y las manifestaciones de 
la movilización son lugares micropolíticos que 
profundizan la teorización sobre memorias co-
munes como una noción en la que si bien es 
preciso reconocer contextos colectivos de re-
presión y dominación como los impuestos por 
un proyecto de desarrollo depredador como 
Hidroituango, no pierde de vista las conf ronta-
ciones que se dan al interior de las luchas y las 
resistencias; es decir, ser cañonero, como una 
suerte de gentilicio que trasciende las f ron-
teras geográf icas entre municipios afectados 
por el proyecto y reúne diversos of icios, fue una 
producción de sentidos éticos y morales comu-
nes a partir de las diferentes formas de vivir y 
coexistir con el río Cauca y su cañón.

EPM ha dicho que lo que buscamos es plata, pero lo 
nuestro es la permanencia en el territorio. Yo les dije 
que en el río tenía mi proyecto de banco de semillas, 
de plantas medicinales, conocimientos ancestrales y 
de compartir de mitos y leyendas. Lo de nosotros no 
es plata, es la permanencia en el territorio. No somos 
para vivir en la Minorista. No es plata porque hemos 
vivido en el territorio bien, tranquilos; lo de la plata no 
importa, porque aquí después de que la persona ten-
ga tranquilidad y su familia vaya avanzando no tiene 
precio lo material; tienen valor los conocimientos que 
uno pierde, los familiares, los amigos del pueblo. Este 
proyecto hizo que la gente se fuera y que hoy reco-
nozca en las calles de la ciudad personas de Puerto 
Valdivia, por ejemplo, vendiendo conf ites. Es un desa-
rraigo este proyecto,

Guillermo Builes

A clarar el lugar de la convivencia y el 
de la resistencia como lo hace don 
Guillermo con estas palabras, permite 
comprender lo que Nelly Richard dice 

en las Fracturas de la memoria (2016):

El debate sobre la memoria solo es útil si logramos 
descif rar las operaciones discursivas para demostrar 
que no todas las construcciones de la memoria valen 
lo mismo, ni que buscan interpelar a las subjetivida-
des sociales para comprometerlas con las mismas po-
líticas del recuerdo, (Richard, 2016, p. 210).

 En ese sentido, pese a que una de las lí-
neas que ha predominado en la investigación 
social sobre las luchas por la memoria apunta 
a quitar las vendas sobre los modos en los que 
unos y otros intentan instalar memorias he-
gemónicas y of iciales en la esfera pública -es 
decir, un objetivo común-, en este caso las lu-
chas de Ríos Vivos, más allá de buscar que sus 
discursos sean legitimados, se trata de cues-

tionar de manera radical las formas en que el 
poder ejerce el poder (Escobar, 2001, p. 27) y 
lo que este entiende por desarrollo: mientras 
Hidroituango existe para producir energía, un 
cañonero como don Guillermo veía en proyec-
tos como el banco de semillas su proyecto de 
desarrollo.

 Así, en la línea de James Scott,

Cada grupo subordinado produce, a partir de su su-
f rimiento, un discurso oculto que representa una crí-
tica del poder a espaldas del dominador. El podero-
so, por su lado, también elabora un discurso oculto 
donde se articulan las prácticas y las exigencias de su 
poder que no pueden expresarse abiertamente. Com-
parando el discurso oculto de los débiles con el de 
los poderosos, y ambos con el discurso público de las 
relaciones de poder, accedemos a una manera funda-
mentalmente distinta de entender la resistencia ante 
el poder, (Scott, 2008, p. 21).

 La instalación de ciertas narrativas en lo 
público hace parte del proceso de construcción 
de una memoria histórica por parte del poder 
para crear patrones y estructuras de conducta 
sobre el pensar, el actuar y el sentir. Compar-
tir mitos y leyendas que señala don Guillermo, 
aludiendo a las prácticas del barequeo o a es-
tar en las playas del río queda excluido.

 Previo al inicio de la construcción de la 
obra en 2011, Hidroituango se apropió de la ma-
yoría de las vallas publicitarias en las carreteras 
del occidente y norte de Antioquia para trans-
mitir f rases que legitimaban la llegada del pro-
yecto con palabras como desarrollo, progreso y 
energía. Sin embargo, el mensaje que estas va-
llas han transmitido en estos años pierde sen-
tido con hechos de impacto público como las 
contingencias presentadas en la obra a partir 
del 28 de abril de 2018. En su nuevo discurso, el 
proyecto explicó que ocurrió una “situación ex-
traña” en uno de los túneles que desvían el río 
Cauca eludiendo, a la vez, su responsabilidad 
en las razones que causaron los posteriores de-
sastres ambientales y sociales. No obstante, en 
su intervención en la XI Audiencia Pública TLA 
- Casos sobre controversias hídricas en México, 
Guatemala, Colombia y Argentina, desarrollada 
entre el 22 y 26 de octubre de 2018 en Guadala-
jara, México, Ríos Vivos denunció que:

Aguas abajo del muro de Hidroituango, hay una gran 
extensión de tierras inundadas. Además del riesgo de 
inundación por los incrementos extraordinarios del 
caudal, se ha generado vertimiento de sedimentos en 
el lecho del río y en las ciénagas de Caucasia, oca-
sionando la pérdida de especies. Aguas arriba, donde 
parte del bosque fue talado y arrojado al río, la des-
composición de materia orgánica está generando 
problemas de salud54 y taponamiento de túneles por 

54 Para conocer más: Duarte, P. (2018). Ponencia audien-
cia pública ambiental de evaluación para la modificación que 

LOS
MEDIOS
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material residual (Ríos Vivos, 2018).

 Por otro lado, en su investigación El pro-
yecto Hidroituango: reflexiones desde la uni-
versidad (2018), Luis Alberto Arias af irma que, 
si bien “en el estudio de factibilidad se seña-
laba también la intensa f racturación de las ro-
cas, la baja calidad de los macizos rocosos y 
la inestabilidad y f ragilidad de las vertientes 
en el sitio de presa”, durante la fase de diseño 
“el tema de los megadeslizamientos no recibe 
mayor importancia y el megadeslizamiento en 
una zona cercana y dentro de la zona de in-
fluencia del embalse permanece invisible para 
los diseñadores de la obra”. Arias se ref iere al 
deslizamiento de El Guásimo, que

Sobresale como un evento de movimiento en masa 
de gran magnitud que se ha reactivado varias veces y 
ha generado represamientos naturales del río Cauca 
en los últimos 6000 años […] Es comprensible que allí 
[donde está ubicada la represa] existan numerosas 
manifestaciones pasadas y recientes de movimientos 
en masa muy diversos, especialmente deslizamientos 
y eventos de flujo, ya sean flujos de escombros y flu-
jos de lodo inscritos todos ellos en un rango temporal 
muy amplio, (Arias, 2018, p. 42)55.

se encuentra en curso relacionada con la disminución de obli-
gaciones para el aprovechamiento forestal en la zona del em-
balse del proyecto hidroeléctrico Hidroituango a desarrollarse 
el 25 de enero de 2018 en el municipio de Santa Fe de Antio-
quia. Recuperado de: https://riosvivosantioquia.org/wp-content/
uploads/2018/09/Ponencia-impacto-en-la-salud-humana-oca-
sionado-por-aprovechamiento-forestal.pdf.
55 El 11 de mayo de 2018, la Agencia de Noticias UN publicó 
Deslizamiento Guácimo, amenaza para Hidroituango, en el que 
el ingeniero Luis Hilario López dice que “se encontró que había 
un volumen de masa desprendida durante los últimos 2.000 
años del orden de 200.000 millones de metros cúbicos que ha-

 La contingencia en Hidroituango fue la 
noticia que marcó la agenda temática del país 
en ese momento; día tras día y emisión tras 
emisión había que informar cuán cerca o lejos 
estaba el proyecto de alcanzar la cota mínima 
de la presa que evitaría el riesgo de avalancha. 
Sobre las poblaciones afectadas, las referen-
cias mediáticas era de “personas inocentes que 
viven en medio de la incertidumbre y la humil-
dad”56. El discurso de Hidroituango pasó de las 
palabras desarrollo, progreso y energía, como 
lo habían pregonado en sus vallas, a términos 
técnicos de la ingeniería como zanjón o cárcava 
escuchados en los pronunciamientos of iciales 
sobre la situación de la obra. Las formas en que 
el poder lucha por la memoria pasan por situar 
en lo público un cuadro de sentido común para 
que la opinión pública entienda, desde allí, lo 
que pasa.

 EPM y la Gobernación de Antioquia no 
solo monopolizan los medios y canales de co-
municación masivos para la transmisión de sus 
narrativas: en ellas eligen términos de mane-
ra intencional y planean relacionamientos es-
tratégicos entre sí para imponer en la opinión 
pública una lectura temática del problema, 
sustentada en lo técnico y lo económico (los 
costos de los daños) pero que dejan de lado las 
perspectivas social y ambiental como vertien-
tes de reflexión crítica sobre la construcción de 
la obra57, como se evidencia en la noticia del 
periódico El Colombiano, “El Cauca dejó heri-
do el núcleo de Hidroituango”, publicada el 7 
de abril de 2019. Dicho de otro modo, es la rea-
f irmación de la dualidad que reconoce Arturo 
Escobar entre lo humano y lo no-humano.

bían represado, por lo menos tres veces el río Cauca; el último 
había ocurrido antes de la llegada de los españoles a América”. 
Recuperado de: https://agenciadenoticias.unal.edu.co/detalle/ar-
ticle/deslizamiento-guacimo-amenaza-para-hidroituango.html.
56 El 6 de junio de 2018, el gerente de EPM Jorge Londo-
ño de la Cuesta afirmó que los habitantes de Puerto Valdivia 
estarán en situación de desplazamiento durante “varios meses”; 
mientras que el director general de la Unidad Nacional para la 
Gestión del Riesgo, Carlos Iván Márquez, fue más allá al asegurar 
que los municipios afectados “deberán aprender a convivir con 
el riesgo”.
57 En el avance informativo #11 del 7 de mayo de 2018, EPM 
dijo que “es indispensable ser responsable con la información 
que se comparta con amigos y familiares. La recomendación es 
solo divulgar contenidos que procedan de fuentes oficiales para 
no causar confusión”. Cuando se filtraron fotografías y videos de 
los problemas en las obras, el proyecto censuró a sus trabaja-
dores prohibiendo el uso de teléfonos móviles en los lugares de 
trabajo.
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¿Sembrar qué si  EPM con Hidroituango inundó las montañas del r ío Cauca,  taló árboles y con el lo,  además de hacer imposible bajar en el  cañón, las
tierras quedaron inférti les? Añadir semillas regadas de don Guil lermo.



En el  ferri ,  que transporta a las personas locales de Ituango al  Valle de Toledo, está la estatua de la Virgen María.  EPM y la Gobernación de Antioquia
apelaron a la rel igiosidad popular -que, como el “empuje” y la “berraquera”,  también identif ican a los antioqueños- para que la construcción de

Hidroituango saliera a f lote luego de lo ocurrido.  En una de sus declaraciones públicas,  el  gobernador Luis Pérez pidió a los antioqueños rezar para
que la represa tuviera un buen porvenir .



Apropósito de que las luchas por la memoria 
pasan -entre otras cosas- por instalar en la opi-
nión pública unas narrativas hegemónicas -de 
un lado y del otro-, en el encuentro que tuve 
con don Guillermo en la Universidad de Antio-
quia le pregunté sobre cuál creía que iba a ser 
la historia que con el paso del tiempo se iba a 
contar sobre lo ocurrido en los últimos años.

Sabemos que tenemos unos canales de televisión, 
como Teleantioquia y otros, que no les gusta difundir 
la verdad, que quieren apagar todas las situaciones 
como las que hoy vive Hidroituango.

 No van a contar lo de las fallas geológicas que tie-
ne el río Cauca, que viene inundándose aguas arriba 
de una manera exagerada. Donde no se ha recogido 
la fauna ni la madera, donde hay una amenaza am-
biental.

 Pero, ¡qué bueno que otras entidades y otros paí-
ses le apostaran a difundir la verdad! Ayer que vi en 
el rescate de la memoria y los cuerpos que hay des-
aparecidos, que la paz se construye es con la verdad. 
O jalá que en todos estos territorios, en estos proyec-
tos, difundan la verdad en las ciudades y a nivel país. 
Ese es el mensaje que quiero dejarle a Antioquia, que 
hablemos con la verdad.

 El subtexto de lo que don Guillermo 
dice como verdad, es que en los relatos que se 
cuenten exista la diversidad de voces. Si de ha-
llar la verdad se trata, que no lo hagan quienes 
narran sino los receptores de los mensajes a los 
que se apela su sentido crítico para sacar con-
clusiones luego de oír varias posiciones, con-

trarias entre ellas generalmente. La incidencia 
mediática hace dispositivos de vaciamiento y 
re-signif icación de los sentidos territoriales y 
culturales de poblaciones locales.

 César Cardona, Marcela Pinilla y Aída 
Gálvez en el artículo ¡A un lado, que viene el 
progreso! Construcción del proyecto Hidroi-
tuango en el cañón del Cauca medio antioque-
ño, Colombia (2016), af irman que “las EPM han 
puesto en marcha un dispositivo de generación 
de sentidos favorables al proyecto que articula 
discursos of iciales, periódicos locales, cartillas 
informativas, material educativo, publicidad en 
medios locales y nacionales, etc.”, (p. 316).

 Por ejemplo, la visita del alcalde de Me-
dellín, Federico Gutiérrez, a la central Hidroi-
tuango el 18 de abril de 2018, fue difundida por 
medios regionales como Teleantioquia y Tele-
medellín. Incluso, este último canal, propiedad 
del Municipio de Medellín, realizó un contenido 
televisivo llamado Historias de Hidroituango en 
2017 que usa testimonios de campesinos para 
resaltar la importancia y necesidad de la im-
plementación de esta obra para la ciudad, el 
departamento y el país.

 Los titulares de las noticias que han di-
fundido sobre su construcción inducen a una 
opinión favorable sobre la misma: “Alcalde de 
Medellín respalda trabajo social en Hidroituan-

Una periodista de Teleantioquia Noticias entrevistó a don Guillermo. Luego de la emisión de la noticia sobre el evento de los cañoneros en la U. de A., 
ella me contó que EPM llamó al noticiero preguntando por qué salió la voz de un cañonero y de uno de los integrantes de Ríos Vivos..

Archivo: Cañoneros del Río Cauca: Memorias desde el desarraigo. Medellín, mayo de 2018.
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go luego de cuestionamiento de 25 diputados 
del Parlamento Europeo” (23 de abril de 2018); 
“Presidente del BID destacó avances de Hidroi-
tuango” (16 de abril de 2018); “EPM socializó 
cómo avanza la exhumación de 3 cementerios 
ubicados en zona de Hidroituango” (5 de mar-
zo de 2018); “ANLA aprobó las licencias ambien-
tales de Hidroituango” (24 de abril de 2017). ¡A 
un lado, que viene el progreso! Se f ija en cómo 
el uso del lenguaje categoriza a las comunida-
des como víctimas, desplazados o afectados, y 
“se producen imágenes del río como un recur-
so estratégico para la generación de energía y 
de una región habitada por sujetos desposeí-
dos de una vida digna e imbuidos en las con-
secuencias del conflicto armado que histórica-
mente ha existido en el cañón”.

 Desde la perspectiva de los estudios 
sobre las memorias, no se trata de compren-
der las narrativas como un discurso conclusivo 
sobre la experiencia. Por el contrario, cuando 
Ricoeur habla de variaciones imaginativas en 
la identidad narrativa, af irma que en lo que 
narramos se evidencian giros vivenciales y, de 
esta forma, giros de identidad como lo transmi-
ten las mujeres de Ituango en sus tejidos o las 
canciones de En-Canto Cañonero. La oralidad 
y la imaginación son textualidades no escritas 
que tienen potencial epistemológico debido a 
su pluralidad y diversidad. Para los cañoneros, 
como lo muestran conversaciones cotidianas 
en momentos de espera u organización de las 
acciones colectivas, ambas son fundamentales 
en su trabajo por reconocerse y narrarse. Allí, 
reitero, que las memorias son un constante ir y 
volver sobre sí mismos y entre nosotros (Rocha, 
2017).

 Diego Mazorra, en Fotograf ía y memo-
ria: imágenes y lugares en la fotograf ía de los 
desaparecidos en Colombia (2010), dice que 

Ver esas lógicas requiere poner atención al discurso, 
la voz, el cuerpo como discurso y las acciones perfor-
mativas, tanto como las representaciones culturales 
en las que se manif iesta estas negociaciones y luchas 
en la hegemonía, en las que las memorias del pasa-
do a través de narrativas, las bromas, la brujería o la 
relación entre terror y curación que impregna la f i-
gura del chamán pueden verse como una forma de 
protesta que deniega la historia of icial o adquieren 
signif icados en esta relación entre cultura de los su-
bordinados y de los dominados (Nordstrom & Martin, 
1992: 6-7), (Mazorra, 2010, p. 69).

 Si para el proyecto las contingencias en 
la obra han sido un problema, para el MVRA son 
una oportunidad política (McAdam, Tarrow, Ti-
lly, 2005): ante estas eventualidades, las institu-
ciones del Estado no podían seguir ignorando 
las denuncias que hace años venía haciendo la 

movilización58, especialmente las hechas sobre 
la tala indiscriminada de árboles59 que estaba 
haciendo Hidroituango o la necesidad de que 
el Estado y EPM comprendan que el cañón del 
río Cauca está compuesto por suelos inestable 
y, por lo tanto, la construcción de Hidroituango 
sea inviable y, además, peligrosa para las po-
blaciones locales afectadas.

 Las denuncias sociales y ambientales del 
MRVA fueron alimentadas por la mirada geo-
lógica de actores académicos como Modesto 
Portilla y Luis Alberto Arias, investigadores de 
la Universidad Nacional de Colombia, quienes 
produjeron, a la par de las of iciales de EPM y 
la Gobernación de Antioquia, sendas investi-
gaciones sobre los problemas en Hidroituan-
go. Así como los repertorios de confrontación, 
las redes sociales que establece la movilización 
reducen las desigualdades, los costos de la re-
sistencia y “producen ciclos más amplios de 
movimiento que se extienden de los activistas 
a los grupos de interés y a los ciudadanos co-
rrientes e, inevitablemente, hacen participar al 
Estado” (Tarrow, 1997). 

 Aunque tardíamente, las denuncias que 
viene haciendo MRV hace años, poco a poco 
han sido atendidas. El 14 de junio de 2019, el si-
tio web del Movimiento Nacional Ríos Vivos Co-
lombia publicó: “Un fallo histórico que reaf ir-
ma el medio ambiente como derecho humano 
fundamental y reconoce a todos los colombia-
nos como víctimas de Hidroituango”60. El post 
hace referencia a una reciente denuncia penal 
y ambiental que el movimiento hizo contra Hi-
droituango S.A. E.S.P. y EPM, la cual fue aten-
dida y fallada a favor de la organización por el 
Juez 75 Penal Municipal con función de Control 
de Garantías de Bogotá. La denuncia se basó 
en que, pese a los daños sociales y económicos 
que ha causado el proyecto en estos años, las 
poblaciones afectadas ni siquiera han hecho 
parte de las medidas adoptadas por EPM.

 

58 El 1 de junio de 2018 se creó, en el Concejo de Medellín, la 
Comisión Accidental de Seguimiento a la emergencia derivada 
por Hidroituango. Ver más: https://www.kavilando.org/lineas-ka-
vilando/territorio-y-despojo/6198-se-instala-comision-acciden-
tal-de-seguimiento-a-hidroituango-medellin.
59 La Autoridad Nacional de Licencias Ambientales (ANLA) 
fue la entidad señalada por la Contraloría General de la Nación; 
a su vez, la Procuraduría abrió investigaciones sobre algunos de 
sus funcionarios.
60 Juez de la república deja constancia de la gravedad del 
riesgo que corremos las comunidades afectadas por Hidroituan-
go, publicación en el sitio web del Movimiento Nacional Ríos 
Vivos Colombia. Recuperado de: https://riosvivoscolombia.org/
juez-de-la-republica-deja-constancia-de-la-gravedad-del-ries-
go-que-corremos-las-comunidades-afectadas-por-hidroituan-
go/.
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 Desde mayo de 2018, EPM creó un Pues-
to de Mando Unif icado (PMU) en el que parti-
cipan la Unidad Nacional de Gestión de Riesgo 
de Desastres, Minambiente, Minminas, el Ejér-
cito Nacional, la Policía, la Armada Nacional, la 
Procuraduría, la Defensoría, el Servicio Geoló-
gico Colombiano, el IDEAM, la Cruz Roja Co-
lombiana y la Gobernación de Antioquia, pero 
no las poblaciones afectadas: “El Juez señaló 
(sic) expresamente la participación de las vícti-
mas en la ejecución de las medidas adoptadas 
como un derecho, lo que es un gran paso para 
nosotros como Movimiento quienes hemos su-
f rido la discriminación, exclusión e imposibi-
lidad de participar de las decisiones que nos 
afectan por el hecho de ser opositores a la obra 
y denunciar sus múltiples irregularidades”.

 Este fallo, además, hace que EPM deje 
de publicar cuando quiera los reportes acerca 
del estado de la construcción, pues ahora está 
obligada a presentar reportes cada diez días, 
“garantizando la independencia de este espa-
cio y superando el control de información que 
venía ejerciendo”. El Juez 75 de Bogotá, cuando 
le pide a EPM un reporte cada 10 días sobre la 
obra, quiere asegurar que constantemente se 
está hablando, en su revisión, sobre esta pro-
blemática.

 Vuelve a mi mente, entonces, don Re-
migio como ese ciudadano democrático, par-
ticipativo, que se apropiaba del estado de su 
existencia y la de los otros a partir de sus coti-
dianidades. El juez, un funcionario público que 
da esperanzas para que en Colombia sí se apli-
quen a cabalidad las leyes sobre construcción 
de este tipo de proyectos, no desconoció en la 
justif icación del fallo la falta de control que ha 
tenido el Estado con Hidroituango, al comparar 
este caso con otros de minería ilegal que explo-
tan recursos naturales sin contar con permisos 
ni planes de mitigación y gestión real del ries-
go.

 La publicación del Movimiento Nacio-
nal Ríos Vivos Colombia termina con una f ra-
se contundente: “Primero fue la tierra que el 
hombre, la existencia del hombre está en ries-
go en el planeta, nos queda poco tiempo para 
reaccionar”.

 Cuando son reconocidas, aprovechas y 
aplicadas en sus próximas acciones por la mo-
vilización, estas oportunidades políticas signi-
f ican, en palabras de Arturo Escobar, que las 
comunidades locales empaten una de las dis-
putas del poder posicionando la política de et-
nodesarrollo que caracterizan los movimientos 
sociales y ambientales: “En el encuentro con el 

Estado, con la academia, los movimientos so-
ciales han logrado empatar en algunas cosas, 
sobre todo cuando el Estado no se vuelca con 
todo su aparato represivo sobre ellos”, o cuan-
do las estrategias del mismo fallan y producen 
reacciones negativas por parte de la esfera pú-
blica a partir de imágenes que dejó el tapona-
miento de uno de los tres túneles del proyecto, 
como la destrucción de casas en Puerto Valdi-
via y la deplorable situación en que se veía a la 
población de este corregimiento en los alber-
gues improvisados por EPM y la Gobernación 
de Antioquia.
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“Liberen el  Río Cauca.  Desmonten Hidroituango ya”.  La caravana de la movil ización para acompañar a los desplazados en el  coliseo de Ituango
culminó con un performance en el  que personas formaban un río contaminado, un río de vida y de muerte.  Este tipo de intervenciones artísticas han

caracterizado varias de las acciones colectivas emprendidas por la movil ización cañonera,  que también dan cuenta del acompañamiento de grupos
artísticos de Medell ín a la movil ización.



Tal como el Estado nos plantea el uso y signi-
f icado del concepto “memoria histórica”, los 
sentimientos de miedo, soledad, desamparo se 
ordenan y articulan en un único sentido: nunca 
debemos olvidar lo que marcó negativamente 
nuestras vidas. Es como si las víctimas nunca 
tuvieran que dejar de sentir dolor. Las narra-
tivas de memorias son de memorias porque 
los afectos y emociones se narran anacróni-
camente; no necesariamente deben tener una 
coherencia lógica en la medida en que el orden 
es dado por lo que sentimos y esto quiere decir 
que las narrativas dif ícilmente son conclusivas. 
Entonces, hay cabida para las contradicciones.

L as narrativas cañoneras, o “alegorías” en 
palabras de Walter Benjamin, si se ven 
como narraciones de sentidos situados y 
autoconscientes de la existencia, simboli-

zan el trabajo por conocer/actualizar el pasado, 
acudiendo a los archivos personales de sus in-
tegrantes tales como fotograf ías o videos para 
adaptarlas y resignif icarlas con el contexto so-
cial e histórico actual. Son “pactos autobiográ-
f icos” entre individuos en los que “hay rodeos 
metafóricos, alegorías, alusiones, formas que 
tamizan los rasgos de la observación y la ima-
ginación que anota el caminante, la memoria 
súbita que sobrevuela el tiempo y el lugar” (Ar-
fuch, 2002). Un ejemplo puede ser el siguiente 
f ragmento de uno de los poemas que ha escri-
to Ramón Londoño, barequero de Sabanalarga:

Hoy nos quitan un derecho al río,
mañana otro,
no nos dejan vivir en paz.

Nuestros pueblos solo tienen derecho,
a ser un desierto solo con ruinas
de un río desaparecido61.

 Las narrativas de memorias son una opo-
sición a la concepción positivista de la historia 
que identif ica lo real pasado con la verdad; sin 
embargo, las narrativas de memorias son cons-
trucciones discursivas en la que es fundamen-
tal la imaginación (Ricoeur, 1995). En otras pa-
labras, narrar memorias no es una descripción 
de lo sucedido sino más bien la producción de 
imágenes metafóricas sobre las vivencias. Son 
metafóricas por la carga de las emociones y de 
los sentimientos que hay en el relato. En la na-

61 Testimonio de Ramón Londoño extraído de: Por todo el 
territORO de Antioquia, capítulo III Sabanalarga (2016). Recupe-
rado de: http://bit.ly/2rIenhU.

rrativa de don Ramón, a través de su poema, se 
observa una construcción discursiva marcada 
por preguntas como quiénes somos y qué nos 
está pasando y encuentra en un “desierto solo 
con ruinas” la metáfora para hablar de su Pa-
trón Mono “desaparecido”.

 ¿Dónde se producen estas narrativas?, 
¿en qué canales?, y ¿a quiénes narra? Los re-
pertorios comunicativos de los cañoneros vie-
nen de otros medios a los tradicionales: sus 
reuniones en las playas y orillas del río, mate-
rializadas en narrativas como canciones, poe-
mas y chistes, otros formatos comunicativos, 
no masivos, que surgen de la interacción con el 
territorio, y, por lo tanto, también podrían na-
rrarlo a él (Rocha, 2018a). Son lo que Roberto 
Droguett (2012) y Diana Taylor (2017) llaman na-
rrativas y conocimientos situados en el cañón 
del río Cauca en el sentido en que las narracio-
nes surgen de la presencia del territorio en las 
experiencias de vida: “El repertorio brinda apo-
yo a la cognición corporalizada, al pensamien-
to colectivo y al saber localizado”, (Taylor, 2017, 
p. 18) a diferencia de las de actores externos 
al territorio -como Hidroituango- que, si bien 
son construcciones f iccionales como la de los 
cañoneros, propenden por ese “vaciamiento” y 
“re-signif icación” de la que hablan Gálvez, Pini-
lla y Cardona (2016)

Como operación que selecciona ciertos componentes 
de la imagen del cañón del río Cauca, recorta aquello 
que no se acomoda a las pretensiones del proyecto 
y agrega otra serie de elementos que terminan por 
reescribir el sentido en el dispositivo generado para 
este propósito, (p. 325).

 El desarraigo de Hidroituango contra los 
cañoneros es territorial, epistémico y comuni-
cativo (Rocha, 2018b). Las prácticas, medios y 
canales de comunicación cañoneros no eran 
un televisor, un computador, un periódico o 
una radio. Eran las playas, los caminos arrieros, 
una batea o los puentes. No obstante, del desa-
rraigo emergen otras narrativas, medios y códi-
gos para la resistencia como las mochilas que 
tejen las cañoneras albergadas en el coliseo de 
Ituango desde abril de 2018, el poema de don 
Ramón o las canciones de Los Escorpiones de 
Sabanalarga.

 Una de las canciones del álbum En-Can-
to Cañonero se llama El reportero soy yo, y can-
ta
 

En mi pueblo sabanero
el reportero soy yo,
por lo que estamos suf riendo
no es porque lo quiso Dios,
es por empresas corruptas
que al Patrón se nos metió.

LAS
NARRATIVAS
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Ahorita está demostrando todita su valentía,
al ver que ya le sacaron
sus hijos de sus orillas,
y al ver que ya se metieron
otros que no se querían.

La delincuencia corrupta
mete los pies donde no anda,
ya lo metieron al hielo
y es poco lo que aguantan,
y si se van al brasero
son poquitos los que andan.

Trabajos artesanales los volvieron ilegales,
y todas las delincuencias ahora son legales,
solo que decida Dios que aquí
nadie es más que nadie.

A todo el bajo antioqueño también
le hicieron lo mismo,
les mandamos un saludo
con amor y con cariño,
el que lo quiera apreciar mire
que somos los mismos.

Trabajos artesanales los volvieron ilegales,
y todas las delincuencias ahora son legales,
solo que decida Dios que aquí
nadie es más que nadie.

Y gracias a Ríos Vivos por esa grande labor,
que si no fuera por ellos
hoy estaríamos peor.

Y acá ya se les despide,
el reportero soy yo.

 El reportero soy yo es una canción que 
bien podría sintetizar la posición política y exis-
tencial de los cañoneros f rente a su vida y en 
contra de Hidroituango, empezando por un tí-
tulo que habla de la complicidad de los medios 
masivos a favor del proyecto y de la necesidad 
que han tenido de hallar estrategias mediáti-
cas -creativas por demás- para dar a conocer 
en la esfera pública sus narrativas de memo-
rias. De igual forma, la canción pone al terri-
torio, el río Cauca y su cañón, como sujeto, ser 
vivo, al decir que “ahorita está demostrando (el 
río) todita su valentía, al ver que ya le sacaron 
sus hijos de sus orillas”: Los Escorpiones de Sa-
banalarga, así como don Remigio, ven al Patrón 
Mono como su padre. Por otro lado, prácticas 
de desposesión que ha utilizado el proyecto 
para apropiarse del territorio como los censos, 
no solo proponen como contraprestación una 
indemnización monetaria a los cañoneros para 
que dejen el territorio sino, como cantan Los 
Escorpiones, a través de ellos “los trabajos ar-
tesanales los volvieron (EPM, Alcaldía de Mede-
llín y Gobernación de Antioquia) ilegales”.

 

 Otra canción del álbum En-Canto Caño-
nero se llama Mujer barequera:

Una mujer barequera como lo fue mi mamá,
ella vivía muy feliz viéndonos barequear.

Porque esa era la empresa
donde no había que estudiar.

Y después de 2008, nos tenían amenazados
que iban a hacer la represa,
barequeros hacia un lado.

Porque no tienen derecho,
todo esto lo hemos comprado.

Si no se me salen de ahí,
les metemos los soldados.

Por eso estamos aquí,
en el coliseo desplazados.

Aquí en este coliseo,
donde estamos noche y día,
no hemos visto el Alcalde sino a la Policía.

Nosotros al desarrollo,
lo vemos como trabado,
porque en la región de Ituango,
solo habemos desplazados.

A todos los cañoneros,
nos tiene muy aburridos,
porque vino Hidroituango
y nos ha quitado el río.

Aquí en la región de Ituango,
no queremos más proyectos
que traten a los campesinos
como nos trataron estos.

A esta hermosa gente
que salen a reclamar,
no importa que nos gaseen
con la gente del ESMAD.

Ahora estamos luchando,
en busca de solución,
queremos dejarle limpio el río
a esta hermosa Nación.

 Mujer barequera narra la ausencia esta-
tal o, mejor, su presencia en el problema con la 
violencia de la fuerza pública. En-Canto Caño-
nero tiene siete canciones más que, como es-
tas dos, representan memorias comunes de los 
cañoneros acerca de su desarraigo, la violación 
de sus derechos humanos y la estigmatización 
pública por parte del Estado: narrativas surgi-
das de sentimientos de dolor por lo que están 
viviendo y de desazón f rente al futuro al no sa-
ber qué les espera y dónde continuarán vivien-
do.
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Durante su estancia en el  coliseo de Ituango, este lugar fue reconvertido por las mujeres cañoneras en uno oculto,  tal  como lo plantea James Scott ,  a
través de narrativas que también son ocultas como estos tej idos que, más al lá de ser una estrategia económica para comprar al imentos,  contienen
frases como “Necesitamos amor”,  “Hidroituango fuera”:  visiones que condensan, en pocas palabras y con símbolos de vida,  memorias individuales y

comunes que dan cuenta del desarraigo sistemático que ha impuesto Hidroituango a diferentes niveles en sus vidas.



Si bien la narración se entiende muchas veces 
como el relato de sucesos pasados, en la iden-
tidad narrativa, noción acuñada por Ricoeur 
(1996) que alude a lo que permanece y lo que 
cambia en las subjetividades, el relato es tam-
bién prospectivo: “Existen proyectos, esperas, 
anticipaciones, mediante los cuales los pro-
tagonistas del relato son orientados hacia su 
futuro” (Ricoeur, 1996, p. 165). El discurrir de la 
vida en el tiempo y el espacio en las narrativas 
de memorias de los cañoneros no se ordenan 
cronológicamente y en ellas incluyen a otros 
sujetos que han hecho parte de sus vivencias, 
que también son ellos, aun después de que ha-
yan desaparecido, como se evidencia en la pro-
vocación testimonial que tuvo don Guillermo al 
ver la foto de don Remigio. 

 Desde que lo conozco, en el discurso de 
don Guillermo ha estado presente y constante 
su preocupación por documentar la cultura ca-
ñonera. Por eso, cuando vivía en Sabanalarga, 
lideró la creación de un banco de semillas y, a 
la par, ideaba un Museo del Barequeo que que-
ría ver construido en su pueblo. Por supuesto, 
con el paso de los años y el avance en las obras 
de Hidroituango, esta preocupación adquirió 
mayor relevancia y presencia en sus acciones y 
búsquedas.

Don Guillermo, ¿qué va a pasar con la cultura ba-
requera sin el territorio?
Es bastante preocupante porque estas son culturas 
de hace muchos años, de generaciones. Me gustaría 
que quedara plasmado o, siquiera, que tuviera un si-
tio, un parque donde quede y se vaya replicando, a los 
hijos y nietos, que esta cultura es sana, que le apos-
taba al medio ambiente, donde el oro se manejaba 
de la sedimentación que bajaba al río, que había tres 
cosechas al año. El río florecía y dejaba la semilla para 
las comunidades de una manera artesanal. Había que 
extraerlo para sobrevivir porque el oro no solamen-
te ha servido para la supervivencia y el intercambio 
de saberes y conocimiento, sino que también ha sido 
una medicina para nuestros hijos y para nosotros.

 Entonces, quisiera que se hiciera un espacio, fuera 
en esta Universidad de Antioquia, en otras, o en los 
municipios, donde se conservara esa cultura. Porque 
es una cultura que se maneja limpia y es una cultura 
que viene viva a pesar de las amenazas y el despla-
zamiento que se ha vivido en todos estos territorios. 
La gente todavía continúa con el barequeo y sigue 
arraigada a esa cultura. El barequeo no solamente es 
la batea o el molino, sino todos esos conocimientos 
ancestrales donde se comparten mitos y leyendas, 
donde se comparten conocimientos de plantas me-
dicinales y se hacen intercambios. Eso es el barequeo 
artesanal.

 Yo sí quisiera que a nivel nacional o en Antioquia, 
el barequeo quedara como patrimonio inmaterial, an-
cestral.

¿Cómo ser barequero sin barequear?
Excelente. Se puede mantener el barequeo sin bare-
quear, que fuera un sitio donde sirviera para que la 
gente que todavía no lo conoce y la gente que está 
metida en otras cosas, lo vea como de museo demos-
trativo para las generaciones futuras. Porque serían 
parques temáticos donde se hicieran actividades de-
mostrativas y recreativas con las comunidades que 
tienen ese arraigo y se demostrara en cualquier sitio, 
se sacara al ruedo y se mostrara el proceso del ba-
requeo y se siguieran conservando esas plantas, las 
cuales son los ácidos, la corteza para limpiar la jagua. 
Eso se podría trabajar desde la Universidad de Antio-
quia, cómo tener esa cultura viva, que hasta la fecha 
está viva y cómo continuarla viva de generación en 
generación.

 Por una necesidad como la de documen-
tar la cultura cañonera que propone don Gui-
llermo, para el Movimiento Ríos Vivos las me-
morias y los archivos son uno de los principales 
“repertorios de confrontación”, a los que se re-
f iere Charles Tilly (1973) como fuentes para que 
la movilización continúe en la resistencia, pese 
a las desigualdades que tiene ante los recursos 
económicos y mediáticos de Hidroituango.

 La f icción es una herramienta para resis-
tir, pero las narrativas cañoneras adoptan otros 
tipos de códigos y canales que, pese a ser ricos 
en sus signif icados simbólicos, no son válidos 
dentro del lenguaje of icial de los archivos. En 
medio de la movilización en cuestión se gene-
ran procesos de documentación comunitaria 
que proponen otras maneras de entender la 
recopilación de testimonios y evidencias, que 
le dan un giro al uso clásico sobre los archi-
vos para darles vida: “Archivos vivientes que 
recrean, codif ican y nombran el pasado de 
maneras específ icas. En contraste con la cate-
górica f ragmentación de la experiencia en los 
archivos of iciales, el archivo viviente es un de-
pósito adaptable y abierto de recuerdos, afecto 
y signif icado”, (Riaño-Alcalá y Baines, 2012). Los 
archivos cañoneros, en su mayoría depositados 
en los sitios web62 de Ríos Vivos , son narrativas 
que prolongan las luchas y las resistencias.

 En marzo de 2013, al menos 400 perso-
nas de los municipios de la zona de influencia 
de Hidroituango se movilizaron desde el Valle 
de Toledo hasta el coliseo de la Universidad de 
Antioquia y estuvieron albergados allí durante 
siete meses. En ese tiempo los cañoneros estu-
vieron acompañados por grupos estudiantiles 

62 Movimiento Ríos Vivos tiene diferentes sitios web: ht-
tps://defensaterritorios.wordpress.com/; https://riosvivoscolom-
bia.org/; https://debatehidroituango.blogspot.com/. En todos 
ellos, reposan archivos de sus acciones durante los años de resis-
tencia.

NARRAR PARA
DOCUMENTARNOS
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y docentes de la universidad y por colectivos 
audiovisuales alternativos que registraron tes-
timonios sobre una problemática que hasta el 
momento estaba oculta para la opinión públi-
ca.

 En la Plaza Barrientos de la Universidad 
de Antioquia, las comunidades cañoneras le-
vantaron, con el acompañamiento de las an-
tropólogas Neyla Castillo y Aida Gálvez, una 
cartograf ía social de su territorio en la que los 
símbolos, íconos y f rases representados no 
fueron premeditados: surgieron del vaivén de 
anécdotas y vivencias de la “identidad narrati-
va” a la que se ref iere Ricoeur, donde la única 
certeza en un principio era la de ubicar al río 
Cauca en el centro del mapeo.

 Las imágenes que se muestran a conti-
nuación son f ragmentos de dicha cartograf ía 
social, una producción de conocimiento dialó-
gico del archivo cañonero, que toma un sentido 
de denuncia al interrogar la producción of icial 
del pasado y posicionan recuerdos excluidos 
en la historia de la Nación. En estos f ragmentos 
visuales las narrativas de memoria de la mo-
vilización cañonera se ref ieren a la actitud, el 
gesto, el vestido, los hábitos. Son historias al-
ternativas no por no ser las of iciales sino por su 
sentido hacia la pluralidad de signif icados que 
pueden tener la historia según quienes sean 
los sujetos que la “hacen”, la narran o la suf ren. 

1 3 3
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EL TERRITORIO
QUE DIBUJAMOS,
YA NO ESTÁ
Don Guillermo fue una de las 300 personas que estuvieron en el coliseo de la Universidad de Antioquia durante siete meses en 2013 y era uno de
los líderes en la búsqueda de recursos económicos para comprar comida y elementos que, en especial, los niños, mujeres en embarazo y
ancianos necesitaban.
 
Don Guillermo, ¿qué recuerda de la toma que hicieron del coliseo en 2013?
Pues lo que recuerdo de la toma que se hizo en el coliseo en el 2013, es que acá hay sentido humano, hay sentido social por el acompañamiento
que nos hicieron a nuestros compañeros y a nuestros hijos, debido a que muchos compañeros allá se arrimaban hacia el coliseo de la UdeA,
donde fue el refugio humanitario que hicimos para mantenernos esos ocho meses acá en Medellín, debido al riesgo para la vida que había en
Hidroituango y que todavía sigue existiendo.
 
     Recuerdo ese acompañamiento que hacíamos de salón en salón buscando ayuda, haciendo mochilazos para comprar víveres y drogas para
las personas que vivíamos allí. Es algo que nunca se nos va a olvidar. Luego hoy estoy acá también para escuchar y replicar la problemática que
tenemos, porque ya tenemos un río que está taponado debido a la falla geológica que sufrió el pasado sábado 2 de mayo y hasta la fecha volvió y
cayó otra falla geológica, donde el cien por ciento del túnel está taponado. No lo estoy diciendo yo solamente, lo habló el gerente de EPM en El
Colombiano y en el (diario) ADN que reparten aquí en la U. de A.
 
     Ya las comunidades de Ituango están en el municipio de Sabanalarga y a todas las comunidades aguas arriba se les han ahogado todas sus
herramientas de trabajo, los ranchos, ya viene subiendo a la Ahuyamera, está que llega a otro puente también que comunica Sabanalarga con
Peque y Buriticá, también se nos va a perder esa comunicación.
 
     Abajo en Pescadero tenían otro puente alterno para arriba, se perdió el puente Pescadero. Este otro puente se pierde, pero ya quedan allá y
acá sin comunicación.

C A R T O G R A F Í A  S O C I A L  D E L  C A Ñ Ó N  D E L  R Í O  C A U C A  ( 2 0 1 3 )
F O T O G R A F Í A S  D E L  M A P A .



“Estamos labando al partir” .
Las narrativas sobre el  desarraigo son piezas hermenéuticas debido a las interpretaciones,  teorías y reflexiones de sus propias vidas;  son “esquejes” ,  en palabras de la
socióloga boliviana Si lvia Rivera Cusicanqui (2015) que, al  plantarse y difundirse,  comunican, redistribuyen e incitan a la apropiación simbólica de la cultura cañonera,

especialmente a aquellos integrantes que están ocultos en una comunidad oculta,  pues detrás de los jóvenes y adultos que están visibles en las acciones colectivas de
movil ización,  hay bebés,  niños y personas con dif icultades motrices que les impiden movil izarse como los demás.



“Pescando el  almuerzo”
El r ío Cauca como sujeto que da vida.  Y me pregunto,  ¿es lo mismo dar vida que dar energía?



“Mi padre pezco mucho pezcadito.  Hmmm!”
La interacción con el  r ío,  la famil ia,  el  al imento que están preparando, la sonrisa de todos,  la abundancia de pescados…

La vida que ha desarraigado Hidroituango.



“Ariva lo mío necesitamos el  r ío”  o “Ríos l ibres,  pueblos vivos”  son lemas que, a día de hoy,  después de lo que ha acontecido con el
embalse para Hidroituango, adquiere otro sentido que profundiza el  mensaje que hay de fondo en esas frases en la que el  r ío es un

sujeto:  ver las aguas estancadas que inundan las playas donde barequeaban o buena parte de su bosque seco tropical talado, son
imágenes de un Cauca,  de otro ser,  que desconocen las memorias individuales y compartidas de los cañoneros.



“Legunbres para sostener la siudad y nuestras familias”
Ver esta imagen y pensar en lo que ha sufrido Valdivia estremece. En esta cartografía aún había casas,  ¿cómo sería mapear hoy en día

a este municipio? Cuando las ciudades requieren de más energía,  olvida que el  campo y los campesinos producen sus al imentos.



Ver esta imagen y pensar en lo que ha sufrido Valdivia estremece. En esta cartografía aún había casas,
¿cómo sería mapear hoy en día a este municipio?



“El  duende”
El sistema de creencias de los cañoneros comprende mitos donde sintetizan

historias de su existencia y las transmisiones orales de sus antepasados.



“Criaderos rabiamaril los”
El conocimiento cañonero se sustenta desde los saberes en torno a la f lora y fauna del cañón del r ío Cauca,

tal  como nos enseñó don Remigio compartiendo su cosmogonía de vida.



“Territorio privatisado”
El sistema de creencias de los cañoneros choca con lo que cree el  extractivismo.

Desde los Nutabe estas comunidades saben que la t ierra no es de nadie,  y de serlo,  debe ser común.



“Puente río Cauca. Para darle sepultura”
Representación de la complejidad simbólica que tiene el  puente El Pescadero.



Pese a que los famil iares de las víctimas han entregado información sobre el  método uti l izado de asesinar a las víctimas y arrojarlos a los r íos,  ciénagas y represas,  entre
otros,  hasta la fecha ni la Fiscalía General de la Nación ni el  Instituto Nacional de Medicina Legal y Ciencias Forenses cuentan con una investigación ni plan para
esclarecer esta modalidad de desaparición forzada. Los r íos siguen siendo una enorme fosa en Colombia y las entidades han dado por hecho que es imposible la

búsqueda y han dejado sin respuesta a las famil ias que sufrimos la tortura de esta grave violación de los derechos humanos (MOVICE, trasmisión en vivo CIDH, 2018) .



La inundación del puente El Pescadero, que 
conectó por carretera a Ituango con el mun-
do, instaura una lucha en la construcción del 
lugar como memoria. La llegada del proyecto 
Hidroituango implicó que muchas familias ca-
ñoneras se quedaran sin tierra y sin respuestas 
sobre los casos de sus familiares desapareci-
dos63.En este apartado sostengo que los senti-
dos culturales que tiene el puente El Pescadero 
no solo provienen de los usos locales sino tam-
bién de los externos. Se trata de otro conflicto 
entre comunidades locales y modelos de desa-
rrollo extractivista, que conf irma la lectura y el 
estudio de los lugares de memoria como espa-
cios de disputa y tensión. Para este análisis me 
basé en las conmemoraciones que, a su mane-
ra, hizo la movilización cañonera y el proyecto 
Hidroituango sobre el puente El Pescadero.

E l Pescadero nació como un proyecto de 
desarrollo nacional en 1882 para conectar 
a Ituango con el mundo. En sus primeros 
años era un puente de tránsito solo para 

personas y animales y, años después, se habili-
tó para el paso de vehículos. Las f inalidades de 
progreso que el Estado Soberano de Antioquia 
puso sobre él en sus inicios, con el tiempo, fue-
ron reconvertidos por las comunidades locales 
en signif icados culturales que hicieron de El 
Pescadero algo más que un puente.

 Las dif icultades que tuvo el ingeniero 
José María Villa Villa para hallar el lugar apto 
para su construcción64 puede ser una memo-
ria ambiental del río y su cañón, una memo-
ria ejemplar que, dos siglos más tarde, ayuda 
a comprender una de las razones del porqué 
Hidroituango es un proyecto de desarrollo que 
en cualquier momento puede ser una catástro-
fe social y ambiental65 mucho peor de lo que 
ha sido hasta el momento. Por lo tanto, los co-
nocimientos y saberes del ingeniero Villa, que 

63 Además de El Pescadero, otros que cruzan el Río Cauca 
como La Garrucha (Entre Sabanalarga y Peque) y Puente Viejo 
(en Puerto Valdivia) fueron puentes donde ocurrieron masacres 
y han sido sitios recurrentes de sacrificio de personas arrojadas 
al río.
64 El Estado Soberano de Antioquia y las presidencias de 
Colombia y Estados Unidos financiaron su construcción asu-
miéndolo como una edificación necesaria para el progreso eco-
nómico de la región y del país en ese momento.
65 Villa tardó meses en ubicar el lugar para construir El 
Pescadero. Él sabía que construir sobre las montañas del cañón 
del Río Cauca solo era posible en las pocas zonas rocosas. Hoy, 
Hidroituango es un proyecto en riesgo por ser cimentado sobre 
las tierras movedizas del cañón.

surgieron de sus recorridos e interacción con 
el territorio, permiten considerar que el puen-
te El Pescadero nació de las memorias locales 
y situadas en el cañón del río Cauca (Rocha, 
2018c).

 Para conmemorar a El Pescadero, los 
cañoneros hicieron la performance de Cuer-
pos Gramaticales antes de lo que inundaran; 
e Hidroituango f inanció la realización de un 
documental que aún hoy no se ha hecho pú-
blico, salvo por una presentación que hicieron 
en la sede principal de EPM en Medellín, luego 
de inundarlo. Lo que conmemora EPM no es 
al puente, sino su f in y el inicio de algo nuevo 
(ferri y lanchas). La ida de lo uno y la llegada 
de lo otro simbolizan el desarrollo y, a la vez, 
el desarraigo. Es una práctica usual en los go-
biernos: un ejemplo es el alcalde de Medellín, 
Federico Gutiérrez, demoliendo el edif icio Mó-
naco para luego, en ese terreno, construir un 
parque. Cuando el lugar es desaparecido se 
desarraigan sus usos y se imponen otros: puen-
te (caminar), embalse (flotar); edif icio Mónaco 
(muerte), parque (vida).

 “Los objetos y los espacios se erigen 
como agentes de enunciación de lo ocurrido y 
proveen de una experiencia en la que el pasado 
vuelve al presente”, (Piper, 2014, p. 63). Sin em-
bargo, un lugar al ser desaparecido también 
transforma su enunciación. Los monumentos 
que hacen parte de las políticas de memoria 
del Estado petrif ican su ser como lugar de me-
morias al exponerlo a un uso público con una 
guía de lo que se debe recordar. Hay lugares 
de memorias que no nacieron para serlo, como 
El Pescadero, donde las memorias se reaf irman 
como diversas, orgánicas y cambiantes.

 Como textualidad de conocimiento 
(Taylor, 2017), las conmemoraciones hacen 
parte de los repertorios comunicativos -o de 
confrontación en el caso de la movilización so-
cial para volver a traer a Charles Tilly- de cada 
agente en disputa. En ellas, las memorias son 
el insumo principal para la producción de na-
rrativas a la espera de que el discurso que re-
presentan gane terreno en la esfera pública. 

 Esta intencionalidad de poder, partici-
pación y exhibición de los actos conmemorati-
vos apuntan a luchas por la memoria, además, 
porque extiende los cuestionamientos y las re-
flexiones acerca de la dualidad de lo of icial y no 
of icial de los archivos.

 Memorias de Pescadero (2018) fue rea-
lizado por el Colectivo de Comunicaciones de 
Ituango, una iniciativa de comunicación co-

LOS
LUGARES
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munitaria que el proyecto eligió para justif i-
car, supongo, que el producto fue hecho por 
ituanguinos y no necesariamente por querer 
un montaje de narrativas y discursos locales y 
situados, en contra del sentido globalizador y 
extractivo de la obra. Por eso, si los cañoneros 
hicieron un acto conmemorativo por respeto al 
puente, Hidroituango lo hizo para cumplir con 
una de las acciones de reparación simbólica 
por las afectaciones culturales sobre la socie-
dad a causa de su construcción.

 Que el documental de Hidroituango so-
bre El Pescadero haya sido apoyado f inanciera-
mente por el Instituto de Patrimonio y Cultura 
de la Gobernación de Antioquia trae al análisis 
las palabras de Diana Taylor acerca del uso de 
la of icialidad sobre los archivos que “favorece 
el pensamiento racional, lineal, el así llamado 
pensamiento objetivo y universal, y el indivi-
dualismo”, (Taylor, 2017, p. 18); mientras que la 
performance de la movilización cañonera, li-
derado por la organización de base comunita-
ria de la Comuna 13 de Medellín, el Colectivo 
Agroarte, es un sistema diferente “de transmi-
sión (que) posibilita maneras diferentes de co-
nocer y ser en el mundo”, (ibid.).

 Las luchas por la memoria a veces se 
dan en y por un lugar específ ico: el puente El 
Pescadero. Otro de los escenarios de disputa 
donde distintos sujetos batallan o negocian no 
solo la memoria sino también el conocimien-
to (Achugar, 2003; Piper, 2012). Así, el puente 
deja de ser espacio f ísico al no ser neutro de las 
interacciones humanas porque, al ser conme-
morado, se convierte en escenario de disputa 
epistemológica y política que develan las in-
tenciones que, de un lado y del otro, adquieren 
las narrativas de memorias en lo público.
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CUERPOS
GRAMATICALES:
POR CADA SIEMBRA,
UNA MEMORIA

C O N M E M O R A C I Ó N  A L  P U E N T E  E L  P E S C A D E R O
A R C H I V O :  C A Ñ O N E R O S  D E L  R Í O  C A U C A :  M E M O R I A S  D E S D E  E L  D E S A R R A I G O .  S E P T I E M B R E ,  2 0 1 7 .



El 18 de septiembre de 2017,  el  Movimiento Ríos Vivos reunió a sus integrantes en el  coliseo del Valle de Toledo para realizar,  al  día
siguiente,  una conmemoración sobre el  puente El Pescadero con la intervención Cuerpos Gramaticales,  un proyecto artístico que nació

por el  Colectivo Agroarte de la Comuna 13 de Medell ín,  que con este performance acompañó a la movil ización cañonera.



Detrás de las acciones colectivas,  los espacios de organización y de preparación se reconvierten en encuentros de formación polít ica y arraigo
cultural ,  a través de actividades como tal leres l iderados por actores sociales que han acompañado en estos años de resistencia a la movil ización,

como es el  caso de la antropóloga Neyla Casti l lo que en el  primer día realizó una cartografía social  con los cañoneros con el  f in de conservar lugares
que Hidroituango ha inundado, como El Pescadero.



Al mismo tiempo, el  Colectivo de Abogados José Alvear Restrepo levantó un mapeo con los cañoneros sobre los lugares en los que el los han identif icado fosas comunes
a causa del confl icto armado en los últimos 25 años en los municipios afectados por Hidroituango. Un tema delicado que hacía de la conmemoración al  puente El

Pescadero un acto simbólico de denuncia por la inasistencia del Estado para investigar estos casos de desaparición forzada que aún no se han resuelto y,  en cambio,
revictimizan a las famil ias con miembros desaparecidos.



Otro de los actores que acompañaron la acción colectiva es Iconoclastas,  con el  que el  Movimiento Ríos Vivos han levantado
cartografías colectivas sobre temas puntuales como la ubicación de represas en Colombia o masacres ocurridas en los municipios

afectados por Hidroituango. Los mapas se pueden observan en https://debatehidroituango.blogspot.com/.



Otra de las características que identif ica a las acciones colectivas de la movil ización cañonera son las marchas por las calles de los
municipios donde las ejecutan. Una estrategia para l lamar la atención de las poblaciones de los cascos urbanos que, en su mayoría,

son escépticos y ajenos a los problemas sociales,  ambientales y económicos que ocurren en sus pueblos.



Las acciones colectivas comprenden la conformación de varios comités:  de seguridad, para vigilar los objetos personales de los
cañoneros mientras no están en los centros de operaciones;  de logística,  para la organización y el  pleno desarrollo de las actividades

planeadas;  o e cocina,  que se encargan de al imentar a las personas que hacen parte de las acciones.



En la noche del primer día,  antes de dormir,  los encuentros y las conversaciones individualizados entre unos cuantos cañoneros,  se vuelven colectivos:  a falta de energía
eléctrica debido a que la administración municipal del Valle de Toledo decidió suspender el  suministro de energía eléctrica en el  coliseo,  las velas se encendieron para
compartir  cuentos,  canciones y la declamación de poemas. Así  como los tal leres,  estos repertorios de comunicación también aluden a la formación polít ica y al  arraigo

culturan dentro de los integrantes de la movil ización,  tal  vez incluso más efectivos que los propios tal leres.



Hacia las 5 de la mañana del 19 de septiembre de 2018,  la movil ización l legó al  puente El Pescadero para preparar lo que sería esta versión de Cuerpos Gramaticales.
Salvo quienes hacían parte del comité de seguridad, entre el los don Remigio,  todos estuvieron presentes en la conmemoración del puente que duró hasta el  f inal  de la

tarde de ese día y tuvo,  además de la siembra de Cuerpos Gramaticales,  otras actividades como una misa en memoria de las personas desaparecidas.



Así como las mujeres cargan pesados entables de madera,  los hombres se hacen cargo de la cocina para al imentar al  resto de sus
compañeros de movil ización en las acciones colectivas realizadas.



Además de compartir  un apego sentimental y emocional con el  puente El Pescadero,  que representa los puentes comunitarios que se
levantaron para la conexión entre municipios,  la inundación del mismo a causa de Hidroituango ahondó el  sentimiento de dolor y

tristeza que también signif ica el  puente al  ser uno de los lugares desde donde más cuerpos sin vida arrojaron al  r ío Cauca los grupos
armados que han estado presentes en el  norte de Antioquia.



Al lado de los propios cañoneros,  en Cuerpos Gramaticales también se sembraron durante seis horas personas de Medell ín,  como esta
mujer y su hijo en el  vientre,  que asumieron en este acto su manera de acompañar los desarraigos que ha causado Hidroituango sobre

los cañoneros y de volverse a sembrar por los muertos de la Comuna 13 por el  Estado.



Mientras unos estaban sembrados y otros,  como yo,  iban de un lado a otro,  niños cañoneros pintaban carteleras.  Juan, de 12 años,  le
dice a EPM “ladrón desplazando a mi población”,  e inunda el  territorio con la palabra paz y diciendo “el  agua es la vida”.



Mi siembra consistió en ir  y venir con la cámara fotográfica,  y desde esta posición-movimiento,  experimenté la performance que, como
un documento que al  ser tan válido como los de archivos oficiales,  tenía que documentar para el  archivo comunitario de los cañoneros.



Así como en la caravana hacia el  coliseo de Ituango, en esta acción colectiva no hubo la excepción de la intensa vigilancia por parte de EPM y la
fuerza pública.  A diferencia de los gestos y actos violentos con los que estos se han relacionado con la movil ización,  los cañoneros responden con

sonrisas y diálogos para hacerles entender que no son las personas rebeldes que el los creen; y ,  al  contrario,  son campesinos que nacieron en los
mismos lugares de donde son la mayoría de las personas que conforman la mano de obra de Hidroituango.



Páginas atrás, don Guillermo contaba que los 
adultos les enseñaban a barequear a los niños 
usando la batea como un juguete, lo que, des-
de la perspectiva de las performances, quiere 
decir que los cuerpos no son objetos materia-
les porque, en el jaleo de las manos, cuando las 
memorias están incorporadas, ellas transmiten 
información, identidades, emociones y mucho 
más (Taylor, 2017). 

 La performance, en el que el cuerpo es 
medio y mensaje a la vez, es un texto alternati-
vo al lenguaje escrito que ha sido validado his-
tóricamente para la producción y transmisión 
de conocimientos. Sin embargo, todo uso del 
lenguaje para narrarnos signif ica un proceso 
de selección, identif icación y clasif icación de 
lo que decidimos narrar y lo que se calla. Por lo 
tanto, y pese a que el cuerpo no sea visto como 
un texto of icial como sí lo es la escritura, en 
este aspecto todo tipo de textualidad se une y 
los hace igualmente válidos. Si los barequeros 
enseñan jugando, así como los documentos 
históricos que custodia el Estado, este juego 
también apunta a la conservación de memo-
rias y a la apropiación de identidades y cos-
tumbres reiteradas.

 Ref iriéndose a las tecnologías digitales, 
Taylor dice que textos alternativos a la escritura 
u oralidad -como las manos en este caso que 
apunto- 

Constituyen otros sistemas más de transmisión que, 
rápidamente, está complicando los sistemas de cono-
cimiento occidentales, al plantear nuevas cuestiones 
en torno a la presencia, temporalidad, espacio, cor-
poralización, sociabilidad y memoria (generalmente 
asociadas con el repertorio), y a cuestiones de dere-
chos de autor, autoridad, historia y preservación (liga-
das al archivo), (Taylor, 2017, p. 18).

 Ríos Vivos, como Hidroituango, bien 
pudo haber elegido otra forma de conmemo-
ración de El Pescadero, tal como con un video, 
pero elegir un performance no fue una mera 
elección estética. Las performances son un 
medio alternativo y creativo que facilita a los 
movimientos sociales extender o hipertextuali-
zar las críticas y denuncias al poder. 

 A continuación, cinco testimonios de ca-
ñoneros sembrados; el primero de ellos, el don 
Guillermo que se sembró con una piñuela en 
homenaje a las especies de flora autóctonas 
del bosque seco tropical que también han sido 
desarraigadas del río Cauca. Su voz es seguida 
por la de otras cuatro que reuní en la produc-
ción de la serie audiovisual llamada Memorias 
del río Cauca (2018). Cuerpos Gramaticales fue 
un performance en el que cada memoria in-
dividual fue una razón para insistir en que los 

conflictos causados por un proyecto de desa-
rrollo extractivista tienen varios matices. Estas 
memorias, juntas, representan una narrativa 
colectiva de la movilización cañonera.
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Don Guillermo, ¿usted qué trajo?
Yo soy del municipio de Sabanalarga, barequero ar-
tesanal y también pescador, traje para enterrar en el 
municipio de Toledo, sector El Pescadero. Vine para 
enterrarme en símbolo de todas las víctimas del con-
flicto armado que han vivido en el puente, como en el 
de La Garrucha, en Sabanalarga, que tiene comunica-
ción con Peque y Buriticá, donde todas esas activida-
des de conocimiento y del compartir se nos tienden a 
perder por este megaproyecto.

 También se pierden los intercambios de f rijol y co-
mida que ellos nos traen de allá porque lo que consu-
mimos lo conseguimos de allá, de esos territorios.

 Traje para sembrar una piñuela que es una mata 
que hace unos nidos gigantes, es rica para jugo y para 
hacer las coladas en diciembre y es muy saludable. Es 
una planta que solamente se aumenta allá en la orilla 
del río y en las peñas. Entonces, la traje de símbolo 
para sembrarla aquí y compartir con los de doce mu-
nicipios del área de influencia.

 La siembra es para dar a conocer a la gente todas 
las clases de semillas, tanto para los animales, como 
para nosotros las personas y es en representación de 
todas las plantas medicinales que se van a perder en 
este cañón del río Cauca.

 Aquí estamos haciendo esta representación en 
siembra sobre las víctimas del conflicto armado en el 
territorio de estos 12 municipios, que en estos puen-
tes han masacrado gente y la han tirado al río. Hoy 
estamos en representación de las víctimas y vamos 
a hacer una siembra de cuerpos gramaticales, donde 
vamos a representar estas matas hoy en las horas de 
la tarde las vamos a sembrar en las orillas del Río Cau-
ca.

¿Qué va a pasar con este puente?
Este puente donde estamos va a desaparecer, porque 
ya abren otra vía alta pero se pierde un puente de 
comunicaciones para Ituango que ha benef iciado a 
todas estas comunidades pero se pierden todas estas 
costumbres y el conocimiento de plantas que tienen 
en este cañón del río Cauca. Porque es diferente el 
bosque que tiene este territorio a lo que tiene la parte 
más alta, no son las mismas semillas, ya vemos des-
plazamientos de aves como la guacamaya, el zorro, 
mucha culebra, micos… entonces, el desplazamiento 
viene arrasando con todo.

 Anteriormente era el conflicto, pero ahora entre 
comillas estamos en el proceso de paz. Pero ya viene 
el desplazamiento de fauna y flora y muchas plantas 
y personas porque también quedan sin esa labor de 
trabajo. Es preocupante porque si se le apuesta a la 
paz, de esta manera, no.
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“Mi nombre es Wilson y vengo de Puerto Valdivia a esta tradición y esta matica es l lamada fresa.  La pusimos a la entrada de Briceño. Entonces,  yo
vengo con la tradición a enterrarme porque a un hermano mío nos lo mataron. Éramos ocho y hasta el  momento ha sido un dolor muy grande que

nos han dejado en el  alma. Este arbolito lo dejo sembrado para que con él  se quede sembrado el  dolor y el  corazón de uno ahí .  Estamos pidiendo que
nos dejen sobrevivir  así  sea unos años más.  Necesitamos paz,  no guerra,  en Colombia”.



“Mi nombre es Luz Marina.  Esto es Puerto Valdivia (haciendo referencia a su tej ido) .  Acá tenemos una batea con oro;  el  cajón;  hay un barequero;  los
árboles.  Esto se l lama El Alto,  que es donde está la central  (hidroeléctrica) .  Esto fue lo que quedó de la primera parte;  esto fue lo que nos dejaron, que

nos destrozaron se puede decir que todo el  pueblo.  Al  paso que vamos, como que no hay futuro”.



“Yo soy María Emérida Barrera y vengo de Toledo. Vine a son de la misa de mi muchacho que me lo mataron aquí en El Pescadero en el  2002.  Se
llamaba José de Jesús Barrera Mazo. Al  decir que era víctima ya lo puse en vueltas desde que me dijo el  padre Amado que había encontrado el

reguero de sangre;  lo mandaron a l lamar y le dijeron que no lo buscara más porque le habían hecho sepultura,  entonces quedó aquí en el  Cauca y ya
no se pudo encontrar nada”.



“Mi nombre es María Cecil ia Muriel  y vengo de Puerto Valdivia,  Antioquia.  No teníamos tanta modernidad, vivíamos mejor.  Éramos más humildes,  pero
teníamos más comida porque había más peces.  El  proyecto Hidroituango nos quita el  transporte f luvial  más antiguo que teníamos en la zona, una

empresa que tenía muchos años que se l lamaba Transfluvial .  Por cosas del proyecto,  negociaron y dejaron a la comunidad sin transporte”.



Fotografía tomada desde el  ferri  que Hidroituango usa para transportar personas y vehículos de un lado al  otro a través de su embalse.  Debajo de él ,  el  puente El
Pescadero.  Un paisaje ajeno a las imágenes locales sobre el  cañón del Río Cauca;  una imagen del desarrollo.

Archivo:  Cañoneros del Río Cauca: Memorias desde el  desarraigo .  Ituango, septiembre,  2018.



MEMORIAS DE
PESCADERO

A pesar de su título -incorrecto, por cierto, porque el nombre del puente es El Pescadero y no Pescadero-, el video es un
relato historiográfico del lugar que inicia con una musicalización melancólica que suena a despedida.
 
     Mientras Cuerpos Gramaticales fue una conmemoración pública de los cañoneros sobre el puente, la decisión de EPM
de no publicar ni difundir por ningún medio ni canal de comunicación el documental Memorias de Pescadero, es otro
elemento que llevan al puente a ser un lugar de memoria para los cañoneros y no para Hidroituango.
 
     La conmemoración es un acto que, en interacción dialógica con la memoria, asume el sentido político y artístico de
hacerla a ella pública, abierta y libre que para el caso de contenidos comunicativos se hace necesario pensar en la
difusión como un conjunto de acciones con propósitos pedagógicos; por ejemplo, su uso como material educativo en
escuelas y colegios. De lo contrario, la conmemoración puede reducirse a un ejercicio protocolario sin intereses de poner
en diálogo e interacción las vivencias y experiencias humanas, volviendo inerte la memoria.
 
     Si se tiene en cuenta que esta pieza audiovisual es la manera en que Hidroituango reparó simbólicamente a Ituango
por la pérdida del puente, comparar esta conmemoración del lugar con la de los cañoneros, evidencia cuándo un lugar
es evocado como uno de memoria: la ausencia de lo afectivo, emotivo y vivencial en los testimonios elegidos, y de los
usos locales en la representación visual y sonora que se hace del espacio, impiden profundizar una narrativa de
Memorias de Pescadero.

C O N M E M O R A C I Ó N  A L  P U E N T E  E L  P E S C A D E R O  I I
F O T O G R A M A S  D E L  D O C U M E N T A L  " M E M O R I A S  D E  P E S C A D E R O "  ( E P M ,  2 0 1 8 ) .

CUANDO LAS MEMORIAS QUEDAN ENCERRADAS
EN UN RELATO HISTORIOGRÁFICO



La representación del lugar:  Las imágenes del puente en Memorias de Pescadero ,  como en la que aparece el  t ítulo,  lo hacen ver como
un lugar solitario y abandonado que se profundiza con el  uso de un dron para tomas aéreas del lugar.  Como los archivos oficiales,  estas

tomas son neutras,  sin sentimientos,  objetivas.  Pero,  ¿qué es un puente sin personas?



Dentro de los recursos investigativos que caracterizan las producciones de organizaciones de comunicación comunitaria como el
Colectivo de Comunicaciones de Ituango, la única que percibí  en la producción del documental fueron los tal leres con niños de

Ituango para la escritura de cuentos sobre El  Pescadero,  que fueron usados para las transiciones discursivas de la estructura narrativa.



Fuera del tal ler ,  los recursos narrativos de Memorias de Pescadero  son los usados tradicionalmente por el  periodismo informativo:
entrevistas a conocedores del tema y para el lo no se acude a cualquiera ( la gente) sino a profesionales como los dos historiadores

presentes en el  discurso del documental .



Durante muchos años,  don Carlos ha desayunado día a día con su esposa a la que conoció porque el  puente El Pescadero conectó a
Ituango, su municipio,  con Toledo, de donde es su compañera de vida.



A partir  de los testimonios de uno de los historiadores,  Luis Albeiro,  se evidencian preguntas cerradas e informativas:  cuándo se
construyó,  qué personajes públicos asistieron a la inauguración, cuáles han sido los hitos históricos que han ocurrido al l í ,  etc.



El otro historiador,  en cambio,  se refiere a los usos cotidianos y a la importancia de El Pescadero en la cultura de la región. Sin
embargo, en comparación con la presencial idad del primer historiador en el  documental ,  los testimonios de Luis son fugaces y

esporádicas en lo que dura el  video.



Uno de los elementos que caracterizan la mirada oficial  sobre los archivos a las que se refiere Diana Taylor (2017) :  la documentación de
informaciones objetivas y corroborables como el año de construcción por encima de las experiencias y vivencias individuales,  que se

hacen poco f iables por lo no comprobables que son las narraciones subjetivas.  Ejemplo de el lo,  las fotografías históricas.



Las imágenes históricas del puente que albergan los archivos oficiales de la Gobernación de Antioquia hacen referencia a las prácticas
económicas que se daban en él  y no a las apropiaciones culturales de las comunidades aleñadas al  puente.



El archivo fotográfico oficial ,  por otro lado, muestra a los polít icos y personajes públicos de aquella
época declarando sobre El  Pescadero.



Otro de los aspectos que caracterizan a los archivos oficiales es la narración cronológica de los hechos:  Memorias de Pescadero  inicia
con fotografías históricas y termina con imágenes actuales como esta,  la del embalse que hoy inunda al  puente y estanca al  r ío.



No es un dato visual menor el  que se observa en este fotograma: que la l ista de créditos de la producción corra sobre una imagen pese
a que en el la el  r ío Cauca está quieto y estancado por su represamiento.  El  Pescadero,  en perspectiva de memoria ambiental ,  es un

lugar de memorias al  ser testigo de la fuerte corriente en la que corren las aguas del Cauca.



Una de las razones por las que leo la noción de memoria histórica como una usada por las instituciones oficiales,  es la singularidad de las palabras.
No recuerdo haber escuchado "memorias históricas" :  al  priorizar hechos historiográficos sobre sensaciones y emociones de vida para comunicar a El

Pescadero como un patrimonio cultural ,  l leva a considerar este producto conmemorativo como un intento de construcción de memoria histórica al
tratar de comprimir las memorias del lugar en un discurso sólido e inamovible,  con la f inalidad de apropiarse del él  desde el  discurso (Nora,  2009).



En perspectiva de la memoria histórica,  como noción del poder,  podemos decir que en el  testimonio de don Carlos no están sus memorias
individuales,  pues las preguntas hechas a él  encuentran respuestas lejanas a su vida.  Hidroituango impone su discurso institucional que oculta en las

palabras de un campesino al  que,  sin embargo, no se le pregunta si  está de acuerdo, o no,  con la desaparición de El Pescadero,  ese lugar en el  que
inició su historia de amor con otra persona.



La inundación del puente, si bien impide la 
continuación de los usos locales sobre el mis-
mo, los sentidos y signif icados cañoneros 
puestos sobre él reconvierten la inundación en 
motivos para continuar con la lucha contra Hi-
droituango. Dicho de otro modo, si en el discur-
so del proyecto extractivista el puente f ísica y 
simbólicamente desapareció, en las memorias 
cañoneras emergen nuevos sentidos que acti-
van nuevas razones para resistir. Las narrati-
vas son las que conf irman a los lugares -y sus 
habitantes- como espacios de memoria, y no 
solamente el hecho de que en ellos hayan ocu-
rrido acontecimientos particulares. 

T anto María Emérida con su fotograf ía, 
Wilson y don Guillermo con sus plantas 
y Luz Marina y María Cecilia con sus te-
jidos que cobijaban la tierra hicieron de 

Cuerpos Gramaticales una narrativa colectiva 
de memorias en las que El Pescadero habla del 
conflicto armado, de las tradiciones cañoneras, 
de otros seres vivos.

 Los lugares de memorias cumplen con 
diversas funciones. Para el caso de María Emé-
rida, El Pescadero era su lugar de duelo, acudía 
a él para visitar la memoria de su hijo. Estos 
cinco testimonios, lejos de la intención de des-
pedir al puente aclaran que ahora está inunda-
do, pero no desaparecido. Si pensamos en esta 
inundación como un desarraigo más contra la 
cultura cañonera, ¿a dónde muta El Pescadero 
si para doña María Emérida, más que un puen-
te, era el viacrucis y lugar de duelo en el que 
rezaba por su hijo desaparecido? El Pescadero 
no desaparece y, por el contrario, multiplica su 
presencia en espacios íntimos de familias des-
garradas por la guerra y ahora más, por el de-
sarrollo.

 Cañoneras como doña María Emérida 
enseñan que no es la existencia f ísica lo que 
hace presente un lugar; son las memorias y 
los olvidos las que def inen la presencialidad -o 
desaparición-. Los lugares de memorias no se 
estancan, como el Cauca, en un signif icado of i-
cial que perdura en el tiempo. El uso de nuevos 
formatos para re-narrarlos, re-comunicarlos, es 
decir, volver a esas memorias con nuevas me-
morias, hacen que los lugares de memoria se 
actualicen constantemente. El Pescadero co-
bró nuevo sentido al ser inundado.

 Si bien Cuerpos Gramaticales es una 

performance que nació del contexto de violen-
cia en la Comuna 13 de Medellín, los cañoneros 
lo hicieron suyo conf irmando lo que plantea 
Diana Taylor cuando dice que las performan-
ces no son necesariamente comportamientos 
miméticos. Debajo del sembrarse, aunque sea 
el mismo acto, yace la subjetividad y los senti-
mientos que animan a un sujeto a hacerlo. 

 “Las performances viajan desaf iando 
e influenciando otras performances”, (Taylor, 
2017, p. 35) porque, además de responder a 
memorias subalternas o contrahegemónicas, 
están conformadas por el contexto y el tiem-
po en los que se desarrollan. Los cañoneros no 
son simples replicadores: al sembrar sus me-
morias individuales produjeron y reprodujeron 
otra forma de hacer Cuerpos Gramaticales. Fue 
volver sobre los archivos donde las memorias 
individuales y comunes han sido reinventadas, 
reinterpretadas, porque algo como Cuerpo 
Gramaticales habla del mundo donde hay una 
explosión de posibilidades artísticas que se ex-
tienden a nuevas metodologías de trabajo co-
munitario. Así, los archivos se revitalizan, como 
las memorias, constantemente.

 Es importante señalar que en la lectura 
sobre las memorias el contexto histórico, po-
lítico, social y económico es clave tenerlo en 
cuenta. En territorios donde los conflictos so-
cioambientales causados desde afuera llevan a 
las comunidades locales a la movilización so-
cial, los lugares son de memorias porque dejan 
de ser neutrales en las dinámicas y tensiones 
sociales. La disputa por el territorio vuelve los 
lugares en sujetos porque tienen la capacidad 
de generar narrativas que, desde el lenguaje y 
en un plano discursivo, materializan las tensio-
nes y los forcejeos entre las memorias contra-
hegemónicas y las hegemónicas.

 Es dif ícil hablar sobre cuáles son los lu-
gares de memoria del poder porque no suelen 
ser públicos salvo por la construcción de mo-
numentos. ¿Cuáles son los lugares de memo-
ria de EPM?, ¿para qué los ha tenido? Su rela-
ción con el territorio, con la naturaleza, como 
se ve con Hidroituango, es extractivo y no tiene 
vínculos emocionales ni sentimentales. Como 
dice Arturo Escobar, criticando a la sociología 
y la ciencia política clásica, aquí el territorio no 
es un sujeto de investigación sino un objeto al 
que hay que sacarle provecho. ¿De qué sirven 
los informes de los sociólogos, antropólogos 
e historiadores que contrató el equipo social 
de EPM si no es para reconocer estrategias de 
cómo desarraigar a las personas?

 Las disputas narrativas, los usos y desu-

ARCHIVOS VIVOS,
ARCHIVOS MUERTOS
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sos sobre el puente me llevan a af irmar que El 
Pescadero sigue existiendo por y para los caño-
neros del río Cauca. Por lo tanto, acudiendo al 
llamado que hacen Jelin y Langland (2003) de 
poner el foco sobre los f racasos que dejan las 
disputas por los lugares de memoria, aquellos 
momentos donde un grupo pierde la “batalla 
por la marca” sobre el lugar, evito conectar la 
inundación del puente como un hecho donde 
los cañoneros perdieron la batalla con Hidroi-
tuango. Compuesta por emociones y vivencias, 
con Cuerpos Gramaticales los cañoneros cons-
truyeron una narrativa colectiva, una puesta en 
escena, que es “antítesis de lo ‘real’ y lo ‘verda-
dero’”, (p. 36) que pretende el documental f i-
nanciado por la empresa propietaria de Hidroi-
tuango.

 Por nacer de los conocimientos que el 
cañón le dejó a su creador, el ingeniero Villa, 
mientras lo recorría; por ser útil para el avasa-
llante desarrollo de Antioquia un día (siglo XIX) 
y al otro no (siglo XXI); por dejar de ser testi-
go del caudal del río Cauca y, por el contrario, 
sentir el extraño estado de estancamiento de 
sus aguas por el embalse de la represa; por ser 
ahogado por una hidroeléctrica que a pesar de 
llevar su nombre lo conmemora con una narra-
tiva que lo despide; por ser trasladado, en cam-
bio, a otros lugares individuales e íntimos de 
las memorias cañoneras; por tener un rol en la 
movilización que def iende al cañón, El Pesca-
dero emerge como lugar que tiene memorias 
suyas, propias y no ajenas ni impuestas.

 Si lo que hace a un objeto archivable es el 
proceso por el cual es seleccionado, clasif icado 
y presentado para el análisis, la performance es 
otro lenguaje para la resistencia en el que las 
memorias ocultas, subalternas o contrahege-
mónicas, encuentran otra vía para expresar sus 
memorias individuales que, juntas, forman una 
narrativa colectiva de memorias. El Pescadero 
es un lugar de memorias porque está en las 
narrativas de la movilización, en las memorias 
individuales y comunes de los cañoneros; y en 
ellas, el puente no dejó de existir luego de su 
inundación. Creer que desapareció, por lo tan-
to, es aceptar los impactos socioambientales, 
la resignif icación del territorio que un proyecto 
como Hidroituango implica; de igual forma, es 
sesgar la mirada sobre los lugares los sentidos 
humanos que también los hacen existir y, por 
lo tanto, sería petrif icarlos en una narrativa of i-
cial y única. 

 Lo que ha sucedido con Memorias de 
Pescadero como producto de conocimiento, 
bien puede ser una representación simbólica 
de los archivos muertos: no hay acceso público 

sobre contenidos que tienen temas de interés 
público y, en este caso, comunitario, o sea, lo-
cal, situado, porque apela a las identidades, a 
lo que nos hace comunes como El Pescadero 
con las poblaciones de esa región. Se supone 
que los archivos de las instituciones of iciales, 
al denominarlos documentos sobre la cultura, 
el patrimonio de la ciudadanía, en Memorias 
de Pescadero hay una contradicción porque el 
Instituto de Patrimonio y Cultura de Antioquia 
no ejerce su deber de difundir este tipo de con-
tenidos. Entonces, ¿para qué sirven los medios 
de comunicación públicos como Teleantioquia 
si no es precisamente para esto? Son archivos 
muertos porque se les prohíbe o se dif iculta el 
acceso público a ellos. Pone problemas para 
que un ciudadano los conozca.

 Como no pude ir el día en que lo presen-
taron en el Edif icio Inteligente, le pregunté a 
alguien que participó de su producción si este 
video estaba publicado en Internet y me res-
pondió que no y que le debía solicitar al Insti-
tuto de Patrimonio y Cultura de Antioquia una 
copia del video. Escribir una carta, presentar-
me, justif icar mi petición... ¿Por qué tanto lío 
para acceder a un contenido de interés público 
en la medida en que el tema es público? Accedí 
al documental por otros medios menos ortodo-
xos que me permiten generar esta reflexión. 

 Escobar (2018) dice que hay que hacer 
etnograf ía del Estado y, en el caso de las me-
morias, eso signif ica hacer estudios sobre las 
memorias del Estado, del poder y eso era ver 
este documental como sea: observar sus imá-
genes y los testimonios seleccionados para 
entender cómo la institucionalidad arma su 
memoria histórica, cómo lo hacen, cómo lo ins-
talan en la esfera pública, porque escuchamos 
memoria histórica y sin embargo no nos pa-
ramos a preguntarnos qué signif ica. Como lo 
dice el gobierno, creemos que está bien.
 
 Contenidos en los que la institucionali-
dad cree que está conservando el patrimonio, 
pero ¿cómo lo conservan si no lo difunden?, 
¿conservarlo es alejarlo del escrutinio público 
como se conserva una pieza milenaria? Hay 
que preguntarles a los archivos of iciales, ade-
más, cómo lo están guardando, cómo lo están 
conservando, quiénes lo están haciendo y, f i-
nalmente, Taylor me lleva a la pregunta: ¿en 
qué medida la gente es productora y reproduc-
tora de contenidos patrimoniales de la Nación 
como sí ocurrió en Cuerpos Gramaticales?

 Los archivos son entes muertos cuando 
se ponen en lugares f ísicos que los ocultan. Si 
bien por el hecho de ser objetos materiales de-
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ben ser cuidados con acciones de limpieza, cui-
darlos también es dinamizarlos, es decir, llevar-
los a otras textualidades y medios y en eso Ríos 
Vivos da lecciones: aunque sean foros, conver-
satorios, asambleas internas o performances, el 
discurso de fondo es generalmente el mismo, 
pero los formatos y canales son distintos.

 Lo que Ríos Vivos ha escrito en papel 
en clave de denuncias, lo traslada en el sem-
brarse, al marchar, al dialogar. Los archivos son 
muertos cuando en ellos solo existe el humano. 
Por eso, son vivos cuando incluyen como otros 
sujetos a la naturaleza, al territorio. Los archi-
vos de los cañoneros son vivos cuando don Gui-
llermo decide sembrarse con una planta, o Luz 
Marina que cobijó la tierra con un tejido en el 
que el río Cauca está trazado por la mitad de 
su vida. La naturaleza dota de más vida a los 
archivos humanos.

Familias cañoneras como parte del comité de alimentación del MRV durante Cuerpos Gramaticales. 
Archivo: Cañoneros del Río Cauca: Memorias desde el desarraigo. Ituango, septiembre de 2017.
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Además de un infi ltrado en medio de la movil ización social ,  la fuerza pública del Estado, con agentes de civi l ,  grababan en video y con fotografías los rostros de los
integrantes de Movimiento Ríos Vivos.

Archivo:  Cañoneros del Río Cauca: Memorias desde el  desarraigo .  Ituango, septiembre,  2018.



A l preguntarle sobre las rupturas en el 
MRV, sentados en la acera del alber-
gue en el barrio Prado, en Medellín, al 
que llegó desplazado de Sabanalarga, 

don Guillermo se lamentó y comparó las f isu-
ras al interior del Movimiento con lo que ha he-
cho Hidroituango en estos años: f ragmentar a 
las comunidades.

Don Guillermo, en los últimos meses hemos visto 
cómo la movilización se ha agrietado, entre otras 
cosas, por situaciones como la suya: un líder clave 
para la misma que está desplazado. Desde un lu-
gar alejado y ajeno a su territorio, ¿de qué manera 
seguir movilizándose?
La movilización ha servido para que las cosas se se-
pan, que tengan una visión para la gente que no co-
noce lo que está pasando, tanto en la ciudad como 
en los municipios. Pero, también, un poquito preocu-
pado porque las roturas hacen que nos debilitemos 
y necesitamos lo contrario: unión y fuerza, como de-
cía mi abuela. Se necesita buen chocolate en la f inca 
para tener unos hijos fortalecidos a futuro. Teniendo 
f ríjol, maíz, cilantro; lo otro son aliños. Y así son las 
movilizaciones. 

 Uno esto lo lleva en la sangre. He participado en 
eventos en Medellín, como uno que hizo la Persone-
ría, y así como en 2013 en la Universidad de Antioquia 
hacíamos mochilazos para comprar alimentos y dro-
gas, también los hicimos con otros líderes desplaza-
dos para pagar los pasajes y participar en esos even-
tos. También he podido ir a otros municipios del Bajo 
Cauca, sacando permisos para poder salir con mis 
compañeros.
 
Eso de ser líder uno lo lleva en el corazón y en con-
travía de lo que puede generar un desplazamiento, 
hemos tratado de no quedarnos quietos.

 A un líder social y ambiental, como don 
Guillermo, es poco probable que un despla-
zamiento forzado le censure su liderazgo que 
parte de su ser como barequero. Le pregunté si 
seguía siendo barequero en Medellín:

No, no ha sido posible, pero tengo mi batea aquí en 
Medellín y he visto que a mi esposa verla también la 
alivia. A veces jugamos. Nos ha servido de alivio. Para 
nosotros una batea es tener una maestra. Tenerla ahí 
es como tener una reliquia. Hace 20 días, caminando 
por esta zona, vimos a un señor que estaba haciendo 
y vendía atarrayas y nos conectamos con eso. Él es 
otro señor que conoce mucho del tema sobre cómo 
se manif iesta el barequeo artesanal.

 Esperemos que la situación se componga y catie-
mos  estas quebradas y cañadas (de Medellín) donde 
hay arena a ver qué tienen y si no ir buscando a estos 
ríos cercanos porque el oro está en la tierra y el bare-
quero se lleva en la sangre.

 
 

 El mochilazo al que hace referencia don 
Guillermo es una acción que en el desarraigo 
cobra otros usos, simbolizando la restitución 
de los márgenes de maniobra y las modalida-
des que adopta la solidaridad en dichos con-
textos (de desarraigo) […] Nuevas formas de 
ayuda mutua que surgen de vivir las mismas 
condiciones de miseria y que permiten sobre-
llevar los desaf íos de la cotidianidad (Bourdieu 
& Sayad, 2017, p. 19).

 Estos sucesos y prácticas desde el des-
arraigo dan cuenta que las memorias de los 
cañoneros f rente a la movilización son dinámi-
cas y cambiantes. Si por un lado cohesionan e 
identif ican, por otro resquebrajan. En últimas, 
quien pierde es el Patrón Mono y su cañón.

LA BATEA NOS
HA SERVIDO
DE ALIVIO

Caminando por el cañón del Patrón Mono. 
Fotograma: documental Cañoneros del río Cauca (INER, 2017).
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NO ESTAMOS AQUÍ
PORQUE QUEREMOS
Otro día de septiembre de 2018, acompañé a 
don Guillermo a la Facultad de Salud Pública 
de la Universidad de Antioquia para buscar una 
cita odontológica para su esposa. Mientras es-
perábamos, le pregunté si había encontrado 
apoyo en su trasegar por Medellín:

Yo hablo con mis compañeros de Sabanalarga y está 
muy dif ícil la situación porque llevan más de cinco 
meses en una situación crítica y, hasta el momento, 
las instituciones que tienen que prestarles atención 
no han arrimado. Se están haciendo los de la oreja 
mocha. Han atendido aguas abajo, pero aguas arriba, 
no.

 Lo digo porque no hay rutas claras para víctimas, 
un acompañamiento que inicie con la Personería, 
tratando de que nuestras historias no se vuelvan una 
repetición de la repetidera, porque a cada lugar que 
vamos tenemos que volver a contar nuestra situación. 
No se sabe si es falta de funcionarios o es de insti-
tuciones para llenar estos vacíos, todos estos huecos 
que hay, pero me parece muy poca atención.

 Estuvimos en el Concejo de Medellín a donde fui 
a hablar con un concejal y me dijo: “estoy de afán”. 
Entonces, uno dice ¡si estos son los defensores de de-
rechos humanos qué dirán los que no tienen educa-
ción sobre eso! Yo quisiera que en parte ese acompa-
ñamiento también fueran talleres de empleo, con el 
SENA o con instituciones para formar proyectos, que 
vayan a estos albergues donde estamos y empiecen 
un camino de alternativas para todos.

 Las personas que llegan a la ciudad en estas con-
diciones no es porque quieran estar sino porque to-
das estas cosas que hay en este país, residuos de esta 

guerra de 50 o más años que llevamos, nos mandan a 
estas situaciones. No estamos aquí porque queremos.

Don Guillermo, ¿cómo los ha recibido Medellín?
Llevamos tres meses en Medellín y los siento como 
30 años porque esta no es la vida que estamos acos-
tumbrados a llevar. En Medellín no hay, como sí en 
nuestros territorios, lugares en los que se pueda cul-
tivar, donde hay plantas medicinales y fuentes de 
agua. Aquí todo es cemento. Medellín, para las perso-
nas que quieren prepararse en educación es un lugar 
viable. Pero una persona que venga del campo a la 
ciudad y quizás de una manera sorpresiva, como la si-
tuación que hoy estoy viviendo, es bastante complejo 
porque sin casa, sin saber qué va a ser de su vida, uno 
aquí se siente extraño. No hay como el territorio como 
en el que uno nació y creció.

 En este tiempo hemos tratado de buscar una casa 
para vivir y salir del albergue. Hemos buscado en los 
barrios altos de las montañas, pero cosas que uno no 
espera como las f ronteras invisibles no nos han deja-
do seguir buscando el arriendo. Entonces sin conoci-
dos y sin nadie, sin orientación, es muy dif ícil la ciu-
dad. En Medellín, mi familia y yo nos sentimos como 
pájaros enjaulados. En el campo existe la conf ianza y 
aquí no la hay.

 Hoy me está tocando estar acá por situaciones de 
seguridad en nuestro municipio y vemos que la aten-
ción es muy poquita la que prestan a las víctimas en 
Medellín. Llevamos tres meses y hasta el momento 
no hemos tenido un psicólogo que esté el pie y nos 
dé una orientación en la situación tan compleja que 
tenemos en la familia. Como esposo de Dora Emilse le 
he dado ramas que uno encuentra en los parquecitos, 
que son muy poquitos también, para que ella merme 
esa nostalgia tan grande que tiene. Yo la noto así y yo 
me retiro un rato para tragar grueso porque es muy 
complejo.

 

Don Guillermo esperando a ser atendido en los consultorios odontológicos de la Universidad de Antioquia. 
Archivo: Cañoneros del Río Cauca: Memorias desde el desarraigo. Medellín, septiembre de 2018.
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 Cuando don Guillermo e Isabel Zuleta 
hablan de las pérdidas espirituales y mentales 
que ha ido dejando Hidroituango, entre ellas 
la muerte f ísica de don Remigio, entra en sin-
tonía otra característica de estos modelos de 
desarrollo que identif ican Bourdieu y Sayad 
(2017), donde 

El tradicionalismo ancestral (sociedad relativamente 
integrada y con una economía también relativamen-
te equilibrada) es sustituido por el tradicionalismo de 
la desesperación, unido inseparablemente a una eco-
nomía de supervivencia y a una sociedad disgregada 
y a la medios de unos subproletarios encadenados a 
un pasado que saben muerto y enterrado, (Bourdieu 
& Sayad, 2017, p. 37).

 Del desarraigo emergen nuevos arrai-
gos en clave de narrativas y lugares como los 
nuevos paisajes y contextos en los que se está 
adaptando la vida de don Guillermo y su fa-
milia. No obstante, las narrativas y los lugares 
desarraigados no quedan en el olvido: por eso 
una batea signif ica alivio y sanación para la co-
tidianidad de los Builes, así como las nuevas 
maneras de movilizarse desde la ciudad hacen 
presente estas narrativas y lugares de memo-
rias en aquellos que salen del nuevo arraigo.

 Los modelos de desarrollo de corte ex-
tractivista se basan en ideologías que enmar-
can las vidas y territorialidades locales, así 
como a la misma naturaleza, en lógicas de eco-
nomías globales de mercado donde existen 
relaciones transnacionales que se basan en el 
canje económico a cambio de los recursos na-
turales, excluyendo otras maneras de construir 
sociedades a partir de la diversidad de formas 
en que se puede vivir y existir. Son modelos que 
enriquecen a quienes controlan los proyectos 
vinculados a estos modelos de desarrollo pero 
que generan pobreza y desarraigo sobre las co-
munidades locales donde se instalan y operan 
obras como Hidroituango.
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"CUANDO TENÍAMOS
VIDA EN EL RÍO"
Don Guillermo no para pese a las adversidades: convivir con el riesgo de ser asesinado; con el frágil estado de salud mental de su esposa debido
al desarraigo; con la imposibilidad de ser contratado en un trabajo por no tener el título de ser bachiller; de lidiar con la negligencia de la
mayoría de los funcionarios a los que acude… O sea, ser una víctima en Colombia.
 
     Acompañar a don Guillermo, estar al lado de él y, en sintonía con los marcos conceptuales de esta investigación, analizar su historia como una
de desarraigo causada por Hidroituango, llevó a que la memoria estuviera en diálogo con las formas en que, por un lado, un cañonero era
desarraigado y, por otro, cómo sus intentos por adaptarse a unas nuevas condiciones de vida la llevaban a pensar en las narrativas y lugares de
memoria, como narrativas y lugares desarraigados.
 
     Escuchar cómo don Guillermo valora que en Medellín tenga su batea u observar cómo trabaja en la formación de una asociación de líderes
sociales desplazados, son elementos que visualizan a futuro un posible segundo momento de esta investigación donde me pregunto por las
maneras en que una persona desarraigada de su territorio y de su conocimiento, trata de recuperar las memorias perdidas por la violencia del
poder.
 
     Con cada persona que don Guillermo conoce en Medellín, aprovecha la oportunidad de hablar no solo de su situación sino de la cultura
cañonera. Previamente, don Guillermo había tenido contacto con la odontóloga-jefe del lugar.

V I S I T A  M É D I C A
F O T O G R A M A S  D E  C L I P  D E  V I D E O .  M E D E L L Í N .  S E P T I E M B R E ,  2 0 1 8 .



Guil lermo: Esta foto es del r ío.  Ahí estoy con mi esposa. Cuando teníamos vida ahí en el  r ío.  Ese es el  trabajo bonito que se tiene,  la
l ibertad que nos da ese cañón.



Odontóloga: ¿Y eso ya no existe?
G: Todo eso está tapado por el  agua. Las montañas,  todo esto.  Todo eso está tapado.



G: Acá donde estamos lavando, acá atrasito es donde hay varios cuerpos que no se pudieron sacar. . .  Ya quedaron ahí .  Ahí es donde se habla el  tema
de la memoria,  cómo no se hizo un trabajo juicioso con la Fiscalía y con las comunidades para desenterrar los cuerpos;  para que las mamás y las

familias tengan el  duelo o terminen esa zozobra tan grande porque perder un familiar y no saber dónde está es muy duro.



Don Guillermo es una suerte de mezcla entre 
las disputas por el territorio y las luchas por 
la memoria. No en vano llama a don Remigio 
como su maestro de vida; es decir, incorpora 
en sus memorias las que el abuelo creó y com-
partió desde sus vivencias, y que también las 
lleva a cuanto proyecto emprende: siempre sus 
proyectos tendrán que ver con la guardia por 
la naturaleza y, por lo tanto, con don Remigio.

 El desarraigo territorial es uno de los 
momentos de exclusión que encuentra otro 
momento en las muchas diligencias que se 
ha visto obligado a hacer en la ciudad, yendo 
de un lado a otro en busca de soluciones que 
el Estado le pueda brindar para lograr, al me-
nos, una vida digna en Medellín. El desplaza-
miento forzado por el desarrollo extractivista 
es, así, una doble exclusión sobre la víctima. A 
pesar de ello, en don Guillermo las memorias 
siguen siendo el repertorio de un líder social 
y ambiental. Si bien tuvo que dejar su inicia-
tiva del banco de semillas en Sabanalarga, la 
intención que hubo allí se traslada a la escri-
tura que hace, luego de trajinar durante el día 
como víctima, de mitos, leyendas, usos medi-
cinales de las plantas; en la iniciativa de juntar 
a otros líderes desplazados en Medellín bajo la 
conformación de una organización civil que re-
convierta las memorias individuales que dejó 
su presencia en Ríos Vivos, en memorias ejem-
plares.

 Ya no está en una playa del río Cauca 
barequeando en busca de oro, pero la batea 
ahora, en medio del desarraigo, es un obje-
to terapéutico al que recurre para gestionar 
los sentimientos de su esposa e hijos en cada 
momento de la vida cotidiana en Medellín, en 
el desayuno tras desayuno, en el caminar ha-

cia los colegios donde estudian sus hijos. Don 
Guillermo es una víctima de los desarraigos 
del desarrollo, pero no camina con la cabeza 
agachada por las calles de Medellín. No es la 
imagen que imponen los medios masivos so-
bre los desplazados como personas pobres, sin 
materialidades, a las que hay que asistir -no 
acompañar- porque carecen de fuerzas y opor-
tunidades. Por el contrario: mira de f rente a la 
ciudad; a sus personas como en la entrevista 
de trabajo en la que, al ser preguntado por lo 
que sabe hacer por la jefe de la fábrica textil, se 
extendió para hablar de sus saberes bareque-
ros. También les habla a los lugares, cuando a 
las afueras del Jardín Botánico reflexionó que 
en la urbe la naturaleza está encerrada y es ex-
hibida.

 Sin embargo, y pese a que con sus manos 
sigue barequeando, su cuerpo sí habla de su 
desarraigo. Hoy don Guillermo tiene una con-
textura delgada, opuesta al f ísico robusto que 
tenía cuando vivía en Sabanalarga. Esta delga-
dez simboliza el que esté lejos de su territorio 
de origen, donde él, su familia, los abuelos, sus 
compañeros, estaban bien alimentados por la 
comida que les daba el cañón del río Cauca. El 
desarraigo adelgazó su cuerpo pero no su es-
píritu de líder social y ambiental, y a pesar de 
todo, don Guillermo no deja de ver con buena 
cara la vida:

R: Hola, don Guille, ¿cómo va todo?
G: Hoooola, Jorge, ¿cómo me le va?
R: Ah, bien, don Guille, trabajando duro, mucha cosa, 
mucho estudio, mucho estrés.
G: Tranquiiiiilo, Jorge, que eso es pasajero, todo lo que 
viene es bueno, eso trae sus f rutos…

Don Guillermo sosteniendo a uno de sus hijos, y al lado de Dora 
Emilse, su esposa, en su casa en Sabanalarga (2016). 

Fotograma: documental Cañoneros del río Cauca (INER, 2017).
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SIN DIÁLOGO,
HAY VIOLENCIA

Capítulo III



2001: Una odisea en el espacio (Stanley Kubrick, 
1968), es una película que tiene un inicio len-
to: la vida de una especie humana anterior al 
homo sapiens, en la que no había mucho qué 
hacer además de comer y reproducirse, en la 
que el lío para sobrevivir, como en la actuali-
dad, estaba en la obtención del agua. El primer 
giro narrativo de la película se da cuando uno 
de los primates, mientras vaga por el espacio 
en busca de comida, se da cuenta de que el 
hueso de un esqueleto tiene otra función, la de 
ser un arma, que sirve para atacar a otro grupo 
de primates que previamente les había quita-
do un pequeño lago. El mensaje de Kubrick es 
potente: la violencia es el método más antiguo 
del humano para resolver problemas.

E l problema estructural de los conflictos 
sociales y ambientales está en la ausen-
cia de los espacios de diálogo de los acto-
res en disputa. No se trata de que Hidroi-

tuango no se construya o que los cañoneros 
se tengan que ir del territorio por interés de la 
Nación. Más bien se trata de ver las maneras en 
que lo uno puede coexistir con lo otro, tal como 
lo hacen las comunidades campesinas en el vi-
vir al lado del río, el árbol, la planta, la batea, 
la guacamaya y en ese sentido es importan-
te esa convivencia como una respuesta a los 
problemas ambientales en el planeta Tierra, el 
aprendizaje de la mayoría de las comunidades 
rurales, indígenas, af rodescendientes y no de 
tacharlos como ignorantes, subdesarrollados o 
rebeldes.

 Las memorias apuntan a los efectos so-
ciales y políticos de los sucesos y a las maneras 
que contribuyeron a que los desastres ambien-
tales y sociales ocurran. Lograr que el arma no 
sea un hueso y sí el lenguaje es sumamente 
complejo. Dialogar no es sencillo porque se tra-
ta de una construcción cultural y social mucho 
más exigente que la de recurrir a la violencia 
y de hecho, es lo contrario. Si entendemos por 
dialogar la vía para interpretarnos, el diálogo 
implica conflictos de interpretaciones (Ricoeur, 
1999). ¿Cómo gestionamos estos conflictos sin 
matar o desarraigar al otro?

 Ríos Vivos ha intentado muchas veces 
encontrarse con EPM, la Gobernación de Antio-
quia, la ANLA o las alcaldías de los municipios 
afectados, invitándolos a audiencias públicas y 
a asambleas de la organización. Sin embargo, 
la respuesta siempre fue la ausencia. De hecho, 
su génesis es producto de múltiples encuen-
tros que tuvieron diferentes poblaciones rura-
les afectadas por los proyectos extractivistas 
que se fortalecieron con las modif icaciones a 
la legislación colombiana en la década de 1970. 

Los movimientos sociales no pueden existir sin 
el diálogo e intercambio entre diversas voces y 
ese es el primero de los diferentes aprendizajes 
que una sociedad democrática debe tomar de 
este tipo de organización de base comunitaria. 
Que hoy en Colombia un juez produzca un fa-
llo en contra de un proyecto extractivista como 
Hidroituango, tiene un responsable: Ríos Vivos.

 Cuando la relación se volvió más estre-
cha con don Remigio y don Guillermo, ellos me 
invitaron a estar en las acciones colectivas de 
Ríos Vivos. Luego de presentarme con Isabel, 
Juan Pablo, Diana y Pedro, que en su momento 
eran el equipo base de Ríos Vivos Antioquia, es-
tuve por primera vez en un encuentro del mo-
vimiento el 29 de julio de 2017. Aunque llevé 
la cámara, tomé muy pocas fotos porque sentí 
que no era pertinente disparar con ella: el equi-
po de Ríos Vivos apenas me conocía y los caño-
neros de Sabanalarga me veían con extrañeza.

 Ese encuentro tenía dos actividades 
principales: en la primera jornada, una asam-
blea interna de los integrantes a partir de unas 
cartograf ías sociales que ellos habían hecho de 
los municipios afectados; en la segunda, una 
audiencia pública en la que se había citado al 
alcalde de Sabanalarga, César Alonso Cuadros 
George, quien no acudió y mandó en dos opor-
tunidades a decir con otra persona que no iría. 
Entonces, si no estaba el alcalde con quien se 
proponían entablar un diálogo, ¿qué sentido 
tenía la audiencia se iba a hacer? La moviliza-
ción tomó la decisión de ir a la Alcaldía y plan-
tarse afuera hasta que el mandatario los aten-
diera. Ese día tomé las primeras fotograf ías de 
esta investigación y ahí fue donde, coinciden-
cialmente, hice la fotograf ía de don Remigio 
con la que abre este libro.

 Pero, aunque no respondan al llamado 
los funcionarios de EPM, de la Gobernación o 
de las alcaldías que se citan, no signif ica que 
no estén presentes, al menos no f ísicamente. 
Han ocurrido casos donde hay inf iltrados, in-
formantes, de estas entidades o de grupos ar-
mados que ha llevado al equipo liderado por 
Isabel Zuleta a emplear estrategias de seguri-
dad para cuidar de los cañoneros.
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 Fui testigo de uno de esos casos. En la 
caravana hacia Ituango, que en páginas si-
guientes narro a través de fotograf ías, vi a una 
persona de civil, con pinta de ser un cañone-
ro más, que estaba sentado, solo, en una de 
las bancas de la iglesia donde se reunió Isabel 
con el padre y el comandante de la Policía de 
Ituango para mediar por el acceso de la carava-
na al coliseo. Le quise tomar una foto, pero él, 
al darse cuenta, agachó la cabeza y se la tapó 
con la mano. Aunque curioso, solo pensé que 
no le gustaba salir en fotograf ías. En otros mo-
mentos del día lo seguí viendo cerca del grupo 
y seguía solo, sin hablar con nadie, cuando una 
de las características de dichos espacios es que 
casi nunca hay silencio: los cañoneros siempre 
hablan entre sí, con el uno, con la otra, y él es-
taba aislado.

 De la curiosidad, pasé a la sospecha y 
continué observándolo de manera especial. 
Luego, cuando me atreví a contarle esto a uno 
de los cañoneros, me dijo que otros ya lo ha-
bían percibido. En el segundo día, estábamos 
en El Bombillo esperando a que EPM dejara 
pasar los camiones escalera con las personas 
que viajaron para salir de Ituango y nos dimos 
cuenta de quién era: un funcionario público 
que hacía labores de inteligencia. Ya no estaba 
ni solo ni en silencio: hablaba con policías, sol-
dados y funcionarios de EPM.

 De esta manera, en estas disputas por 
el territorio hay un actor que está dispuesto al 
diálogo; otro que está haciendo respetarse a él 
y a la vida que genera, los árboles, las plantas; y 
un tercero que evade, que no conversa, no dia-
loga, y a pesar de ello, de no interactuar con 
los otros, los cañoneros, se inf iltra y recurre a 
los medios masivos para estigmatizar a la mo-
vilización como una organización incendiaria, 
provocadora, ilegal, que está en contra de los 
intereses nacionales y que está integrada por 
campesinos que lo único que quieren son más 
de los 22 millones de pesos que EPM les of reció 
en la indemnización para abandonar el territo-
rio.

 Con su ausencia y evasión, los modelos 
de desarrollo extractivistas imponen sus inte-
reses, ideas y proyectos, que encuentran apoyo 
en una legislación que, como en el caso de las 
licencias otorgadas por la ANLA, está aplicada 
para el favorecimiento de grandes intereses 
corporativos y del capital extranjero.

 Vivimos en un mundo regido por la 
agenda temática que nos imponen los medios 
masivos de información; no en vano, Hidroi-
tuango vuelve a ser noticia -o trending topic en 
los términos de las redes sociales- si algo grave 
ocurre en la construcción. No hay profundidad 
en estos datos con los que nos informamos so-
bre el problema, mientras que en las escuelas y 
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colegios los docentes están obligados a seguir 
hablando del libertador Simón Bolívar o a ilus-
trar la geograf ía del país con unos mapas des-
actualizados, pues lo que ha hecho Hidroituan-
go con el río Cauca hace que este ya no sea 
el mismo que está ilustrado en los mapas of i-
ciales del territorio nacional. Celebro que ríos 
como el Atrato, Coello, Combeiba y Cocora hoy 
sean reconocidos por el Estado como sujetos 
de derechos, lo cual, además de impedir que se 
continúe la exploración y explotación minera, 
fue el resultado de años de insistencia de líde-
res sociales y ambientales ante el Estado66.

 Como los diálogos de paz entre el Go-
bierno y las FARC, aquí hay un tema que tam-
bién amerita tiempo y múltiples encuentros, 
donde se intercambien epistemologías e inte-
reses de los actores en conflicto, con pregun-
tas como: qué entendemos por el territorio; 
qué queremos cuando lo usamos, lo extraemos 
para aumentar capitales económicos de unos 
que no implique la pobreza de otros; qué tan 
visionarios somos para entender que los pro-
blemas ambientales en la Tierra, como el ca-
lentamiento global, nos afectan a todos sin ex-
cepción, porque si Hidroituango implica talar 
árboles, estancar un río, más pavimento que 
tapa la tierra, ¿será esto coherente con lo que 
sucede a nivel mundial con el medio ambien-
te?

 En ese sentido, tampoco puede ser que 
Colombia, y en general los países sudamerica-
nos, continúen siendo el depósito de los llama-
dos países desarrollados. Canadá o China son 
los países que más hidroeléctricas han cons-
truido en el mundo, y aunque ellos ya no recu-
rren a esta opción para generar energía dentro 
de ellos, una hidroeléctrica continúa siendo un 
producto que les genera ganancias cuando las 
venden en otros países. ¿Qué nos está pasando 
como país cuando en Europa se están desman-
telando las hidroeléctricas construidas en el si-
glo pasado?67

 La génesis de los conflictos sociales y 
ambientales está en la ausencia de escenarios 
para dialogar. No tienen porqué ser momentos 
donde todos salgan felices. Deben ser, mejor, 
encuentros para la gestión de los problemas 

66 Ver: Tribunal del Tolima otorga derechos a tres ríos y 
detiene la minería de oro, noticia publicada por El Espectador 
el 6 de junio de 2019. Recuperado de: https://www.elespectador.
com/noticias/medio-ambiente/tribunal-del-tolima-otorga-dere-
chos-tres-rios-y-detiene-la-mineria-de-oro-articulo-864683.
67 Ver: Europa comienza a desmantelar sus represas en 
desuso, noticia publicada por El Espectador el 12 de junio de 
2019. Recuperado de: https://www.elespectador.com/noticias/
medio-ambiente/comienza-el-desmantelamiento-mas-gran-
de-en-la-historia-de-una-represa-articulo-865652.

que unen a unos con (contra) otros, que, para 
este caso, no se cierra con un diálogo. No puede 
suceder que una estrategia a nombre del desa-
rrollo inicie con la evasión de espacios de diá-
logo por parte de Hidroituango, en este caso, 
y culmine con el asesinato de líderes sociales 
por parte de grupos armados. Es un engranaje 
diabólico contra comunidades locales donde 
están los proyectos extractivos, el conflicto ar-
mado y un Estado que se hace cómplice por-
que lo permite generando los escenarios para 
estas violaciones de los derechos humanos.

 Es decir, la implementación de Hidroi-
tuango debe ser un tema del que hablemos to-
dos, porque está presente en un momento del 
país donde los Acuerdos de Paz entre el Gobier-
no y las FARC nos están diciendo que pasamos 
de estar en guerra a vivir sin ella. Entonces, si el 
tema central ya no es solo la guerra, otros tie-
nen prioridad como ¿qué vamos a hacer como 
sociedad democrática para desarrollarnos o 
para progresar, tanto económica como cultu-
ralmente? Así, detrás de opinar si Hidroituango 
se hace o no, debe haber unos planteamientos 
morales y éticos que nos confronten como una 
sociedad que tiene una constitución democrá-
tica. 

 Insisto: no son diálogos para darse la 
mano y que no sean para eso pasa por com-
prender que, previo a esos espacios donde se 
encuentran las comunidades locales con el 
Estado, haya espacios en las propias comuni-
dades, tal como enseña Ríos Vivos con el de-
sarrollo de asambleas internas en cada uno de 
los municipios con los que trabaja. Esto signi-
f icaría volver a constituir comunidades porque 
en el mismo caso de los cañoneros, los padres, 
las madres, los abuelos, también resisten por 
la angustia de saber que en un futuro próxi-
mo sus hijos no tendrán dónde vivir. Además, 
asumir que se dialoga de muchas formas: ha-
blando, escribiendo, cartograf iando, cantando, 
sembrándose, etc.
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 Acerca de cómo hacerlo, de cómo transi-
tamos de la guerra a la paz, encuentro un mé-
todo en la vida y obra de don Remigio, alguien 
que usó las playas no solo para barequear sino 
para compartir visiones y análisis políticos a sus 
compañeros como cuando previó en el 2000 
la guerra por el territorio que se venía e hizo 
de esos espacios f ísicos, lugares de participa-
ción, lugares reales de la democracia. Cuando 
se le pidió hacer una cartograf ía social, a él no 
le importó la lógica del pensamiento humano: 
alguien que no sepa del contexto, del tema que 
allí plasmó, solo verá unos palitos, un dibujo 
abstracto, pero esos palitos eran unas guaca-
mayas, con los cuales trascendió a su propio 
uso de los símbolos de la inteligencia humana. 
¿Representar un pájaro? Pues dibujar un pája-
ro, pero no, él hace un palito, una línea vertical 
irregular, y con eso hace que existan otros se-
res vivos.

 En la primera entrevista que le hice, 
cuando lo conocí, don Remigio nos pidió un 
momento antes de darle REC a la cámara: que-
ría ponerse un chaleco que lo mostrara como 
un guardián de la naturaleza. Hay algo muy 
profundo detrás de ese acto: es una falacia 
creer que en una entrevista la otra persona se 
muestra tal y como es. El entrevistado piensa 
en cómo se quiere hacer ver y trata de materia-
lizarlo en sus respuestas, de lo contrario, don 
Remigio no hubiera pedido tiempo para po-
nerse el chaleco. Pero en este caso, más que 
un artilugio estético de la persona, lo que se 
hace evidente es su autonomía subjetiva, es 

decir, claridad o al menos reconocimiento de 
sus posturas políticas y epistemológicas que 
son fundamentales para narrarnos ante el otro 
y de las que salen preguntas de don Remigio 
tales como “¿quién es el dueño del territorio?”, 
“¿cómo que nos viene a sacar una empresa que 
nunca había estado aquí?”.

 En don Remigio está la diversidad y el 
empoderamiento de lo público que debería 
representar un ciudadano que vive en una na-
ción democrática.
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C A P Í T U L O  I V

SIN MEMORIAS,
NO HAY
DEMOCRACIA



Escribo esta última reflexión mientras leo la 
noticia de que los archivos del Movimiento 
Ríos Vivos fueron saqueados68. Dos días antes, 
un Tribunal de Medellín había declarado al río 
Cauca como sujeto de derechos69. La primera 
noticia parece de Colombia, la segunda de otro 
país. En solo dos días, observamos las contra-
dicciones en un Estado donde la democracia 
está formalizada en la Constitución de 1991. 
La democracia da señales de vida en noticias 
como la segunda por cuenta de las organiza-
ciones de base comunitaria y no por iniciativa 
de las entidades públicas. Un Estado que agrie-
ta procesos comunitarios debe volver a ellos 
para ser democrático; ellos han aprendido, por 
su exclusión y estigmatización histórica, el va-
lor del diálogo y de la participación. Al permitir 
el desarraigo de estas comunidades a nombre 
del desarrollo, el Estado desarraiga lugares rea-
les de la democracia.

N o reconocemos las lecciones que nos 
da Ríos Vivos. Los acontecimientos 
ocurridos desde el 28 de abril de 2018 
han sido desastrosos para la cultura 

cañonera, para las afectividades de los cañone-
ros. Sin embargo, noticias como el fallo a favor 
de la comunidad Nutabe de Orobajo o el reco-
nocimiento del río Cauca como sujeto de de-
rechos, el accionar de la movilización empieza 
a ser legitimado por el Estado. En las batallas 
ganadas por ellos en estas luchas por la me-
moria y en las disputas por el territorio gana 
la sociedad de un Estado democrático porque, 
en el fondo, signif ican mayores espacios para 
el intercambio dialógico, para la pluralidad de 
voces y, en el mismo sentido, quien pierde es el 
poder porque se agrieta su monopolio mediáti-
co. Gracias al movimiento cañonero, que habla 
en nombre de otras movilizaciones en el país, 
la sociedad colombiana tiene otros elementos 
para reflexionar sobre lo que implica desarro-
llarse bajo un modelo económico extractivista. 
Gracias a ellos y a Ríos Vivos hoy podemos ha-
cer otras lecturas de lo que ha pasado en Hi-
droituango.

 Documentos of iciales sobre el barequeo 
como patrimonio inmaterial de Colombia, pro-
ducido por el Ministerio de Cultura; el rescate 
de la ancestralidad de la cultura indígena Nu-

68 Ver: Saquean sede de Ríos Vivos el mismo día de la ins-
talación de Mesa en dónde se definirá el futuro de Hidroituan-
go, publicación de Ríos Vivos el 22 de junio de 2019. Recuperado 
de: https://riosvivoscolombia.org/saquean-sede-de-rios-vivos-el-
mismo-dia-de-la-instalacion-de-mesa-en-donde-se-definira-el-
futuro-de-hidroituango/.
69 Ver: El río Cauca es sujeto de derechos: Tribunal Supe-
rior de Medellín, publicación de Radio Nacional de Colombia el 
20 de junio de 2019. Recuperado de: https://www.radionacional.
co/actualidad/regiones/rio-cauca-sujeto-derechos-hidroituango.

tabe hecho por el Ministerio del Interior, los 
pronunciamientos que hizo la Contraloría Ge-
neral de la Nacional a raíz de las contingencias 
de abril de 2018 sobre las obras en Hidroituan-
go me dejan la sensación de que son manifes-
taciones aisladas del Estado respecto del com-
plejo marco jurídico y legal que normatiza al 
Estado y que no inciden de manera directa so-
bre las consecuencias que a lo largo de estos 
años ha dejado la construcción de la central 
hidroeléctrica.

 Entre otras razones porque se trata de 
procedimientos asistencialistas y no de proce-
dimientos preventivos, porque llegaron tarde 
respecto de lo que ocurrió: las verif icaciones 
f rente a las denuncias en los ministerios de 
Cultura y del Interior y de la Contraloría General 
fueron reacciones tardías pese a las constantes 
advertencias que la movilización cañonera y 
otros sectores venían haciendo con suf iciente 
antelación. Tuvo que ocurrir lo que ocurrió para 
que estas entidades actuaran.

 El precedente del Puesto de Mando Uni-
f icado, donde estaban presentes numerosas 
agencias estatales excepto los afectados, deja 
abierta la inquietud sobre la manera en que 
se construirá el predio de 500 hectáreas para 
el reasentamiento e la comunidad Nutabe de 
Orobajo. Cuáles serán las autonomías que reci-
birá esta comunidad para que levante su nuevo 
lugar de vida; es decir, ese lugar que aún no 
existe ya de por sí es un espacio de memorias 
porque surge como reemplazo de otro que fue 
inundado. ¿Será que ellos construirán su próxi-
mo lugar de memorias desde el comienzo? En 
este caso, además, se pone a prueba de qué 
están hechas las políticas de memoria de este 
país, incluso si en verdad existen.

 Isabel Piper (2012) sostiene que los lu-
gares de memoria operan en sí mismos como 
prueba de posibles sucesos violentos ocurridos 
en él. Así, los archivos son importantes porque 
¿cómo se acude a un lugar de memorias como 
El Pescadero que está inundado? ¿Cómo hablar 
de él sin estar en él? Si hablamos de políticas 
de las memorias, lugares como El Pescadero o 
el asentamiento Nutabe en Orobajo deberían 
ser cuidados y no reemplazados, lo cual es ha-
blar de los lugares como actores dentro de los 
conflictos. Entonces, la necesidad del diálogo 
a la que hice referencia en las disputas por el 
territorio, en las luchas por la memoria los lu-
gares se conf irman como otra voz dentro de los 
diálogos.

 Las temáticas, lecturas o sentidos co-
munes que han ordenado los discursos de los 
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constructores de la obra hablan también de la 
reconstrucción hermenéutica de esa visita al 
pasado, que les garantiza poder defender su 
posición desde visiones de lógica global capi-
talista, economicista y extractivista, a diferen-
cia de la visión de los cañoneros, quienes par-
ten de perspectivas subjetivas y situadas.

 En las narraciones de Hidroituango se 
impone una unidad lógica a través de una lí-
nea de tiempo def inida por nudos y desenlaces 
donde no cabe la interpelación ni la pregunta 
-tampoco de las poblaciones afectadas-, por 
eso en la rueda de prensa del 11 de mayo de 
2018, EPM no permitió el acceso de medios de 
comunicación alternativos ni de los líderes de 
la movilización cañonera. En clave de su dis-
puta con el poder, las narrativas de memorias 
cañoneras les plantean nuevas preguntas y 
cuestionamientos que no solo vienen de escu-
charse entre ellos mismos, sino de escuchar lo 
que dice su oponente. 

 Las memorias individuales de los inte-
grantes de la movilización social cañonera han 
sido clave como elementos para la resistencia, 
como repertorios de confrontación para cons-
truir memorias compartidas de la cultura caño-
nera, que son como una visita al pasado pues se 
trata de elaboraciones que se erigen mediante 
las narraciones. Las memorias no son un proce-
so ingenuo, como la hace creer el mero hecho 
de recordar: las experiencias, cuando se narran, 
se inscriben en un orden discursivo adaptado a 
las necesidades presentes, donde el orden cro-
nológico de la experiencia es reemplazado por 
los paradigmas morales del testigo.

 En la lucha dada por Hidroituango, la 
memoria está presente en la medida en que 
sus discursos, como las vallas publicitarias, 
buscan aquello que el poder ha denomina-
do “memoria histórica”, acerca de los sucesos 
nacionales; en otras palabras, la memoria -sin 
plural- sometida a la historia. En la lucha de la 
movilización cañonera, la memoria es libera-
da a través de las subjetividades individuales 
y comunes de sus integrantes. Mientras en los 
discursos del poder se percibe el esfuerzo por 
dirigir y concluir las interpretaciones por el pa-
sado, los cañoneros resignif ican las memorias 
en una dimensión anacrónica que libera al pa-
sado de la intención de redif icarlo. A diferen-
cia de lo que puede decirse sobre los relatos 
históricos, los testimonios subjetivos y diversos 
tienen su núcleo en las memorias.

 Pese a que en las décadas de los años 
setenta y ochenta del siglo XX se af ianzaron en 
la investigación social estudios sobre la sub-

jetividad, contenidos en el concepto de “giro 
subjetivo” (Arfuch, 2010), motivados por relatos 
personales que surgían de sobrevivientes de 
hechos globales como las guerras mundiales 
o de las dictaduras en Sudamérica, los proble-
mas sociales, ambientales y económicos que 
soportan las poblaciones cañoneras permiten 
cuestionar hasta qué punto es cierto af irmar 
que vivimos en una época caracterizada por lo 
subjetivo en el plano de la esfera pública.

 En lugar de eso, se aprecia cómo la ma-
nipulación mediática y las estrategias infor-
mativas de EPM ignoraron las perspectivas in-
dividuales sobre lo que sucede, sumergiendo 
la explicación de lo que ha ocurrido en justif i-
caciones abstractas, como se puede observar 
en el uso de términos técnicos alejados de los 
marcos de interpretación comunes de la opi-
nión pública. No obstante, una movilización 
social como la de los cañoneros es también 
la lucha por dignif icar y poner en igualdad de 
condiciones los sentidos subjetivos con los téc-
nicos: mientras en los relatos de Hidroituango 
las experiencias locales se disuelven, en los de 
los cañoneros se conservan. Quizás allí esté, 
para los cañoneros, lo que algunos teóricos de 
la memoria llaman el “deber de la memoria”.

La convicción de que la memoria es un género de la 
moralidad es una de las beaterías más inexpugna-
bles de nuestra época. La opinión ortodoxa es simple: 
recordar es ser responsable. […] Cualquier otra cosa, 
según esta explicación, es mera irresponsabilidad y, 
la mayoría de las veces, emblema de una caída en 
la cobardía moral y el nihilismo cívico, y, por si fuera 
poco, en la autodestrucción colectiva e individual. El 
establecimiento de la memoria como un género del 
bien común, y como una de las referencias esenciales 
de la salud de una sociedad o individuo, trasciende 
de hecho la política e incluso el interés en la política. 
[…] Tanto fascistas como los multiculturalistas rinden 
tributo al “Deber de la memoria”. […] Ello, de todos 
modos, elude el problema de qué hacer con esos re-
cuerdos, (Rieff, 2012, p. 52-53).

 Como he tratado de plasmarlo con los 
casos y reflexiones expuestas, las luchas por la 
memoria no solo se reducen a la imposición o 
adquisición de poder sino también por el cómo 
nos narramos; es decir, ¿por qué no son valida-
dos textos que en las ciudades son intensos y 
hacen parte del paisaje visual y sonoro como 
los graf itis o las producciones musicales? Im-
portantes aún más si vemos cómo impregnan 
en comunidades rurales, pensando en el caso 
de Cuerpos Gramaticales o del álbum En-Can-
to Cañonero. Las luchas por la memoria pasan 
por esos detalles sutiles de la convivencia, de 
no tener problemas para narrarme si lo decido 
hacer de X o Y manera, sin preocuparme por el 
aval del otro: nada es de nadie y todo es de to-
dos, porque las memorias, aun en su condición 
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individual, nos ref ieren a otros seres vivos como 
el río u objetos como la batea. Todo el tiempo 
estamos con y somos la otredad y la mismidad, 
repite Paul Ricoeur en su pensamiento.

 Trabajar desde las memorias es ganar 
espacios para el intercambio, el diálogo y el 
bienestar, pues la Alcaldía de Ituango al no de-
jar entrar a la gente al coliseo hizo que niños, 
mujeres en embarazo y ancianos tuvieran que 
andar todo el día por las calles del pueblo bus-
cando una sombra huyendo del calor intenso 
de ese día y ese día se encontraron con lo ha-
bitantes del municipio lo que permitió el inter-
cambio en el diálogo. Entonces, luchar por la 
memoria también signif ica luchar para estar 
bien, para estar tranquilos, en condiciones dig-
nas de vida.

 Los desarraigos sistemáticos que han 
suf rido los cañoneros implican a otros actores 
de la sociedad como los medios de comunica-
ción masivos. A raíz de lo que llaman informar, 
como narrativas explicativas de lo que ocurre, 
se ha homogeneizado este problema que nos 
confronta como sociedad: pretender explicar 
lo que pasa desde razones económicas y téc-
nicas, en vez de hacerlo desde las experiencias 
de vida de los humanos y de la naturaleza.

 Los formatos tradicionales del periodis-
mo informativo no aplican para un país que 
transita de la guerra a la vida. Temas como el 
conflicto armado, el asesinato de líderes so-
ciales, los desastres sociales y ambientales de 
proyectos extractivos no caben en el minuto y 
medio que dedican a la presentación de una 
noticia. La presencia de diferentes actores en 
disputa no se puede segmentar entre fuen-
tes of iciales y no of iciales porque, en últimas, 
quienes sobreviven en la realidad objetiva son 
la gente y no los funcionarios, pasajeros oca-
sionales de los despachos públicos, que obser-
van esta realidad desde el Edif icio Inteligente, 
a ocho horas por carretera de Ituango, en la 
sede central donde se proyectó el documental 
Memorias de Pescadero, sin que nadie de la co-
munidad afectada lo pudiera ver.

 Es necesario expandir la mirada antro-
pocentrista de la existencia, porque lugares de 
memorias como las playas o el puente El Pes-
cadero anteponen la naturaleza al ser huma-
no porque, en últimas, es el territorio el que 
def ine las experiencias de vida humana como 
sabiamente reza uno de los principios de las 
comunidades guambianas que destaca Luis 
Guillermo Vasco: la historia de la vida la cuenta 
el territorio.
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C O N C L U S I O N E S



C uando Sandra Arenas, coordinadora de la maestría, nos repetía una y otra vez en su se-
minario Lugares de memoria (2018-II) que las memorias nos enseñan a no hacer juicios 
de valor sobre los conocimientos del otro porque cada quien tiene experiencias de vida 
particulares y, por lo tanto, fuentes de conocimiento distintas, creo que en el fondo se 

refería a la escucha como ejercicio comunicativo, acto político y estrategia de producción de 
conocimiento, donde precisamente se encuentra el método etnográf ico con los estudios y el 
análisis territorial con los estudios y trabajos sobre las memorias.

 La etnograf ía incita a f ijarse en elementos sensitivos, afectivos y emocionales de las vi-
vencias, discursos y prácticas del otro; y el estudio sobre las memorias permiten acceder a lo que 
decide y lo que no la persona que narra sus testimonios. Ese fue mi puente para comprender lo 
que Paul Ricoeur llama mímesis I, ese primer momento en el sistema de pensamiento del indi-
viduo donde él se comunica con él mismo para luego comunicarse con el otro, mímesis II.

 Investigar las formas como operan los mecanismos del desarraigo y despojo de la cultura 
cañonera por la implementación de proyectos extractivos en el territorio, hacía que en cualquier 
momento el proyecto de investigación se alterara por los conflictos entre los unos y los otros 
que, a su vez, eran alterados por las reacciones del río Cauca y su cañón. La vigencia en el tiempo 
presente hizo que este problema me generara emociones de intensidad, de avasallamiento, de 
felicidad y, a veces, de f rustración: esta es una de las razones por la que insisto en que esta inves-
tigación, más que un trabajo académico, fue una experiencia de vida, y por eso me conecto con 
Arturo Escobar cuando reflexiona que su método etnográf ico “ha sido mucho más enriquecedor 
epistémicamente porque para mí la movilización social es un espacio de producción de cono-
cimiento que a veces es más vital y más interesante para una política del conocimiento común 
que los conocimientos académicos”.

 

EN LA ESCUCHA, LA ETNOGRAFÍA 
Y LAS MEMORIAS SE ENCUENTRAN

Esta fotograf ía la tomé en el foro sobre Hidroituango que Ríos Vivos realizó el 17 de octubre de 2018. Al lado del académico Arturo Esco-
bar está Juan Espinoza, un campesino. Me gusta mucho porque las investigaciones sociales, más aún sobre las memorias, deben conte-

ner eso: la mirada del campesino que suf re la exclusión y el desarraigo, y la mirada del académico que se compromete con las luchas y 
resistencias de las comunidades con las que trabaja.

XV
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 Lo anterior lo dijo en una entrevista que, junto a mi amigo, el antropólogo José Leonardo 
Cataño, le hicimos a Escobar en la Universidad del Valle, en Cali, en noviembre de 2018X. En ese 
encuentro, él planteó tres principios de su método etnográf ico heredados de su experiencia con 
comunidades campesinas, indígenas y af rodescendientes -todas ellas excluidas, abandonadas 
y violentadas históricamente por el Estado y lo que llama el “exceso de desarrollo”-. Se trata de 
tres principios en los que reconozco lo que como comunicador social de profesión entiendo y 
asumo por etnograf ía: “Primero, creo que el investigador tiene que conocer bien y compartir, en 
la medida de lo posible, el proyecto político y epistémico de los colectivos con los que trabaja”. 
Al respecto, considero incluso que este motivo es el que provoca la iniciativa de plantear y desa-
rrollar un proyecto de investigación.

 “Segundo”, continúa Escobar, “el investigador debe estar dispuesto a negociar completa-
mente la agenda de la investigación. No es la agenda para la universidad o para el canon acadé-
mico solamente. Tiene que ser una agenda compartida y negociada por los movimientos porque 
les ayuda a activar sus plataformas en su relación con el Estado, con las ong, con el lenguaje of i-
cial y hegemónico”. El tercero es contribuir concretamente a las luchas que los colectivos están 
dando con tareas puntuales: “metamos una denuncia ya mismo, que en el cañón (del río Cauca) 
se están metiendo los paramilitares, entonces hay que hacer una denuncia. Que contribuya con 
escribir un proyecto de f inanciación porque la movilización necesita plata para sus acciones, 
contribuir con publicaciones colectivas, contribuir a los foros... Contribuir a todas las prácticas de 
un colectivo”.

 El segundo y tercer principio me hacen pensar que por las necesidades e intereses de la 
movilización cañonera esta investigación fue una experiencia de vida en la medida en que giré el 
sentido que traía antes de conocer a los cañoneros acerca de la f inalidad del ejercicio comunica-
tivo: al sentir la responsabilidad de ayudar a solventar urgencias de la movilización que estaban 
a mi alcance, como la producción de contenidos visuales y sonoros que transmitieran el pensar y 
sentir de los cañoneros, estos productos no solo los produje para difundirlos en la esfera pública 
sino que, principalmente, los entendí como documentos dirigidos al archivo comunitario que la 
movilización ha tenido que levantar para contrarrestar la ausencia de documentos que dieran 
cuenta de su cultura. Traté de que en todo momento esta investigación fuera guiada por una 
agenda construida en común con la movilización.

 Cuando Arturo Escobar nos habló en la entrevista sobre sus tres principios de la investiga-
ción etnográf ica, reconoció enseguida que aplicarlos signif ica costos en tiempos y espacios para 
el investigador. Allí estuvo otra de las dif icultades que tuve en el desarrollo de la investigación: 
por razones laborales y económicas no siempre fue viable viajar de Medellín a Sabanalarga o a 
Ituango, lo que era igual a perder la oportunidad de realizar nuevas salidas de campo; es decir, 
otras reflexiones, análisis y también emociones como el sentirme mal por haber estado ausente.

 El campo de las subjetividades fue la base para que esta investigación mostrara las trans-
formaciones y grietas sociales y culturales ocasionadas por un proyecto capitalista como Hi-
droituango que promete el desarrollo regional y nacional. En la práctica de la escucha, busqué 
solamente a los cañoneros del río Cauca. Nunca entrevisté a un funcionario de EPM, de la Go-
bernación de Antioquia o de la Alcaldía de Medellín, aunque asistí a ruedas de prensa, analicé 
los discursos televisivos del Gobernador de Antioquia y del documental Memorias de Pescadero 
realizado por EPM. Por lo tanto, las producciones fotográf icas, sonoras y audiovisuales, como vías 
metodológicas para saber cómo se dan las interacciones entre las memorias individuales y de 
qué maneras emergen de allí memorias comunes, vinieron de la conf ianza construida a través 
del diálogo con dos de los tres actores del conflicto que planteé a lo largo de la investigación.

 Las fotograf ías y videos de Cañoneros del Río Cauca: Memorias desde el desarraigo sim-
bolizan la construcción de conf ianza e intimidad entre la investigación y la movilización, entre 
mi persona y los cañoneros. Estas no tienen derechos de autor ni pertenecen a un medio de co-
municación: son de ellos porque hablan sobre sus vidas. Allí están sus voces (tejidos de Amarú, 
El Chivo) y silencios (el zapatero de los barequeros), sus pensamientos (Isabel) y preguntas (don 
Remigio); y allí está, también, el desarraigo y el abandono (don Guillermo y su familia) que les ha 

X Entrevista disponible en: https://nrrcc.org/conversacion-con-arturo-escobar/.
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producido el Estado colombiano a cambio de su desarrollo, en este caso, llamado Hidroituango.

 Pero es el respeto, la espera, la escucha, la conf ianza los que me hacen creer que, pese a la 
carga subjetiva y f icticia de los datos recolectados, hacen el proceder de esta investigación cien-
tíf icamente válido. Me ref iero a la usabilidad política del material. No es sólo un uso académico o 
periodístico. Es ante todo política: en los testimonios que para el investigador son datos, para los 
cañoneros validan su lucha. El diálogo me permitió intercambiar una memoria que el lenguaje 
audiovisual materializa, devela, valida, luego la reflexión que surge es que las herramientas del 
investigador no deben ser solo útil para él, sino, sobre todo, para ellos, para sus apuestas políticas 
y humanas.
 
 Me siento tranquilo por lo hecho porque, siendo esta investigación un estudio y trabajo 
sobre las memorias, las hallé a ellas en los cañoneros y no en Hidroituango: Por el contrario, solo 
vi en ese proyecto de desarrollo abusos y malformaciones sobre ellas. Me dejé llevar por los lu-
gares de memorias de los cañoneros, por las narrativas de memorias de los cañoneros, ref irién-
dome a Hidroituango con nociones de memoria como memoria histórica, que, como lo dije, a mi 
entender son nocivas en tanto le quitan el sentido plural que hay en ellas.

XV I I
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Documentar memorias individuales y compartidas de cañoneros de Sabanalarga, Antioquia, 
en la movilización social por lo que denominan la defensa del Río Cauca y la permanencia en 
el territorio en contra del proyecto de generación eléctrica Hidroituango.

E studiar las memorias acudiendo a las estrategias etnográf icas fue una ecuación ef icaz 
para cumplirlo: comprendí las razones de la unión y lucha de los cañoneros al escuchar 
sus memorias individuales, entender cómo estas se hacían narrativas colectivas de me-
morias subjetivas que a su vez dan cuenta de las memorias compartidas que unen, en 

una misma lucha, a poblaciones cañoneras ubicadas en diferentes municipios separados geo-
gráf icamente, pero comunes por la apropiación del territorio basada en el sentido de coexistir 
con él que practican los barequeros, mineros, amas de casa, agricultores, arrieros… en general, 
vidas campesinas, rurales.

 Las formas en que se hacen comunes las memorias individuales de los cañoneros, a través 
de chistes, poemas, tejidos, canciones, cuentos, así como los medios donde se producen como 
los espacios de encuentro de la movilización o, en otrora, las playas para barequear, son formas 
artesanales de transmisión de las memorias. Aunque la modernidad trajo consigo la instalación 
de lenguajes válidos, o en términos de la teoría periodística, fuentes of iciales y no of iciales, es 
importante no olvidar que la construcción del archivo comunitario de la cultura cañonera, rea-
lizada a la par de las acciones colectivas de la movilización está compuesta de estas prácticas 
artesanales y subalternas.

 Ahora, en retrospectiva, creo que el reto más complejo para cumplir este objetivo fue el de 
tratar de provocar en las conversaciones con los cañoneros testimonios sobre sus emociones y 
sentimientos. Las conversaciones dan cuenta del aprendizaje que signif ica acompañar la movili-
zación cañonera, mientras que las preguntas fueron intentos por invocar memorias: ir tras ellas 
ha implicado integrar otros sentidos y búsquedas a mi labor periodística, tratando de desligar 
del of icio la responsabilidad moral que se le ha impuesto de ir “tras la verdad con objetividad”; 
de dejar de nombrar a los sujetos con los que interactúo como unas “fuentes de información”; de 
provocar en vez de buscar; de preguntar con fotograf ías; de trasgredir los límites narrativos de 
los géneros periodísticos, así como su enfoque antropocéntrico de la existencia.

VOLVER A LOS OBJETIVOS
Oscar, el zapatero de los barequeros, convirtió un pedazo de cegueta en una herramienta de su of icio con otra f inalidad af ilada. Las 

chanclas deben ser de alguna cañonera que se las encargó a Oscar para que las arreglara y, también, las sacara a pasear.
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Reconocer los modos de vida y apropiaciones socioambientales sobre el cañón del río Cauca 
que han tenido los cañoneros de Sabanalarga, Antioquia, a través de ejercicios de memoria 
con metodologías visuales y sonoras de la investigación social cualitativa.

Este objetivo está reflejado en lo que ahora considero que consiste la función social de un comu-
nicador enfocado en las narrativas de memorias y en los archivos de los movimientos sociales, 
la cual ya no es solo la de difundir masivamente mensajes de interés público, como creía in-
genuamente, sino la de entender dichos mensajes como, y ante todo, documentos para archivar, 
más aún si se trata de documentos que surgen del trabajar con comunidades históricamente 
subyugadas y excluidas de escenarios de poder donde lo democrático no es democracia sino for-
malismo. En esa medida, más que reconocerlos, este objetivo terminó siendo una construcción 
conjunta de los modos de vida y las apropiaciones socioambientales de la vida cañonera para 
conservarlos.

 Por eso, en este camino he tratado de practicar un periodismo que levanta información 
no para f ines de difusión masiva: acompañar a los cañoneros en su movilización supone que los 
contenidos tengan como receptores a ellos mismos; es decir, considero que los ejercicios de me-
morias no culminan cuando el testimonio está dado y luego es difundido: cuando la producción 
de contenidos se hace con una comunicación desde y para la movilización, es necesario apelar a 
otros usos del lenguaje y a otras memorias para construir las narrativas.

 Por ejemplo, en el caso de los ensayos fotográf icos que realicé durante la investigación, 
uno de los retos fue eludir la descripción literal de la imagen que se propone en el pie de foto 
periodístico para usar leyendas que demostraran lo orgánico y cambiante que resultan ser las 
disputas por el territorio y las luchas por la memoria abordadas en Cañoneros del Río Cauca: 
Memorias desde el desarraigo, las cuales implicaron también que los registros visuales y sonoros 
constantemente adquirieran otros sentidos y signif icados.

 Si el momento de la captura fotográf ica de don Remigio era de manera tácita el retrato 
de un cañonero, de un integrante de la movilización cañonera, su muerte f ísica llevó esa imagen 
a otro valor. Así mismo pasa, por ejemplo, con la fotograf ía de la yegua en una de las montañas 
del cañón del río Cauca que hoy está inundada. En ese sentido, hace que las conclusiones de 
investigaciones sobre las memorias como esta sean, ante todo, momentáneas.

 En los cañoneros encontré razones sólidas para desarrollar ideas y reflexiones vagas que, 
antes de conocerlos, tenía acerca de lo importante que era que un periodista ejerciera este 
of icio desde sus subjetividades políticas, aunque esto fuera en contra de lo que se predica en 
las escuelas bajo denominaciones como objetividad, verdad, neutralidad, fuentes of iciales y no 
of iciales… En contra de la af irmación que una profesora durante el pregrado me hizo: “Usted, 
como periodista, no puede opinar. Para esto está la entrevista periodística, para que usted vaya y 
entrevista a quienes sí lo pueden hacer”. Gracias, cañoneros, porque me provocaron practicar un 
periodismo donde el periodista opina, y, por lo tanto, piensa y siente; un periodista que produce 
contenidos no para lo exterior, sino para lo interior.

Comprender cómo la movilización social es un escenario de interacción y producción narra-
tiva de memorias, en el que los cañoneros reconocen los sentidos de sus identidades, y se 
apropian de otros lenguajes y agencias para resistir.

La comprensión de Arturo Escobar acerca de las movilizaciones sociales como productoras de 
conocimiento fue la luz que me llevó a pensar en ellas como campos de interacción y producción 
de memorias. Creo que las acciones colectivas expuestas en este libro a través de fotograf ías y 
fotogramas de videos dan cuenta de que detrás y delante de las acciones puntuales, hay espa-
cios donde cañoneros de un municipio y de otro hablan, intercambian experiencias y se recono-
cen en los elementos que hallan comunes entre sus testimonios.

 Que dentro de la planeación de las acciones colectivas se contemple el desarrollo de talle-
res con los jóvenes y adultos, y de producciones plásticas con los niños, no son actividades para 
pasar el tiempo: en el levantamiento de los productos de conocimiento como mapas colectivos, 
canciones, tejidos o cuentos hay una formación política y ciudadana la cual está representada 
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en que María Cecilia abra la intervención de Ríos Vivos en una audiencia pública como la or-
ganizada por la Contraloría General de la Nación; así como en las carteleras pintadas por niños 
donde, sin importar su edad, tienen claro quiénes los están sacando de sus territorios y por qué 
lo hacen. Esto sin duda, tiene una doble vía: que las próximas generaciones sepan de la cultura 
cañonera en la que nacieron; y que el discurso, iniciado en un principio en líderes de Ríos Vivos 
como Isabel, Pedro, Juan Pablo o Diana, se extienda en diferentes personas campesinas donde 
no importa si lo que escriben está gramatical y ortográf icamente correcto.

 Por otro lado, las alianzas de la movilización cañonera con otros movimientos sociales y 
ambientales del país y de Suramérica, así como con actores del ámbito académico, social y co-
munitario, véase Arturo Escobar, Modesto Portilla, Neyla Castillo, Aida Gálvez, el Colectivo Agroar-
te y el Colectivo José Alvear Restrepo, nos indica que su producción de conocimiento pasa por 
exponer sus memorias comunes con otras voces en espacios de diálogo e intercambio como los 
foros, conversatorios e intervenciones artísticas. O sea, reactualizar sus memorias.

 La movilización de los cañoneros es también un campo de interacción y producción de 
memorias porque, como las memorias mismas, adentro hay f isuras, desacuerdos, f racturas que 
vienen de y se solucionan con el diálogo y la escucha. Es que decirnos cañoneros o gritar “ríos 
libres, pueblos vivos” no es sencillo: ¿cuántos diálogos tuvimos que pasar?, ¿cuánto debimos es-
cuchar, para sintetizar en este tipo de consignas nuestro pensar y sentir?

 Finalmente, otra razón que termina de justif icar este planteamiento es el archivo comu-
nitario que Ríos Vivos ha venido haciendo desde su incidencia en el problema. Es una moviliza-
ción que no trabaja para afuera sino para adentro y muestra de ello es su esfuerzo por guardar 
y conservar contenidos múltiples, con diversidad de textualidades, que dan cuenta de la cultura 
cañonera y del suf rimiento de quienes la componen.

 El uso de Internet para guardar la mayoría de los documentos es otro elemento contun-
dente porque, si bien responde a la imposibilidad de tener un canal de televisión, una valla o un 
periódico como sí lo tiene Hidroituango, plantea al ciberespacio como un lugar donde los archi-
vos de interés público y común deben ser de acceso abierto.

Analizar cómo los discursos de las Empresas Públicas de Medellín han legitimado la imple-
mentación de Hidroituango y resignif ican conceptos de territorio, desarrollo y futuro.

El aparente desbalance de fuentes que muestran los gráf icos en la Memoria metodológica de 
esta investigación es resultado de una prioridad metodológica y política sobre las que se deci-
den el modo particular de las técnicas de investigación aplicadas. En los 1450 registros visuales y 
sonoros, a excepción de la rueda de prensa de EPM o de las imágenes del embalse de la represa, 
no tengo en la investigación ninguna fotograf ía de Hidroituango que yo haya tomado. Es más, 
hasta el momento no la he visto en persona de cerca.

 Tomé, entonces, de presentaciones en medios masivos así como de producciones como el 
documental Memoria de Pescadero para exponer las razones que demuestran que, pese a que 
su interés es otro, la instalación de un desarrollo extractivista ha implicado que resignif iquen 
desde el uso del lenguaje lo que esa institución entiende por territorio, además de buscar que 
los otros lo entiendan como ellos, lo cual se puede ver en las vallas instaladas en las carreteras 
del norte y occidente de Antioquia.

 Las contingencias en la obra, de abril de 2018, llevaron a que el análisis del discurso de 
EPM me permitiera exponer cómo aun dentro del poder, en ese grupo de personas que con sus 
declaraciones públicas parecen una sola, hay rupturas. Para ello, las actuaciones del goberna-
dor de Antioquia, Luis Pérez, ayudaron bastante en tanto llevó los desacuerdos que se pueden 
presentar entre ellos, al escenario de lo público cuando usó el canal Teleantioquia para tratar de 
informar sobre lo que había pasado con Hidroituango.

 Con ello, traté de ampliar el reconocimiento sobre los desarraigos del desarrollo extrac-
tivista desde el análisis del uso de los medios de comunicación masivos, que pasaron por una 
apropiación no democrática en el sentido en que en ellos las voces de los cañoneros se ignoran, 
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lo que hace que medios públicos como Teleantioquia o TeleMedellín sean cómplices, por omi-
sión, de los intereses privados y transnacionales.

Realizar un documental audiovisual, como estrategia y acción de archivo, para narrar las 
memorias individuales y comunes de los cañoneros, y los sentidos de su movilización social 
contra Hidroituango, liderada por el Movimiento Ríos Vivos.

Como comunicador social, mi acompañamiento a la resistencia cañonera no ayudó a solventar 
necesidades básicas para vivir. Mi apoyo ha estado en el cuidado y la protección de la cultura 
cañonera que traté de hacer poniendo mi subjetividad en las producciones ensayísticas, tan-
to audiovisuales, fotográf icas y escriturales, en función y al servicio de esta cultura, a la que le 
agradezco haber generado giros radicales en este momento de mi vida, que tomo para seguir 
existiendo como sujeto y como periodista en adelante.

 Giros que alteraron en mí el formato, la jerarquía y la f inalidad del documental, el artículo 
científ ico y el sitio web que me propuse como productos f inales de la investigación. El documen-
tal no terminó siendo el producto principal; el artículo científ ico hoy es este libro que, antes que 
ser una tesis de investigación escrita, signif ica para mí el haber conectado y hacer interactuar 
dichas producciones ensayísticas que durante el camino de investigación estuvieron aisladas.

 En enero de 2019, cobijado por el f río de Pasto -ciudad donde viven mis padres y a la que 
fui para pasar vacaciones-, inicié la edición y el montaje de dicho documental, pero en medio 
del pietaje de las imágenes recolectadas durante dos años y medio surgió la sensación de que 
concluir la investigación en una narrativa audiovisual podría ir en contra del sentido y el respeto 
que he tenido por las memorias de las comunidades cañoneras del río Cauca: desde que incor-
poré las imágenes en movimiento como lenguaje de expresión para mi of icio periodístico, por 
primera vez sentía que la producción audiovisual conllevaba el riesgo de obtener una narrativa 
conclusiva, con un inicio y un f inal único. Lo contrario a lo cambiantes que son las memorias con 
el discurrir del tiempo, de la vida.

 Cerré el software de edición audiovisual y con ello nació la idea de crear este libro de foto-
graf ías. A diferencia de los videos, creo que el montaje de un discurso a partir de fotograf ías no 
hace perder en cada una de ellas la autonomía de replantear las leyendas que las acompañan; 
es decir, mientras en un contenido audiovisual no es viable -por razones prácticas y técnicas- 
tomar los clips que lo componen y llevarlos a otra extensión textual, en los ensayos fotográf icos 
-en tanto un conjunto de fotos individuales- sí lo es, y muestra de ello es este libro: la mayoría de 
las imágenes que aquí se presentan, en otros momentos, en otros ensayos, en otras reflexiones, 
tuvieron otras leyendas.

 Así, terminé señalando la producción audiovisual que surge de esta investigación como 
un anexo de esta y no como su producto principal. Terminé por comprenderlo al volver sobre el 
instrumento de archivo de ensayos fotográf icos que desarrollé como entrega f inal en el semina-
rio Representaciones visuales de la memoria, impartido por los profesores Ana María Tangarife y 
Luis Carlos Toro.

 Al observar los ensayos que allí sistematicé, donde la matriz de cada uno incluía una co-
lumna de orden número que decía cuál era la primera, la segunda o la última imagen del mon-
taje fotográf ico, caí en la cuenta de que, si bien cada foto fue usada en un discurso, en este libro 
el uso de ellas no iba a ser necesariamente el mismo. En cambio, en un documental, como símil 
de un ensayo fotográf ico, el receptor del mensaje no tiene la posibilidad de separar las imágenes 
para llevarlas a otro contexto, a otro contenido y a otra interpretación.

 La producción documental fue un trabajo en el que traté de mezclar dos f inalidades: uno 
dado por la responsabilidad que, como estudiante de la maestría, tenía para demostrar lo que 
f inalmente sentí y pensé en este estudio sobre las memorias; y la otra era que esta investigación, 
a la vez como trabajo sobre las memorias, ayudara a una de las necesidades de la movilización 
cañonera como lo es la de archivar rastros de su cultura. Al f inal de cuentas, lo que surgió fue 
Patrón Mono. Vivencias de la movilización cañonera (2019), un documental de 25 minutos de 
duración integrado por tres videoclips de las canciones del álbum En-Canto Cañonero para in-
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terpretarlas con imágenes en movimiento acerca de lo que ellas cuentan.
 
 Creía que el sitio web, por su parte, era una buena estrategia de difusión de los resultados 
y hallazgos de la investigación; no obstante, ahora lo veo como un muy buen repositorio de los 
documentos levantados durante la investigación, que, por otro lado, es mucho más coherente 
con la razón por la que se creó la Internet un espacio para albergar conocimientos y hacerlos 
de acceso público. Considero que en el ejercicio periodístico urge contemplar las textualidades 
como documentos y archivos de memorias humanas y ambientales.

 En medio de movilizaciones como la de los cañoneros, se generan procesos de documen-
tación que proponen otras maneras de entender la recopilación de hechos y evidencias; pro-
cesos que no siempre son reconocidos en la of icialidad, pues sus expresiones se salen de toda 
norma al darse en cualquier momento de la vida cotidiana y poniendo a los sujetos en colectivo 
en una posición distinta a la del silencio de las víctimas.

 Los poemas de don Ramón, los tejidos de Amarú o las canciones de Los Escorpiones de 
Sabanalarga llaman a que los lenguajes validados por los archivos of iciales se adapten a otras 
formas de expresión no necesariamente ortodoxas, a que en lo que el poder llama “memoria his-
tórica” se incluyan estas-otras f icciones. Creo que ignorar estas-otras narrativas en los archivos 
de una Nación son otras formas de desarraigo, de exclusión y de opresión.
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Q uiero empezar diciendo que las memorias le implican a cualquier investigador que 
pretenda estudiar y trabajar desde ellas, estar en conexión con las comunidades con 
las que investiga. En esa vía, este libro es una invitación a tener cuidado con usos 
desmedidos sobre términos como memoria colectiva o memoria histórica porque con 

ellas siempre habrá el riesgo de entrar en el juego que el poder crea usando estas palabras. 

 En esta investigación caí yéndome a campo con memoria colectiva bajo el brazo sin ha-
berla cuestionado previamente. Parece que unos estudios y trabajos sobre las memorias, hechas 
en Suramérica, deben tener el imperativo de usar el término que propone Elizabeth Jelin de me-
morias compartidas, o de hallar otras denominaciones más precisas según el problema de estu-
dio, como en mi caso lo fue el de memorias comunes. Creo que, salvo que se hagan etnograf ías 
o estudios sobre las memorias del Estado, el abordaje de memoria colectiva o memoria histórica 
sea para fortalecer reflexiones de otros términos más pertinentes, contrarios y precisos.

 Cuando en la Memoria metodológica dije que esperaba que Cañoneros del Río Cauca: me-
morias desde el desarraigo aportara al desarrollo de los estudios y trabajos sobre las memorias, 
no me refería a la pretensión de lograr un modelo, un encuadramiento metodológico e investi-
gativo para estudiar y trabajar. Por el contrario, creo que aportar a su desarrollo es conf irmar que 
las memorias implican una exploración metodológica todo el tiempo porque las metodologías 
para ellas son herramientas para continuar descubriendo.

 De igual manera, creo que hay que considerar en toda investigación sobre las memorias 
a la naturaleza como otro ser vivo y, por lo tanto, siento que en el desarrollo de los estudios y 
trabajos sobre las memorias aún no se ha ahondado a profundidad una noción de memoria que 

APORTES METODOLÓGICOS A
LOS ESTUDIOS SOBRE

LAS MEMORIAS

Cañoneros del Río Cauca: Memorias desde el desarraigo, me dejó muchas memorias para mi intimidad y mi persona. Esta fotograf ía es 
la única que tomé en la que yo aparezco. A mi lado está una periodista de Colombia Informa y, al otro, dos graf iteros de San Antonio de 

Prado, uno de los corregimientos del Valle de Aburrá que conocí en la caravana de Movimientos Ríos Vivos a Ituango en 2018.
Con ella, quiero representar la posición y la postura desde la que me paré como investigador social durante

este estudio y trabajo sobre las memorias.
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se salga de la vida humana y apunte a los otros seres vivos. El narrador toma recursos narrativos 
de su cultura y ello refuerza a Halbwachs al decir que un individuo no tiene memorias sin las 
memorias de la sociedad. No obstante, cuando me pregunto cuáles son las fuentes narrativas 
del cañonero como narrador, aparece en mi mente el río Cauca: de él parte la cultura de la vida 
cañonera.

 Ahora bien, el marco social de las memorias en este caso no es humano. Con desdén, en 
este libro usé memoria ambiental, pero sin duda considero que no es el término exacto para re-
ferirnos a la vida no humana, por lo cual considero que queda un campo bastante amplio para 
el desarrollo de teorías a partir de esta premisa que aporta Cañoneros del Río Cauca: Memorias 
desde el desarraigo.

 Frente a las técnicas de investigación empleadas, destaco los ejercicios de foto provoca-
ción que realicé con don Guillermo y las recurrentes conversaciones que he sostenido con él, 
como experiencias investigativas que asumieron a las memorias desde su condición dialógica 
al permitir identif icar que la narración es una producción de experiencias que en el repetirse 
y reproducirse podrían actualizar los mensajes que narran lo que en su momento las personas 
comprendieron.

 La foto provocación, como el ir y venir desde fotograf ías, conf irma, además, lo que nos su-
giere Paul Ricoeur al decir que narrar memorias escapa de la responsabilidad por la explicación 
y la verdad. En esta reflexión encuentro una de las bases sobre las que soporto mi comprensión 
sobre las memorias como un proceso introspectivo que no se trata de concluir o dogmatizar el 
discurrir de la vida, por el contrario, es un ejercicio de crisis y de reflexión que considero nece-
sario para af rontar el presente, el día a día, desde el pasado y para construir unas visiones de 
futuro.

 Al lado de la foto provocación como una técnica de investigación que es clave agregarla 
en investigaciones sobre las memorias, que además sin saberlo el propio don Guillermo practicó 
cuando le mostró una fotograf ía suya junto a su esposa Dora Emilse en el río a la odontóloga 
de la Universidad de Antioquia, está el instrumento de archivo fotográf ico levantado porque 
permite que los cañoneros u otros investigadores sociales comprometidos e identif icados polí-
ticamente con la movilización social, tomen las imágenes para usarlas de la manera que crean 
conveniente. Como el devenir que nos implican nuestras memorias, esta matriz de archivo de 
imágenes adjunta al f inal de este libro sugiere hacer lo mismo con los conocimientos y datos 
hallados en una investigación académica o en un proceso comunitario como la movilización ca-
ñonera.

 Ahora bien, en la mezcla de la foto provocación como técnica de investigación y de la ma-
triz como instrumento, hallé un camino para analizar datos cualitativos sobre lo psicosocial de 
las memorias: observar cómo las personas interactúan con el lugar, qué emociones les provoca, 
qué cosas los hace pensar e imaginar, qué recuerdan en ese espacio y todo lo que tenga que ver 
con la experiencia de estar ahí.

 Quiero resaltar la importancia que tuvo en el tramo f inal de esta producción el análisis de 
datos de la investigación que gráf icamente expuse en Memoria metodológica. Pensé que hacer-
los era cuestión de pasar datos a una imagen, pero lejos de ello signif icaron tremendo proceso 
reflexivo y de comprensión sobre lo que había hecho en estos dos años y  medio de investigación 
y acompañamiento. Estos gráf icos fueron mi intento para visualizar datos cualitativos los cuales 
me llamaron la atención al mostrarme, por ejemplo, que en este estudio sobre las memorias, 
memoria no fue la categoría de análisis más presente sino que lo fue territorio. Me conf irmaron 
que entre las subcategorías de memoria que abordé, en la que más hice énfasis y que dan cuen-
ta de mi persona como comunicador social de profesión, fue narrativas de memorias. Así mismo, 
develan que, en esta etnograf ía, como método dialógico, la técnica más usada para dialogar no 
fue la entrevista sino los registros visuales y sonoros.

 Finalmente, al preguntarme qué le aportan los estudios sobre las memorias al periodis-
mo, creo que son apuntes contrarios a los instalados de manera tradicional por las escuelas de 
formación, en la medida en que el periodista no es el artista de una obra compuesta por testi-
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monios de otras personas ni la comunicación se trate necesariamente de difundir mensajes a 
un público masivo. No. Por las emociones y sentimientos que viví y padecí en este estudio sobre 
las memorias, y como lo dije en el apartado de Memoria metodológica, los registros visuales y 
sonoros de esta investigación son documentos que no tienen derechos de autor – o sea, no son 
míos-. Ante todo pertenecen a las comunidades cañoneras y al Movimiento Ríos Vivos.
 
 El periodista no es un individuo que llega a conclusiones objetivas y, en cambio, es un 
sujeto que media para facilitar las intenciones y búsquedas de las personas con quienes, en su 
interacción y escucha, construye conf ianzas e intimidades humanas -por lo tanto, políticas- que 
llevan a los productos a ser emitidos hacia ellas mismas. Un periodismo no informativo (positi-
vista) y sí comunicativo (dialógico); no objetivo (dogmático) y sí subjetivo (provocador).

 Las memorias le dicen al periodismo informativo que su ruta no debería ser principalmen-
te los hechos sino las emociones y los sentidos que hay en ellos. ¿Acaso el periodismo no es un 
of icio social y humano? Al tratar de explicar que las disputas por el territorio son conflictos por 
signif icados y sentidos que se conf irma cuando analizamos las luchas por la memoria, digo que 
los temas del periodismo son las emociones: las memorias puestas en lo público apuntan a la 
gestión dialógica de las emociones. No dejo de pensar en la f rase de la mochila hecha por las 
Amarú: “Soy feliz porque he conocido la tristeza”. En el ejercicio tradicional del periodismo, la 
pregunta central sería el hecho que ocasionó la tristeza, pero ¿no sería más adecuado compren-
der por qué los hechos dejan los sentimientos que nos dejan?

 Por otro lado, cuando trabajamos sobre la vida y obra de una persona, los periodistas de 
antemano pretendemos levantar un registro biográf íco lineal. Sin embargo, si nos preguntamos 
por los momentos y las vivencias que iluminaron el camino para que dicha persona haga su obra 
-o la obstaculice-, datos tácitos como cuándo y dónde nació, en qué lugar estudió o trabajó, son 
informaciones complementarias f rente a las que podemos priorizar porque sabemos de ante-
mano que la obra de la persona no inició cuando se sentó a escribir, sino que eso es la materia-
lización de todo un devenir. Leo, el antropólogo con quien hice la entrevista a Arturo Escobar, lo 
primero que le preguntó fue cómo alguien que tiene el título profesional de ingeniero terminó 
siendo un antropólogo. Con esa pregunta, Arturo nos habló de su juventud marcada por la par-
ticipación en movimientos estudiantiles.
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H acer etnograf ía de memorias me dejó una pregunta especial que, si bien en algunos 
párrafos lancé ref iriéndome a las memorias ambientales y apoyado en nociones como 
memoria ejemplar de Todorov, no desarrollé porque aún no lo termino de comprender: 
¿cómo abordar las memorias no humanas y en qué elementos hallarlas?

 Los cañoneros me enseñaron a asumir a la naturaleza como un sujeto vivo que, como el 
humano, tiene sus particulares y autónomas formas de ser y existir, que incluso determina, como 
en ellos o en los problemas en la construcción de Hidroituango, la forma de pasar por este mun-
do. Vivir la historia de desarraigo de don Guillermo y su familia o la muerte de don Remigio, me 
invita a imaginar una continuación de los estudios sobre las memorias, analizando con mayor 
detalle lo que sucede con las memorias individuales y comunes cuando se desarraigan, así como 
cuáles son los papeles que tienen en una persona desarraigada que trata de sobrevivir a pesar 
de todo.

 Seguiré acompañando a los cañoneros desligado del rigor académico y conducido por el 
placer, es decir, practicar lo que para mí es el periodismo, bajo las razones por las que lo siento 
que es mi of icio, mi artesanía, a través de proyectos como el que alcancé a hacer en el último 
tramo de Cañoneros del Río Cauca: Memorias desde el desarraigo: videoclips de canciones de 
Los Escorpiones de Sabanalarga, sin dejar de reconocer que lo produje bajo un montaje y una 
edición mía. Espero reencontrarme con ellos y, juntos, hacer imágenes que actualicen la narrati-
va de este videoclip documental.

 De igual manera, y en perspectiva de la comunicación, quiero llevar notas sobre el saber 
ambiental que tiene don Guillermo anotados en un cuaderno, a medios y canales comunicativos 
que permitan su reproducción y su misma existencia -multimedializar sus textos-; de ayudarle 
en la redacción de los futuros proyectos que ideará la Asociación de Desplazados de Medellín 
que él cofundó.

LO QUE QUEDA ABIERTO
Y LO QUE SIGUE

La presencia de niños en las acciones colectivas de la movilización cañonera hace que la lucha y resistencia de ella viaje por generacio-
nes. Que estos niños hayan dormido sobre el cemento es una razón que les recordará lo que ellos, y su familia,

han tenido que vivir a causa del desarrollo.
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 Con respecto al Movimiento Ríos Vivos, les propondré a sus líderes iniciar un proyecto de 
sistematización del archivo comunitario sobre la cultura cañonera que han levantado durante 
estos años, así como el desarrollo de unos talleres de comunicación que capaciten a las distintas 
asociaciones que conforman la movilización para que, como los indígenas del Cauca, incorporen 
otras formas de lucha y de resistencia desde el uso herramientas como una cámara de fotos y de 
video o una grabadora de audio.

 Decirle al Estado y a EPM que “¡Desmonten Hidroituango ya!” es un pensamiento que 
hace que, si bien esta tesis concluye aquí, la producción y conservación de conocimientos con-
tinúe. Completo la f rase con un llamado a las entidades que f inanciaron la obra como el Banco 
Interamericano de Desarrollo: retiren las deudas que llevan a insistir en su construcción para que 
no suceda un desastre ambiental y social aún peor.
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A N E X O S
otras textualidades



Memorias
desde el

desarraigo

U R L :  h t t p s : / / v i m e o . c o m /347097698

C o n t r a s eña :  r i o c a u c a

UN VIDEOCLIP  DOCUMENTAL SOBRE LA  MOVIL IZACIÓN
CAÑONERA Y  SU  RESISTENCIA  CONTRA EL  DESARROLLO

DURACIÓN:  25  MINUTOS

https://vimeo.com/347097698


Inventario de

de material visual

HOJA 1

INVENTARIO

Sobre la investigación

Marco de análisis

Sobre el inventario

Sobre los ensayos fotográficos

 

 

HOJAS 2, 3, 4...

ENSAYO FOTOGRÁFICO

Sobre el ensayo

Sobre las fotografías

Descripción técnica y de identificación

Descripción narrativa y orden

 

 

URL DE DESCARGA

 https://narracciones.org/wp-

content/uploads/2019/07/inventarioensayosfotográficos_

cañonerosdelriocauca.xlsx

https://narracciones.org/wp-content/uploads/2019/07/inventarioensayosfotogr%C3%A1ficos_ca%C3%B1onerosdelriocauca.xlsx


REPOSITORIO WEB EN
CONSTRUCCIÓN

www.canonerosdelriocauca.org
Prototipo de sitio web transmedia que albergará, principalmente, la mayoría
de archivos visuales y sonoros recogidos durante el trabajo de campo para su
acceso público y abierto. A la par, se planea como una estrategia de difusión e
hipertextualización de los contenidos de este libro.
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