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Animales en la poesía

La presente es una antología de poemas sobre anima-
les que hemos decidido llamar así, simplemente, Ani-
males en la poesía, distinto al título de Bestiario, que 
contemplamos inicialmente, debido a cierta generali-
zación que, bajo ese nombre, reúne animales de toda 
índole, incluso aquellos pequeños animales que poco 
prefiguran un bestiario. Esta designación, justamente, 
designaría una reunión de bestias y estas están defini-
das, genéricamente, como animales de cuatro patas; 
entonces ello desmentiría —o se prestaría para equí-
vocos— la selección que hacemos para la presente 
publicación, en la que se incluyen animales de toda 
índole: salvajes, domésticos y «naturales», término 
este último que uso ante mi ignorancia de uno mejor, 
y que se refiere a aves, a peces, a insectos, etc.: aque-
llos que de ninguna manera pueden designarse como  
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salvajes, pero tampoco son «domésticos», como sí lo 
son los perros, los gatos, los caballos, las gallinas, etc. 

A veces vienen en esta selección, sin embargo, tex-
tos sobre seres extraños que son una especie de híbri-
do, de bestia, podríamos decir, como el gato y el cor-
dero de Kafka, o el gato pájaro de Evelio Rosero, que 
resultan ser una invención de los autores, producto de 
la pura imaginación, como ocurre con El libro de los se-
res imaginarios de Borges y Margarita Guerrero, o con 
los bestiarios antiguos, que incluyen seres mitológicos. 
Pura literatura, pura creación, aquello que tanta falta 
les hace a los seres humanos: tan cuerdos, tan calcula-
dos, tan poco instintivos.

Los poetas, por razones en las que se incluyen la 
compasión, la solidaridad, el cariño, la animadversión, 
la a veces necesaria compañía, la complicidad o la mis-
ma condición animal —quien escribe es ya mismo, 
también, un animal—, se han referido en sus textos a 
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casi todos los animales (¿cuál faltará?) durante todo el 
tiempo en el cual es posible documentar o tener testi-
monio de la voz de la poesía.

No faltan los autores que se refieren a un determina-
do animal para crear una sátira política, como el caso 
del Tuerto López o de Elías Canetti, así como los fabu-
listas antiguos se valían de los animales para crear mo-
ralejas, adoctrinamientos. Hasta que Monterroso hizo 
lo mismo, fábulas, pero ahora para reírse de casi todo; 
su cuento más famoso por ser el más corto de la litera-
tura tiene como protagonista a un animal (desapareci-
do, dicen).

Hay en esta selección animales bellamente extraños, 
productos de la mitología, como el «Kuyata» de Borges, 
o uno muy poco mencionado como la «Garcilla bueye-
ra» de Beatriz Restrepo; pero hay muchos animales co-
munes y corrientes, de esos que nos acompañan desde 
niños, aunque muchos de ellos han desaparecido de 
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las ciudades que habitamos hoy, unos por la hipócrita 
apariencia aséptica (so pretexto de limpiezas y descon-
taminaciones algunos animales han salido de calles y 
avenidas, para darle paso a una cada vez mayor can-
tidad de torres de apartamentos y de carros contami-
nantes y atascados; adiós a las vacas urbanas de Luis 
Tejada), y otros, simplemente, han huido ante la atro-
nadora presencia de motores, pitos, música y gente. 
Burros, caballos, grillos, tortugas, pájaros, vacas, gatos, 
hormigas, gallos, cangrejos, ovejas, abejas y cóndores 
(o sus primos pobres, los gallinazos; uno de ellos —pre-
sentes siempre en los basurales y picoteando muertos 
abandonados— debería estar coronando nuestro es-
cudo, por supuesto, en vez del escaso cóndor).

Son legión los poetas que en uno o en varios mo-
mentos de su obra mencionan a los animales o a algún 
animal en particular. Son muchos animales en muchos, 
muchísimos poemas. Ellos están por doquier en la pin-
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tura, en las novelas, en los cuentos, en el teatro —qui-
zás la obra más famosa en ese género de Chéjov se lla-
ma «La gaviota»— y, por supuesto en los poemas. Pero 
este cuadernillo quiere solo mostrar una selección un 
tanto casual.

Ya van varias ediciones, que realizamos entre el Sis-
tema de Bibliotecas y la Facultad de Medicina, de una 
antología de poemas con un tema determinado. He-
mos hecho la edición de selecciones de «Poemas de 
todos los días», «Poemas en el arte», poemas y árboles. 
Y en este mismo formato editamos, hace años ya, «Me-
dio pan y un libro», el hermoso texto de Federico García 
Lorca sobre los libros y la lectura, que hemos repetido 
después ante la importancia del texto del autor espa-
ñol, por su gran acogida en diversos públicos lectores.

Llega a sus manos, agradecido lector, este nuevo 
título, de poemas sobre animales, con la esperanza 
de que sea leído con deleite y con la seguridad, sobre 
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todo, de que, por más buenos que sean los poemas, 
los tigres no se saldrán de estas páginas, ni las sirenas 
encantarán con sus cantos al lector para después ase-
sinarlo, ni la serpiente de Baudelaire morderá la mano 
confiada que sostiene el cuadernillo de poemas sobre 
el variopinto mundo de los animales (ni moje al lector 
la amarilla serpiente de Fernando Herrera), imaginado 
por los también variopintos escritores.

Un homenaje, pues, al reino animal; a nuestro mar-
chito reino.  

Luis Germán Sierra J. 
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Kuyata

Según un mito islámico, Kuyata es un gran toro dotado 
de cuatro mil ojos, de cuatro mil orejas, de cuatro mil 
narices, de cuatro mil bocas, de cuatro mil lenguas y 
de  cuatro mil pies. Para trasladarse de un ojo a otro 
o de una oreja a otra bastan quinientos años. A Kuyata 
lo sostiene el pez Bahamut; sobre el lomo del toro hay 
una roca de rubí, sobre la roca un ángel y sobre el ángel 
nuestra tierra.

Jorge Luis Borges, Argentina
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Poema con caballos rojos

Se hunden en la hojarasca 
caballos rojos 
de una silvestre beatitud bañados. 
Las frentes sin pelambre 
buscan la madreperla de los troncos. 
Mirad las erizadas nervaduras, 
contemplad todo el trébol 
coagulado en las patas.

Caballos rojos giran 
en neblinosos cráteres.

Almácigos de fósforo en los tallos 
absorben su agria espuma, 
y se dilatan huecos 
de terrores y musgo.

Los caballos se mezclan 
a la mirada angélica del limo, 
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y giran todavía 
acuosos como hierbas aplastadas. 
Sus cabezas desprenden 
la ahogada mansedumbre de la dulzura, 
y el bosque los consume, 
bebe de ellos, se apropia 
de su crispado rojo.

Las patas, casi leños exudados 
de viscosa llovizna, 
dan su corola trágica. 
El suelo está despierto como nunca. 
¿Qué llamado se alza, qué lamento? 
¿Qué coro quejumbroso busca un vínculo 
con las voces disueltas?

Caballos rojos giran  
en cenicientos cráteres.

María Granata, Argentina
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Un cruce

Tengo un animal peculiar mitad gatito, mitad cordero. 
Es una herencia de las propiedades de mi padre, pero 
se ha desarrollado apenas en mi tiempo, antes era más 
cordero que gatito, ahora tiene de los dos la misma 
proporción. De gato, cabeza y garras; de cordero, 
tamaño y figura; de ambos los ojos, que son flameantes 
y dulces, la pelambre, que es suave y ajustada al cuerpo, 
los movimientos que combinan tanto el brincar como 
el ir a hurtadillas, al sol, en el alféizar de la ventana, se 
vuelve un ovillo y ronronea, en la pradera corre como 
un loco y casi no se le puede atrapar, huye de los 
gatos, quiere atacar corderos, en la noche de luna es la 
canaleta del tejado su camino favorito, no sabe maullar 
y tiene asco de las ratas, puede acechar horas junto al 
gallinero, pero aún no ha aprovechado una ocasión 
para matar, lo alimento con leche dulce, es lo que mejor 
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le sienta, a grandes tragos la sorbe entre sus colmillos. 
Por supuesto, es un gran espectáculo para los niños. La 
hora de visita es los domingos por la mañana, tengo 
en el regazo al animalito y me rodean los niños de toda 
la vecindad. Entonces se plantean las preguntas más 
extraordinarias, que no puede contestar ningún ser 
humano. Tampoco me esfuerzo, sino que me limito, 
sin mayores explicaciones, a exhibir lo que tengo. A 
veces los niños traen gatos, una vez incluso trajeron 
dos corderos; no se produjeron, en contra de sus 
expectativas, escenas de reconocimiento, los animales 
se contemplaron unos a otros con serenidad desde sus 
ojos de animal y aceptaron obviamente su existencia 
mutua como un hecho divino.

En mi regazo el animal no conoce ni el miedo ni el 
instinto de persecución. Arrunchado contra mí es como 
mejor se siente. Es fiel a la familia que lo ha criado. Esa 
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fidelidad no es algo extraordinario, sino el instinto 
correcto de un animal que en la tierra está emparentado 
innumerables veces, pero que tal vez no tiene ningún 
pariente sanguíneo, y para el cual es sagrada la 
protección que ha encontrado entre nosotros. A veces 
tengo que reírme cuando resuella a mi alrededor, se me 
enreda entre las piernas y no se quiere apartar para nada 
de mí. Como si no le bastara ser gato y cordero, casi que 
quiere ser perro. De verdad, creo seriamente en algo 
parecido. Tiene en sí la inquietud de ambos lados, la del 
gato y la del cordero, aunque son muy distintas. Por eso 
su pellejo le queda muy estrecho. Tal vez el cuchillo del 
carnicero sería una redención, pero se la debo negar por 
ser parte de mi herencia.

Franz Kafka, Checoslovaquia. Traducción de Selnich Vivas Hurtado
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Insectos en la misa 

Es a la siesta. Y en el comedor en penumbras no hay 
nadie. Y si estuviese alguno sentado no se notaría. Se oye 
una palabra diaria, pero dicha de un modo raro, como si una 
manzana en la frutera estuviera aprendiendo a hablar.

Lo central es el canastillo de claveles. Pero los claveles 
están fuera del canastillo, tendidos, seis a cada lado. Y 
parecen rojas cucarachas, tizones, jesucristos. 

Esos claveles son los familiares ¿quién lo duda?, 
abuelos, padres, madres y madrinas. 

Hay un vuelo y como si buscaran flores entran de golpe, 
insectos sexuales, gloriosos y temibles. 

Ansían oídos, ojos, nariz, toda clase de bocas.

Las primas y amigas corren inútilmente a ocultarse 
abajo de la cama; se enredan en las colchas. 
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Yo, por milagro, hallo las salidas. 

Corro. 

Ingreso en el peral. 

Y ya vienen los grandes gritos de lujuria.

Prosigo huyendo de aquí para allá.

Hasta que se pone el sol.

Los árboles están fijos. 

Y en la casa 

ya ha pasado todo y nada.

Marosa di Giorgio, Uruguay
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Gato casero

«Me agrada estar entre mujeres bellas. 
¿Por qué mentir sobre estas cosas? 
Lo digo una vez más: 
Me agrada platicar con las mujeres bellas 
Aunque no hablemos más que tonterías.

El ronroneo de las antenas invisibles 
Es a la vez estimulante y delicioso».

Ezra Pound, Estados Unidos. Traducción de Ernesto Cardenal
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El gallinazo gira sobre los árboles

El hambre dibuja 
su marca en el cielo. 
(Allá abajo reposan 
los soldados muertos).

Pausados círculos 
para todos los hundidos en el fango. 
(Allá abajo miran fijamente 
los soldados sordos).

Látigos del negrero. 
Pueblo de ráfagas. 
(Allá abajo yerran 
los soldados verdes).

Lasse Soderberg, Suecia. Traducción de Javier Sologuren
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La serpiente que danza

¡Qué gusto me da ver, 
querida indolente, 
en tu cuerpo tan bello 
tal un paño cimbreante, 
espejearte la piel!

En tu honda cabellera 
de los aromas acres, 
mar errante y fragante 
de olas pardas y azules, 
tal nave que despierta 
al viento matinal, 
soñados yo aparejo 
hacia un cielo lejano.

Y tus ojos, ausentes 
de lo dulce y lo amargo, 
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par son de heladas joyas 
que alían oro y hierro.

Al verte andar, cadente 
el paso, 
hermosa de abandono, 
se diría serpiente 
al cabo de un bastón, 
danzando.

Cargada de pereza, 
tu cabeza de niña, 
oscila con blandura 
de joven elefante,

y se inclina tu cuerpo 
alargándose como 
delicado navío 
que se bandea y hunde 
sus cuerdas en el agua.



21

Animales en la poesía

Como ola que se colma 
por glaciar derretido, 
al subir la saliva 
al borde de tus dientes,

¡un vino de Bohemia, 
amargo y vencedor, 
creo beber, un cielo 
líquido derramando 
mi corazón de estrellas!

Charles Baudelaire, Francia. Traducción de Javier Sologuren
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El dragón azulado

Siete vocales 
conducen a la luz. 
La barca de oro 
sobre las nubes 
regresa la serpiente 
perfecta, las doce alas 
de la búsqueda 
en ti, en mí, 
en esta bocanada 
de ventanas hacia el fondo 
de lo que roza 
el pensamiento 
y sucede 
sin que el tiempo 
mida su golpe. 
Deseo de saber  
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visión, temblor 
en cada distancia. 
Caída en la piedra 
la oscura reflexión 
del claro rostro.

Fernando Arbeláez, Colombia
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A un perro

Todo es igual y lo mismo
Fenelón

¡Ah, perro miserable, 
que aún vives del cajón de la bazofia, 
—como cualquier político— temiendo 
las sorpresas del palo de la escoba!

¡Y provocando siempre 
que hurtas en el cajón pleno de sobras 
—como cualquier político— la triste 
protesta estomacal de ávidas moscas!

Para después ladrarle 
por las noches, bien harto de carroña, 
—como cualquier político— a la luna, 
creyendo que es algún queso de bola…
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¡Ah, perro miserable, 
que humilde ocultas con temor la cola!, 
—como cualquier político del día— 
¡y no te da un ataque de hidrofobia!

Luis Carlos López, Colombia
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Ciervo

Solo melancolía 
del cuerpo al borde ya del precipicio.

Lejos, por la floresta, un ciervo pasa.

Giovanni Quessep, Colombia
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Cervatillo

En la mitad del bosque, el agua inmóvil 
abre su clara vocación de espejo 
y escucha en torno a su frescura saltos 
de remos presurosos, quebradizos 
ruidos de ramas secas.

La armoniosa, selvática creatura, 
acude a la ribera.

Caído en la tranquila superficie 
ve del verano el cielo con las nubes 
caminantes, 
y sigue sorprendido el móvil blanco 
del reflejo.

Por fin la sed le acosa y la premura 
de sus belfos ansiosos interrumpe 
la quietud cristalina.
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El estático tiempo de la linfa 
se torna un juego sin final de anillos.

Meira Delmar, Colombia
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Avechucho

Para Pedro Herrera

Hace cien años 
Gauguin pintó 
dos mujeres tahitianas 
que recogían frutas

el fondo del cuadro 
es un bejuco 
de flores blancas y moradas 
en el que canta un avechucho

Gustavo Adolfo Garcés, Colombia
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Necoclí

Quizás
el próximo instante 
de noche tarde o mañana 
en Necoclí 
se oirá nada más 
el canto de las moscas

María Mercedes Carranza, Colombia
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Pez muerto

I

En sus escamas derrotadas 
un eco de sangre y agua. 
El sol moribundo palpita 
sobre sus metales marinos 
y su viscosidad transparente 
no es otra cosa 
que vida que se escapa.

II

Los pescadores tejen pacientemente 
en el borde de la sombra. 
Los cuerpos de sus mujeres despiertan 
bajo la sabia caricia de sus dedos.
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III

El ojo herrumbroso de un pez 
sofocado por el sol 
me mira desde más allá del tiempo: 
su redondez inquietante 
esconde todas las preguntas.

Samuel Jaramillo, Colombia
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En el bosque, al lado del mar
orinas 
una leve serpiente amarilla 
se escurre presurosa 
sacudiendo las secas hebras de pino

Fernando Herrera Gómez, Colombia
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Sobre las colinas

el frío

En el bosque que entibia 
el paisaje del ojo 
camino como un duende 
preciso y vago

El corazón de la madera 
golpea con su mazo 
y uno presente 
y uno ausente 
para ser dos 
totalmente imprecisos
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Sé que hay animales 
—confío en lo que han dicho—

Hay armadillos 
y pavas reventando en el bosque 
confío en lo que han dicho

Javier Naranjo, Colombia
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La perrita coja

Arrastra la patica trasera, encogida y seca, la perrita 
coja en la tarde lluviosa, con medio aliento, con paso 
corto, última en la fila de los perros callejeros que 
pasan latiendo. Va timbrando la calle en tres patas, con 
ritmo entrecortado, y cuando el repecho se empina, 
a poco lidiar, tropieza y pierde el paso de la perrería 
distante. Entonces se echa cansada en un arrimo de la 
acera, los ojos achantados y el rabo frío entre las patas, 
lamiendo, una y otra vez lamiendo, la patica renga.

Róbinson Quintero Ossa, Colombia
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El loro

Este es otro.

Un marino tartamudo lo había dado a la vieja que lo 
vendió. Está sobre el descanso, cerca del tragaluz, allí 
donde se enmaraña con lo negro la bruma sucia del 
día color de los callejones.

Con un doble grito, de noche, te saluda, Crusoe, cuando, 
al subir desde las fosas del patio, empujas la puerta del 
pasillo y alzas ante ti el astro precario de tu lámpara. 
Él vuelve la cabeza para volver la mirada. ¡Hombre 
de la lámpara! ¿Qué quieres de él?… Miras el ojo 
redondo bajo el polen podrido del párpado; observas 
el segundo círculo como un aro de savia muerta. Y la 
pluma enferma se moja en el agua de excrementos.

¡Oh miseria! Apaga tu lámpara. El pájaro lanza su grito.

Saint John Perse, Francia. Traducción de José Antonio Gabriel y Galán
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Giran, giran, 
los halcones  
y en el vasto cielo 
al aire de sus alas dan altura. 
Alzas el rostro, 
sigues su vuelo 
y en tu cuello 
nace un azul delta sin salida. 
¡Ay, lejana! 
Ausente siempre. 
Gira, halcón, gira; 
lo que dure tu vuelo 
durará este sueño en otra vida.

Álvaro Mutis, Colombia
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Pájaros

Cruzan 
el sosiego.

Tal vez  
Encuentren 
al que buscan.

Rafael Cadenas, Venezuela
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Cangrejos en el Morrosquillo

Vivían en las ruinas del quiosco que tumbó el mar 
al norte de los silos de Tolcementos 
que afean tanto al Golfo. 
Las maderas y las palmas  
hacía tiempos habían sido esparcidas  
por el agua y por el aire. 
Solo quedaban piedras y cemento. 
Los cangrejos que salían 
de las grietas e intersticios, 
pocos de día, numerosos 
en las noches, bañados por la espuma, 
sabían que solo había habido en este mundo 
desde los inicios del tiempo, 
la misma luz, la misma oscuridad: 
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una sola noche y un solo día  
en aquellas ruinas que también se disolvían.

Tomás González, Colombia



42

Poemas

Garcilla bueyera
(Bubulcus ibis)

Se pasea sobre el lomo de los bueyes. 
Mira como quien se asoma al paisaje 
y cree, de veras, que es dueña de su destino.

Beatriz Restrepo Restrepo, Colombia
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El burro

A veces rebuzna 
Se da un baño de polvo 
A veces 
Entonces lo notas

De otra manera 
Le ves solo las orejas 
En la cabeza del planeta 
Y él no existe

Vasko Popa, Rumania. Traducción de Dubravka Sužnjeviċ
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El gatopájaro

Me gustaría saber qué piensa. Con otros animalitos 
sería distinto. Podrían hablar, es decir: gesticular un 
único idioma; pero este no; es todo un ruido: habla en 
dos idiomas a la vez. Sería un imperdonable descuido 
extraviarlo. Es un perfecto gatopájaro, y a veces me 
mortifica: gira desesperado sobre su propio cuerpo y 
luego se desliza, brinca, lanza un maullido como un 
trino, lo toco levemente en las rodillas y grita, me mira 
con terror inesperado, no entiende que soy amigo, 
ni siquiera reacciona cuando le río, cuando le hago 
cosquillas en mitad de dos pelos y dos plumas. Un día 
trató de volar. Y otro día casi se come él mismo. Un 
exacto suicida. Dice mamá que se parece a uno que 
era mitad gato y mitad cordero. Me enfado peor. Es un 
gatopájaro, digo; inútilmente explico a mamá lo que ella 
no quiere entender. Ambos lo contemplamos, como la 
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primera vez: mitad cariño, mitad consternación. Dice 
mamá: «Pero si no es un gato, es gata, es una gatita». 
«¡Oh!», le digo irritado. Miro hacia donde indica mi 
mamá, y añade, solemne, limpiándose las manos en el 
delantal:

—Es gatopájara.

Luego mamá se queda pensando. Me mira directo 
a los ojos y me advierte, tajante: «Es gatopájara, y si 
queda preñada de un gato o de un pájaro, ya tú te 
encargarás».

Aburrido y sorprendido al mismo tiempo los 
abandono. El desolado perfil de mamá queda solo en 
el patio, frente al pequeño animal, ambos debajo de 
una lámina de hojas y raíces apretadas: es el cielo. Las 
nubes se remueven, no tardará en llover. No encuentro 
más alternativa y me siento a la mesa, con el periódico 
desplegado. Pero no leo ninguna noticia. Al poco 
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tiempo llega mamá con un caldo humeando en la 
olla. Ambos nos entendemos, ambos comemos, con 
tranquilidad, sin cambiar una sola palabra.

Evelio José Rosero, Colombia
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Bestia mía* 

A saltos la bestia de mi amor desgarra el cielo
Fayad Jamís

A José Pérez Olivares

Los ajedrecistas acometen asaltos de su juego  Allí el 
caballo moribundo entre las sombras del encendimiento 
de la torre desgarra al cielo con su lamento  se reclina en 
su sangre y de su hocico mana un vaho de nostalgia la 
pradera de su inocencia la salvaje lejanía de su galope 
el pubis desnudo y las piernas sudorosas de la amada 
cabalgándole el redoblar de los tambores que le 
anunciaron la guerra  Mi bestia se estremece «a saltos»  

*	 Celebración al poema «A saltos» de Fayad Jamís, escrito en La Habana 
el 17 de diciembre de 1952.
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yo apenas me inclino ante sus ojos donde reposan el 
arroyo sagrado de su infancia  un cúmulo de pueblos 
victoriosos y un ejército de guerreros alzados por el 
ímpetu de la libertad desbocada en su sangre  Maravillas 
brotan de su herida  Beso la testuz de mi bestia y relincha 
como el mar  Sus crines aún se agitan por el viento  
Hermano  llévame en su cabalgar  mi bestia no quiere 
morir en esta noche de diciembre  Enciéndete fuego 
entre sus cascos  en la piel se crispará el amor como un 
acto de la devastación y de entre las cenizas y el polvo 
renacerá la yerba antes de que este juego de la realidad 
rompa el cayado  Fuego muerde el sueño  Beso los ojos 
de mi bestia 

Daniel Día, Colombia
Bello, 17 de diciembre de 2001
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Habla la vaca (fragmento)

Las ideas habían iluminado el cerrado testuz de nuestra 
vaca. Se levantó. Púsose de nuevo, como siempre, 
sobre las cuatro patas y se fue con ese aire satisfecho, 
indiferente, tonto, filosófico, feliz, inimitable que tienen 
las vacas ciudadanas cuando van por la calle.

Luis Tejada, Colombia
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Un pueblo de amos, su riqueza en perros, no hablan, 
ladran órdenes, sus perros responden con frases 
complicadas.

Elías Canetti, Bulgaria. Traducción de Genoveva Dieterich
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La mosca

En su oscura armadura 
la mosca común recorría el campo 
de los dormidos muslos de Freia, 
impertérritos ante la suave mano 
que se movió vagamente 
para poner fin a su ejercicio.

Y arruinó mi día— 
que aquella mosca que jamás intentó 
atraerla o agradarla 
caminara descaradamente sobre aquel terreno 
sobre el que tan intensamente había yo intentado 
poner mis temblorosas rodillas.

Leonard Cohen, Canadá. Traducción de Antonio Resines
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Una avispa sobre el agua

La superficie del agua es tensa 
para una avispa, 
es un sendero múltiple fluyendo siempre 
como el tacto del tiempo 
sobre la hondura quieta 
de un corto espacio.

Corto es el tiempo 
en que flota; corta 
la distancia en que gira 
por incesantes laberintos, 
remolinos inciertos, llamas, 
y transparencia 
inextricable.

Coral Bracho, México
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Hormiga y faraona

I

Para tu piel de madrugada, 
quisiera ser hormiga balseando 
la palma de tu mano.

II

Para tu piel de madrugada, 
quisiera ser 
la faraona en tus noches de ágatas, 
la mujer de rojo que 
alumbras con solo mirar, 
la verde luna que besas  
en la noche de abril, 
un espejo que derrite 
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la miel de tus ojos, 
la blanca amor mío 
vestida de azul nomeolvides, 
danzando en tu mano, 
la rosada amatista clamando 
un sorbo de tu boca, 
un verde jade 
sediento de tu arista.

III

Para tu piel de madrugada, 
soy el eco que persigue tu sombra.

Lucía Donadio, Colombia
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Tulipanes rojos

Tulipanes rojos 
que viven en su muerte  
abochornados de azul selvático  
tulipanes 
que se vuelven alas  
oídos del viento  
conejos con los ojos en blanco 

viento del oeste  
que sacude el vidrio flojo 

pétalos que caen  
con ese sonido que uno  
atiende

Denise Levertov, Estados Unidos. Traducción de Beth Miller
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La mariposa

Ya la ceiba no existe 
derrumbaron mi ceiba 
se hicieron añicos los espejos 
eché a secar mi río 
y se escondió la luna. 
Estoy vacía de deseos 
mi espada 
en su estuche de satén. 
¿Por qué ahora 
por qué 
busca seducirme 
la poesía? 
Entró por la ventana 
Y se posó en mi mano 
la miré con nostalgia 
se entreabrieron mis labios 
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y con un leve soplo 
la alejé.

Claribel Alegría, Nicaragua
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El armadillo

Este es el tiempo del año 
en el cual casi todas las noches 
aparecen los ilegales, frágiles globos de fuego. 
Ascendiendo la altura de la montaña,

mientras van elevándose hacia el santo, 
honrado todavía en estas zonas, 
las lamparitas de papel resplandecen llenándose de luz 
que va y viene, igual que los corazones.

Una vez en lo alto, contra el cielo, es difícil 
distinguirlos de las estrellas 
o, para ser precisa, de los planetas, los únicos que brillan

en color: 
Venus en descenso, o Marte,
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o uno pálido y verde. Con el viento 
flamean y vacilan, se tambalean y sacuden. 
Pero navegan cuando hay calma, entre 
las aspas de cometa de la Cruz del Sur, 
retroceden y menguan con solemnidad, 
nos abandonan gradualmente 
o, en la corriente de aire de la cima, 
giran de pronto peligrosamente.

Anoche cayó otro grande. 
Como un huevo de fuego se rompió 
contra el acantilado de enfrente de la casa. 
La llama se precipitaba. Veíamos volar la pareja

de búhos que tenía el nido, hacia arriba, 
arriba, sus círculos en blanco y negro 
manchados por debajo de brillante rosa, hasta que 
sus chillidos no se oyeron, fuera del alcance de la vista.
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El viejo nido de los búhos debe de haber ardido. 
Completamente solo, precipitadamente, 
un brillante armadillo dejaba la escena, 
moteado de rosa, con la cabeza baja, y con la cola baja,

y después una cría de conejo salió saltando, 
con orejas cortas, sorprendiéndonos. 
¡Tan suave! —un puñado intangible de ceniza 
con los ojos fijos y encendidos.

¡Demasiado bonito, como la imitación de un sueño! 
¡Oh, el fuego cayendo y el penetrante grito 
y el pánico, y un débil puño de malla 
crispada e ignorante contra el cielo!

Elizabeth Bishop, Estados Unidos.  

Traducción de Joan Margarit y D. Sam Abrams
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Olvidadas ya la libertad y la floresta, 
el pardillo enjaulado que me acompaña 
picotea el grano, se refresca con agua, 
y con una canción entretiene la vida.

Alexandr Pushkin, Rusia. Traducción de Víctor Gallego Ballestero
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Verdor

No son de animal salvaje 
las pisadas 
que rodean tu casa 
esta mañana.

Cerca no hay gamos 
ni osos 
ni el bosque 
se arrimaría hasta aquí.

Sin embargo, 
alguien en la oscuridad 
estuvo en vela 
mientras 
tú dormías.

ALGUIEN que pudo 
sacar provecho 
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de tu fragilidad 
y no lo hizo.

El rastro aún está fresco.

De actuar, 
no habrías tenido salvación.

¡Nadie hubiera podido con fuerza tal!

Lo prueba 
el violento verdor 
que salta allí 
donde Él estuvo.

Elkin Restrepo, Colombia
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Reciclando

Cuando papá en un ataque de rabia mató al gato,
a mi gato Bartolo
porque metió la cola entre su caldo
y porque ya era viejo y no cazaba, como debía, ratones
y además era caro mantenerlo,
cuando papá borracho lo mató con sus manos,
hubo una gran algarabía en casa.
Vinieron todos, todos;
mi hermana dijo guárdenme los ojos
para un par de zarcillos, y Martino,
nuestro vecino ciego, se pidió las tripitas
—sirven para hacer cuerdas de violín—
y mi mamá, que al principio lloró, lloró conmigo,
quiso la piel
para ponerle cuello a su chaqueta,
y los bigotes
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se los pidió mi hermano Eladio, el que es mecánico,
y los cojines de sus patas fueron
lindos alfileteros
para la bruja gorda que vive atrás del patio
y es modista.
Lo que sobró lo hirvieron con sal y con cebolla.
Se lo dieron a Luis, que duerme en nuestra calle,
pues también sirve el caldo de gato para el hambre.
Yo me pedí los huesos.
Uno a uno los muerdo delante del espejo de mi  

hermana
porque dijo mi abuela
que al morder el que toca se vuelve uno invisible,
y eso quiero.

Piedad Bonnett, Colombia
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Milacos

Los milacos tienen plumas brillantes en el lomo y en 
las alas. Los lunes son blancos y los sábados amarillos, 
pero los otros días son traslúcidos y no pueden ser 
vistos, aún bajo la luz de la lámpara.

En esos días, ellos mismos dudan de su propia existencia 
y esperan ansiosamente el sábado o el lunes próximos 
para cerciorarse de que no han desaparecido. Si un día 
miércoles la fortuna le proporciona un bostezo a un 
milaco, esto lo hará sentirse más seguro de sí mismo y 
le ayudará a darse cuenta de que no es su propia ilusión.

Los milacos dominan el sánscrito, pero nunca lo 
hablan, posiblemente porque no conocen a nadie con 
quien se puedan comunicar en esa lengua. Entre ellos 
no hablan porque, si llegan a hacerlo, les da nostalgia 
leprosa, insomnio febril u obsesión por oír la radio 
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a todo volumen hasta que esto los conduce a una 
especie de frenesí que estalla en locura furiosa.

Darío Jaramillo Agudelo, Colombia
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Respuesta al párroco

¿Por qué no aprendes a ser pacífico como la oveja? 
Porque no quiero que trasquiles mi vellón.

William Blake, Inglaterra. Traducción de Pablo Mañé Garzón
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La más pequeña abeja 
multiplica el verano 
con su gota de miel. 
Y se alegra de que su parva 
fracción acrezca 
la cantidad de ámbar.

Emily Dickinson, Estados Unidos. Traducción de José Manuel Arango
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El cóndor

Yo soy el cóndor, vuelo 
sobre ti que caminas 
y de pronto en un ruedo  
de viento, pluma, garras, 
te asalto y te levanto 
en un ciclón silbante 
de huracanado frío.

Y a mi torre de nieve, 
a mi guarida negra 
te llevo y sola vives, 
y te llenas de plumas 
y vuelas sobre el mundo, 
inmóvil, en la altura.

Hembra cóndor, saltemos 
sobre esta presa roja, 
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desgarremos la vida 
que pasa palpitando 
y levantemos juntos 
nuestro vuelo salvaje.

Pablo Neruda, Chile
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La canción de los osos

Osos, 
osos misteriosos, 
yo os diré la canción 
de vuestra misteriosa evocación.

Osos tristes y danzantes que los 
zíngaros de cobre martirizan; 
oso esclavo, oso fúnebre, 
oso pobre, arrancado a las entrañas 
de los montes del Tirol: 
sé leer en vuestros ojos y podemos 
hablar sobre Atta Troll…

Rubén Darío, Nicaragua
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Espíritu de pájaro 

Estos son los cantos a la madre tierra en tono mayor
son susurros que vienen de bosques lejanos
aquellas palabras esquivas que buscan ser gota en el  

corazón humano.
Son tonos suaves como si dijéramos:
«Vamos en silencio por los caminos húmedos de la vida
la hierba de la esperanza nos saluda entre la noche y sus  

sombras
nuestras huellas se abrazan a la tierra y el granizo  

canta
entre las hojas del árbol
somos el fuego de estrellas que se desprenden de la  

bóveda azul
anunciando el nuevo tiempo
aquí estamos tejiendo el círculo de la mariposa 

amarilla
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sembrando agua en los lugares desiertos,
en fin, somos espíritu de pájaro en pozos del ensueño».

Fredy Chikangana, Colombia
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Aves de mar

Para Márgara Russotto

Del verde azul 
y del oscuro al claro 
en beata ineptitud se balancea 
el ánade pequeño 
llamado guanaguanare. 
Sobre las ondas deja 
su blancura intacta 
suspende su apetito 
y calla su graznido 
y ni siquiera el vuelo 
de ese pelícano a su lado 
puede arrancarlo 
de su sueño.



76

Poemas

Si es sueño su olvido 
si es olvido su comunión marina 
si es callado el silencio musical 
del apretado pico 
y de su ojo abierto 
el reflejo del espejo 
de la luz moviendo 
un solo corazón 
dentro de tanta espera.

Martha L. Canfield, Uruguay
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La sirena

Como le sucede a aquel a quien mata la sirena tras 
haberlo adormecido con su canto. Hay, en efecto, tres 
especies de sirenas, dos de las cuales son mitad mujer 
y mitad pez, la tercera es mitad mujer y mitad pájaro. 
Y las tres hacen música: una tocando la trompeta, 
la otra el arpa y la tercera cantando; y sus melodías 
son tan dulces que ningún hombre, por alejado que 
esté, puede oírlas sin sentirse obligado a ir hacia ellas. 
Cuando está cerca, se adormila, y cuando la sirena lo 
encuentra dormido, lo mata. Por ello, creo yo que la 
sirena es culpable de matarlo a traición y el hombre es 
culpable por fiarse de ella.

Y yo he muerto en circunstancias análogas, y ambos 
somos culpables. Mas no oso acusaros de traición 
y cargo con toda la culpa, diciendo que he muerto 
por mi propia mano. Porque, a pesar de haber sido 
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capturado mientras os escuchaba la primera vez que 
me hablasteis, no habría tenido motivo de temer si 
hubiese sido sabio como la serpiente que custodia el 
bálsamo.

Richard de Fournival, Francia. Traducción de Rafael Antúnez



79

Un mono

El pequeño mono me mira…
¡Quisiera decirme
algo se le olvida!

José Juan Tablada, México
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