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Animales en la poesia

La presente es una antologia de poemas sobre anima-
les que hemos decidido llamar asi, simplemente, Ani-
males en la poesia, distinto al titulo de Bestiario, que
contemplamos inicialmente, debido a cierta generali-
zacion que, bajo ese nombre, relne animales de toda
indole, incluso aquellos pequenos animales que poco
prefiguran un bestiario. Esta designacién, justamente,
designaria una reunién de bestias y estas estan defini-
das, genéricamente, como animales de cuatro patas;
entonces ello desmentiria —o se prestaria para equi-
vocos— la seleccion que hacemos para la presente
publicacién, en la que se incluyen animales de toda
indole: salvajes, domésticos y «naturales», término
este ultimo que uso ante mi ignorancia de uno mejor,
y que se refiere a aves, a peces, a insectos, etc.: aque-
llos que de ninguna manera pueden designarse como
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salvajes, pero tampoco son «domeésticos», como si lo
son los perros, los gatos, los caballos, las gallinas, etc.

A veces vienen en esta seleccién, sin embargo, tex-
tos sobre seres extranos que son una especie de hibri-
do, de bestia, podriamos decir, como el gato y el cor-
dero de Kafka, o el gato pajaro de Evelio Rosero, que
resultan ser una invencién de los autores, producto de
la pura imaginacién, como ocurre con El libro de los se-
res imaginarios de Borges y Margarita Guerrero, o con
los bestiarios antiguos, que incluyen seres mitologicos.
Pura literatura, pura creacién, aquello que tanta falta
les hace a los seres humanos: tan cuerdos, tan calcula-
dos, tan poco instintivos.

Los poetas, por razones en las que se incluyen la
compasion, la solidaridad, el carifo, la animadversién,
la a veces necesaria compania, la complicidad o la mis-
ma condicion animal —quien escribe es ya mismo,
también, un animal—, se han referido en sus textos a
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casi todos los animales (;cual faltara?) durante todo el
tiempo en el cual es posible documentar o tener testi-
monio de la voz de la poesia.

No faltan los autores que se refieren a un determina-
do animal para crear una satira politica, como el caso
del Tuerto Lépez o de Elias Canetti, asi como los fabu-
listas antiguos se valian de los animales para crear mo-
ralejas, adoctrinamientos. Hasta que Monterroso hizo
lo mismo, fabulas, pero ahora para reirse de casi todo;
su cuento mas famoso por ser el mas corto de la litera-
tura tiene como protagonista a un animal (desapareci-
do, dicen).

Hay en esta seleccién animales bellamente extranos,
productos de la mitologia, como el «<Kuyata» de Borges,
0 uno muy poco mencionado como la «Garcilla bueye-
ra» de Beatriz Restrepo; pero hay muchos animales co-
munes y corrientes, de esos que nos acompanan desde
ninos, aunque muchos de ellos han desaparecido de
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las ciudades que habitamos hoy, unos por la hipdcrita
apariencia aséptica (so pretexto de limpiezas y descon-
taminaciones algunos animales han salido de calles y
avenidas, para darle paso a una cada vez mayor can-
tidad de torres de apartamentos y de carros contami-
nantes y atascados; adios a las vacas urbanas de Luis
Tejada), y otros, simplemente, han huido ante la atro-
nadora presencia de motores, pitos, musica y gente.
Burros, caballos, grillos, tortugas, pajaros, vacas, gatos,
hormigas, gallos, cangrejos, ovejas, abejas y condores
(o sus primos pobres, los gallinazos; uno de ellos —pre-
sentes siempre en los basurales y picoteando muertos
abandonados— deberia estar coronando nuestro es-
cudo, por supuesto, en vez del escaso céndor).

Son legién los poetas que en uno o en varios mo-
mentos de su obra mencionan a los animales o a algun
animal en particular. Son muchos animales en muchos,
muchisimos poemas. Ellos estan por doquier en la pin-
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tura, en las novelas, en los cuentos, en el teatro —qui-
zas la obra mas famosa en ese género de Chéjov se lla-
ma «La gaviota»—y, por supuesto en los poemas. Pero
este cuadernillo quiere solo mostrar una selecciéon un
tanto casual.

Ya van varias ediciones, que realizamos entre el Sis-
tema de Bibliotecas y la Facultad de Medicina, de una
antologia de poemas con un tema determinado. He-
mos hecho la edicidon de selecciones de «Poemas de
todos los dias», «<Poemas en el arte», poemas y arboles.
Y en este mismo formato editamos, hace anos ya, «Me-
dio pany un libro», el hermoso texto de Federico Garcia
Lorca sobre los libros y la lectura, que hemos repetido
después ante la importancia del texto del autor espa-
nol, por su gran acogida en diversos publicos lectores.

Llega a sus manos, agradecido lector, este nuevo
titulo, de poemas sobre animales, con la esperanza
de que sea leido con deleite y con la seguridad, sobre
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todo, de que, por mas buenos que sean los poemas,
los tigres no se saldran de estas paginas, ni las sirenas
encantaran con sus cantos al lector para después ase-
sinarlo, ni la serpiente de Baudelaire mordera la mano
confiada que sostiene el cuadernillo de poemas sobre
el variopinto mundo de los animales (ni moje al lector
la amarilla serpiente de Fernando Herrera), imaginado
por los también variopintos escritores.

Un homenaje, pues, al reino animal; a nuestro mar-
chito reino.

Luis Germdn Sierra J.
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Kuyata

Segun un mito isldmico, Kuyata es un gran toro dotado
de cuatro mil ojos, de cuatro mil orejas, de cuatro mil
narices, de cuatro mil bocas, de cuatro mil lenguas y
de cuatro mil pies. Para trasladarse de un ojo a otro
o de una oreja a otra bastan quinientos anos. A Kuyata
lo sostiene el pez Bahamut; sobre el lomo del toro hay
una roca de rubi, sobre la roca un dngel y sobre el angel
nuestra tierra.

Jorge Luis Borges, Argentina
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Poema con caballos rojos

Se hunden en la hojarasca

caballos rojos

de una silvestre beatitud banados.
Las frentes sin pelambre

buscan la madreperla de los troncos.
Mirad las erizadas nervaduras,
contemplad todo el trébol
coagulado en las patas.

Caballos rojos giran
en neblinosos crateres.

Almacigos de fésforo en los tallos
absorben su agria espuma,

y se dilatan huecos

de terrores y musgo.

Los caballos se mezclan
a la mirada angélica del limo,
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y giran todavia

acuosos como hierbas aplastadas.

Sus cabezas desprenden

la ahogada mansedumbre de la dulzura,
y el bosque los consume,

bebe de ellos, se apropia

de su crispado rojo.

Las patas, casi lefios exudados

de viscosa llovizna,

dan su corola tragica.

El suelo esta despierto como nunca.
(Qué llamado se alza, qué lamento?

{Qué coro quejumbroso busca un vinculo
con las voces disueltas?

Caballos rojos giran
en cenicientos crateres.

Maria Granata, Argentina
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Un cruce

Tengo un animal peculiar mitad gatito, mitad cordero.
Es una herencia de las propiedades de mi padre, pero
se ha desarrollado apenas en mi tiempo, antes era mas
cordero que gatito, ahora tiene de los dos la misma
proporcién. De gato, cabeza y garras; de cordero,
tamanoy figura; de ambos los 0jos, que son flameantes
ydulces, la pelambre, que es suave y ajustada al cuerpo,
los movimientos que combinan tanto el brincar como
el ir a hurtadillas, al sol, en el alféizar de la ventana, se
vuelve un ovillo y ronronea, en la pradera corre como
un loco y casi no se le puede atrapar, huye de los
gatos, quiere atacar corderos, en la noche de luna es la
canaleta del tejado su camino favorito, no sabe maullar
y tiene asco de las ratas, puede acechar horas junto al
gallinero, pero aun no ha aprovechado una ocasién
para matar, lo alimento con leche dulce, es lo que mejor
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le sienta, a grandes tragos la sorbe entre sus colmillos.
Por supuesto, es un gran espectaculo para los nifos. La
hora de visita es los domingos por la manana, tengo
en el regazo al animalito y me rodean los nifios de toda
la vecindad. Entonces se plantean las preguntas mas
extraordinarias, que no puede contestar ningun ser
humano. Tampoco me esfuerzo, sino que me limito,
sin mayores explicaciones, a exhibir lo que tengo. A
veces los ninos traen gatos, una vez incluso trajeron
dos corderos; no se produjeron, en contra de sus
expectativas, escenas de reconocimiento, los animales
se contemplaron unos a otros con serenidad desde sus
ojos de animal y aceptaron obviamente su existencia
mutua como un hecho divino.

En mi regazo el animal no conoce ni el miedo ni el
instinto de persecucion. Arrunchado contra mi es como
mejor se siente. Es fiel a la familia que lo ha criado. Esa
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fidelidad no es algo extraordinario, sino el instinto
correcto de un animal que en la tierra esta emparentado
innumerables veces, pero que tal vez no tiene ningun
pariente sanguineo, y para el cual es sagrada la
proteccion que ha encontrado entre nosotros. A veces
tengo que reirme cuando resuella a mi alrededor, se me
enreda entre las piernasy no se quiere apartar para nada
de mi. Como si no le bastara ser gato y cordero, casi que
quiere ser perro. De verdad, creo seriamente en algo
parecido. Tiene en si la inquietud de ambos lados, la del
gatoy la del cordero, aunque son muy distintas. Por eso
su pellejo le queda muy estrecho. Tal vez el cuchillo del
carnicero seria una redencion, pero se la debo negar por
ser parte de mi herencia.

Franz Kafka, Checoslovaquia. Traduccién de Selnich Vivas Hurtado
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Insectos en la misa

Es a la siesta. Y en el comedor en penumbras no hay
nadie. Y si estuviese alguno sentado no se notaria. Se oye
una palabradiaria, pero dichade un modoraro,comosiuna
manzana en la frutera estuviera aprendiendo a hablar.

Lo central es el canastillo de claveles. Pero los claveles
estan fuera del canastillo, tendidos, seis a cada lado. Y
parecen rojas cucarachas, tizones, jesucristos.

Esos claveles son los familiares ;quién lo duda?,
abuelos, padres, madres y madrinas.

Hay un vueloy como sibuscaran flores entran de golpe,
insectos sexuales, gloriosos y temibles.

Ansian oidos, 0jos, nariz, toda clase de bocas.

Las primas y amigas corren inutilmente a ocultarse
abajo de la cama; se enredan en las colchas.
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Yo, por milagro, hallo las salidas.

Corro.

Ingreso en el peral.

Y ya vienen los grandes gritos de lujuria.
Prosigo huyendo de aqui para alla.
Hasta que se pone el sol.

Los arboles estan fijos.

Y enla casa

ya ha pasado todo y nada.

Marosa di Giorgio, Uruguay
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Gato casero

«Me agrada estar entre mujeres bellas.
;Por qué mentir sobre estas cosas?

Lo digo una vez mas:

Me agrada platicar con las mujeres bellas
Aunque no hablemos mas que tonterias.

El ronroneo de las antenas invisibles
Es a la vez estimulante y delicioso».

Ezra Pound, Estados Unidos. Traduccion de Ernesto Cardenal
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El gallinazo gira sobre los arboles

El hambre dibuja

su marca en el cielo.
(Alla abajo reposan
los soldados muertos).

Pausados circulos

para todos los hundidos en el fango.
(Alla abajo miran fijamente

los soldados sordos).

Latigos del negrero.
Pueblo de rafagas.
(Alld abajo yerran
los soldados verdes).

Lasse Soderberg, Suecia. Traduccion de Javier Sologuren
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La serpiente que danza

iQué gusto me da ver,
querida indolente,

en tu cuerpo tan bello
tal un pano cimbreante,
espejearte la piel!

En tu honda cabellera
de los aromas acres,
mar errante y fragante
de olas pardas y azules,
tal nave que despierta
al viento matinal,
sofados yo aparejo
hacia un cielo lejano.

Y tus 0jos, ausentes
de lo dulce y lo amargo,
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par son de heladas joyas
que alian oro y hierro.

Al verte andar, cadente
el paso,

hermosa de abandono,
se diria serpiente

al cabo de un bastoén,
danzando.

Cargada de pereza,
tu cabeza de nina,
oscila con blandura
de joven elefante,

y se inclina tu cuerpo
alargandose como
delicado navio

que se bandea y hunde
sus cuerdas en el agua.

20



Como ola que se colma
por glaciar derretido,

al subir la saliva

al borde de tus dientes,

jun vino de Bohemia,
amargo y vencedor,
creo beber, un cielo
liquido derramando

mi corazon de estrellas!
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Charles Baudelaire, Francia. Traduccion de Javier Sologuren
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El dragon azulado

Siete vocales
conducen a la luz.

La barca de oro

sobre las nubes
regresa la serpiente
perfecta, las doce alas
de la busqueda

en ti, en mi,

en esta bocanada

de ventanas hacia el fondo
de lo que roza

el pensamiento

y sucede

sin que el tiempo
mida su golpe.

Deseo de saber

22



vision, temblor
en cada distancia.
Caida en la piedra
la oscura reflexion
del claro rostro.

23

i ]
Anivizles en |z poeﬁfm

Fernando Arbeldez, Colombia
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A un perro

Todo es igual y lo mismo
Fenelon

iAh, perro miserable,

que aun vives del cajon de la bazofia,
—como cualquier politico— temiendo
las sorpresas del palo de la escobal

iY provocando siempre

que hurtas en el cajon pleno de sobras
—como cualquier politico— la triste
protesta estomacal de avidas moscas!

Para después ladrarle

por las noches, bien harto de carrona,
—como cualquier politico— a la luna,
creyendo que es algun queso de bola...

24
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iAh, perro miserable,

que humilde ocultas con temor la cola!,
—como cualquier politico del dia—

iy no te da un ataque de hidrofobia!

Luis Carlos Lépez, Colombia

25
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Ciervo

Solo melancolia
del cuerpo al borde ya del precipicio.

Lejos, por la floresta, un ciervo pasa.

Giovanni Quessep, Colombia

26
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Cervatillo

En la mitad del bosque, el agua inmovil
abre su clara vocacién de espejo

y escucha en torno a su frescura saltos
de remos presurosos, quebradizos
ruidos de ramas secas.

La armoniosa, selvatica creatura,
acude a la ribera.

Caido en la tranquila superficie

ve del verano el cielo con las nubes
caminantes,

y sigue sorprendido el mévil blanco
del reflejo.

Por fin la sed le acosa y la premura
de sus belfos ansiosos interrumpe
la quietud cristalina.

27
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El estatico tiempo de la linfa
se torna un juego sin final de anillos.

Meira Delmar, Colombia
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Avechucho

Para Pedro Herrera

Hace cien anos
Gauguin pint6

dos mujeres tahitianas
que recogian frutas

el fondo del cuadro

es un bejuco

de flores blancas y moradas
en el que canta un avechucho

Gustavo Adolfo Garcés, Colombia

29
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Necocli

Quizas
el préoximo instante
de noche tarde o manana
en Necocli
se oira nada mas
el canto de las moscas

Maria Mercedes Carranza, Colombia

30
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Pez muerto

En sus escamas derrotadas
un eco de sangre y agua.

El sol moribundo palpita
sobre sus metales marinos
y su viscosidad transparente
no es otra cosa

que vida que se escapa.

Los pescadores tejen pacientemente
en el borde de la sombra.

Los cuerpos de sus mujeres despiertan
bajo la sabia caricia de sus dedos.
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El ojo herrumbroso de un pez
sofocado por el sol

me mira desde mas alla del tiempo:
su redondez inquietante

esconde todas las preguntas.

Samuel Jaramillo, Colombia

52
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En el bosque, al lado del mar

orinas

una leve serpiente amarilla

se escurre presurosa

sacudiendo las secas hebras de pino

Fernando Herrera Gomez, Colombia

33
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Sobre las colinas
el frio

En el bosque que entibia
el paisaje del ojo

camino como un duende
precisoy vago

El corazén de la madera
golpea con su mazo

y uno presente

y uno ausente

para ser dos
totalmente imprecisos

>4



Sé que hay animales
—confio en lo que han dicho—

Hay armadillos
y pavas reventando en el bosque
confio en lo que han dicho

3D
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Javier Naranjo, Colombia
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La perrita coja

Arrastra la patica trasera, encogida y seca, la perrita
coja en la tarde lluviosa, con medio aliento, con paso
corto, Ultima en la fila de los perros callejeros que
pasan latiendo. Va timbrando la calle en tres patas, con
ritmo entrecortado, y cuando el repecho se empina,
a poco lidiar, tropieza y pierde el paso de la perreria
distante. Entonces se echa cansada en un arrimo de la
acera, los ojos achantados y el rabo frio entre las patas,
lamiendo, una y otra vez lamiendo, la patica renga.

Rébinson Quintero Ossa, Colombia

26
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El loro

Este es otro.

Un marino tartamudo lo habia dado a la vieja que lo
vendié. Esta sobre el descanso, cerca del tragaluz, alli
donde se enmarana con lo negro la bruma sucia del
dia color de los callejones.

Conundoblegrito,de noche, te saluda, Crusoe, cuando,
al subir desde las fosas del patio, empujas la puerta del
pasillo y alzas ante ti el astro precario de tu lampara.
El vuelve la cabeza para volver la mirada. jHombre
de la l[dmpara! ;Qué quieres de élI?... Miras el ojo
redondo bajo el polen podrido del parpado; observas
el segundo circulo como un aro de savia muerta. Y la
pluma enferma se moja en el agua de excrementos.

iOh miseria! Apaga tu lampara. El pajaro lanza su grito.

Saint John Perse, Francia. Traduccién de José Antonio Gabriel y Galan

37
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Giran, giran,

los halcones

y en el vasto cielo

al aire de sus alas dan altura.
Alzas el rostro,

sigues su vuelo

y en tu cuello

nace un azul delta sin salida.
iAy, lejana!l

Ausente siempre.

Gira, halcon, gira;

lo que dure tu vuelo

durara este sueno en otra vida.

Alvaro Mutis, Colombia



Pajaros
Cruzan

el sosiego.

Tal vez
Encuentren
al que buscan.

39
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Rafael Cadenas, Venezuela
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Cangrejos en el Morrosquillo

Vivian en las ruinas del quiosco que tumbé el mar
al norte de los silos de Tolcementos

que afean tanto al Golfo.

Las maderas y las palmas

hacia tiempos habian sido esparcidas

por el aguay por el aire.

Solo quedaban piedras y cemento.

Los cangrejos que salian

de las grietas e intersticios,

pocos de dia, numerosos

en las noches, banados por la espuma,
sabian que solo habia habido en este mundo
desde los inicios del tiempo,

la misma luz, la misma oscuridad:

40
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una sola noche y un solo dia
en aquellas ruinas que también se disolvian.

Tomds Gonzdlez, Colombia
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Garcilla bueyera
(Bubulcus ibis)

Se pasea sobre el lomo de los bueyes.
Mira como quien se asoma al paisaje
y cree, de veras, que es duefia de su destino.

Beatriz Restrepo Restrepo, Colombia

4z
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El burro

A veces rebuzna

Se da un barno de polvo
A veces

Entonces lo notas

De otra manera

Le ves solo las orejas

En la cabeza del planeta
Y él no existe

Vasko Popa, Rumania. Traduccion de Dubravka Suznjevic

03
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El gatopajaro

Me gustaria saber qué piensa. Con otros animalitos
seria distinto. Podrian hablar, es decir: gesticular un
unico idioma; pero este no; es todo un ruido: habla en
dos idiomas a la vez. Seria un imperdonable descuido
extraviarlo. Es un perfecto gatopajaro, y a veces me
mortifica: gira desesperado sobre su propio cuerpo y
luego se desliza, brinca, lanza un maullido como un
trino, lo toco levemente en las rodillas y grita, me mira
con terror inesperado, no entiende que soy amigo,
ni siquiera reacciona cuando le rio, cuando le hago
cosquillas en mitad de dos pelos y dos plumas. Un dia
traté de volar. Y otro dia casi se come él mismo. Un
exacto suicida. Dice mama que se parece a uno que
era mitad gato y mitad cordero. Me enfado peor. Es un
gatopajaro,digo;inutilmente explicoamamaloqueella
no quiere entender. Ambos lo contemplamos, como la

4
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primera vez: mitad carifo, mitad consternacién. Dice
mama: «Pero si no es un gato, es gata, es una gatita».
«jOhl», le digo irritado. Miro hacia donde indica mi
mamg3, y afade, solemne, limpiandose las manos en el
delantal:

—Es gatopajara.

Luego mama se queda pensando. Me mira directo
a los ojos y me advierte, tajante: «Es gatopadjara, y si
queda prenada de un gato o de un pajaro, ya tu te
encargaras».

Aburrido y sorprendido al mismo tiempo los
abandono. El desolado perfil de mama queda solo en
el patio, frente al pequefio animal, ambos debajo de
una lamina de hojas y raices apretadas: es el cielo. Las
nubes se remueven, no tardara en llover. No encuentro
mas alternativa y me siento a la mesa, con el periédico
desplegado. Pero no leo ninguna noticia. Al poco

1
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tiempo llega mama con un caldo humeando en la
olla. Ambos nos entendemos, ambos comemos, con
tranquilidad, sin cambiar una sola palabra.

Evelio José Rosero, Colombia

b
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Bestia mia’

A saltos la bestia de mi amor desgarra el cielo

Fayad Jamis

A José Pérez Olivares

Los ajedrecistas acometen asaltos de su juego Alli el
caballo moribundo entre las sombras delencendimiento
de la torre desgarra al cielo con su lamento se reclina en
su sangre y de su hocico mana un vaho de nostalgia la
pradera de su inocencia la salvaje lejania de su galope
el pubis desnudo y las piernas sudorosas de la amada
cabalgandole el redoblar de los tambores que le
anunciaron la guerra Mi bestia se estremece «a saltos»

* Celebraciéon al poema «A saltos» de Fayad Jamis, escrito en La Habana
el 17 de diciembre de 1952.
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yo apenas me inclino ante sus ojos donde reposan el
arroyo sagrado de su infancia un cumulo de pueblos
victoriosos y un ejército de guerreros alzados por el
impetu de lalibertad desbocada en su sangre Maravillas
brotan de su herida Beso la testuz de mi bestia y relincha
como el mar Sus crines aun se agitan por el viento
Hermano llévame en su cabalgar mi bestia no quiere
morir en esta noche de diciembre Enciéndete fuego
entre sus cascos en la piel se crispara el amor como un
acto de la devastacién y de entre las cenizas y el polvo
renacera la yerba antes de que este juego de la realidad
rompa el cayado Fuego muerde el suefio Beso los ojos
de mi bestia

Daniel Dia, Colombia
Bello, 17 de diciembre de 2001
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Habla la vaca (fragmento)

Las ideas habianiluminado el cerrado testuz de nuestra
vaca. Se levantd. Pusose de nuevo, como siempre,
sobre las cuatro patas y se fue con ese aire satisfecho,
indiferente, tonto, filosoéfico, feliz, inimitable que tienen
las vacas ciudadanas cuando van por la calle.

Luis Tejada, Colombia
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Un pueblo de amos, su riqueza en perros, no hablan,
ladran o6rdenes, sus perros responden con frases
complicadas.

Elias Canetti, Bulgaria. Traduccion de Genoveva Dieterich
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La mosca

En su oscura armadura

la mosca comun recorria el campo
de los dormidos muslos de Freia,
impertérritos ante la suave mano
que se movié vagamente

para poner fin a su ejercicio.

Y arruin6 mi dia—

que aquella mosca que jamas intento

atraerla o agradarla

caminara descaradamente sobre aquel terreno
sobre el que tan intensamente habia yo intentado
poner mis temblorosas rodillas.

Leonard Cohen, Canada. Traduccion de Antonio Resines
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Una avispa sobre el agua

La superficie del agua es tensa

para una avispa,

es un sendero multiple fluyendo siempre
como el tacto del tiempo

sobre la hondura quieta

de un corto espacio.

Corto es el tiempo

en que flota; corta

la distancia en que gira

por incesantes laberintos,
remolinos inciertos, llamas,
y transparencia
inextricable.

Coral Bracho, México
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Hormiga y faraona

Para tu piel de madrugada,
quisiera ser hormiga balseando
la palma de tu mano.

Para tu piel de madrugada,
quisiera ser

la faraona en tus noches de agatas,
la mujer de rojo que

alumbras con solo mirar,

la verde luna que besas

en la noche de abiril,

un espejo que derrite
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la miel de tus ojos,

la blanca amor mio

vestida de azul nomeolvides,
danzando en tu mano,

la rosada amatista clamando
un sorbo de tu boca,

un verde jade

sediento de tu arista.

Para tu piel de madrugada,
soy el eco que persigue tu sombra.

Lucia Donadio, Colombia
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Tulipanes rojos

Tulipanes rojos

gue viven en su muerte
abochornados de azul selvatico
tulipanes

que se vuelven alas

oidos del viento

conejos con los ojos en blanco

viento del oeste
que sacude el vidrio flojo

pétalos que caen
con ese sonido que uno
atiende

] ]
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Denise Levertov, Estados Unidos. Traduccién de Beth Miller
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La mariposa

Ya la ceiba no existe
derrumbaron mi ceiba

se hicieron aficos los espejos
eché a secar mirio

y se escondio la luna.
Estoy vacia de deseos

mi espada

en su estuche de satén.
;Por qué ahora

por qué

busca seducirme

la poesia?

Entrd por la ventana

Y se posé en mi mano

la miré con nostalgia

se entreabrieron mis labios
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y con un leve soplo
la alejé.

Claribel Alegria, Nicaragua
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El armadillo

Este es el tiempo del ano

en el cual casi todas las noches

aparecen los ilegales, fragiles globos de fuego.
Ascendiendo la altura de la montana,

mientras van elevandose hacia el santo,

honrado todavia en estas zonas,

las lamparitas de papel resplandecen llenandose de luz
que vay viene, igual que los corazones.

Una vez en lo alto, contra el cielo, es dificil

distinguirlos de las estrellas

0, para ser precisa, de los planetas, los Unicos que brillan
en color:

Venus en descenso, o Marte,
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o uno palido y verde. Con el viento
flamean y vacilan, se tambalean y sacuden.
Pero navegan cuando hay calma, entre

las aspas de cometa de la Cruz del Sur,
retroceden y menguan con solemnidad,
nos abandonan gradualmente

0, en la corriente de aire de la cima,

giran de pronto peligrosamente.

Anoche cayo otro grande.

Como un huevo de fuego se rompid

contra el acantilado de enfrente de la casa.

La llama se precipitaba. Veiamos volar la pareja

de buhos que tenia el nido, hacia arriba,

arriba, sus circulos en blanco y negro

manchados por debajo de brillante rosa, hasta que
sus chillidos no se oyeron, fuera del alcance de la vista.
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El viejo nido de los buhos debe de haber ardido.
Completamente solo, precipitadamente,

un brillante armadillo dejaba la escena,

moteado de rosa, con la cabeza baja, y con la cola baja,

y después una cria de conejo salié saltando,
con orejas cortas, sorprendiéndonos.

iTan suave! —un punado intangible de ceniza
con los ojos fijos y encendidos.

iDemasiado bonito, como la imitaciéon de un suefo!
iOh, el fuego cayendo y el penetrante grito

y el panico, y un débil puno de malla

crispada e ignorante contra el cielo!

Elizabeth Bishop, Estados Unidos.
Traduccién de Joan Margarit y D. Sam Abrams
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Olvidadas ya la libertad y la floresta,

el pardillo enjaulado que me acompana
picotea el grano, se refresca con agua,
y con una cancion entretiene la vida.

Alexandr Pushkin, Rusia. Traduccion de Victor Gallego Ballestero
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Verdor

No son de animal salvaje
las pisadas

que rodean tu casa

esta manana.

Cerca no hay gamos

ni 0S0OS

ni el bosque

se arrimaria hasta aqui.

Sin embargo,

alguien en la oscuridad
estuvo en vela
mientras

tu dormias.

ALGUIEN que pudo
sacar provecho

62



Animiales en |2 poeﬁfm
de tu fragilidad
y no lo hizo.
El rastro aun esta fresco.

De actuar,
no habrias tenido salvacion.

iNadie hubiera podido con fuerza tal!

Lo prueba

el violento verdor
que salta alli
donde El estuvo.

Elkin Restrepo, Colombia
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Reciclando

Cuando papa en un ataque de rabia maté al gato,
a mi gato Bartolo

porque metiod la cola entre su caldo

y porque ya era viejo y no cazaba, como debia, ratones
y ademas era caro mantenerlo,

cuando papa borracho lo maté con sus manos,
hubo una gran algarabia en casa.

Vinieron todos, todos;

mi hermana dijo gudrdenme los ojos

para un par de zarcillos, y Martino,

nuestro vecino ciego, se pidio las tripitas

—sirven para hacer cuerdas de violin—

y mi mama, que al principio lloré, llor6 conmigo,
quiso la piel

para ponerle cuello a su chaqueta,

y los bigotes
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se los pidié mi hermano Eladio, el que es mecanico,

y los cojines de sus patas fueron

lindos alfileteros

para la bruja gorda que vive atras del patio

y es modista.

Lo que sobré lo hirvieron con sal y con cebolla.

Se lo dieron a Luis, que duerme en nuestra calle,

pues también sirve el caldo de gato para el hambre.

Yo me pedi los huesos.

Uno a uno los muerdo delante del espejo de mi
hermana

porque dijo mi abuela

que al morder el que toca se vuelve uno invisible,

y eso quiero.

Piedad Bonnett, Colombia
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Milacos

Los milacos tienen plumas brillantes en el lomo y en
las alas. Los lunes son blancos y los sabados amarillos,
pero los otros dias son traslucidos y no pueden ser
vistos, aun bajo la luz de la ldmpara.

En esos dias, ellos mismos dudan de su propia existencia
y esperan ansiosamente el sabado o el lunes proximos
para cerciorarse de que no han desaparecido. Si un dia
miércoles la fortuna le proporciona un bostezo a un
milaco, esto lo hara sentirse mas seguro de si mismo y
le ayudard a darse cuenta de que no es su propia ilusion.

Los milacos dominan el sanscrito, pero nunca lo
hablan, posiblemente porque no conocen a nadie con
quien se puedan comunicar en esa lengua. Entre ellos
no hablan porque, si llegan a hacerlo, les da nostalgia
leprosa, insomnio febril u obsesién por oir la radio
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a todo volumen hasta que esto los conduce a una
especie de frenesi que estalla en locura furiosa.

Dario Jaramillo Agudelo, Colombia
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Respuesta al parroco

;Por qué no aprendes a ser pacifico como la oveja?
Porque no quiero que trasquiles mi vellén.

William Blake, Inglaterra. Traduccién de Pablo Mafné Garzén
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La mas pequenha abeja
multiplica el verano

con su gota de miel.

Y se alegra de que su parva
fraccion acrezca

la cantidad de ambar.

Emily Dickinson, Estados Unidos. Traduccién de José Manuel Arango
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El condor

Yo soy el condor, vuelo
sobre ti que caminas

y de pronto en un ruedo
de viento, pluma, garras,
te asalto y te levanto

en un ciclén silbante

de huracanado frio.

Y a mi torre de nieve,

a mi guarida negra

te llevo y sola vives,

y te llenas de plumas

y vuelas sobre el mundo,
inmovil, en la altura.

Hembra condor, saltemos
sobre esta presa roja,
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desgarremos la vida
que pasa palpitando
y levantemos juntos
nuestro vuelo salvaje.

Pablo Neruda, Chile
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La cancion de los osos

Osos,

0S0S misteriosos,

yo os diré la cancion

de vuestra misteriosa evocacion.

Osos tristes y danzantes que los
zingaros de cobre martirizan;

0so esclavo, oso funebre,

0s0 pobre, arrancado a las entrafas
de los montes del Tirol:

sé leer en vuestros ojos y podemos
hablar sobre Atta Troll...

Rubén Dario, Nicaragua
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Espiritu de pajaro

Estos son los cantos a la madre tierra en tono mayor

son susurros que vienen de bosques lejanos

aquellas palabras esquivas que buscan ser gota en el
corazon humano.

Son tonos suaves como si dijéramos:

«Vamos en silencio por los caminos himedos de la vida

la hierba de la esperanza nos saluda entre la noche y sus
sombras

nuestras huellas se abrazan a la tierra y el granizo
canta

entre las hojas del drbol

somos el fuego de estrellas que se desprenden de la
bdéveda azul

anunciando el nuevo tiempo

aqui estamos tejiendo el circulo de la mariposa
amarilla
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sembrando agua en los lugares desiertos,
en fin, somos espiritu de pdjaro en pozos del ensuefio».

Fredy Chikangana, Colombia
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Aves de mar

Para Mdrgara Russotto

Del verde azul

y del oscuro al claro

en beata ineptitud se balancea
el anade pequerio
llamado guanaguanare.
Sobre las ondas deja

su blancura intacta
suspende su apetito

y calla su graznido

y ni siquiera el vuelo

de ese pelicano a su lado
puede arrancarlo

de su sueno.
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Si es sueino su olvido

si es olvido su comunién marina
si es callado el silencio musical
del apretado pico

y de su ojo abierto

el reflejo del espejo

de la luz moviendo

un solo corazén

dentro de tanta espera.

Martha L. Canfield, Uruguay
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La sirena

Como le sucede a aquel a quien mata la sirena tras
haberlo adormecido con su canto. Hay, en efecto, tres
especies de sirenas, dos de las cuales son mitad mujer
y mitad pez, la tercera es mitad mujer y mitad pdjaro.
Y las tres hacen musica: una tocando la trompeta,
la otra el arpa y la tercera cantando; y sus melodias
son tan dulces que ningun hombre, por alejado que
esté, puede oirlas sin sentirse obligado a ir hacia ellas.
Cuando esta cerca, se adormila, y cuando la sirena lo
encuentra dormido, lo mata. Por ello, creo yo que la
sirena es culpable de matarlo a traicion y el hombre es
culpable por fiarse de ella.

Y yo he muerto en circunstancias analogas, y ambos
somos culpables. Mas no oso acusaros de traicidon
y cargo con toda la culpa, diciendo que he muerto
por mi propia mano. Porque, a pesar de haber sido
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capturado mientras os escuchaba la primera vez que
me hablasteis, no habria tenido motivo de temer si
hubiese sido sabio como la serpiente que custodia el
balsamo.

Richard de Fournival, Francia. Traduccion de Rafael Antinez



Un mono

El pequefio mono me mira...
iQuisiera decirme
algo se le olvida!

José Juan Tablada, México
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