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El museo, en todas sus variantes, es una institución ligada al viaje: viaje físico al lu-
gar donde se conservan tesoros, viaje espiritual como el que realiza el espectador 
al contemplar las piezas, viaje conceptual como el que realizan las piezas por el 
mismo hecho de estar en un espacio de connotaciones sacralizantes. Pero puede 
hablarse también de otra forma de viaje en relación con el museo: la que se ha pro-
ducido a través del tiempo y el espacio, dando lugar a diversas formas de concebir 
y entender el museo. Este artículo explora esas ideas deteniéndose en algunos 
ejemplos concretos.

Museo, viaje, cultura, democratización, exposición.

The museum, in all its variations, is an institution linked to journeys: a physical 
journey to a place where treasures are preserved, a spiritual journey like the one 
made by the visitor while contemplating the pieces, and a conceptual journey 
like the one the pieces make by the mere fact of being in a space with sanctifying 
connotations. But you can also talk about another way to travel in relation to 
the museum: the one that happened through time and space, leading to different 
ways of thinking of and understanding the museum. This article explores these 
ideas examining some specific examples.

Museum, Travel, Culture, Democratization, Exhibition.

EL VIAJE DE LOS MUSEOS.
EL VIAJE DEL MACVAC

THE JOURNEY OF MUSEUMS.
THE JOURNEY OF MACVAC 
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Solemos pensar en el museo como una realidad 
propia del mundo contemporáneo, y ligada en 
su nacimiento a la filosofía de la Ilustración. 
Como todos los tópicos, esta idea tiene algo de 
verdad: el museo como institución pública de-
dicada a salvaguardar un patrimonio –artístico, 
pero no solo artístico–, y orientada a la demo-
cratización de la cultura, es efectivamente una 
realidad que parte del régimen político surgido 
de la Revolución Francesa, y que, con infinitas 
variantes sigue vigente en la actualidad.

Pero lo cierto es que el concepto de museo 
es mucho más resbaladizo que lo que esa de-
finición pudiera sugerir: en la actualidad hay 
tantos modelos de museos como instituciones 
existen, y resulta especialmente interesante 
hacer un recorrido por las diversísimas cir-
cunstancias geográficas, sociales, políticas o 

económicas que han ido dando lugar a diferen-
tes tipos de museos, y que a lo largo del tiempo 
han ido creando una trama de centros cultu-
rales en los que puede inscribirse el MACVAC  
–Museo de Arte Contemporáneo Vicente 
Aguilera Cerni. A ese recorrido hace referen-
cia el título de este artículo, El viaje de los museos. 

Relacionar el museo con el viaje es, además, 
lógico por otro motivo: el museo es una ins-
titución cultural en cierto modo inseparable 
de la idea de viaje. Ya desde la época clásica 
algunos viajeros, como Pausanias, se despla-
zaban hasta lugares lejanos para contemplar, 
tocar o simplemente estar en el mismo lugar 
que algún objeto en cierto modo considera-
do mágico, y después poder contarlo: desde 
trofeos asimilables a victorias militares o po-
líticas, hasta riquezas capaces de simbolizar el 

Cámara de las maravillas. Museo de Ferrante Imperato. Grabado de su Historia Natural, Nápoles, 1599.
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poder de determinados personajes. En la Edad 
Media, el magnetismo vendría especialmente 
de reliquias cuyo valor religioso parecía tener 
poderes no sólo para el cuerpo sino también 
para el espíritu: grandes peregrinaciones  
desembocaban, desde diferentes confines de 
Europa, en lugares aparentemente bendecidos 
por poseer algún objeto material concreto que 
contagiaba de sacralidad a su entorno, como 
Santiago de Compostela. Algo más tarde, ya 
a finales del Renacimiento y especialmente 
en los contextos manierista y barroco, las cá-
maras de maravillas se concebían en algunos 
casos como hitos, como puntos de atracción 
para viajeros especialmente sofisticados, que 
buscaban aquello que, por su rareza, sólo en 
determinado lugar podía encontrarse reuni-
do. Todos esos comportamientos adelantan, 
en realidad, los de nuestro turismo de museos 
actual. Como en los tres casos señalados, tam-
bién en los museos actuales se reúnen piezas 
especiales, distintas de los objetos que nos 
rodean en nuestra vida diaria, unas veces por 
sus connotaciones o por sus significados, otras 
por su factura o por sus materiales; unas veces 
por su capacidad de sobrevivir a su tiempo, 
otras veces por su capacidad de representar a 
su tiempo.

Quizá el antecedente más directo del turis-
mo de museos de las últimas décadas, que en 
definitiva es un peregrinaje por lugares diferen-
tes de aquel en el que vivimos para contemplar 
determinados tesoros, se encuentre en las vi-
sitas de los viajeros del llamado Grand Tour, 
allá por el siglo xviii, a las grandes coleccio-
nes italianas en busca del conocimiento que 
proporcionaban la proximidad a los restos de 
la cultura clásica. La principal diferencia en-
tre ambos ritos estriba en que los siglos xx y 
xxi la costumbre de viajar a ver colecciones 
y museos ha dejado de ser una rareza sólo al  
alcance de élites aristocráticas. Con la genera-
lización industrializada del viaje organizado, 
el museo es para una parte muy importante 
de los viajeros un lugar obligado de peregri-

nación, independientemente del significado 
que le den a ese desplazamiento. Pero detengá-
monos ahora en la idea de desplazamiento, que 
también interesa en relación con otros aspectos 
del museo: mencionábamos el desplazamiento 
físico de los espectadores que visitan museos 
sobre todo cuando están lejos de casa; pero 
recordemos también su desplazamiento espiri-
tual, intelectual o social: se supone que la visita 
al museo tiene poderes educativos, es decir, 
capaces de transformar en positivo a quien la 
practica –igual que antes sanaba el peregrino 
que llegaba al lugar donde se custodiaba la re-
liquia. Y detengámonos también en el viaje de 
los objetos, que sufren sus propios desplaza-
mientos en varios sentidos. En primer lugar, 
el objeto se descontextualiza: deja de estar en 
el lugar y en el ámbito para el que fue creado, 
cambia sus condiciones espacio-temporales, 
pero también su sentido. Quizá el ejemplo 
más claro sea el arte religioso, que aún dentro 
de nuestra propia cultura en la sala del museo 
es apreciado no por sus cualidades persua-
sivas sino por sus cualidades formales: deja 
atrás su sentido transcendente y se contempla 
solo como un objeto. Al mismo tiempo, cual-
quier objeto por el simple hecho de estar en la 
sala de un museo sufre otra transformación: 
se sublima. Si el primer desplazamiento hace 
«descender» algo trascendente a su mera ma-
terialidad, el segundo «eleva» a cualquier objeto 
sublimándolo. De manera que el museo es, en 
sí mismo, una máquina de viajar: en el tiempo, 
en el espacio, en la consideración tanto del es-
pectador como del propio objeto...

Ya en el siglo xviii, cuando los primeros 
«touristas» (miembros del Grand Tour) se 
desplazaban fundamentalmente del norte 
al sur de Europa para ver arte, y para verlo 
además en lugares dedicados a su exposición 
pública o semipública, los palacios y galerías 
aristocráticos italianos fundamentalmente, se 
establecieron algunas de las costumbres que 
después caracterizarían la visita al museo: lo que 
visitaban eran espacios solemnes con obras 
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escogidas por su belleza y excepcionalidad. 
Las salas solían estar situadas a lo largo de un 
eje longitudinal, de manera que se facilitase 
la circulación. Y en ellas se presentaban 
numerosas piezas en conjuntos formados en 
función de afinidades formales, mezclando 
arte romano, renacentista y barroco en lo que 
podría tomarse como una primera narración 
museística que se proponía, sin embargo, sin 
demasiada información escrita porque iban 
dirigidas a un público muy sofisticado. La 
Roma del xviii, incluso antes, ya en el xvii, se 
convirtió en lugar de encuentro para artistas y 
coleccionistas de las más diversas procedencias, 
que podrían alargar su recorrido, más o menos 
codificado, al sur de Italia. En ese contexto, 
colecciones como las de la familia Borghese 
hablaban no sólo de arte: aquellos grandes 
conjuntos lanzaban un mensaje acerca del 
poder y la riqueza de quien los poseía. Y tanto 
los que poseían como los que visitaban eran 
privilegiados, y con la propia costumbre de la 
visita a las colecciones se confirmaban unos y 
otros se reconocían como tales.

La novedad que se produce con el cambio 
del escenario italiano tardobarroco al francés 
de la Ilustración es la democratización de 
aquella costumbre. Lo que habían sido 
grandes colecciones reales francesas, pensadas 
solo para el disfrute de una pequeña corte de 
privilegiados, comenzaría a ser disfrutado por 
un público mucho más amplio, que además 
se reconoce como comunidad democrática 
justamente por tener acceso a lo que antes le 
era vedado. El Louvre tiene en ese sentido un 
carácter absolutamente simbólico: de palacio-
sede de la monarquía francesa a gran museo 
público en el que se exalta, además, la tradición 
histórica francesa. O mejor, una determinada 
historia: la que explicaba una trayectoria de 
éxito que, gracias a la Revolución primero y al 
Imperio después, hacía de Francia la nación más 
poderosa de Europa. Los símbolos nacionales, 
sobre los cuales se construye una historia y 

una identidad diferencial, dejaban de ser algo 
relacionado con una familia o una élite, para 
relacionarse con todo un pueblo. Para hacer 
más visual esa idea, se abre la entrada del lugar 
donde se conservaban aquellos tesoros a todo 
el público, que al tomar posesión de ellos se 
reafirma como comunidad.

Pero había más ideas interesantes en ese viaje 
del Antiguo Régimen al Nuevo Régimen, de la 
Francia monárquica a la postrevolucionaria: 
los visitantes del museo ya no formaban parte 
de la élite aristocrática –no eran como los 
visitantes de los palazzos italianos participantes 
del Grand Tour. Ahora el museo tenía, como 
puede desprenderse de lo que acabamos de 
explicar, una función didáctica: por eso era 
muy importante decidir no sólo qué se exponía, 
sino cómo se exponía, de manera que además 
de transmitir ese mensaje general (las riquezas 
de la monarquía lo son ahora del pueblo y por 
eso Francia es un país fuerte) debían también 
aleccionar sobre historia del arte a un público 
que no había tenido acceso a él (fuera de las 
iglesias) hasta entonces. Había que proponer 
un relato preciso, ordenado, que no sólo 
ensalzase la calidad de las piezas sino que 
además permitiese comprender la evolución 
de los estilos y sirviese para exaltar los grandes 
momentos de la historia del arte: la Antigüedad 
clásica primero, el Renacimiento después, y por 
último el Neoclasicismo (es decir, el presente 
francés desde el que se construye la narración). 
Se perfecciona entonces algo que, en realidad, 
ya había empezado a producirse en las 
colecciones germanas algo antes: la colocación 
taxonómica de las colecciones por escuelas, 
por cronologías, por autores... en recorridos 
que resultasen claramente didácticos. Los 
museos favorecerían en ese sentido los 
espacios longitudinales (ya los tenía el Louvre, 
como antes los palazzos romanos, y a partir 
de ahí los tendrían todos los nuevos museos 
construidos en el xix), que permitían visualizar 
la idea de progreso lineal de la historia. Pero 
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todo aquello implicaba también otras cosas: 
como pronto explicaría Paul Valéry (1923), el 
museo significaba una descontextualización 
de las piezas a veces demasiado radical, que 
conllevaría en algunos casos a la falta absoluta 
de conexión del objeto con el significado y el 
entorno para el que fue creado. Y el ambiente 
creado en el museo, señala el propio Valéry, 
con esa atmósfera reverencial que se desprende 
de la idea de crear una historia transcendente, 
también comportaría un enrarecimiento que 
llegaría a incomodar al espectador, que no 
puede sino limitarse a comportamientos muy 
encorsetados, y que se ve incapaz de sentirse en 
su casa por mucho que en teoría se le abrieran 
de par en par las puertas de lo que antes habían 
sido los palacios reales.

Esa idea del museo como un espacio sagrado 
para el arte ha sido muy, muy analizada. 
También la idea de exclusión que conlleva: todo 

lo que no estuviese en las salas estaría en clara 
posición de desventaja: se quedaba «fuera» 
del relato. Hay un corte tajante entre lo que se 
considera canónico y lo que no, y ese corte se 
sitúa en la decisión de quienes seleccionan las 
piezas para su exposición en el templo que es el 
museo. Ya lo recuerda Bataille (1930): el museo 
tal como lo entendemos se crea en el mismo 
momento de la guillotina.

Ahora bien, quizá el lugar donde la idea de 
sacralización, y de canonización (en todos sus 
sentidos y acepciones) se produce de forma 
más codificada, y tiene por tanto un mayor 
impacto, no es Europa, aunque se inspira 
claramente en modelos europeos. Viajamos 
ahora al Nueva York de entreguerras, y 
concretamente a uno de los momentos 
tradicionalmente conceptualizados como 
más dramáticos en la historia de la ciudad: 
1929. Es el año del famoso crack bursátil que 

Museo del Louvre, París.
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profunda lo que, a su vez, suele verse como 
un presagio de las peores situaciones políticas 
en Europa, que acabarían por desembocar, 
una década más tarde, en la segunda guerra 
mundial. Es precisamente en ese momento, y 
eso es especialmente destacable, cuando un 
grupo de mujeres muy ligadas a los círculos 
más elevados de la sociedad neoyorquina 
ponen en pie la idea de crear un museo 
que consiguiese que Nueva York pudiera 
compararse con las grandes capitales 
europeas.

La idea nacionalista detrás de la creación 
de un museo es algo relativamente frecuente: 
ya decíamos que en el Louvre se potenciaba 
la noción de una Francia fuerte, capaz incluso 
de dominar Europa, y capaz de vencer grandes 
obstáculos como la desigualdad social a través 

de instituciones democráticas. El MoMA, 
especialmente desde 1939, ejercería un papel 
similar en el contexto americano. 

En ese sentido, y como un pequeño 
excurso, recordemos que muy poco después 
de la creación del Louvre la idea de comunidad 
en la que se reconocen como iguales entre sí 
quienes comparten una misma historia se vería 
reforzada por la yuxtaposición de un claro 
contrapunto: el de los museos de etnografía, 
los museos que respondían al contexto de las 
grandes metrópolis coloniales como el mismo 
París, pero también Londres o Berlín, los 
museos en donde se confinaba amontonado 
todo aquello que, precisamente por ser tan 
«otro», venía a subrayar la superioridad de 
quienes lo custodiaban. Si los museos fueron y 
son máquinas de crear discursos, en el contexto 
de los nacionalismos del xix también lo fue 

Museo del Prado, Madrid.
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por ejemplo el Museo del Prado. Fue abierto 
en 1819 al calor de las ideas de la Ilustración, 
pero también, y quizá sobre todo, cuando 
después de la guerra napoleónica se quería 
reivindicar la potencia de la llamada «Escuela 
Española», que precisamente comenzaba a 
ser apreciada internacionalmente gracias a 
la nueva visibilidad alcanzada a través de la 
mirada de los románticos ingleses y franceses.

En el caso del Prado, como en el Louvre, 
se quería ensalzar una línea genealógica de 
lo nacional: la idea de un pasado glorioso era 
plausible y hasta deseable. Pero, volviendo al 
Nueva York de finales de los veinte, todavía 
una ciudad culturalmente muy provinciana, 
y además muy consciente de su lugar en el 
juego de poder de la cultura internacional, lo 
verdaderamente importante era el presente. 
Si algo caracterizaba a la sociedad americana 
frente a la europea era su apertura a la novedad, 

su modernidad. Por eso era importante hacer 
un museo que viniese a consagrar esa idea 
como central: Estados Unidos no tenía una 
larga historia, siglos de reyes y batallas, pero su 
Revolución (de hecho, anterior a la Francesa) 
pondría las bases del mundo moderno. Por 
tanto merecía la pena crear un museo que 
hablase del mundo moderno, que crease la 
imagen de Nueva York como ciudad culta pero 
desde sus propias premisas, desde su propia 
circunstancia. En este caso, nadie mejor para 
financiar este proyecto que la familia Rockefeller, 
que simbolizaba el triunfo de la plutocracia, el 
triunfo del capitalismo americano.

Merece la pena, en este viaje que ha pasado 
por Roma, París y Madrid, y que de hecho 
podría haber pasado también por Londres 
(con modelos diferentes, como el de la National 
Gallery o el British Museum, que se asocian 
tanto a la democratización de colecciones 

British Museum, Londres.
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antes aristocráticas como a la realidad de 
países coloniales, así como al fuerte cometido 
didáctico de estas instituciones), detenerse un 
poco más en Nueva York y en su capacidad de 
crear un nuevo modelo del museo, el Museum 
of Modern Art, MoMA, que además crease 
un nuevo canon y legitimase a quienes lo 
proponían.

En poco tiempo el MoMA se convirtió en 
modelo para otros museos no solo diciendo 
qué había que ver sino también cómo había 
que verlo para conseguir, en definitiva, una 
percepción de credibilidad institucional que 
compitiese con la de los grandes museos tra-
dicionales europeos. Para ello elaboró una 
narración centrada en el «arte de nuestro 
tiempo» (su primera exposición en la sede in-
augurada en 1939 se llamada precisamente así 
Art in Our Time), creando además una ilusión 
espacial de eternidad transcendente, el llama-
do White Cube (1967), que lo situaba en un 
lugar tan refinado, pero sobre todo tan supe-
rior y tan remoto como el que ocupaba el arte 
del pasado en los museos tradicionales. E igual 
que antes había hecho el Louvre, ensalzando 
el arte greco-romano, el renacimiento y el ba-
rroco francés hasta llegar al neoclasicismo, en-
tronizando a artistas como Rafael, Leonardo, 
Poussin o David, el Moma tendría sus propios 
héroes, entre los que reinaría Picasso.

El MoMA se ha visto, y en muchos aspec-
tos se sigue viendo, como modelo porque con-
siguió entre otras cosas lo que para Gertrude 
Stein parecía imposible (You can be a Museum 
and you can be Modern, but you cannot be both 
things at a time): institucionalizar lo cambian-
te y enmarcar en una estructura intelectual 
competente y fiable lo que era difuso, dando así 
la respetabilidad de lo clásico a lo que enton-
ces era contemporáneo, y de paso otorgando 
a los mecenas americanos una venerabilidad 
similar a la de los príncipes renacentistas.

Pero es importante recordar también aquí 
el trasfondo nacionalista: aquel discurso habla-

ba de la fuerza del país que había producido 
una institución como aquella. Su visión de la 
modernidad fue percibida durante décadas 
como la lectura natural, cierta y atemporal del 
arte moderno, pero es evidente que tenía mu-
cho de construcción consciente y contingente. 
Es importante no olvidar que el MoMA, como 
antes lo fueron el Louvre o el Prado, los mu-
seos vaticanos o el Metropolitan, es en buena 
medida fruto del contexto cultural, político, 
geográfico, económico e ideológico determi-
nado, del que todos ellos formaban parte. Por 
eso no es extraño que cuando, una vez pasado 
el primer momento del trauma posterior a la 
segunda guerra mundial, y comenzaba a fra-
guarse un ambiente de contestación al statu 
quo, el MoMA y el modelo que éste represen-
taba se convirtiesen en blanco de tantos dardos. 

Museo de Arte Moderno (MoMA), Nueva York.
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A medida que quedaba se alejaba el drama, 
las tensiones políticas y sociales que la difícil 
situación de la postguerra había dejado en se-
gundo plano se fueron haciendo más evidentes. 
Algunos sectores de la cultura, especialmente 
en Europa pero también en Estados Unidos, 
comenzaron a manifestar un posicionamiento 
crítico frente el poder establecido. Y para ellos 
el museo concebido como espacio separado 
del mundo, donde era posible una contempla-
ción estética kantianamente desinteresada de 
los problemas de la vida real, era un disposi-
tivo no sólo anacrónico, sino también ideoló-
gica y políticamente sesgado, sospechoso, que 
pronto se convertiría en bastión a derribar.

Cuando en 1968 se denunciaba en París la 
inutilidad de las instituciones artísticas, se se-
ñalaba la urgencia de un debate cuyo objetivo 
era replantear las condiciones esenciales sobre 
las que se constituía la sociedad occidental. 
Aquella explosión contestataria, que renovó la 
creencia en el valor revolucionario de la cultu-
ra, sacudió muchos otros lugares: Milán, Dus-
seldorf, Berlín, Amsterdam, Praga o San Fran-
cisco escenificaron el inconformismo de una 
parte de la población profundamente insatisfe-
cha con la situación establecida. Por eso, con el 
telón de fondo de la contracultura, tanto en Es-
tados Unidos como en Europa se produjo una 
impugnación en toda regla al concepto general 
de museo como instrumento legitimador de la 
cultura –de un determinado tipo de cultura– y 
portavoz del poder. Había llegado el momento 
en el que el museo debía dejar de ser un expe-
didor exclusivo y excluyente de cultura, para 
convertirse en lugar de intercambio: en vez de 
aspirar a elevarse por encima de la vida real de 
la gente, debía aspirar a formar parte de ella.

La variedad de formas de resolver este di-
lema acabaría por disolver la unicidad del 
modelo de institución dedicada al arte con-
temporáneo, dando lugar a una multiplicidad 
de conceptos/espacios para la discusión de lo 
artístico que tendría un especial desarrollo en 

la llamada postmodernidad. Pero ya en las dé-
cadas de los sesenta y setenta se producirían 
una serie de propuestas que nos llevan tanto 
a Europa como a América y que aún debemos 
entender en el marco del museo, destinadas 
tanto a retarlo como a reformarlo o refundarlo. 

De algún modo, aquellas inquietudes 
estaban implícitas en otras propuestas críticas 
de los años sesenta y setenta aparentemente 
muy diferentes y expresadas en un registro 
que cobraría una importancia central en las 
décadas siguientes: el de las exposiciones. 
Algunas de ellas se convirtieron en verdaderos 
hitos no solo de la historia de los museos, 
sino también del arte contemporáneo porque 
consiguieron alterar la relación tradicional 
entre museo y el artista. Algunos directores 
y conservadores de museos empezarían a 
colaborar desde la complicidad con artistas 
y movimientos «vivos». Se inauguraba así 

Museo Guggenheim, Nueva York.
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un contexto nuevo en el que el artista ya no 
trabaja para el poder: la legitimidad cultural 
emanaría de los propios artistas tanto o más 
que de la institución. Al mismo tiempo, 
aquellas exposiciones consagrarían el mito de 
comisario entendido no como un gestor, sino 
como un creador, pues su discurso –siempre 
basado en su cooperación con los artistas– 
debía ser capaz de generar nuevas formas de 
producir, analizar y recibir el fenómeno artístico 
y, por extensión, también el museo. 

Una de aquellas exposiciones, tan mitificada 
como para haber sido revisitada en el contexto 
de la Bienal de Venecia de 2014, fue la titula-
da When Attitudes become Form: Live in your 
Head, organizada por Harald Szeemann en la 
Kunsthalle de Berna en 1969. En un contexto 
cultural en que se hablaba tanto de la muerte 
del autor (1992), como del fin de la concepción 
material de la obra de arte (1992), Szeemann 
animó a los 69 artistas participantes a apropiar-
se del edificio no sólo como espacio expositi-
vo en el que situar sus instalaciones, sino sobre 
todo como lugar de reuniones y debates que po-
dían rebasar los límites físicos del edificio para 
prolongarse en la esfera inmediata de la calle. 
Con aquella exposición, así como con otras ce-
lebradas durante sus ocho años como director 
de la institución, Szeemann transformó la vene-
rable Kunsthalle de Berna en una de las institu-
ciones más enérgicas de la época, un verdadero 
punto de encuentro para tendencias y artistas 
emergentes de todo el mundo. Y también incitó 
nuevas maneras de acercamiento a lo artístico. 
Pero las presiones por parte de la Junta Directi-
va de la Kunsthalle para que modificase su pro-
gramación, considerada demasiado subversiva, 
no se hicieron esperar, y Szeemann dimitió de 
su cargo en 1969. 

Afianzar el protagonismo de las actividades 
sobre el de las colecciones era, en definitiva, 
valorar el presente y liberarse del peso del 
pasado: los nuevos centros visualizarían el 
comienzo de una nueva era que dejaba atrás 

las dolorosas huellas de la segunda guerra 
mundial y que proponía una alternativa re-
novada a la cultura anterior a ella. En 1971, 
respondiendo a una invitación formal de la 
institución, Haacke propondría una de las más 
recordadas intervenciones de carácter político 
en el Solomon R. Guggenheim Museum: «Sha-
polsky et al. Manhattan Real Estate Holdings, a 
Real Time Social System, as of May 1, 1971». 
Mediante fotografías, textos y estadísticas, 
Haacke documentó las prácticas abusivas de 
los propietarios inmobiliarios de barrios neo-
yorquinos desfavorecidos que eran, al mismo 
tiempo, miembros del patronato del Guggen-
heim. En un texto del catálogo de la exposición 
Art into Society, Society into Art, celebrada en 
el ICA de Londres en 1974, Haacke declararía 
que «por la propia estructura de su existencia, 
[el museo es] una institución política, aunque 
exista una tolerancia frente a sus persuasiones 
ideológicas» (1974: 63). Con Shapolski et al, se 
proponía poner al descubierto «el sistema so-
cio-político de valores de la sociedad», ante lo 
cual la dirección del museo canceló la exposi-
ción y despidió a su comisario por considerar 
que la política no tenía cabida en el museo.

Como en el caso de Berna, la decisión 
tomada por la dirección del centro neoyorquino 
mostraba el trauma causado en la institución. 
El eco público que el cierre alcanzaría en su 
momento y la repercusión de toda la sucesión 
de acontecimientos en la historiografía 
posterior convertirían a la muestra de Haacke 
en otro hito clave en la sucesión de iniciativas 
y estrategias destinadas a replantear las 
relaciones entre la cultura y la sociedad de 
su momento. Como hemos visto, en algunos 
casos estas confrontaban a los artistas con las 
instituciones, mientras que en otros contaban 
con cierta complicidad interna. Pero en todos 
ellos comenzaron a designarse como «crítica 
institucional». En este contexto, el término 
«institucional» se refería no sólo a agentes 
como museos, galerías, críticos, historiadores, 
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etc., sino también a elementos tradicionalmente 
reconocidos como constitutivos de la obra de 
arte: técnicas, categorías estéticas, etc. Pero el 
órdago transcendía el terreno de lo puramente 
artístico: se trataba de poner de manifiesto 
las relaciones, a veces poco confesables, que 
existían entre el poder cultural y los poderes 
político y económico. 

Para saber cuál fue la respuesta de la insti-
tución a todo aquello tendríamos que volver a 
París y hablar del Pompidou, concebido como 
una operación política en toda regla, cuyo 
objetivo sería recuperar la capitalidad perdi-
da. En realidad, se trataba de enterrar el viejo 
concepto de museo configurado por el Louvre, 
que tanto incomodaba a Valéry, y sustituirlo 
por otro que, al menos en teoría, debía ser más 
amigable con el público: en lugar de exigir es-

trictos comportamientos al visitante, concebido 
como sujeto individual al que educar, el nuevo 
museo se abriría a las masas, y su objetivo fun-
damental sería no educativo, sino de ocio. El 
museo dejaba de ser, además, un lugar para la 
formación de identidades: sería sobre todo un 
negocio. Para ello había que proponer grandes 
atracciones (no todas necesariamente cultura-
les), y contar con espacios y piezas espectaculares.

En un famoso texto de 1977 sobre la ins-
titución que hoy conocemos como Centre 
Pompidou y que entonces era aún llamado 
Beaubourg, Jean Baudrillard anunciaba el 
enésimo fin de la cultura y sus instituciones. 
Aquel edificio de materiales insospechados, 
cuyo color y transparencias irrumpían ruido-
samente en la uniforme trama urbana de París, 
no era más que:

Museo de Arte Abstracto de Cuenca.
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… un monumento de disuasión cultural. En un 
escenario museístico que sólo sirve para salvar la 
ficción humanista de la cultura, se lleva a cabo un 
verdadero asesinato de ésta, y a lo que en realidad 
son convidadas las masas es al cortejo fúnebre de la 
cultura. Y las masas acuden. Es la suprema ironía 
de Beaubourg: las masas se vuelcan no porque les 
crezca la saliva ante una cultura que las viene frus-
trando siglo tras siglo, sino porque por primera vez 
tiene ocasión de participar multitudinariamente 
en el inmenso trabajo de enterrar una cultura que 
en el fondo siempre han detestado. (1977:85).

Dando la razón a Baudrillard, en muchos 
sentidos podría decirse que en las décadas 
finales del siglo xx el museo pareció olvidar 
toda su historia anterior: era como si los 
directores y conservadores hubiesen perdido 
su convicción en el poder educador que 
había acompañado a la institución desde la 
Revolución Francesa, que se había renovado 
sin alterarse demasiado en los museos de arte 

moderno en el período de entreguerras y se 
había transformado críticamente en el contexto 
de la contracultura de los sesenta y primeros 
setenta. En el contexto del llamado capitalismo 
tardío todo pareció transformarse en otra 
cosa: del público formado por espectadores 
individualizados, que se enfrentaban a las 
obras de arte expuestas como formas de 
perfección plástica y ordenadas en un espacio 
íntimo y refinado, en lo que debía constituir 
una práctica edificante, se pasaría ahora a la 
masa, un grupo humano indeterminado y 
acrítico cuya característica fundamental era 
la cuantitativa, que recorrería como una turba 
el espacio cada vez más sorprendente de los 
nuevos museos sin detenerse en ninguna obra 
concreta y sin aspirar a obtener de ese hábito 
mucho más que diversión o no se sabe bien qué. 
Del silencio y la quietud de una experiencia 
estética en el museo clásico como lugar 
separado del mundo, se pasaría al ruido de las 

Museo de Arte Contemporáneo Vicente Aguilera Cerni (MACVAC), Vilafamés.
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conversaciones de los grupos y al movimiento 
de las masas en los grandes espacios de acogida 
o en las escaleras mecánicas que, en el caso del 
Pompidou y muchos otros museos posteriores, 
podrían observarse desde el exterior a través 
de los muros de cristal del edificio, actuando 
como el mejor imán publicitario para otros 
potenciales visitantes. En ese nuevo modelo la 
arquitectura se convertiría en espectáculo en 
sí misma, disputando el protagonismo visual 
a las obras de arte, y tanto las colecciones 
como las actividades se concebirían como 
espectáculos capaces de atraer (y distraer) 
a las masas. Estas se convertirían así en un 
elemento perturbador desde la óptica del viejo 
museo, pero simultáneamente imprescindible 
para garantizar la continuidad de unos 
centros cada vez más amenazados con ser 
abandonados a su suerte por parte de una 
administración que estaba dejando de verse 
a sí misma como garante y proveedora de la 
cultura. Esta ya no sería un bien público, sino 
un bien de consumo.

En los últimos años muchas de estas ideas 
han seguido vigentes –y ampliadas o apoyadas 
en un fenómeno propio, como dice Rosalind 
Krauss, del capitalismo tardío (1990): lo que 
llamamos museos franquicia, desde el modelo 
Guggenheim en los 90 hasta los Louvre en los 
2000. En España, donde esa idea tuvo uno de 
sus primeros impactos con la implantación del 
Guggenheim Bilbao, en las últimas décadas se 
han visto otras propuestas muy mediadas por 
una excesiva dependencia del poder político, 
que ha hecho muy frágil a toda una red de 
infraestructuras para el arte contemporáneo 
que llenó inesperadamente nuestro mapa, 
después de décadas y décadas de carencias. 
Tanto la sobreabundancia (muy claramente 
lastrada por su finalidad extraartística) como 
la ausencia de museos y centros de arte 
contemporáneo durante buena parte del siglo 
xx en España significaban, en todo caso, lo 
mismo: la falta de una verdadera política 

estatal de arte contemporáneo, denunciada 
sistemáticamente por los artistas. (Jiménez-
Blanco, 2013).

El viaje de los museos, en todo caso conti-
núa. Pero eso sí: el panorama se hace cada día 
más denso, de forma que cada vez es más difícil 
decir dónde está el centro, a qué ciudad hay que 
trasladarse para entender un nuevo hito en la 
historia de los museos. Como anunciaba Mal-
raux en su famoso libro Le Musée Imaginaire 
(1947) curiosamente traducido al inglés como 
Museum Without Walls, el acceso a la cultura 
no necesita ya tanto de un viaje físico. El museo 
ideal está, en realidad, en nuestra memoria, en 
una cultura en la que diariamente nos asaltan 
las imágenes. Los objetivos del arte también 
han cambiado: hace tiempo que dejaron de es-
tar necesariamente relacionados con la belleza. 

Pero si lo que se busca es la emoción es-
tética nada podrá sustituir la contemplación 
directa de una pieza en la sala de un mu-
seo. Algo que se hace especialmente intenso 
cuando, como en el caso del Museo de Arte 
Abstracto de Cuenca, surgido gracias a la 
iniciativa del pintor y coleccionista Fernan-
do Zóbel, o como en el caso del MACVAC de 
Vilafamés, ese museo responde a una mirada 
propia y transporta a quien ahora mira a un 
determinado espacio intelectual y anímico 
–en este caso el de Aguilera Cerni– y quie-
nes le rodearon. En ambos casos se trata de 
verdaderas islas en el desolado panorama de 
las instituciones dedicadas al arte contempo-
ráneo en España antes de 1975. Ambos son 
realidades que, por contar con una historia 
ligada a personalidades de gran fuerza en el 
ambiente artístico de su generación, consi-
guieron no sólo reunir un número de piezas 
importante en un entorno arquitectónico ex-
cepcional, sino también crear un ambiente 
de especial sensibilidad estética tanto hacia 
lo contemporáneo como hacia la tradición 
arquitectónica y constructiva local. Aun-
que muy vinculados a un tiempo concreto, a 
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una ideología concreta, a una personalidad 
y a unos gustos muy definidos, ambos mu-
seos han sabido transcender el espacio de lo 
individual para convertirse en proyectos co-
lectivos, y han tenido la capacidad de llegar 
hasta nuestros días como museos irrepetibles 
(algo especialmente destacable en una época 
de clonaciones institucionales a escala casi 
industrial), y también como recuerdos im-
borrables del momento en que, constituidos 
como excepción a la regla del desprecio oficial 
por el arte contemporáneo, se convirtieron en 
lugares de culto para todo aquel que quisiera 
acercarse a la creación artística de su época y 
de su comunidad.

El MACVAC de Vilafamés es, en realidad, 
reflejo (por emulación o por oposición) de 
mucho lo que se ha explicado en este artículo. 
Producto tanto de la larga tradición que, como 
hemos visto, ha hecho a los museos viajar en 
el tiempo y en el espacio, el MACVAC asume 
el deseo ilustrado de compartir un patrimonio 
cultural, pero lejos de crear un canon cerra-
do o dogmático, propone una mirada múltiple 
sobre una época compleja, y crea un espacio 
asociado además a un archivo y centro de 
documentación, como proponiendo los ma-
teriales para que cada visitante en las salas, o 
cada investigador en el archivo, construya su 
propia historia. Opuesto al modelo de museo 
de masas, y desmintiendo el complot contra 
los museos denunciado por Baudrillard en 
1977 en conexión con la apertura del Centro 
Pompidou, el museo de Vilafamés, con sus es-
pacios históricos y de dimensión doméstica, 
invita a una contemplación sosegada y perso-
nal que preserva lo mejor del encuentro con 
la obra de arte. Y, reivindicando un emplaza-
miento teóricamente alejado de los grandes 
circuitos, propone un modelo en el que, fren-
te a la globalización indiscriminada, prima la 
cercanía y pone en valor el sentido de comu-
nidad, especialmente de comunidad artística. 
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