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El museo, en todas sus variantes, es una institucion ligada al viaje: viaje fisico al lu-

gar donde se conservan tesoros, viaje espiritual como el que realiza el espectador
al contemplar las piezas, viaje conceptual como el que realizan las piezas por el
mismo hecho de estar en un espacio de connotaciones sacralizantes. Pero puede
hablarse también de otra forma de viaje en relaciéon con el museo: la que se ha pro-
ducido a través del tiempo y el espacio, dando lugar a diversas formas de concebir
y entender el museo. Este articulo explora esas ideas deteniéndose en algunos
ejemplos concretos.

Museo, viaje, cultura, democratizacién, exposicion.

The museum, in all its variations, is an institution linked to journeys: a physical

journey to a place where treasures are preserved, a spiritual journey like the one
made by the visitor while contemplating the pieces, and a conceptual journey
like the one the pieces make by the mere fact of being in a space with sanctifying
connotations. But you can also talk about another way to travel in relation to
the museum: the one that happened through time and space, leading to different
ways of thinking of and understanding the museum. This article explores these
ideas examining some specific examples.

Museum, Travel, Culture, Democratization, Exhibition.
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Cémara de las maravillas. Museo de Ferrante Imperato. Grabado de su Historia Natural, Népoles, 1599.

Solemos pensar en el museo como una realidad
propia del mundo contemporaneo, y ligada en
su nacimiento a la filosofia de la Ilustracion.
Como todos los topicos, esta idea tiene algo de
verdad: el museo como institucién publica de-
dicada a salvaguardar un patrimonio —artistico,
pero no solo artistico—, y orientada a la demo-
cratizacion de la cultura, es efectivamente una
realidad que parte del régimen politico surgido
de la Revolucién Francesa, y que, con infinitas
variantes sigue vigente en la actualidad.

Pero lo cierto es que el concepto de museo
es mucho mas resbaladizo que lo que esa de-
finicién pudiera sugerir: en la actualidad hay
tantos modelos de museos como instituciones
existen, y resulta especialmente interesante
hacer un recorrido por las diversisimas cir-
cunstancias geograficas, sociales, politicas o

econdmicas que han ido dando lugar a diferen-
tes tipos de museos, y que a lo largo del tiempo
han ido creando una trama de centros cultu-
rales en los que puede inscribirse el MACVAC
~Museo de Arte Contemporaneo Vicente
Aguilera Cerni. A ese recorrido hace referen-
cia el titulo de este articulo, El viaje de los museos.

Relacionar el museo con el viaje es, ademas,
légico por otro motivo: el museo es una ins-
tituciéon cultural en cierto modo inseparable
de la idea de viaje. Ya desde la época clasica
algunos viajeros, como Pausanias, se despla-
zaban hasta lugares lejanos para contemplar,
tocar o simplemente estar en el mismo lugar
que algun objeto en cierto modo considera-
do magico, y después poder contarlo: desde
trofeos asimilables a victorias militares o po-
liticas, hasta riquezas capaces de simbolizar el



poder de determinados personajes. En la Edad
Media, el magnetismo vendria especialmente
de reliquias cuyo valor religioso parecia tener
poderes no so6lo para el cuerpo sino también
para el espiritu: grandes peregrinaciones
desembocaban, desde diferentes confines de
Europa, en lugares aparentemente bendecidos
por poseer algtin objeto material concreto que
contagiaba de sacralidad a su entorno, como
Santiago de Compostela. Algo mas tarde, ya
a finales del Renacimiento y especialmente
en los contextos manierista y barroco, las ca-
maras de maravillas se concebian en algunos
casos como hitos, como puntos de atraccion
para viajeros especialmente sofisticados, que
buscaban aquello que, por su rareza, sélo en
determinado lugar podia encontrarse reuni-
do. Todos esos comportamientos adelantan,
en realidad, los de nuestro turismo de museos
actual. Como en los tres casos sefialados, tam-
bién en los museos actuales se retinen piezas
especiales, distintas de los objetos que nos
rodean en nuestra vida diaria, unas veces por
sus connotaciones o por sus significados, otras
por su factura o por sus materiales; unas veces
por su capacidad de sobrevivir a su tiempo,
otras veces por su capacidad de representar a
su tiempo.

Quiza el antecedente mas directo del turis-
mo de museos de las tltimas décadas, que en
definitiva es un peregrinaje por lugares diferen-
tes de aquel en el que vivimos para contemplar
determinados tesoros, se encuentre en las vi-
sitas de los viajeros del llamado Grand Tour,
alla por el siglo xviii, a las grandes coleccio-
nes italianas en busca del conocimiento que
proporcionaban la proximidad a los restos de
la cultura clasica. La principal diferencia en-
tre ambos ritos estriba en que los siglos xx y
xxI la costumbre de viajar a ver colecciones
y museos ha dejado de ser una rareza solo al
alcance de élites aristocraticas. Con la genera-
lizacién industrializada del viaje organizado,
el museo es para una parte muy importante
de los viajeros un lugar obligado de peregri-

nacion, independientemente del significado
que le den a ese desplazamiento. Pero detenga-
monos ahora en la idea de desplazamiento, que
también interesa en relacion con otros aspectos
del museo: mencionabamos el desplazamiento
fisico de los espectadores que visitan museos
sobre todo cuando estan lejos de casa; pero
recordemos también su desplazamiento espiri-
tual, intelectual o social: se supone que la visita
al museo tiene poderes educativos, es decir,
capaces de transformar en positivo a quien la
practica —igual que antes sanaba el peregrino
que llegaba al lugar donde se custodiaba la re-
liquia. Y detengamonos también en el viaje de
los objetos, que sufren sus propios desplaza-
mientos en varios sentidos. En primer lugar,
el objeto se descontextualiza: deja de estar en
el lugar y en el ambito para el que fue creado,
cambia sus condiciones espacio-temporales,
pero también su sentido. Quiza el ejemplo
mas claro sea el arte religioso, que ain dentro
de nuestra propia cultura en la sala del museo
es apreciado no por sus cualidades persua-
sivas sino por sus cualidades formales: deja
atras su sentido transcendente y se contempla
solo como un objeto. Al mismo tiempo, cual-
quier objeto por el simple hecho de estar en la
sala de un museo sufre otra transformacion:
se sublima. Si el primer desplazamiento hace
«descender» algo trascendente a su mera ma-
terialidad, el segundo «eleva» a cualquier objeto
sublimandolo. De manera que el museo es, en
si mismo, una maquina de viajar: en el tiempo,
en el espacio, en la consideracion tanto del es-
pectador como del propio objeto...

Ya en el siglo xvii1, cuando los primeros
«touristas» (miembros del Grand Tour) se
desplazaban fundamentalmente del norte
al sur de Europa para ver arte, y para verlo
ademas en lugares dedicados a su exposicion
publica o semipublica, los palacios y galerias
aristocraticos italianos fundamentalmente, se
establecieron algunas de las costumbres que
después caracterizarian la visita al museo: lo que
visitaban eran espacios solemnes con obras
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escogidas por su belleza y excepcionalidad.
Las salas solian estar situadas a lo largo de un
eje longitudinal, de manera que se facilitase
la circulacion. Y en ellas se presentaban
numerosas piezas en conjuntos formados en
funcién de afinidades formales, mezclando
arte romano, renacentista y barroco en lo que
podria tomarse como una primera narracion
museistica que se proponia, sin embargo, sin
demasiada informacién escrita porque iban
dirigidas a un publico muy sofisticado. La
Roma del xvi11, incluso antes, ya en el xvi1, se
convirti6 en lugar de encuentro para artistas y
coleccionistas de las mas diversas procedencias,
que podrian alargar su recorrido, mas o menos
codificado, al sur de Italia. En ese contexto,
colecciones como las de la familia Borghese
hablaban no sélo de arte: aquellos grandes
conjuntos lanzaban un mensaje acerca del
poder y la riqueza de quien los poseia. Y tanto
los que poseian como los que visitaban eran
privilegiados, y con la propia costumbre de la
visita a las colecciones se confirmaban unos y
otros se reconocian como tales.

La novedad que se produce con el cambio
del escenario italiano tardobarroco al francés
de la Ilustracion es la democratizaciéon de
aquella costumbre. Lo que habian sido
grandes colecciones reales francesas, pensadas
solo para el disfrute de una pequena corte de
privilegiados, comenzaria a ser disfrutado por
un publico mucho mas amplio, que ademas
se reconoce como comunidad democratica
justamente por tener acceso a lo que antes le
era vedado. El Louvre tiene en ese sentido un
caracter absolutamente simbolico: de palacio-
sede de la monarquia francesa a gran museo
publico en el que se exalta, ademas, la tradicion
histérica francesa. O mejor, una determinada
historia: la que explicaba una trayectoria de
éxito que, gracias a la Revolucion primero y al
Imperiodespués,haciadeFrancialanaciéon mas
poderosa de Europa. Los simbolos nacionales,
sobre los cuales se construye una historia y

una identidad diferencial, dejaban de ser algo
relacionado con una familia o una élite, para
relacionarse con todo un pueblo. Para hacer
mas visual esa idea, se abre la entrada del lugar
donde se conservaban aquellos tesoros a todo
el publico, que al tomar posesion de ellos se
reafirma como comunidad.

Pero habia mas ideas interesantes en ese viaje
del Antiguo Régimen al Nuevo Régimen, de la
Francia monarquica a la postrevolucionaria:
los visitantes del museo ya no formaban parte
de la élite aristocratica —-no eran como los
visitantes de los palazzos italianos participantes
del Grand Tour. Ahora el museo tenia, como
puede desprenderse de lo que acabamos de
explicar, una funcién didactica: por eso era
muy importante decidir no sélo qué se exponia,
sino cdmo se exponia, de manera que ademas
de transmitir ese mensaje general (las riquezas
de la monarquia lo son ahora del pueblo y por
eso Francia es un pais fuerte) debian también
aleccionar sobre historia del arte a un publico
que no habia tenido acceso a €l (fuera de las
iglesias) hasta entonces. Habia que proponer
un relato preciso, ordenado, que no sélo
ensalzase la calidad de las piezas sino que
ademas permitiese comprender la evolucion
de los estilos y sirviese para exaltar los grandes
momentos de la historia del arte: la Antigiiedad
clasica primero, el Renacimiento después, y por
ultimo el Neoclasicismo (es decir, el presente
francés desde el que se construye la narracion).
Se perfecciona entonces algo que, en realidad,
ya habia empezado a producirse en las
colecciones germanas algo antes: la colocacién
taxonomica de las colecciones por escuelas,
por cronologias, por autores... en recorridos
que resultasen claramente didacticos. Los
museos favorecerian en ese sentido los
espacios longitudinales (ya los tenia el Louvre,
como antes los palazzos romanos, y a partir
de ahi los tendrian todos los nuevos museos
construidos en el X1x), que permitian visualizar
la idea de progreso lineal de la historia. Pero



todo aquello implicaba también otras cosas:
como pronto explicaria Paul Valéry (1923), el
museo significaba una descontextualizacion
de las piezas a veces demasiado radical, que
conllevaria en algunos casos a la falta absoluta
de conexion del objeto con el significado y el
entorno para el que fue creado. Y el ambiente
creado en el museo, senala el propio Valéry,
con esa atmosfera reverencial que se desprende
de la idea de crear una historia transcendente,
también comportaria un enrarecimiento que
llegaria a incomodar al espectador, que no
puede sino limitarse a comportamientos muy
encorsetados, y que se ve incapaz de sentirse en
su casa por mucho que en teoria se le abrieran
de par en par las puertas de lo que antes habian
sido los palacios reales.

Esaidea del museo como un espacio sagrado
para el arte ha sido muy, muy analizada.
También la idea de exclusion que conlleva: todo

Museo del Louvre, Paris.

lo que no estuviese en las salas estaria en clara
posicion de desventaja: se quedaba «fuera»
del relato. Hay un corte tajante entre lo que se
considera candnico y lo que no, y ese corte se
sitda en la decision de quienes seleccionan las
piezas para su exposicion en el templo que es el
museo. Ya lo recuerda Bataille (1930): el museo
tal como lo entendemos se crea en el mismo
momento de la guillotina.

Ahora bien, quiza el lugar donde la idea de
sacralizacion, y de canonizacién (en todos sus
sentidos y acepciones) se produce de forma
mas codificada, y tiene por tanto un mayor
impacto, no es Europa, aunque se inspira
claramente en modelos europeos. Viajamos
ahora al Nueva York de entreguerras, y
concretamente a uno de los momentos
tradicionalmente conceptualizados como
mas dramaticos en la historia de la ciudad:
1929. Es el ano del famoso crack bursatil que
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Museo del Prado, Madrid.

da lugar a un periodo de crisis econdmica
profunda lo que, a su vez, suele verse como
un presagio de las peores situaciones politicas
en Europa, que acabarian por desembocar,
una década mas tarde, en la segunda guerra
mundial. Es precisamente en ese momento, y
eso es especialmente destacable, cuando un
grupo de mujeres muy ligadas a los circulos
mas elevados de la sociedad neoyorquina
ponen en pie la idea de crear un museo
que consiguiese que Nueva York pudiera
compararse con las grandes capitales
europeas.

La idea nacionalista detras de la creacion
de un museo es algo relativamente frecuente:
ya deciamos que en el Louvre se potenciaba
la nocion de una Francia fuerte, capaz incluso
de dominar Europa, y capaz de vencer grandes
obstaculos como la desigualdad social a través

de instituciones democraticas. E1 MoMA,
especialmente desde 1939, ejerceria un papel
similar en el contexto americano.

En ese sentido, y como un pequefo
excurso, recordemos que muy poco después
dela creacion del Louvre la idea de comunidad
en la que se reconocen como iguales entre si
quienes comparten una misma historia se veria
reforzada por la yuxtaposicién de un claro
contrapunto: el de los museos de etnografia,
los museos que respondian al contexto de las
grandes metrdpolis coloniales como el mismo
Paris, pero también Londres o Berlin, los
museos en donde se confinaba amontonado
todo aquello que, precisamente por ser tan
«otro», venia a subrayar la superioridad de
quienes lo custodiaban. Silos museos fueron y
son maquinas de crear discursos, en el contexto
de los nacionalismos del x1x también lo fue



por ejemplo el Museo del Prado. Fue abierto
en 1819 al calor de las ideas de la Ilustracién,
pero también, y quiza sobre todo, cuando
después de la guerra napolednica se queria
reivindicar la potencia de la llamada «Escuela
Espafiola», que precisamente comenzaba a
ser apreciada internacionalmente gracias a
la nueva visibilidad alcanzada a través de la
mirada de los romanticos ingleses y franceses.

En el caso del Prado, como en el Louvre,
se queria ensalzar una linea genealdgica de
lo nacional: la idea de un pasado glorioso era
plausible y hasta deseable. Pero, volviendo al
Nueva York de finales de los veinte, todavia
una ciudad culturalmente muy provinciana,
y ademds muy consciente de su lugar en el
juego de poder de la cultura internacional, lo
verdaderamente importante era el presente.
Si algo caracterizaba a la sociedad americana
frente a la europea era su apertura a la novedad,

| ':'111&1.
i B

su modernidad. Por eso era importante hacer
un museo que viniese a consagrar esa idea
como central: Estados Unidos no tenia una
larga historia, siglos de reyes y batallas, pero su
Revolucién (de hecho, anterior a la Francesa)
pondria las bases del mundo moderno. Por
tanto merecia la pena crear un museo que
hablase del mundo moderno, que crease la
imagen de Nueva York como ciudad culta pero
desde sus propias premisas, desde su propia
circunstancia. En este caso, nadie mejor para
financiar este proyecto quela familia Rockefeller,
que simbolizaba el triunfo de la plutocracia, el
triunfo del capitalismo americano.

Merece la pena, en este viaje que ha pasado
por Roma, Paris y Madrid, y que de hecho
podria haber pasado también por Londres
(con modelos diferentes, como el de la National
Gallery o el British Museum, que se asocian
tanto a la democratizacién de colecciones

British Museum, Londres.
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antes aristocraticas como a la realidad de
paises coloniales, asi como al fuerte cometido
diddctico de estas instituciones), detenerse un
poco mas en Nueva York y en su capacidad de
crear un nuevo modelo del museo, el Museum
of Modern Art, MoMA, que ademds crease
un nuevo canon y legitimase a quienes lo
proponian.

En poco tiempo el MoMA se convirtio en
modelo para otros museos no solo diciendo
qué habia que ver sino también cémo habia
que verlo para conseguir, en definitiva, una
percepcion de credibilidad institucional que
compitiese con la de los grandes museos tra-
dicionales europeos. Para ello elaboré una
narracion centrada en el «arte de nuestro
tiempo» (su primera exposicion en la sede in-
augurada en 1939 se llamada precisamente asi
Art in Our Time), creando ademas una ilusion
espacial de eternidad transcendente, el llama-
do White Cube (1967), que lo situaba en un
lugar tan refinado, pero sobre todo tan supe-
rior y tan remoto como el que ocupaba el arte
del pasado en los museos tradicionales. E igual
que antes habia hecho el Louvre, ensalzando
el arte greco-romano, el renacimiento y el ba-
rroco francés hasta llegar al neoclasicismo, en-
tronizando a artistas como Rafael, Leonardo,
Poussin o David, el Moma tendria sus propios
héroes, entre los que reinaria Picasso.

El MoMA se ha visto, y en muchos aspec-
tos se sigue viendo, como modelo porque con-
siguid entre otras cosas lo que para Gertrude
Stein parecia imposible (You can be a Museum
and you can be Modern, but you cannot be both
things at a time): institucionalizar lo cambian-
te y enmarcar en una estructura intelectual
competentey fiable lo que era difuso, dando asi
la respetabilidad de lo clasico a lo que enton-
ces era contemporaneo, y de paso otorgando
a los mecenas americanos una venerabilidad
similar a la de los principes renacentistas.

Pero es importante recordar también aqui
el trasfondo nacionalista: aquel discurso habla-

Museo de Arte Moderno (MoMA), Nueva York.

ba de la fuerza del pais que habia producido
una institucion como aquella. Su vision de la
modernidad fue percibida durante décadas
como la lectura natural, cierta y atemporal del
arte moderno, pero es evidente que tenia mu-
cho de construccion consciente y contingente.
Es importante no olvidar que el MoMA, como
antes lo fueron el Louvre o el Prado, los mu-
seos vaticanos o el Metropolitan, es en buena
medida fruto del contexto cultural, politico,
geografico, econdmico e ideoldgico determi-
nado, del que todos ellos formaban parte. Por
eso no es extrafio que cuando, una vez pasado
el primer momento del trauma posterior a la
segunda guerra mundial, y comenzaba a fra-
guarse un ambiente de contestacion al statu
quo, el MoMA y el modelo que éste represen-
taba se convirtiesen en blanco de tantos dardos.



A medida que quedaba se alejaba el drama,
las tensiones politicas y sociales que la dificil
situacion de la postguerra habia dejado en se-
gundo plano se fueron haciendo mas evidentes.
Algunos sectores de la cultura, especialmente
en Europa pero también en Estados Unidos,
comenzaron a manifestar un posicionamiento
critico frente el poder establecido. Y para ellos
el museo concebido como espacio separado
del mundo, donde era posible una contempla-
cién estética kantianamente desinteresada de
los problemas de la vida real, era un disposi-
tivo no sélo anacrdnico, sino también ideolo-
gica y politicamente sesgado, sospechoso, que
pronto se convertiria en bastion a derribar.

Cuando en 1968 se denunciaba en Paris la
inutilidad de las instituciones artisticas, se se-
fialaba la urgencia de un debate cuyo objetivo
era replantear las condiciones esenciales sobre
las que se constituia la sociedad occidental.
Aquella explosion contestataria, que renovd la
creencia en el valor revolucionario de la cultu-
ra, sacudié muchos otros lugares: Milan, Dus-
seldorf, Berlin, Amsterdam, Praga o San Fran-
cisco escenificaron el inconformismo de una
parte de la poblacion profundamente insatisfe-
cha con la situacién establecida. Por eso, con el
telon de fondo de la contracultura, tanto en Es-
tados Unidos como en Europa se produjo una
impugnacion en toda regla al concepto general
de museo como instrumento legitimador de la
cultura —-de un determinado tipo de cultura-y
portavoz del poder. Habia llegado el momento
en el que el museo debia dejar de ser un expe-
didor exclusivo y excluyente de cultura, para
convertirse en lugar de intercambio: en vez de
aspirar a elevarse por encima de la vida real de
la gente, debia aspirar a formar parte de ella.

La variedad de formas de resolver este di-
lema acabaria por disolver la unicidad del
modelo de institucion dedicada al arte con-
temporaneo, dando lugar a una multiplicidad
de conceptos/espacios para la discusion de lo
artistico que tendria un especial desarrollo en

lallamada postmodernidad. Pero ya en las dé-
cadas de los sesenta y setenta se producirian
una serie de propuestas que nos llevan tanto
a Europa como a América y que ain debemos
entender en el marco del museo, destinadas
tanto a retarlo como a reformarlo o refundarlo.

De algin modo, aquellas inquietudes
estaban implicitas en otras propuestas criticas
de los afos sesenta y setenta aparentemente
muy diferentes y expresadas en un registro
que cobraria una importancia central en las
décadas siguientes: el de las exposiciones.
Algunas de ellas se convirtieron en verdaderos
hitos no solo de la historia de los museos,
sino también del arte contemporaneo porque
consiguieron alterar la relacion tradicional
entre museo y el artista. Algunos directores
y conservadores de museos empezarian a
colaborar desde la complicidad con artistas
y movimientos «vivos». Se inauguraba asi

Museo Guggenheim, Nueva York.
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un contexto nuevo en el que el artista ya no
trabaja para el poder: la legitimidad cultural
emanaria de los propios artistas tanto o mas
que de la institucién. Al mismo tiempo,
aquellas exposiciones consagrarian el mito de
comisario entendido no como un gestor, sino
como un creador, pues su discurso —siempre
basado en su cooperacion con los artistas—
debia ser capaz de generar nuevas formas de
producir, analizar y recibir el fenémeno artistico
Y, por extension, también el museo.

Una de aquellas exposiciones, tan mitificada
como para haber sido revisitada en el contexto
de la Bienal de Venecia de 2014, fue la titula-
da When Attitudes become Form: Live in your
Head, organizada por Harald Szeemann en la
Kunsthalle de Berna en 1969. En un contexto
cultural en que se hablaba tanto de la muerte
del autor (1992), como del fin de la concepcion
material de la obra de arte (1992), Szeemann
animo a los 69 artistas participantes a apropiar-
se del edificio no s6lo como espacio expositi-
vo en el que situar sus instalaciones, sino sobre
todo como lugar de reuniones y debates que po-
dian rebasar los limites fisicos del edificio para
prolongarse en la esfera inmediata de la calle.
Con aquella exposicion, asi como con otras ce-
lebradas durante sus ocho afios como director
dela institucion, Szeemann transformé la vene-
rable Kunsthalle de Berna en una de las institu-
ciones mas enérgicas de la época, un verdadero
punto de encuentro para tendencias y artistas
emergentes de todo el mundo. Y también incit6
nuevas maneras de acercamiento a lo artistico.
Pero las presiones por parte de la Junta Directi-
va de la Kunsthalle para que modificase su pro-
gramacion, considerada demasiado subversiva,
no se hicieron esperar, y Szeemann dimitié de
su cargo en 1969.

Afianzar el protagonismo de las actividades
sobre el de las colecciones era, en definitiva,
valorar el presente y liberarse del peso del
pasado: los nuevos centros visualizarian el
comienzo de una nueva era que dejaba atras

las dolorosas huellas de la segunda guerra
mundial y que proponia una alternativa re-
novada a la cultura anterior a ella. En 1971,
respondiendo a una invitacion formal de la
institucidon, Haacke propondria una de las mas
recordadas intervenciones de caracter politico
en el Solomon R. Guggenheim Museum: «Sha-
polsky et al. Manhattan Real Estate Holdings, a
Real Time Social System, as of May 1, 1971».
Mediante fotografias, textos y estadisticas,
Haacke documentd las practicas abusivas de
los propietarios inmobiliarios de barrios neo-
yorquinos desfavorecidos que eran, al mismo
tiempo, miembros del patronato del Guggen-
heim. En un texto del catalogo de la exposicion
Art into Society, Society into Art, celebrada en
el ICA de Londres en 1974, Haacke declararia
que «por la propia estructura de su existencia,
[el museo es] una institucion politica, aunque
exista una tolerancia frente a sus persuasiones
ideologicas» (1974: 63). Con Shapolski et al, se
proponia poner al descubierto «el sistema so-
cio-politico de valores de la sociedad», ante lo
cual la direccidon del museo cancel6 la exposi-
cion y despidio a su comisario por considerar
que la politica no tenia cabida en el museo.
Como en el caso de Berna, la decision
tomada por la direccién del centro neoyorquino
mostraba el trauma causado en la institucion.
El eco publico que el cierre alcanzaria en su
momento y la repercusion de toda la sucesion
de acontecimientos en la historiografia
posterior convertirian a la muestra de Haacke
en otro hito clave en la sucesion de iniciativas
y estrategias destinadas a replantear las
relaciones entre la cultura y la sociedad de
su momento. Como hemos visto, en algunos
casos estas confrontaban a los artistas con las
instituciones, mientras que en otros contaban
con cierta complicidad interna. Pero en todos
ellos comenzaron a designarse como «critica
institucional». En este contexto, el término
«institucional» se referia no solo a agentes
como museos, galerias, criticos, historiadores,



etc., sino también a elementos tradicionalmente
reconocidos como constitutivos de la obra de
arte: técnicas, categorias estéticas, etc. Pero el
6rdago transcendia el terreno de lo puramente
artistico: se trataba de poner de manifiesto
las relaciones, a veces poco confesables, que
existian entre el poder cultural y los poderes
politico y econémico.

Para saber cudl fue la respuesta de la insti-
tucion a todo aquello tendriamos que volver a
Paris y hablar del Pompidou, concebido como
una operacion politica en toda regla, cuyo
objetivo seria recuperar la capitalidad perdi-
da. En realidad, se trataba de enterrar el viejo
concepto de museo configurado por el Louvre,
que tanto incomodaba a Valéry, y sustituirlo
por otro que, al menos en teoria, debia ser mas
amigable con el publico: en lugar de exigir es-

Museo de Arte Abstracto de Cuenca.

trictos comportamientos al visitante, concebido
como sujeto individual al que educar, el nuevo
museo se abriria a las masas, y su objetivo fun-
damental seria no educativo, sino de ocio. El
museo dejaba de ser, ademas, un lugar para la
formacion de identidades: seria sobre todo un
negocio. Para ello habia que proponer grandes
atracciones (no todas necesariamente cultura-
les), y contar con espacios y piezas espectaculares.

En un famoso texto de 1977 sobre la ins-
tituciéon que hoy conocemos como Centre
Pompidou y que entonces era aun llamado
Beaubourg, Jean Baudrillard anunciaba el
enésimo fin de la cultura y sus instituciones.
Aquel edificio de materiales insospechados,
cuyo color y transparencias irrumpian ruido-
samente en la uniforme trama urbana de Paris,
no era mas que:
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Museo de Arte Contemporaneo Vicente Aguilera Cerni (MACVAC), Vilafamés.

... un monumento de disuasion cultural. En un
escenario museistico que sdlo sirve para salvar la
ficcién humanista de la cultura, se lleva a cabo un
verdadero asesinato de ésta, y a lo que en realidad
son convidadas las masas es al cortejo finebre de la
cultura. Y las masas acuden. Es la suprema ironia
de Beaubourg: las masas se vuelcan no porque les
crezca la saliva ante una cultura que las viene frus-
trando siglo tras siglo, sino porque por primera vez
tiene ocasion de participar multitudinariamente
en el inmenso trabajo de enterrar una cultura que
en el fondo siempre han detestado. (1977:85).

Dando la razén a Baudrillard, en muchos
sentidos podria decirse que en las décadas
finales del siglo xx el museo pareci6 olvidar
toda su historia anterior: era como si los
directores y conservadores hubiesen perdido
su convicciéon en el poder educador que
habia acompafiado a la institucién desde la
Revolucion Francesa, que se habia renovado
sin alterarse demasiado en los museos de arte

moderno en el periodo de entreguerras y se
habia transformado criticamente en el contexto
de la contracultura de los sesenta y primeros
setenta. En el contexto del llamado capitalismo
tardio todo parecié transformarse en otra
cosa: del publico formado por espectadores
individualizados, que se enfrentaban a las
obras de arte expuestas como formas de
perfeccion plastica y ordenadas en un espacio
intimo y refinado, en lo que debia constituir
una practica edificante, se pasaria ahora a la
masa, un grupo humano indeterminado y
acritico cuya caracteristica fundamental era
la cuantitativa, que recorreria como una turba
el espacio cada vez mas sorprendente de los
nuevos museos sin detenerse en ninguna obra
concreta y sin aspirar a obtener de ese habito
mucho mas que diversion o no se sabe bien qué.
Del silencio y la quietud de una experiencia
estética en el museo clasico como lugar
separado del mundo, se pasaria al ruido de las



conversaciones de los grupos y al movimiento
delas masas en los grandes espacios de acogida
o en las escaleras mecanicas que, en el caso del
Pompidou y muchos otros museos posteriores,
podrian observarse desde el exterior a través
de los muros de cristal del edificio, actuando
como el mejor iman publicitario para otros
potenciales visitantes. En ese nuevo modelo la
arquitectura se convertiria en espectaculo en
si misma, disputando el protagonismo visual
a las obras de arte, y tanto las colecciones
como las actividades se concebirian como
espectaculos capaces de atraer (y distraer)
a las masas. Estas se convertirian asi en un
elemento perturbador desde la 6ptica del viejo
museo, pero simultaneamente imprescindible
para garantizar la continuidad de unos
centros cada vez mas amenazados con ser
abandonados a su suerte por parte de una
administraciéon que estaba dejando de verse
a si misma como garante y proveedora de la
cultura. Esta ya no seria un bien publico, sino
un bien de consumo.

En los ultimos afios muchas de estas ideas
han seguido vigentes -y ampliadas o apoyadas
en un fenémeno propio, como dice Rosalind
Krauss, del capitalismo tardio (1990): lo que
llamamos museos franquicia, desde el modelo
Guggenheim en los 90 hasta los Louvre en los
2000. En Espaia, donde esa idea tuvo uno de
sus primeros impactos con la implantacion del
Guggenheim Bilbao, en las ultimas décadas se
han visto otras propuestas muy mediadas por
una excesiva dependencia del poder politico,
que ha hecho muy fragil a toda una red de
infraestructuras para el arte contemporaneo
que llen6 inesperadamente nuestro mapa,
después de décadas y décadas de carencias.
Tanto la sobreabundancia (muy claramente
lastrada por su finalidad extraartistica) como
la ausencia de museos y centros de arte
contemporaneo durante buena parte del siglo
xx en Espafa significaban, en todo caso, lo
mismo: la falta de una verdadera politica

estatal de arte contemporaneo, denunciada
sistematicamente por los artistas. (Jiménez-
Blanco, 2013).

El viaje de los museos, en todo caso conti-
nua. Pero eso si: el panorama se hace cada dia
mas denso, de forma que cada vez es mas dificil
decir dénde esta el centro, a qué ciudad hay que
trasladarse para entender un nuevo hito en la
historia de los museos. Como anunciaba Mal-
raux en su famoso libro Le Musée Imaginaire
(1947) curiosamente traducido al inglés como
Museum Without Walls, el acceso a la cultura
no necesita ya tanto de un viaje fisico. El museo
ideal esta, en realidad, en nuestra memoria, en
una cultura en la que diariamente nos asaltan
las imdgenes. Los objetivos del arte también
han cambiado: hace tiempo que dejaron de es-
tar necesariamente relacionados con la belleza.

Pero si lo que se busca es la emocién es-
tética nada podra sustituir la contemplacion
directa de una pieza en la sala de un mu-
seo. Algo que se hace especialmente intenso
cuando, como en el caso del Museo de Arte
Abstracto de Cuenca, surgido gracias a la
iniciativa del pintor y coleccionista Fernan-
do Zobel, o como en el caso del MACVAC de
Vilatamés, ese museo responde a una mirada
propia y transporta a quien ahora mira a un
determinado espacio intelectual y animico
—en este caso el de Aguilera Cerni- y quie-
nes le rodearon. En ambos casos se trata de
verdaderas islas en el desolado panorama de
las instituciones dedicadas al arte contempo-
raneo en Espana antes de 1975. Ambos son
realidades que, por contar con una historia
ligada a personalidades de gran fuerza en el
ambiente artistico de su generacién, consi-
guieron no sélo reunir un nimero de piezas
importante en un entorno arquitecténico ex-
cepcional, sino también crear un ambiente
de especial sensibilidad estética tanto hacia
lo contemporaneo como hacia la tradicion
arquitecténica y constructiva local. Aun-
que muy vinculados a un tiempo concreto, a
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una ideologia concreta, a una personalidad
y a unos gustos muy definidos, ambos mu-
seos han sabido transcender el espacio de lo
individual para convertirse en proyectos co-
lectivos, y han tenido la capacidad de llegar
hasta nuestros dias como museos irrepetibles
(algo especialmente destacable en una época
de clonaciones institucionales a escala casi
industrial), y también como recuerdos im-
borrables del momento en que, constituidos
como excepcion a la regla del desprecio oficial
por el arte contemporaneo, se convirtieron en
lugares de culto para todo aquel que quisiera
acercarse a la creacion artistica de su épocay
de su comunidad.

El MACVAC de Vilafamés es, en realidad,
reflejo (por emulaciéon o por oposicion) de
mucho lo que se ha explicado en este articulo.
Producto tanto de la larga tradicién que, como
hemos visto, ha hecho a los museos viajar en
el tiempo y en el espacio, el MACVAC asume
el deseo ilustrado de compartir un patrimonio
cultural, pero lejos de crear un canon cerra-
do o dogmatico, propone una mirada multiple
sobre una época compleja, y crea un espacio
asociado ademas a un archivo y centro de
documentacion, como proponiendo los ma-
teriales para que cada visitante en las salas, o
cada investigador en el archivo, construya su
propia historia. Opuesto al modelo de museo
de masas, y desmintiendo el complot contra
los museos denunciado por Baudrillard en
1977 en conexion con la apertura del Centro
Pompidou, el museo de Vilafamés, con sus es-
pacios historicos y de dimension doméstica,
invita a una contemplacion sosegada y perso-
nal que preserva lo mejor del encuentro con
la obra de arte. Y, reivindicando un emplaza-
miento tedricamente alejado de los grandes
circuitos, propone un modelo en el que, fren-
te a la globalizacion indiscriminada, prima la
cercania y pone en valor el sentido de comu-
nidad, especialmente de comunidad artistica.
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