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1. AS CONFIGURAÇÕES DO EU E OS PROCESSOS DE SUBJECTIVAÇÃO

Culturas do Eu pretende ser um espaço de análise de práticas culturais e dos seus 
dispositivos. Práticas culturais que tenham por finalidade a construção do lugar 
de sujeito e do lugar de onde esse sujeito se assume enquanto tal. Falar de sujeito 
é, desde logo, nomear uma instância discursiva, aquele de quem se fala. Mas, 
focalizada na 1ª pessoa, ela torna-se a instância a partir da qual se fala. Daí que o 
sujeito enquanto eu deva ser perspectivado nas diferentes formações discursivas 
nas quais se inscreve. A questão da subjectividade aqui colocada não visa justifi-
car a existência de um sujeito pleno, um sujeito da vontade mas, antes, entender 
o quanto de aleatoriedade e de contingência perpassa no/pelo sujeito ao longo da 
sua existência.

Entende-se por culturas do eu manifestações, as mais diversas, que se reportam 
ao sujeito enquanto auto-referenciado. O campo de análise é vasto e complexo. 
Vasto porque comporta indistintamente todo o tipo de procedimento egológico. 
Complexo, pois é possível falar do sujeito – a filosofia do sujeito assim se consti-
tuiu – sem o referir em nome próprio. Quer isto dizer que – e aqui está o centro 
desta questão fugidia – desde que no enunciado, o sujeito se auto-refere, dá-se 
uma transformação imaterial da ordem da deslocação que, não só permite como 
exige o recentramento do próprio. A título de exemplo, admitamos um texto bio-
gráfico ou mesmo um tratado filosófico sobre o sujeito. A singularidade, a sub-
jectivação que um e outro texto podem explorar não são da mesma ordem de um 
texto em primeira pessoa, não que haja algum sentido oculto que aí se revele, 
mas pelo retorno sobre o próprio que é, a cada momento, único, pessoal e intrans-
missível. Concretizemos melhor: qualquer enunciado, em nome próprio, torna-se 
insubstituível, não quanto ao sentido aí veiculado, mas à pessoa linguística que 
o assume. Quer dizer que o eu – lugar de onde se fala – não é, neste sentido, per-
mutável. Mas, paradoxalmente, ele próprio é um lugar vazio, como foi decretado 
pelo estruturalismo. As culturas do eu relevam então do sujeito enquanto este 
se assume em nome próprio. Do sujeito enquanto próprio. As configurações do 
sujeito que aqui tomam lugar restringem-se, pela sua especificidade, àquelas em 
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que o sujeito se pensa em abismo: mise-en-abîme da subjectividade, decorrente 
da duplicação do próprio, do seu desdobramento e/ou do seu encaixe mas, tam-
bém, da sua retroacção.

Em suma, aquilo que se propõe como objectos de análise – técnicas e práti-
cas identitárias e de subjectivação – exigirá do observador um distanciamento 
que lhe permita um olhar desinteressado (para usar um termo kantiano) e uma 
dimensão explicativa tendente à formulação da problemática. Propõe-se ainda 
uma análise crítica que contribua para a constituição, no campo das ciências 
da comunicação, de uma especificidade muito própria da subjectividade. Per-
filha-se a proposta enunciada por Moisés Lemos Martins, quando sublinha o 
âmbito crítico e o carácter reflexivo-epistemológico que devem caracterizar a 
semiótica, como uma das disciplinas das ciências da comunicação: “É não ape-
nas uma disciplina crítica da actividade e dos processos comunicativos, como 
também uma disciplina que se constitui como uma epistemologia do saber, ao 
indagar as condições de possibilidade da significação” (2004: 7). Na verdade, 
as teses aqui perfilhadas entendem que as ciências humanas não tratam de 
verdades mas de pontos de vista que nunca são exaustivos sobre determinado 
assunto. Como já o havia sublinhado Greimas, só é legítimo responder às per-
guntas que cada ciência se coloca, não à totalidade de questões que qualquer 
campo, enquanto tal, levanta. Assim, por exemplo, o semiólogo ocupar-se-á 
com a apreensão do sentido enquanto o filósofo procurará entender as ligações 
do sentido à vida, aos mundos que o precedem e sucedem, à dimensão ontoló-
gica do ser. Optou-se, portanto, por um enfoque semiótico, eivado embora de 
outras perspectivas de análise. Esta abordagem é transversal a um conjunto de 
campos: fenomenologia, linguística, psicanálise, hermenêutica, entre outros. 
Trata-se, não propriamente de responder a um preenchimento de sentido mas, 
antes, de abrir as vias necessárias à emergência da significância. Optamos por 
uma perspectiva mais analítica do que hermenêutica, deixando esta para apro-
ximações individuais de natureza interpretativa. De qualquer modo, o que se 
pretende é perspectivar as práticas culturais enquanto práticas significantes, 
isto é, passíveis de abrir o fazer humano ao sentido sem o estancar em leituras 
históricas (datadas).

Deste modo, o enfoque que ora se enceta não se reclama do pensamento filo-
sófico, no sentido em que não é sua pretensão prosseguir uma e numa filoso-
fia do sujeito ou, até, do não-sujeito, mas sim de um pensamento objectal que 
se coloca no cruzamento da reflexão filosófica sobre o sujeito com os objectos 
interpelantes das ciências humanas. O que se procura é interpelar o sujeito não a 
partir de dentro, não a partir dessa entidade filosófica, mas a partir de um ques-
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tionamento micro-objectal, isto é, dos vários objectos de ancoragem do próprio e 
mesmo dos dispositivos que a ele dão acesso. 

Face à possibilidade de desenvolvimento de uma filosofia do sujeito que se 
ocuparia da questão ontológica, o caminho que aqui se toma tenta interrogar 
e articular em processos significantes e as práticas de subjectivação através do 
exame dos dispositivos existentes e historicamente localizados.

As culturas do eu, identificando a 1ª pessoa como lugar de emergência do pró-
prio, não poderão passar à margem de uma interrogação do eu como se fora um 
outro, isto é, de uma interrogação de si, sendo este si-mesmo – self – um desloca-
mento, uma alterização do próprio. Michel Foucault trata esse cuidado de si, nos 
Gregos. Digamos que o eu não é um lugar privilegiado na cultura grega nem por 
ela apropriado; é que o si mesmo grego está integrado numa totalidade cosmoló-
gica. A interrogação do próprio situa-se na mesma tópica do ele, do outro, como 
se o subjectivo pudesse ser individuante sem ser forçosamente pessoalizante. O 
sujeito grego não é o da consciência autobiográfica; não há subjectivismo; tão 
pouco existe uma consciência psicológica. Este si mesmo passa antes por uma 
atenção, uma vigilância que não é censória mas diligente, às práticas do quoti-
diano, ao corpo, à mente, no exercício meditativo que lhe é requerido e para o qual 
concorre a escrita: anotação, registo, escólio, comentário. Haverá que distinguir 
uma cultura do si, tal como a coloca Foucault na antiguidade, de uma cultura do 
eu, tal como ela se dá a ver desde os primórdios da modernidade. Num primeiro 
momento, tratar-se-á de enquadrar e conferir consistência a esse lugar do sujeito 
enquanto eu para nos debruçarmos, num momento posterior, sobre a sua genea-
logia, isto é, o entendimento do si e das práticas e técnicas de constituição desse 
si mesmo. 

Para tal, impôs-se uma releitura do Souci de soi foucaultiano na versão mais 
recente e mais detalhada dos últimos cursos no Collège de France. Esta abertura 
permitiu fazer a arqueologia do cuidado de si e partir para a análise de outros 
dispositivos usados na Antiguidade, tais como: o diálogo (socrático), os hypom-
nemata, a leitura e o comentário, a escrita epistolar (Séneca), a meditação (Marco 
Aurélio) e, já na era cristã, a confissão (Agostinho). Mas tal percurso não signi-
fica qualquer pretensão a uma historicização da escrita autobiográfica. O intuito 
desta visão genealógica multifacetada é antes o de problematizar o sujeito, não 
através de uma qualquer essencialidade que lhe seja própria mas através das prá-
ticas e tecnologias que o constituíram ao longo da história ocidental. Para tal, 
convocando a posição de Foucault acerca do self: “that the self is nothing more 
than the correlate of [a] technology built into history” (1993: 324).
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2. O SUJEITO COMO DISCURSIVIDADE 

Comecemos pela análise etimológica do termo sujeito. A abordagem aqui ence-
tada inscrever-se-á, intencionalmente, naquilo a que se poderia chamar uma 
perspectiva filológio-filosófica, já que ela desenvolve uma noção filosófica a par-
tir da verificação da generação de sentido depositado no próprio termo sujeito: 
Enquanto na sua génese grega, encontramos o termo – hupokeimenon – sub-ja-
cente; pressuposto; na etimologia latina, sujeito tem origem no termo – sub-jec-
tum – particípio passado de sub-jicio, lançar para baixo, colocar debaixo, subme-
ter; sujeito a, no sentido de dependente de, subordinado a. Termo equivalente 
de sub-dictum – súbdito, mencionado. Verificamos, desde logo, que a etimologia 
de sujeito não lhe empresta qualquer autonomia, sendo etimologicamente um 
atributo de subjugação. Está por seu turno ligado a ob-jectum – objecto, aquilo que 
está colocado à frente. Na qualidade de sujeito de uma discussão (cf. o termo fran-
cês e inglês) refere aquilo de que se trata, sendo o objecto a finalidade que se pro-
põe atingir. Por fim, o sujeito pode adquirir, face ao objecto, ao mundo em geral, 
um poder de sujeição. Diremos que é a partir daqui que o sujeito advém como 
entidade. Como refere Henri Meschonnic, a propósito do lugar-comum que se 
forma na Encyclopédie, a ideia de sujeito remete para súbdito, dado que aquilo que 
melhor o define é “submeter-se ao governo e nele reconhecer a autoridade do 
soberano” (1995: 197). Não descarta, contudo, a existência de uma vertente activa 
na caracterização do sujeito, tal como ele nos aparece, por exemplo, na gramática, 
encabeçando e assumindo a acção. 

Falar de sujeito e de subjectividade é tão arriscado e abrangente que exige, 
desde logo, delimitações e enfoques à problemática. Partimos do princípio que o 
sujeito é uma instância discursiva antes mesmo ou para além de poder coincidir 
com a própria instância linguística, isto é, o sujeito é aquele de quem se fala, é 
a instância a partir da qual se fala. Na perspectiva socio-filosófica de Anthony 
Cascardi (1995) que tem a particularidade de nos propor uma visão do sujeito 
moderno a partir de marcos descentrados da filosofia cartesiana, a categoria de 
sujeito depende assim de mutações levadas a cabo no entendimento do fenó-
meno social e, por isso, a característica do indivíduo moderno é inscrever-se nas 
diferentes formações discursivas existentes no social; esse poder de emergência 
no texto faz parte, senão propicia mesmo, a sua formação como categoria filosó-
fica. A instância sujeito não é tanto uma perspectivação linguística, intimista ou 
psicológica mas um quadro de valores que o autonomiza, por um lado do socius, 
por outro de uma trama naturalista de encarar o mundo. Ora a conquista da liber-
dade pelo sujeito, a entrega a si, no sentido em que depende unicamente de si, 
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pode ler-se como um “desencantamento do mundo”, expressão de Max Weber 
para designar o que está em jogo na Modernidade e na emergência do sujeito 
moderno. “Desencantamento do mundo” que fará apelo a uma outra figura, esta 
de Heidegger, a “concepção do mundo”. 

Seguindo a perspectiva de Cascardi, a condição de sujeito define-se, portanto, 
numa multiplicidade de formações discursivas diversas, a literária como a filosó-
fica, a política como a religiosa, etc. Nessa medida, podemos formular um para-
doxo em que se coloca a própria instância do sujeito: o sujeito é o próprio objecto 
de que se fala. Coincide com aquilo mesmo de que se trata, isto é, ocupa o lugar 
do objecto de discurso, objecto de teorização. O sujeito é fruto das formações 
discursivas; não está desligado delas, como mostra a concepção foucaultiana de 
formação discursiva tratada em Ordem do discurso, (1971). E a subjectivação, nesta 
perspectiva, depende dessas formações discursivas e dos lugares disponíveis nos 
discursos.

O caso da emergência do romance moderno permite o enfoque conferido por 
Cascardi ao aparecimento da instância sujeito enquanto constituição de um ponto 
de vista dominante no interior da obra. Aliás, o romance como género moderno, 
de que D. Quixote é modelar, define-se precisamente pela adopção de um ponto de 
vista a partir do qual a narrativa se desenrola. Não está aqui em debate a moda-
lidade da ficcionalização mas unicamente a tomada da palavra pelo narrador, o 
enfoque; a assunção de um ponto de vista próprio cujas modalidades mais diver-
sas são exploradas pelo romance nas suas proliferação e diluição. Ora, é a essa 
visão própria que se irá chamar sujeito; sujeito é um ponto de vista, coincidente 
ou não com o das personagens. O sujeito torna-se dono do seu destino através da 
decepção do herói épico. Aí se joga toda a experiência do sujeito no mundo. Quer 
seja o ponto de vista, no romance, quer seja a perspectiva, na pintura, o sujeito 
localiza-se. O sujeito filosófico emerge do seu próprio lugar da palavra. Todos, 
pintor e filósofo mas, também, romancista escolhem o seu ponto de vista e daí 
definem a sua relação com o mundo (Cascardi, 1995: 21-90).

Interrogar a formação da subjectividade é então uma armadilha na medida 
em que se pode cair nos fundamentalismos da fundação do sujeito ou no seu 
total esvaziamento. Ora, deparamo-nos novamente, como salienta Meschonnic 
(1995), com o retorno do sujeito. Questão pendular que implica, na sua discus-
são, uma crítica do sentido assim como uma crítica da hermenêutica (1995: 205). 
As posições substancialistas, tal como as posições formalistas, partindo de uma 
absolutização da fundação da instância subjectiva na imanência ou na exterio-
ridade, acabam por se tocar nas suas pretensões distintas. Começar pela neces-
sidade da instância sujeito e, ao mesmo tempo, constatar a sua impossibilidade 
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(Larochelle, 1995) será uma tentativa de fugir às armadilhas da sua fundação ou 
do seu esmagamento total para, de uma perspectiva outra, não filosófica mas 
semiótica, poder pensar os modos de representação do sujeito, as configurações 
possíveis da subjectividade, em suma, as próprias práticas subjectivas ou, como 
as designa Stiegler (1996), de subjectivação. 

É assim possível colocar, sem nos deixarmos enredar por um indecidível filo-
sófico, a apreensão do sujeito, nos termos de Larochelle, “como acontecimento 
numa forma de expressão” (1995: 33), como subjectividade própria que se cons-
trói numa dada expressão. Nem como origem do sentido, nem como ausência 
absoluta. A subjectividade é antes uma dinâmica de subjectivação que se exprime 
nos próprios processos e nos procedimentos que a estabelecem. Nesta ordem de 
ideias, sem se negar nenhuma das instâncias mas sem se enveredar por nenhuma 
delas, poderemos aceitar a formulação de Larochelle quando diz: “Não há subjec-
tividade fora das formas que a exprimem” (1995: 47). Não se defende, portanto, 
uma perspectiva essencialista da subjectividade; os formalismos e logicismos 
deslocaram o sujeito da primeira para a terceira pessoa – ele – justamente para 
poderem formular as suas configurações. Também não colocamos, neste âmbito, 
uma questão ontológica que remeteria para uma subjectividade como interiori-
dade do sujeito. Assumimos, antes, uma posição externalista no sentido em que, 
não respondendo à questão ontológica, nos deparamos e confrontamos com as 
possíveis manifestações da subjectividade, considerando-as como formantes do 
próprio sujeito. Mais ainda, as identidades são entendidas como paragens, pon-
tos de ancoragem ou de fixação da subjectividade como processo. Algo da ordem 
das stases (status – posição) no decurso da ex-sistencia (percurso para fora). 

A subjectividade que aqui nos ocupa passa pelo tratamento das suas repre-
sentações ou, antes, das suas próprias configurações, já que a função configu-
radora dos dispositivos de subjectivação é dinâmica e não estática, por um lado, 
e interage com o sujeito, não sendo a sua simples manifestação, por outro. Esta 
questão é também decisiva dado que, de forma nenhuma, se defende a variedade 
de dispositivos culturais como sendo manifestação ou expressão da interioridade 
do sujeito. Pelo contrário, o sujeito, cada sujeito, configura a sua própria subjec-
tividade na apropriação específica que faz dos dispositivos de subjectivação, 
advindo como singularidade própria numa simbiose que resulta precisamente 
desse encontro. Encontro entre a emergência da forma subjectiva e a produção, o 
fazer, o poïen, que dela resulta.

Admite-se, no entanto, um resíduo de impensado que sempre resiste à forma-
ção expressiva. As configurações ou as figurações da subjectividade tanto par-
ticipam das representações como formas particulares de conceber o mundo e o 
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próprio sujeito, como da linguagem, no sentido mais forte do termo: a instância 
do simbólico.

3. A LINGUISTICIDADE DO EU

A questão sujeito pode ser encarada a partir de uma instância de cariz incon-
fundível e, numa dada perspectiva, intransmissível: a instância eu. Partindo da 
reflexão que faz Gabriel Marcel acerca de Deus, como Tu absoluto, Henri Mes-
chonnic transporta-a para a instância eu, retomando a formulação de Benveniste: 
“é evidente que o Eu, enquanto Eu, não pode ser senão Eu; se tentamos pensá-lo, 
se o tratamos enquanto Ele, é já necessariamente enquanto não Eu, enquanto não 
sujeito.” (1995: 208). Esta formulação topológica reafirma o Eu como instância não 
permutável, não negociável, não diferível. 

O linguistic turn foi decisivo no esvaziamento do sujeito. Benveniste é um 
marco na determinação do sujeito linguístico. “É eu quem diz eu” será assim a 
expressão aparentemente tautológica, aparentemente sui-referencial mas, na 
verdade, fundadora da instância eu através de um movimento dito de reflexi-
vidade mas que será preferencialmente visto como movimento de retro-ac-
ção, onde se revela uma dimensão performativa, na medida em que o próprio 
acto aparentemente designativo institui, por ele e a partir dele, aquilo mesmo 
que só parecia indicar. Benveniste encara a questão da enunciação em circuito 
fechado, dado que a suposta referencialidade do eu remete, de novo, para a 
enunciação. Daí a noção de instância discursiva ou instituição linguística, pro-
cedimento linguístico ou “aparelho formal da enunciação”, como ele próprio o 
designa. O eu refere, não o locutor empírico mas aquele que assume a presente 
instância do discurso, a qual engloba um conjunto de actos, “discretos e únicos 
através dos quais a língua se actualiza em fala por um locutor” (Benveniste, 
1966: 251). A subjectivação alcança-se, nesta perspectiva, através de um sistema 
de referências internas, Benveniste chegando mesmo a dizer que “a referência 
de pessoa é uma referência zero fora da relação eu/tu” (1966: 256). Eu é, assim, 
aquele que enuncia a presente instância do discurso contendo a instância eu, 
sendo que o esvaziamento referencial do determinante remete-o para a cir-
cularidade e fechamento da enunciação. O simbólico, aqui entendido como 
determinação da e na linguagem, é isso mesmo: uma ordem, uma instauração 
lógico-tética, autónoma do real. A linguagem, enquanto simbólico, é o prin-
cípio organizador e diferenciador do real. Benveniste sobrepõe claramente a 
organização linguística e as suas propriedades configuradoras a uma fenome-
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nologia da experiência ou a uma psicologia da subjectividade. A linguagem e, 
mais concretamente, o pronome de 1ª pessoa eu é a própria possibilidade da 
subjectividade. E isto, não porque o eu tenha a particularidade de nos fazer 
exprimir a interioridade – ela poderia exprimir-se impessoalmente – mas por-
que constrói esse mesmo lugar, reporta o exprimível ao sujeito. 

Chauvier, distinguindo a referência egológica, o eu, da capacidade por parte do 
sujeito de exercer operações de cognição, retira conclusões que nos parecem váli-
das para a colocação do problema da subjectividade. Assim, defende que “a sub-
jectividade não é natural ou essencial à consciência” (2001: 209), baseando-se na 
demonstração da existência de uma consciência impessoal que permitiria pen-
sar e viver, já que é possível atribuir às consciências impessoais a capacidade de 
“exprimir os seus estados internos” (ibid). Em segundo lugar, contrapõe que “não 
é acidental que existamos como sujeitos ou pessoas” (2001: 210). Essa condição, 
sendo exterior, torna-se, no entanto, uma regra e, enquanto tal, é absolutamente 
necessária à própria condição egológica. Diz o autor: 

“Por um lado, devemos reconhecer que a subjectividade não está na natu-
reza, que não está implicada pela natureza das nossas aptidões cognitivas 
e pelo conteúdo da nossa experiência. Mas por outro lado, devemos igual-
mente reconhecer que ela é matéria de escolha e não simples acidente da 
nossa história colectiva” (2001: 211). 

A subjectividade, não participando da natureza do corpo, é, no entanto, 
imposta pela linguagem que, sendo exterior ao sujeito e prescindível à sua 
experiência no mundo – conferir a vivência animal, por exemplo – é estru-
turante: “O eu é pois menos um modo de representação que um modo de ser” 
(2001: 248). 

O pronome de primeira pessoa tem então, em certas línguas, uma função 
subsidiária mas necessária na medida em que opera o que poderíamos chamar 
o retorno ao próprio. A construção da subjectividade passa pelos indicadores de 
subjectivação na língua, não porque a experiência seja “pessoalizada” desde o seu 
interior – a carne des-subjectivada em Merleau-Ponty remete para o pronome 
indefinido on; o inconsciente freudiano é da ordem do ça/id – mas porque a posi-
ção de pessoa permite esse processo de retroacção e/ou de reflexividade, nos ter-
mos em que vieram a ser formulados. Neste sentido, as posturas pré-simbólicas 
do corpo poderiam ser designadas por a-subjectivas, sendo experiências absolu-
tamente singulares. 
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A este propósito, num colóquio cruzando a literatura com a história, Sujet, 
Texte, Histoire (1981), Jean Peytard, numa intervenção conclusiva, faz a análise da 
teoria da enunciação em Benveniste e da emergência do sujeito e considera que 
as marcas da enunciação no enunciado relevam, justamente, do acontecimento. 
Mas essas marcas que ficam do acontecimento não podem ser remetidas para a 
substância de um sujeito, para uma hipóstase de sujeito. A viragem linguística 
procede ao esvaziamento do sujeito que é linguístico ou não é.

Um dos semioticistas da Escola de Paris, Jean-Claude Coquet, desenvolve a 
noção de a-subjectividade da carne ou pré-subjectividade, aliando uma visão 
fenomenológica, de cariz merleau-pontyano à análise linguística de Benve-
niste, que se articulam, aliás. Assim, começa por apontar uma descontinuidade 
fundadora entre o vivido, a experiência do vivido – erlebnis – e a sua expressão, 
o discurso. A instância de base é um não-sujeito, neste sentido, tomado a cargo 
pelo logos (2007: 57). O biológico situar-se-ia assim num estádio prévio à aqui-
sição da linguagem, à entrada do sujeito na ordem do simbólico. Uma incursão 
na filogénese do sujeito assim o demonstra. Fundindo um sujeito corporal, o 
não-sujeito, ao sujeito linguístico, Coquet opera a articulação entre a instância 
biológica e a instância judicativa para formar um sujeito semiótico (2007: 64): 
sujeito constituído, que releva de uma topologia própria, desenvolvida anterior-
mente (1984). 

Numa perspectiva modal, a semiótica do sujeito, com Coquet, não se limita à 
constatação da emergência da instância sujeito ou à sua (de)negação mas propõe 
uma tipologia modal do mesmo. A um sujeito total, Deus, que se afirma como 
“eu sou tudo; eu sou eu”, corresponde um sujeito-zero que denega: “eu (não) sou 
nada; eu (não) sou ninguém”. Paralelamente, o sujeito constituído na sua fini-
tude, adoptando a deixis eufórica ou disfórica, poderá assumir respectivamente 
as posições: “eu sou alguém que”, “eu sou alguém que não”. A negação da totali-
dade deificadora corresponde à assunção dos limites do próprio, do sujeito cons-
tituído – tudo / nem tudo; ninguém / alguém:

Quadrado da identidade:

“eu sou tudo”
Deus

“eu sou nada”
Ninguém

“Eu sou alguém que”
(eu não sou zero)

“eu sou alguém que não”
(eu não sou tudo)

(1984: 30)
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Este quadrado semiótico, que topologiza as posições do sujeito, está inserido 
na perspectiva modal de análise actancial. O sujeito é a posição ou, melhor dito, 
a posição do sujeito corresponde à sua identidade. A identidade semiótica é posi-
cional e enquadrada pela deixis que define a própria topologia do sujeito; mas 
ela pode não ser sempre explícita ao discurso na medida em que o sujeito não 
se auto-posiciona de cada vez que exerce um acto de fala. Esse posicionamento 
é, na maioria dos enunciados, implícito ao próprio enunciado. O implícito da 
enunciação.

Em elaboração posterior, Coquet (2007) definirá o sujeito por essa competên-
cia judicativa – eu sou alguém que – que não se caracteriza por ser um exercício 
da razão – não é um raciocínio, uma argumentação – mas tão-somente uma posi-
ção: “o juízo discursivo é o acto sui-referencial de uma pessoa, de um sujeito; é 
antes de mais adequação entre o que eu digo e eu próprio que o digo” (2007: 177). 
O sujeito constituído é, então, segundo Coquet, o sujeito tético, um “operador de 
asserção”, para além do sujeito da predicação. 

4. UMA PRAGMÁTICA DO SUJEITO

O entendimento que o estruturalismo tem do sujeito como casa vazia é o cul-
minar de uma higienização do idealismo substancialista relativamente à sub-
jectividade. A linguística da enunciação com Benveniste encara o sujeito, como 
refere Moisés Lemos Martins, mais na perspectiva de uma instância e menos 
de existência (2004). A proposta semiótica é aquela que se identifica mais com 
o apagamento do sujeito, já que operou um deslocamento de perspectiva, do 
sujeito como origem para o sujeito como produto ou efeito de um acto. No 
entanto, a semiótica de Jean-Claude Coquet evolui no sentido da conciliação 
com uma perspectiva fenomenológica, como se viu. A pragmática, por seu 
turno, supõe, também ela, um sujeito. A pragmática perguntará: quem fala? Ou 
qual o efeito da enunciação? Já que a linguagem como acto é sempre atribuída 
a uma enunciação. 

Vejamos a posição pragmática de François Récanati (1979), a propósito da 
enunciação. Ao trabalhar a dimensão reflexiva que ganha, no discurso, qualquer 
menção ou nomeação de signo, Récanati integra a enunciação do sujeito como 
produto da própria reflexividade discursiva da linguagem. Quer isto dizer que, 
ao mencionar eu no discurso, estou a cumprir um acto de reflexividade, aliás já 
apontado por Benveniste – “eu designa aquele que assume a presente instân-
cia do discurso” – porque só é sujeito da enunciação aquele que se auto-nomeia 
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enquanto tal. É também o caso da token-reflexividade de que toda a enunciação 
é produtora, pelo simples facto de acontecer. A ilocutoriedade deste fenómeno 
dá-se pelo facto de ele acontecer como fenómeno, isto é, de pertencer ao domínio 
do discurso em situação. É a questão da intencionalidade discursiva que marca 
a singularidade do acto. Como sublinha Lemos Martins (2004: 86), a pragmática 
define como o discurso é, não se ocupando do que diz. Ocupa-se da força ilocutó-
ria que é eminentemente enunciativa, isto é, presencial.

Contemporânea da proposta de Récanati, a abordagem de Francis Jacques, 
absorvendo e reformulando já a filosofia dos actos de fala de Austin e Searle, é, 
talvez, das mais elaboradas na descrição e consideração que faz sobre a refle-
xividade como resultado de um acto de fala. Trata-se, ainda aqui, de definir o 
sujeito. F. Jacques (1979: 109) considera o eu possuidor de um carácter semiótico 
específico, na medida em que remete para uma dupla referencialidade. O sujeito 
localizar-se-á na confluência daquilo que ele designa por auto-referência com 
aquilo que designa por retro-referência. Se é verdade que os indicadores de pes-
soa eu/tu exigem uma referencialidade para funcionarem, eles não são directa-
mente referenciais. Jacques explica: é que a “auto-referencialidade” remete o eu 
do enunciado para a própria instância da enunciação em que ele mesmo ocorre e 
não para o sujeito falante. Esta referencialidade é, digamos, intrínseca ao próprio 
eu quando em situação de discurso. Portanto, o indicador eu não remete direc-
tamente para o sujeito falante – referência directa – mas “remete em primeiro 
lugar para a instância de discurso em que ele mesmo ocorre” (1979: 109). 

Para além desta referência interna que constitui a própria condição de pro-
dução do enunciado, há ainda condições pragmáticas a respeitar. A primeira 
referencialidade, a auto-referência, é reflexa, uma vez que se reporta ao próprio 
enunciado; a segunda referencialidade liga o enunciado às condições pragmá-
ticas de enunciação. A “retro-referencialidade” é uma individuação; determina 
o indivíduo, a instância discursiva para a qual o indicador eu reenvia. Mas esse 
processo de individuação é ele mesmo singular, uma vez que não pode ser subs-
tituído por outra qualquer referência, como o nome próprio ou a descrição defi-
nida: “A originalidade da retro-referência reside na sua natureza mediata e no 
facto desta mediação particular lhe assegurar efectivamente a infalibilidade” 
(Jacques, 1979: 113). Esta retro-referencialidade fica a dever-se à apropriação da 
própria língua pelo sujeito falante, por cada sujeito falante, no seu acto parti-
cular de fala: “A referência de eu forma-se no próprio instante em que o locutor 
se apropria /.../do eu” (ibid). Daí que a instância da enunciação só possa cumprir 
a sua retro-referencialidade no momento da sua aplicação, isto é, no discurso 
que é acontecimento linguístico, e não fique ligada à referência uma vez termi-
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nado o acto de fala, o qual não poderá ser substituído por qualquer descrição 
definida nem por qualquer nome próprio. Este é, em última análise, o desafio 
da instância eu/tu. 

Francis Jacques não se limita à simples condição pragmática da subjectivi-
dade mas discerne aí uma dimensão filosófica. Não fazendo coincidir a subjec-
tividade com a linguagem, atribui, contudo, à linguagem em discurso, a capa-
cidade de a formular, de a exprimir. A designação eu pressupõe a “existência 
anterior do designado por retro-referência” (1979: 119) e, nessa medida, não há 
que contornar ou negar a existência de uma subjectividade autónoma da lin-
guagem. Ora, trata-se antes de colocar a subjectividade no próprio âmago do 
processo linguístico, visto que “se ele não produz acto de fala no seu discurso, 
o sujeito falante não [o] é” (1979: 120). Daí se infere a condição determinante do 
sujeito na linguagem: “já que a subjectividade só toma forma através das con-
dições de uso efectivo dos indicadores de pessoa” (ibid), acrescido do facto de 
interpelar sempre, desde logo, aquele a quem o discurso se dirige. A proposta de 
Jacques introduz, como fundadora da própria subjectividade, a condição inter-
locutiva. O facto de o discurso instaurar o tu; de ser estruturalmente dialógico, 
nos termos de Bakhtine. Há sempre alguém a quem o eu se dirige, afirma F. 
Jacques, delimitando, deste modo, as implicações filosóficas da emergência lin-
guística do eu e instaurando, a partir daqui, toda a dimensão, hoje incontorná-
vel, da interdiscursividade. Numa clara remissão à filosofia de Lévinas, Francis 
Jacques ancora a construção subjectiva do eu no outro. Veremos que esta ins-
tância do outro pode ter uma topologia variável. 

No fundo, poderia dizer-se que a consolidação egológica do eu releva de uma 
perspectiva interlocutiva, onde a subjectividade dá lugar à intersubjectividade, 
onde a configuração dá origem à refiguração, termos tomados de Paul Ricoeur 
que, demarcando-se das filosofias do sujeito, propõe a sua hermenêutica de cariz 
discursivo, ponto de vista que aqui se persegue. Para Ricoeur, “o eu das filoso-
fias do sujeito é atopos” (1990: 27), dado que não tem qualquer ancoragem no dis-
curso. Para além de desenvolver uma perspectiva semântica da subjectividade, 
um apport referencial, Ricoeur aborda de uma forma rigorosa, a perspectiva prag-
mática, um apport reflexivo, do qual retirará consequências para a sua teoria do 
sujeito (1990: 55). Referência e reflexividade serão os constituintes de uma filoso-
fia do si mesmo, tal como ele a desenha em Soi-même comme un autre. O tratamento 
semântico permite definir a identificação como operação que participa do fenó-
meno de subjectivação. Mas ela é manifestamente insuficiente para erigir uma 
teoria do sujeito, dado que nenhuma das propriedades identificatórias, tal como 
as trata Strawson, consegue dar conta do próprio, do corpo enquanto próprio, por 
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exemplo. A abordagem identificatória é a mais simples e pobre possível: identifi-
car significa “identificar qualquer coisa” e não a si mesmo. A pessoa é identificá-
vel por referência identificatória. Nesta acepção, a individuação define-se, grosso 
modo, pelo “processo inverso ao da classificação, o qual abole as singularidades 
em proveito do conceito” (1990: 40). Os operadores de individuação são do tipo 
das descrições definidas, dos nomes próprios, dos indicadores ou deícticos. Mas, 
esta perspectiva, para Ricoeur, limita-se a tratar a pessoa do lado da coisa. É uma 
visão puramente coisificadora do sujeito, de cariz eminentemente gramatical. 
Por isso, ele vai buscar à filosofia analítica uma consistência no tratamento dis-
cursivo do sujeito que a semântica de Strawson não trouxe. O que Ricoeur vai 
recolher da proposta pragmática é, por exemplo, a força dos actos performativos 
relativamente aos constativos, dado que a sua eficácia contempla unicamente a 
primeira pessoa. A partir da consideração da força ilocutória, Ricoeur fundará a 
intencionalidade do sujeito falante transportando-a para a relação interlocutiva, 
concluindo, com Grice, que qualquer enunciação consiste, em última análise, 
numa “intenção de significar que implica na sua finalidade a esperança que o 
interlocutor tenha por seu lado a intenção de reconhecer a intenção primeira pelo 
que ela quer ser” (1990: 60), isto é, qualquer acto discursivo, em primeira pessoa, 
terá no interlocutor – tu – o garante do eu. A enunciação como acto está investida 
de uma força ilocutória, força essa que, na filosofia da linguagem, funda a própria 
intencionalidade do sujeito e, como consequência, a irrepetibilidade do acto, isto 
é, o seu estatuto evencial. 

A crítica à pragmática afirma-se através do conceito de reflexão que, 
segundo Ricoeur, é atribuído, não ao sujeito – instância não equivalente a 
outro qualquer elemento deíctico – mas “ao próprio facto da enunciação” (1990: 
63). Esta deslocação subtrai ao sujeito a força de tal acto. A expressão de Réca-
nati – “no sentido de um enunciado reflecte-se o facto da sua enunciação” – é 
entendida como reflexão sem ipseidade, em que o se está desprovido de um 
si-mesmo, uma vez que este se é um puro efeito da reflexão enunciativa e não 
de um sujeito ajuizador. A pragmática, tal como o fizera a semântica, segundo 
Ricoeur, retira ao sujeito a soberania de um lugar não permutável. Por isso ele 
critica o facto de a pragmática transformar a reflexividade que implica o sujeito 
falante, numa retro-referencialidade que é puro movimento de retroacção do 
acto enunciativo enquanto tal, abolindo a pessoa como sujeito falante. A refe-
rência cabe ao sujeito falante, não aos actos de enunciação e a enunciação como 
acontecimento não tem valor de acto a não ser quando coloca em cena os res-
pectivos sujeitos. Portanto, há aqui uma soberania do sujeito, da ipseidade e da 
sua dimensão dialógica, sobre as suas enunciações (1990: 64). A posição filosó-
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fica de não abandono do sujeito soberano estriba-se, em Ricoeur, na constata-
ção de duas aporias inerentes à perspectiva pragmática:

1.  O eu é ambíguo porque é um termo viajante que, sendo vazio, designa uma 
qualquer pessoa;

2.  O eu é um fixador porque agarra seja quem for ao lugar que designa; equi-
vale ao sentido de ancoragem que lhe confere G. G. Granger. 

Ora, continua Ricoeur, “o paradoxo consiste muito precisamente na contradição 
aparente entre o carácter substituível do shifter e o carácter não substituível do 
fenómeno de ancoragem” (1990: 65). Este paradoxo remete para a distinção de 
Peirce entre type – tipo, todas as vezes – e token – ocorrência, uma só vez. A enun-
ciação reduzida a um acto torna-se uma aporia já que, se o sujeito da enunciação 
fosse simples acontecimento, de cada vez diferente, então ele deixaria de existir 
fora desse acontecimento, fora desse limite. Como refere Ricoeur, “o ponto de 
perspectivação privilegiado sobre o mundo, que cada sujeito falante constitui, é o 
limite do mundo e não um dos seus conteúdos” (1990: 67). A resolução da aporia 
deve, pois, passar pela conjunção das duas vias da filosofia da linguagem: “a via da 
referência identificatória e a da reflexividade da enunciação” (1990: 68). A noção 
de sui-referência é, para Ricoeur, o compromisso entre as duas vias, “um misto 
provindo do cruzamento entre reflexividade e referência identificatória” (1990: 
69). Só esta noção defende, no entender do hermeneuta, o sujeito soberano, para 
além das suas ocorrências enunciativas. A identidade através da evencialidade. A 
filosofia ricoeuriana do sujeito, ancorada que está numa abordagem semântica 
e pragmática, afirma, com efeito, o sujeito como entidade transcendente à sua 
própria evencialidade discursiva. Trata-se da assimilação ou conciliação entre o 
eu, sujeito da enunciação, e a pessoa (um ele) que é um designador de si mesmo. 
Recorrendo à teoria de Benveniste sobre o estatuto da terceira pessoa ele, o sujeito 
– o si – será um misto das suas aparições evenciais – um eu – na permanência de 
um ele que lhe garante a identidade. 

Mas a especificidade do pensamento ricoeuriano, ao colocar o sujeito numa 
posição transcendente, é a de ancorar a pessoa objectiva, nomeada, e o sujeito 
da enunciação, reflexo, ao corpo – “a significação absolutamente irredutível do 
corpo próprio” (1990: 71). A importância do corpo como último reduto do sujeito 
torna-se, então, patente: “o corpo é ao mesmo tempo um facto do mundo e 
o órgão de um sujeito que não pertence aos objectos de que fala” (1990: 72). 
Daí que a investigação da linguagem desemboque numa ontologia de rosto 
fenomenológico.



A FORMAçãO DA sUbjECTIvIDADE

CULTURAS DO EU  |  23

5. IDENTIDADE NARRATIVA

Toda a questão levantada por Ricoeur sobre a identidade assenta na problemá-
tica da temporalidade ou, se se quiser, na permanência da identidade pessoal 
ao longo do tempo. A própria concepção de identidade é complexa dado que se 
baseia na noção de mesmidade, numa relação ao mesmo tempo acontecimen-
tal e de continuidade (1990: 144). Aceitando ínfimas alterações, incorporação de 
diferenças, todo o enfoque vai no sentido da permanência, da constatação da 
mesmidade. Ricoeur recorre ao conceito de carácter para exemplificar aquilo 
que é simultaneamente imutável e temporal. O carácter atravessa o tempo sem 
perda das suas marcas identitárias. Daí uma certa aporia que formula assim: “é 
a mesmidade naquilo que é meu” (ibid, nota 1). Não há, neste pensamento, lugar 
à ruptura, disrupção identitária, cisão do eu, clivagem do sujeito. Ricoeur pensa 
a identidade em termos de unicidade, de “sedimentação” ou de “permanência 
no tempo”, embora ela possa ser atravessada pela “inovação” (1990: 147). Nesta 
continuidade identitária opera-se um recobrimento do ipse pelo idem. É que a 
permanência no tempo é sempre conferida por uma mediação, a linguagem, 
ou, mais precisamente, por uma mediação narrativa que transporta o sujeito 
para uma dimensão ética. É a existência, na fala, da possibilidade da promessa 
como acto de linguagem muito particular que marca o si-mesmo. A introdução 
da questão complexa da promessa, que aqui não cabe desenvolver, permitirá ao 
filósofo prosseguir a distinção necessária à constituição do conceito de identi-
dade, a saber, uma identidade idem – a mesmidade – e uma identidade ipse – a 
ipseidade. Em que consistem uma e outra? A mesmidade forma-se pelo carácter, 
naquilo que permanece constante. A ipseidade é uma identidade constituída, já 
que ela indica o que prevalece apesar da mudança, isto é, uma determinação, 
uma vontade identitária que se realiza precisamente na figura da promessa 
(1997: 127). 

A noção de si-mesmo aponta para um deslocamento ínfimo na deixis enun-
ciativa. Na verdade, o si-mesmo não coincide nunca com o eu dado que a origem 
enunciativa difere. Já não estamos perante a enunciação do próprio, o acto de 
auto-afirmação do próprio – é eu quem diz eu – mas perante um deslocamento 
do próprio. O si é um eu objectivado. É a individuação pura sob a forma não-sub-
jectiva. O si está de fora, do lado do outro, do lado das suas configurações. O 
si-mesmo é um eu configurado, portanto., o que nos poderia desde já alertar para 
a questão da reflexividade como miragem, dado que nunca é pura.

Toda a procura ricoeuriana de constituição de um si-mesmo assenta na impor-
tância dada aos processos de mediação e à temporalidade. A identidade narrativa 
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é disso exemplo, por excelência. O si-mesmo constrói-se a partir da mediação 
narrativa, mais precisamente, a partir do muthos aristotélico que Ricoeur traduz 
pelo conceito de mîse-en-intrigue, aqui hifenizado. Esta “função mediadora que a 
identidade da personagem exerce entre os pólos da mesmidade e da ipseidade 
/…/” (1990: 176) pode ser conferida pela própria literatura. 

Não estamos mais na mesmidade do idem, mas na identidade ipse, isto é, 
numa identidade construída. A importância dada à narrativa na configuração do 
sujeito torna mais consistente mas também mais opaca a própria identidade. O 
processo de constituição identitária a partir da mîse-en-intrigue não é linear. Que 
a configuração narrativa lhe sirva de mediação é a primeira constatação. Mas 
não chega para operar a formação identitária. Na verdade, a própria configuração 
narrativa, olhada pela perspectiva da mîse-en-intrigue, subsume uma oposição, à 
primeira vista inconciliável, entre temporalidade, na vertente de duração, e acon-
tecimento. Uma é organizada, linear e contínua, o outro disruptivo, fragmentá-
rio, descontínuo. Esta aporia dá lugar, na análise ricoeuriana, à trilogia intitulada 
Temps et Récit, que trabalha a articulação entre acontecimento e temporalidade 
narrativa nas suas diversas configurações, desde a narrativa de ficção passando 
pela narrativa da história, até à constituição da refiguração como “um regresso” 
à experiência, agora do leitor. Esta última é uma outra configuração identitária, 
mas de segundo grau, pois reconfigura a partir de uma configuração primeira, a 
experiência daquele que, pela leitura, desencadeia a configuração da sua própria 
vida (1997: 123). 

Ora, voltando à temporalidade narrativa, aquilo que alguns vêem como dis-
junção exclusiva – a força disruptiva do acontecimento face à continuidade 
organizativa da narrativa – vem a ser conciliado em Ricoeur através do con-
ceito aristotélico de muthos, ele próprio dependente da dimensão causal e con-
sequencial da narrativa. Dependente, em última instância, da configuração 
narrativa.

6. ACONTECIMENTO E NARRATIVA

Para Ricoeur, a configuração narrativa permite resolver a descontinuidade ine-
rente ao acontecimento. A força disruptiva do acontecimento vem-lhe da sua 
própria natureza. A mise-en-intrigue tem, justamente, por função inverter esse 
“efeito de contingência” (Ricoeur, 1990: 169) em “efeito de necessidade ou de 
probabilidade” (ibid) que o acto configurador exerce. É o que afirma Ricoeur 
desenvolvendo a sua tese: “A inversão do efeito de contingência em efeito de 
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necessário produz-se no próprio âmago do acontecimento…” (1990: 170) no inte-
rior da narrativa. 

Note-se contudo que a contingência do acontecimento, que faz dele precisa-
mente acontecimento, e o seu carácter necessário na narrativa não são da mesma 
ordem. É que esta passagem da contingência ao necessário dá-se na elaboração 
après coup, isto é, no próprio acto de contar, de “pôr em intriga”. Ricoeur cons-
tata-o, aliás: “é essa necessidade narrativa que transmuta a contingência física, 
adversa da necessidade física, em contingência narrativa, implicada na necessi-
dade narrativa” (ibid). Segundo nos parece, a proposta de uma inteligência nar-
rativa ricoeuriana vai no sentido de conceder à narrativa essa finalidade herme-
nêutica última que é a da conferição de sentido ao acontecimento, isto é, uma 
organização temporal que, articulando o acontecimento nas acções que o enqua-
dram, lhes propõe uma causalidade; ao assimilar um acontecimento na duração 
lhe devolve um telos, uma finalidade, um sentido. A narrativa como dispositivo 
de mediação é, desde logo, conferidora de sentido através da organização de uma 
temporalidade que se encontra, a partir de então, ligada, isto é, indissociável. Daí 
que o acontecimento, disruptivo em si mesmo, se converta em acontecimento, 
sim, mas necessário à prossecução da intriga. 

Percebe-se então muito claramente a força de ruptura que uma temporali-
dade fragmentária e descontínua exerce a partir da Modernidade e que tem como 
corolário a própria crise da narrativa. É que o fim da narrativa, poderemos dizer 
na sequência do raciocínio que vimos desenvolvendo, permite a emergência do 
acontecimento descontínuo sem compromissos de organização causal; sem ori-
gem nem telos, sem configuração narrativa. Na amargura da sua crueza contin-
gencial. O puro acaso, sem coincidências. 

E o mesmo para o sujeito. Como articula Ricoeur a configuração narrativa do 
acontecimento com a identidade narrativa? Desde 1987, no colóquio de Royau-
mond, intitulado Sur l’Individu, Paul Ricoeur enuncia a estrutura geral da sua 
concepção sobre a identidade pessoal. Partindo de uma abordagem ao indiví-
duo que poderíamos caracterizar como biológica – o indivíduo como um indi-
visível da espécie humana – ancora o si mesmo no corpo próprio, distinguindo 
três patamares de construção identitária. Um primeiro patamar epistemológico 
trata do fenómeno da individuação através dos operadores lógicos que a lín-
gua possibilita: descrições definidas, nomes próprios, indicadores (pronomes). 
Considerando ainda uma transição pragmática, onde coloca os fenómenos de 
interlocução como instauradores dos lugares dialógicos eu e tu, o que possibilita 
passar da individualização à interlocução, da classificação pura às posições no 
discurso. O segundo patamar de identificação é submetido a fenómenos de refle-
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xividade e de distanciação que permitem a construção desse lugar do sujeito que 
é a ipseidade. A transição narrativa, tal como a transição pragmática, a outro 
nível, faculta a passagem do dizer ao contar. A narrativa tem uma função media-
dora que opera a articulação entre a “mutabilidade” da vida com a “continuidade 
da história”. Por aqui se entende muito claramente a função configuradora da 
narrativa na constituição dessa entidade que é a identidade ipse – a ipseidade. 
O eu torna-se um sujeito do fazer; identidade ipse, no percurso narrativo. É essa 
a função da narrativa, a de servir de mediação, a de conjugar a mutabilidade do 
evencial com a configuração de uma história, com uma dimensão teleológica da 
vida. Uma identidade como que objectivada e investida de sentido. Por último, 
a convocação da dimensão ética dá-se a partir de uma outra transição, em nosso 
entender pragmática que é a instauração da promessa como regime de inscri-
ção do outro, como instância garante do compromisso do próprio. Inspirado 
na filosofia levinasiana, este terceiro patamar só aparentemente se assemelha 
à relação interlocutiva. Na verdade, o âmbito da promessa alarga o horizonte 
em que o sujeito se coloca como tal, dando-lhe uma dimensão societal, pública. 
É a promessa que, no edifício da constituição da identidade ricoeuriana, per-
mite um fortalecimento da ipseidade, uma garantia de permanência no devir. A 
implicação ética transcende o próprio sujeito na medida em que o focaliza num 
futuro ao qual ele se atém pela promessa. A ancoragem da filosofia do sujeito na 
promessa e no compromisso, devolve-lhe um substrato de pessoa que o sujeito 
perdera, desde o linguistic turn. 

A hermenêutica ricoeuriana, defendendo uma moral da responsabilidade 
que assenta na estrutura ética da promessa, tem a particularidade de requerer as 
bases linguísticas e mesmo pragmáticas para garantir a constituição da identi-
dade ipse. Por outro lado, é de assinalar que a identidade narrativa vem operar um 
deslocamento da categoria de sujeito da oralidade – sujeito linguístico – onde a 
semântica e a pragmática sempre o confinaram, para a escrita como configura-
dora da temporalidade. É a linguagem, na sua inscrição textual, que vem confi-
gurar, não o eu do discurso, simples deíctico, mas o eu capaz de subsumir uma 
temporalidade organizada: a subjectividade mais ou menos fictícia que atravessa 
e se organiza numa vida contada. A literatura dá forma e também espessura à 
subjectividade, pela capacidade que tem de conferir existência e exterioridade 
à interioridade do sujeito; mas ainda pela capacidade que possui de o fazer atra-
vessar o tempo. A sua existência na escrita é a condição mesma da sua própria 
existência ipse. 

Concluindo com André Berten (1991), sublinha-se o carácter específico da 
hermenêutica ricoeuriana no que diz respeito ao sujeito. A identidade narrativa 
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constitui-se através do texto. O texto é uma instância aberta à subjectivação; 
devolve-nos um mundo interpretado e é dele que a subjectividade emerge não 
como origem mas como resultado. 

7. MITO DA INTERIORIDADE

Uma das questões, talvez a mais insistente, na abordagem da categoria sujeito, é 
a da interioridade. O sujeito seria uma entidade possuidora de uma interioridade 
muito própria e, no seu grau máximo, o génio, absolutamente original e criativo. 
É no entendimento do senso comum, aquela que nos moldou o mais íntimo do 
espírito – o que poderia só por si bastar para afastar o mito da interioridade – que 
se encontra a explicação mais corrente para a definição do sujeito como possui-
dor de uma interioridade substancial distinguindo-o de outro sujeito, armado, 
por sua vez, da mesma singular interioridade. A intenção do debate aqui inserido 
é a de reformular a questão, na perspectiva de que a noção de interioridade que 
compreende algo da natureza do vivido, da experiência subjectiva, do lebenswelt 
ou mundo da vida, não estando vedada ao sujeito, não é crua. Não o marca direc-
tamente e sem recurso a mediações. Tão pouco se aceita uma predeterminação de 
tipo cognitivo ou afeccional pura. Muito concretamente, a nossa posição situa-
-se fora de perspectivações da filosofia do sujeito, da psicologia cognitivista ou 
outra, de uma teoria das emoções embora estas sejam sempre já fenomenoló-
gicas, no sentido em que são já interacções do sujeito com o meio. Trata-se da 
tentativa de encontrar, definir, delimitar e caracterizar os dispositivos capazes de 
operar mediações na constituição da interioridade do próprio. Já que essa inte-
rioridade se constitui por acesso a uma exterioridade re-fundadora, mediadora 
e configuradora daquilo mesmo a que, a partir daí, se poderá chamar o próprio. 
Já que o próprio, neste sentido, tem muito de alter, de externo, de im-próprio; que 
é uma condição do próprio o recurso ao fora. A questão que aqui se coloca não 
será então: o que é o sujeito? mas, antes, quais os dispositivos de subjectivação. 
Sendo que a subjectividade – outra maneira de dizer a interioridade singular – é 
antes de mais um processo, sempre dinâmico, sempre inacabado, que pode, no 
entanto, fixar-se em representações, paragens. E que a identidade – a pedra de 
toque das representações sociais – estofada pela coerência, coesão e permanên-
cia, será mais uma paragem, uma fixação, uma stase, do que a coincidência com 
uma suposta verdade interior, imutável. 

O mito da interioridade é revelador de uma dimensão idealista da filosofia 
do sujeito que tem no senso comum os seus pontos de ancoragem mas que se 
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desenvolve na própria filosofia, da forma mais consistente possível, em autores 
como Fichte o qual parte de uma ideia de eu absoluto, infinito e originário, como 
instância não dedutível. Uma interioridade que, mesmo acometida de dualidade 
no seu interior – o heterogéneo fazendo parte do homogéneo – não tem exte-
rior porque isso limitaria o moi como entidade. Eis o moi do idealismo alemão, tal 
como Jean-Louis Chédin (1997) o entende.

Por seu lado, Vincent Descombes, filósofo psicanalista, explora as fronteiras 
da identidade considerando que o espaço limite desta se fabrica com o rejet mas 
também com o secret: do limite para fora, o sujeito repele, rejeita aquilo que lhe 
repugna, com o qual ele não pode identificar-se; do limite para dentro, ele guarda 
em segredo o que não pode exteriorizar, revelar. O autor formula, neste jogo, o 
que considera ser a interioridade como mito:

“Há mito da interioridade de cada vez que concebemos a expressão do inte-
rior como não sendo, justamente, a expressão do interior, já que o interior 
é agora o que não pode ser expresso pela sua expressão. O mito da interio-
ridade reservada, por princípio, ao sujeito, é também, portanto, o mito da 
expressão que não exprime”. (2004: 15)

A interioridade como metonímia da subjectividade estará, então, ligada ao 
segredo e a outras figuras que criam esse indizível, esse magma constituinte 
do último reduto da subjectividade. Na obra conjunta de Vincent Descombes e 
Charles Larmore (2009), são discutidas, ponto por ponto, as teses sobre a forma-
ção do moi. O debate gira em torno de várias ideias. Ambos, Descombes como 
Larmore, rejeitam uma visão cognitivista do moi. A primeira pessoa permite, tão 
simplesmente, devolver a si as crenças, os desejos, as intenções. A relação a si é 
essa mesma. Para Descombes, a relação a si não é de natureza reflexa mas retira 
a sua especificidade da relação interlocutiva (2009: 136). A crítica à representação 
de si, reflexa, assenta na impossibilidade para o sujeito de se auto-representar 
como totalidade idêntica a si mesmo. Quer dizer que a relação a si, existindo, não 
pode ser de natureza reflexa – especular, de identidade – mas passará antes por 
dimensões de projecção, deslocamento, segmentação, isto é, apreensão sempre 
incompleta; haverá sempre uma incoincidência, mesmo que ínfima, do sujeito 
com o moi, com a sua representação. Isto pode parecer paradoxal, a negação da 
existência de um moi interior, pois a não reflexão total poderia reafirmar uma 
interioridade sempre não revelada. Postulamos que, sem cair nas posições idea-
listas nem existencialistas (de Fichte a Sartre), se a reflexão é impossível, dada a 
impossibilidade de uma representação total e coincidente com o sujeito, a inte-
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rioridade não revelada é também uma amálgama informe, portanto não-subjec-
tiva do sujeito. 

Recorramos a Freud para afirmar que mesmo o inconsciente tem as suas con-
figurações estruturantes, o que equivale à fórmula lacaniana: “o inconsciente é 
estruturado como uma linguagem”, no sentido em que mecanismos como a con-
densação, o deslocamento ou a denegação configuram o id independentemente 
da possibilidade para o sujeito de ter acesso a ele; independentemente de estas 
expressões do inconsciente se poderem ou não manifestar, em sonhos, em gafes 
ou lapsos, em derivas fantasiosas, etc. 

A viragem linguística aparece então como uma resposta a uma filosofia subs-
tancialista que veria na interioridade a sua fundamentação egológica. Se o acto 
mental pode “compreender-se como a interiorização de um acto de asserção” 
por oposição à filosofia mentalista para a qual compreender é “o acto exterior de 
asserção pelo nosso conhecimento introspectivo prévio dos nossos actos mentais 
interiores” (Descombes, 2009: 140), poderemos distinguir duas posições face ao 
sujeito: a referência – designação de si mesmo pelo locutor – e a consciência de si 
ou auto-identificação (2009: 151). 

A diferença aqui marcada estende-se entre a designação e a reflexividade a 
quL implicaria desde logo uma postura substancialista. Para C. Larmore, o pri-
vilégio “subjectivo” traduz-se na “autoridade da 1ª pessoa” e na sua “convencio-
nalidade” (2009: 124). Ora, a auto-designação na constituição do moi deve ser dis-
cutida: a questão não está, como é evidente, no conhecimento privilegiado que o 
sujeito tem de si e o leva a afirmar-se na primeira pessoa mas, antes, no facto de, 
ao afirmar-se em primeira pessoa, estar a colocar-se no discurso de uma forma tal 
que mais ninguém o pode fazer por ele. É esta particularidade do eu que sublinha-
mos nas práticas culturais em que cabe ao sujeito colocar-se num lugar singular e 
não permutável. Particularidade que, no entanto, não lhe confere qualquer trans-
parência sobre a sua interioridade subjectiva, pelo menos de uma forma directa. 
O mesmo é dizer que a representação de si, que é ao mesmo tempo a sua própria 
configuração, só é possível através de processos de mediação, eles próprios for-
madores de subjectividade. Nessa medida, são antes formas expressivas, literá-
rias ou artísticas que lhe conferem existência, rosto, corpo. Não se entende o eu 
desligado da sua assunção na letra da escrita por mais que esta seja da ordem da 
marca mnésica forcluida, isto é, recalcada. A sui-referencialidade máxima exige 
uma configuração de linguagem que assegure a própria existência, enquanto tal, 
dessa ipseidade. A reflexividade será, antes, um acto de referencialidade funda-
dor da própria instância que lhe serve de referente, num “paradoxal movimento 
de retroactividade” (Derrida, 1984).
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8. CONSIDERAÇÕES SOBRE A IDENTIDADE À LUZ DA ALTERIDADE

Aquilo para o qual se pretende alertar, neste primeiro momento, é a viragem que 
o pensamento filosófico sobre o sujeito efectuou na modernidade questionando 
o princípio da representação e, na sua forma mais absoluta, o princípio da refle-
xividade pura.

O princípio da representação, assente na ideologia da mesmidade, sempre 
incutiu a ideia de que era possível a reprodução do modelo, fosse ela a do outro ou 
a do próprio. É que a ideologia da representação confunde-se precipitadamente 
com o efeito de reprodução, clonagem. Ora, para haver representação exige-se 
distância, presença à distância, ausência. A representação do mesmo e, no caso, 
a reflexividade não estão tão isentas assim de infiltrações, de brechas por onde 
emergem, desde logo, sinais de alteridade: do corpo para a tela; do gesto que assina 
para a marca dessa assinatura; do corpo que vê para a sua reflexão como corpo 
visto. Ao princípio da igualdade que diz a identidade das entidades corresponde 
o princípio da diferença que intercala a alteridade entre modelo e representação, 
entre representante e representado.

Partir do princípio de que a mesmidade não é englobante dos processos de 
subjectivação que, ao desenvolverem-se, instalam, arrastam como que uma alte-
ração ínfima na subjectividade, um grão diferencial por ínfimo que seja, equivale 
a dizer que todo o mesmo é sempre já também outro e que toda a identidade 
releva da alteridade. É esta a desconstrução que opera Jean-Luc Nancy a propósito 
de Descartes, quando afirma que, se a psicanálise lacaniana defendeu claramente 
que o moi não coincide com o je, a redução imediata deste enunciado é que o ver-
dadeiro ego é o je. O próprio Lacan chamou a atenção para esta redução. Aí reside o 
equívoco do mesmo e do outro. Não há uma instância, seja ela discursiva, mais ou 
menos verdadeira do que outra: “1) o ego é esse outro que é também o mesmo/…/” 
(Nancy, 1979: 25 – nota 19). Para Nancy, pois, o ego nem é totalmente o je nem 
totalmente o moi. Ego será, então, aquele que ao mesmo tempo se enuncia e se 
denuncia (Nancy, 1979: 24).

Essa suposta interioridade que se pensa como anterioridade metafísica do 
sujeito só é perceptível nas várias configurações que lhe dão corpo, sempre “um 
murmúrio, sempre inactual” (ibid). Antes de pensar o outro como o absoluta-
mente outro, assente, também ele, numa identidade do mesmo, falta indagar se 
os processos fundadores da identidade, quer eles se verifiquem na linguagem, 
na imagem ou na marca em geral, não serão, desde logo, corroídos por aquilo 
que nunca poderá ser da mesma ordem, da mesma natureza. Quando me nomeio, 
me vejo, me represento, me inscrevo, sou ainda eu ou inevitavelmente já outro? 
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Paradoxo máximo da auto-reflexividade: a emancipação do sujeito face à ima-
gem ou, dito de outro modo, a exterioridade máxima da imagem face ao sujeito. 
“Ver-me de fora” como lucidamente afirma Pessoa/Bernardo Soares. O próprio 
fenómeno de reflexividade supõe sempre um deslocamento do campo da visão, o 
que não acontece com a representação comum a qual pode incluir-se na direcção 
da visão: vejo uma paisagem e, ao vê-la, represento-a, alterando-lhe a escala, etc., 
mas mantendo o mesmo campo de visão. Pelo contrário, a reflexividade, como 
aliás toda a reflexão, assenta num paradoxo: a visão, para mudar de campo, para 
ver aquilo mesmo onde se insere necessita de opacificar o campo de visão e tor-
ná-lo ecrã reflector, impedir a linha de fuga do olhar fazendo-a retroceder; exige 
como que uma reduplicação do olhar, um dispositivo opaco que lhe devolva a 
imagem como se o próprio olhar, autonomizando-se e saindo para fora do corpo, 
se pudesse, só então, apropriar dele. A auto-reflexividade, a experiência aparen-
temente mais autêntica da representação, exige sempre, no entanto, da parte do 
próprio, o recurso a um dispositivo de mediação, além de exigir um movimento 
de projecção, de exterioridade que subverte já, no próprio acto em que se produz, 
a identidade pura. Voltaremos a esta questão adiante. Mas fica desde já a refe-
rência a Husserl que Derrida convoca a propósito desta espessura da mediação 
especular:

“… esta mediação do espelho, que não pertence ao meu próprio corpo, tor-
na-se ‘técnica’ em razão da via indirecta que introduz e coloca-me face aos 
meus próprios olhos como em face dos olhos do outro, fazendo apelo a pro-
cessos de intropatia, a saber de apresentação analógica privados de qualquer 
intuição plena, originária, imediata” (2000: 195)

Dotada de uma proximidade táctil – háptica – a imagem especular revela-se, 
neste reenvio óptico, como estranha ou alter-ada.

Ora, a aporia dos processos identificatórios, levada às suas últimas conse-
quências, redunda numa outra determinação que se transforma no próprio tema/
sujeito da questão e que é curiosamente a questão-sujeito, a questão do sujeito: 
assim, aquilo que aqui se joga, nesta inconciliação entre modelo e cópia, repre-
sentante e representado, sujeito e auto-retrato, é a questão da presença-ausência 
do sujeito. É que a representação, inscrita na tela, mas também no papel fotográ-
fico, torna-se registo, autonomia, exterioridade pura. A designação de fantasma 
aplicada por Platão à technè – imagem mas também escrita – como procedimento 
de exterioridade, dá-nos essa ideia da diferença entre a presença viva do sujeito 
e a sua ausência como vivo: espectro. O fascínio que é, ao mesmo tempo, eu e 
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outro, vertigem, dissolução, im-pessoalidade. Como diz José Gil, “assim, no auge 
da coincidência volta a surgir a iminência (da coincidência) que é diferença, estra-
nheza máxima na máxima semelhança, alteridade. Nela, é o outro, o espectador 
que olha, que se introduz. Ele está já no olhar do pintor que se olha.” (1994: 48). Daí 
que, em última análise, não haja reflexividade pura mas tão só auto-representa-
ção (em abismo) dado que a incoincidência entre o sujeito e a sua representação 
é de lei. Não há, portanto, reflexividade pura mas representação como mediação 
e distanciamento: alterização. Como refere J.-L. Chédin a este propósito (1997), a 
representação implica sempre uma distância, uma relação indirecta já que ela 
passa pela mediação, por um qualquer dispositivo de mediação. Neste sentido, 
não há decalque – reflexividade – mas antes des-locação. 

Desde os conceitos freudianos de narcisismo como “experiência jubilatória” 
e de “inquietante estranheza” que alia ao mesmo o já-outro, um salto foi dado 
pelo modo como a cultura contemporânea experiencia a reflexividade. A desco-
berta freudiana do inconsciente não é senão a abertura a esse outro de si mesmo, 
desconhecido, diferente: o id. Ora, com Freud, o sujeito descentrado deixa de ser 
instância plena, fundadora: o sujeito da consciência. O Outro, como desconhe-
cido – ça, id – opera a estratificação do sujeito e o fim da identidade unária. Se 
ao sujeito lhe está vedado o Outro, o inconsciente enquanto inacessível, pois só 
aquando da quebra do recalcado emergindo à consciência é que o sujeito se torna 
consciente desse fenómeno, pelo menos é-lhe possível reconhecê-lo em determi-
nados momentos como seja os da actividade onírica. 

É pois, à psicanálise, nomeadamente lacaniana, que revém a crítica à unidade 
do sujeito, a partir da instância da enunciação, interrogando aquilo mesmo de que 
parte, a saber, o sujeito linguístico. A crítica lacaniana tem como alvo a unidade 
do sujeito cartesiano e opera um descentramento nessa mesma unidade através 
da cisão entre o je e o moi (o eu da enunciação e o eu objectivado: complemento de 
objecto). Lacan parte da fórmula cartesiana como apogeu da transparência entre 
o sujeito pleno, identitário, e o sujeito da existência. É a coincidência destes dois 
estatutos do sujeito que põe problema, demonstrando Lacan a sua incoincidência 
fundadora: trata-se de saber se, quando falo de mim, sou o mesmo do que aquele de que 
falo, donde resulta que: “eu penso aí onde não estou e portanto estou onde não 
penso” (1966: 277).

O sujeito da psicanálise – o sujeito lacaniano – é uma cisão, uma brecha, um 
sujeito unário, já que o “núcleo do nosso ser não coincide com o moi” (Lacan, 
1978: 59). O eu inconsciente não coincide com o eu imaginário, nascendo assim 
toda uma topologia do sujeito nas variantes: eu/ isto/ mim. A leitura lacaniana 
de Freud fixará a clivagem do sujeito na tópica do inconsciente até à discussão 
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contemporânea, encetada pelas ciências cognitivas. A analítica do eu desenhou-a 
Lacan na reelaboração da tópica freudiana que é uma estratificação do sujeito. 
Lacan irá operar a triangulação do sujeito freudiano, já de si composto de três 
estratos, o id, o ego e o super-ego, projectando-o nas três instâncias Real, Imaginá-
rio e Simbólico. Da articulação entre as três instâncias nunca obteremos, porém, 
um sujeito fundido. O eu será sempre acossado pelos as, pequenos outros – objec-
tos do desejo – ou por A – o grande Outro, a linguagem, o Significante – com o 
qual manterá uma clivagem constante. 

As identidades podem tomar a forma de nomes, de máscaras, de estatutos, 
etc., que se confrontam com as alteridades. A subjectividade, enquanto processo 
de subjectivação, é sempre dinâmica. Como conclusão a esta introdução à sub-
jectividade, dir-se-ia que o implícito que sustenta a diversidade de manifestações 
será surpreendentemente, ou talvez não, o princípio da alteridade como des-
construção da identidade. Dois fundamentos podem ser apontados às filosofias 
do sujeito: o da mesmidade, produzindo a noção forte de identidade, de sujeito 
pleno; o da alteridade, descentrando o sujeito, estratificando-o e espaçando toda 
e qualquer cópia do seu modelo, lendo a duplicação, não como reprodução do 
mesmo mas como princípio de repetição do mesmo enquanto outro. Esta alter-
-ação na máquina reprodutora inscreve a alteridade como fundadora da identi-
dade, através de descentramentos ínfimos.

9. FILOSOFIAS DA DIFERENÇA

Face à idealidade da instância sujeito entendida como una, as filosofias da 
diferença operam a desantropomorfização do sujeito através do recurso às 
categorias impessoais ou coisificadas: “isto pensa”, “algo pensa em mim”, “há 
pensamento”. Trata-se, já não de conceber uma idealidade (como na represen-
tação clássica) mas de localizar as eceidades – lugares pontuais de fluxo de 
intensidades – configurando uma singularidade, não necessariamente subjec-
tivada. Trata-se de entender o sujeito mais como uma singularidade fruto do 
acontecimento, do devir, como existência dinâmica e não como natureza, iden-
tidade, substância ou substrato o que remeteria toda a questão da subjectivi-
dade para o fenómeno da identidade estática, de estabilidade. A singularidade, 
portanto, não é aqui sinónimo de identidade, nem tão pouco de subjectividade 
no sentido da consciência. O sujeito em devir vai acontecendo e, por isso, ele é 
mais fruto da existência do que propriamente predestinação, essência. Efeito 
mais do que causa. As filosofias da diferença, herdando de Heidegger o Dasein, 
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abandonam, digamos, a questão ontológica para perspectivarem o corpo e seus 
processos de subjectivação de acordo com a própria experiência do vivido, com 
o estar no mundo. Assim, as filosofias da diferença relevam do primado da 
multiplicidade contra a unidade. Bernard Sichère, na análise que desenvolve 
sobre o pensamento foucaultiano, vinca muito claramente essa viragem apon-
tando várias teses, aqui enumeradas: a tese do primado da historicidade sobre 
a essência, que nega a concepção do sujeito fora ou desligado do processo his-
tórico; a tese pragmatista, que insere o sujeito num conjunto de práticas e de 
produções; a tese da multiplicidade de práticas, de protocolos, de processos e 
de dispositivos, que prevalece sobre a unidade essencialista do sujeito; a tese 
do primado do acontecimento e da descontinuidade sobre a substância e a 
continuidade, que entende o sujeito como o efeito de um conjunto de modos 
ou procedimentos de subjectivação (1990: 97/101). A emergência das singula-
ridades na contemporaneidade acompanha processos de dessubjectivação. 
A subjectividade deslocou-se para aquilo que considera ser “um novo sujeito” 
cuja subjectividade se dissemina (1990: 204) e integra a alteridade no próprio 
processo de subjectivação. 

A corporeidade toma relevo como uma espécie de alternativa à filosofia tra-
dicional do sujeito, com tudo o que ela acarreta – dualismo, substancialismo, 
metafísica, ideologia da interioridade, etc. – para formular posturas outras, 
impessoais, desinvestidas do humanismo na sua vertente romântica. O sujeito é 
corporizado e não mais desencarnado.

Não existe, portanto, um conceito unívoco de sujeito. A passagem em aná-
lise das posições filosóficas a partir da Modernidade revela o estilhaçar da noção 
de sujeito, provocado pelo aparecimento de áreas do saber que, segundo pres-
supostos e metodologias novas, como as do linguistic turn, desencadearam uma 
proliferação de opiniões, todas elas convergentes num ponto: o descentramento 
do sujeito. Reveladoras são as posições no interior do discurso filosófico mas 
abrindo-lhe algumas brechas, conhecidas pela designação de filosofias da dife-
rença. Com Derrida e a noção de diferença/ diferância, com Deleuze e o princípio 
da desmultiplicação em devir da subjectividade, a identidade transforma-se em 
singularidades assentes numa “diferença ontológica”. 

Falar de sujeito para Derrida, mesmo recusando-o, é, de uma forma ou de 
outra, fazer a sua genealogia. Já em 1989, numa longa entrevista dada a Jean-
-Luc Nancy, no quadro do colóquio: Confrontation: après le Sujet qui vient, Derrida 
expõe o seu ponto de vista sobre a questão, dando-se bem conta do regresso do 
sujeito. Aliás, joga mesmo com o termo de “liquidação do sujeito” que, segundo o 
autor, revela, em germe, a sua reabilitação. Assumindo a herança do sujeito que 
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o Dasein ainda integra, Derrida não crê que a diversidade do pensamento filosó-
fico tenha operado a sua abolição. Tratou-se, antes, de um descentramento que é 
uma reinterpretação da questão, por contraponto às filosofias clássicas, desde o 
cartesianismo. Pensar o sujeito será, antes de mais, perguntar-se o que os filóso-
fos entenderam por este conceito. Este nome, o termo “sujeito” deverá ser, desde 
logo, inscrito na determinação predicativa que lhe dá forma, a saber: o sub-jectum 
– um ser-jectado, um en-jeitado, um cuspido – como forma de organização das 
suas paragens e estabilidades. Falando de lugar, de preferência a sujeito, Derrida 
vê nele um não-lugar, sobretudo não um lugar fixo, não uma identidade mas 
antes uma instância sem stance – estabilidade, presença permanente, manuten-
ção da relação a si, à consciência, à lei, à história – que se definiria pelo jacto. O 
nome próprio, as marcas e representações assinalam paragens, identidades que 
o arrastam e fixam. O nome dito próprio é a marca por excelência da identidade 
com tudo o que esta acarreta de paradoxal e que M. Taylor, interpretando Der-
rida, formula da seguinte forma: “Marca da coincidência paradoxal da liberdade 
e do destino, o nome força cada si-mesmo à decisão.” E acrescenta, recorrendo a 
Nietzsche “Como tornar-se no que se é” (1985: 64). Pode encarar-se o sujeito, não 
como aquele que jaz mas como aquele que erra, num movimento que é um jacto 
de destinerrância (1989: 95).

O ego está marcado pelo não-ego, numa relação de diferância, de suplemen-
taridade: alter-ego. O sujeito não jaz, é instável. O outro é o introjectado, antro-
pofagicamente. A destinerrância designa essa mácula originária e fundadora do 
mesmo, da ordem da alteridade; qualquer mesmidade está à partida maculada 
por essa alteridade. Do sujeito clássico, Derrida recupera, no entanto, a sua rela-
ção ao outro. É ela que lhe confere responsabilidade ou calculabilidade política. 
Porque de inserção política se trata (1989: 103). A questão é que, mesmo para a 
filosofia clássica na sua variedade autoral, nunca houve verdadeiramente uma 
unidade tida por sujeito: O Sujeito. Mas perspectivas, metáforas, efabulações. 
Multiplicidade de identidades construídas pelo e no logos. A constatação, por-
tanto, vai no sentido de promover singularidades que possam corresponder ou 
não à gramática pronominal do quem. 

Na verdade, o pensamento de Derrida, criticando a filosofia clássica que 
baseia o sujeito no princípio da identidade, invocando Heidegger e a noção de 
ente mas também Freud com a sua tópica – o primeiro talvez a desestabilizar 
o sujeito – põe em causa os fundamentos do sujeito baseados na origem abso-
luta, na vontade pura, na presença total a si para o descrever como uma “não 
coincidência consigo” (1989: 98). Correndo o risco, como ele próprio antevê, de 
não poder chamar sujeito a tal instância, Derrida faz uma longa reflexão sobre 
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o limiar animal do humano, que não entra nem na categoria sujeito nem na de 
Dasein. No entanto, diz ele, há um discurso dos efeitos de subjectividade, como 
a auto-afecção, que continuam a ser atribuídos ao humano. Por isso fala de rea-
propriação ou de ex-apropriação pelo humano daquilo que não é unicamente 
humano (1989: 100). Haverá uma subjectividade não humana, no animal, por 
exemplo. A questão pode colocar-se também, na relação que sempre se deu como 
óbvia entre a categoria sujeito e o Humanismo tradicional onde ela tomou lugar, 
um lugar falogocêntrico. O descentramento derrideano passa por aí, pela revisão 
da posição judaico-cristã que o sujeito ocupou e que constituiu, ao longo da histó-
ria ocidental, o “esquema dominante da própria subjectividade” (1989: 109). 

Nesta destinerrância, o subjectil (de preferência a sujeito), aquele que assim foi 
de jacto, pode ter paragens, reapropriações e ex-apropriações, mas a sua condição 
será sempre a da incompletude que é abertura. Só ao homem cabe o destino de 
ser enjectado e de se tornar um ente. Um quem que não se apropria do outro, da sua 
totalidade, pois há sempre algo de inapropriável no sujeito-outro. Há sempre algo 
não-identificável, em si como no outro (1989: 106). 

A proposta deleuziana sobre o sujeito é também ela marcante na medida 
em que desmonta a identidade em micro-individuações que são singularida-
des não subjectivas. Deleuze coloca os fundamentos do conceito de sujeito de 
uma forma breve e muito clara (1989: 89). Para definir esse conceito, determina 
as funções que ele preencheu ou preenche ao longo do pensamento filosófico. 
E apresenta duas que configuram o conceito: a função de universalização e 
a função de individuação. O conceito de sujeito aliaria um je universal e um 
moi individual. O que acontece é que o conceito de sujeito agregou formas de 
singularização opostas ao estatuto universal e que, por seu lado, estabelecem 
vizinhanças entre si. Quer dizer que “a função de singularidade substitui a de 
universalidade” (1989: 90) e o singular entra em combinações múltiplas, em 
heterogeneidades, desfazendo aquela ideia da unidade do sujeito. Uma dessas 
singularidades é a do acontecimento que desestabiliza por assim dizer a uni-
dade do sujeito e lhe retira a universalidade. Ao sujeito-indivíduo substitui-se 
uma ecceidade – esta coisa, haec – uma individuação que acarreta a dessubjec-
tivação do sujeito. As ecceidades são agenciamentos, acontecimentos. Por isso 
encontramos já em Mille Plateaux (1980) a indicação do pronome impessoal il 
(no regime impessoal que toma na língua francesa) como uma não-pessoa indi-
viduante, entre um eu e um tu. Deleuze conclui então que o sujeito, enquanto 
noção filosófica de base, terá perdido o seu interesse dado que as funções que 
desempenhava se deslocaram ou se multiplicaram, como é o caso da considera-
ção de “singularidades pré-individuais e de individuações não-pessoais” (ibid). 
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Alerta ainda para o perigo da supressão de conceitos, já que eliminaríamos, 
no mesmo movimento, o arquivo textual da filosofia que deve ser interrogado 
constantemente. É essa a postura a tomar. 

Para o aprofundamento desta multiplicação das singularidades que consti-
tuem doravante o sujeito, torna-se incontornável uma revisitação do texto que 
constitui a referência ao pensamento, ele próprio múltiplo, de Deleuze e Guattari. 
A prática de escrita que em Mille Plateaux se experimenta releva, na própria praxis 
escritural, de um descentramento da unidade sujeito, dado que este sujeito de 
escrita é desde logo duplo. 

O que nela se torna actuante é a recusa de uma teoria do sujeito baseada na 
ordem da representação. A dupla autoral parte de uma outra escrita, de uma outra 
singularidade, a chamada filosofia (nietzscheana) do intempestivo, para interro-
gar a instância sujeito. O agenciamento como dispositivo indica emissão e distri-
buição de singularidades inscritas na ordem do maquínico não subjectivado. O 
sujeito dissolve-se, estilhaça-se dando origem a uma teoria das multiplicidades, 
que é corolário das singularidades. A dessubjectivação do moi e do outro assegura 
emergência das singularidades do desejo que deixam de ser pessoais ou extensi-
vas. Nesta des-topografia do desejo, o campo de imanência não se confunde com 
a interioridade de um eu nem com a exterioridade de um outro, ou de um não-eu: 
“Trata-se antes de um fora absoluto que já não conhece eus porque o exterior e 
o interior fazem ambos parte da imanência em que se fundiram” (1980: 194). O 
prazer é tido como fluxo do desejo – imanência – e não já como dependência rela-
tivamente à falta originária, formulada aqui pelos três fantasmas da psicanálise: 
a falta interior (id), o transcendente superior (super-ego), o exterior enquanto apa-
rente (ego). A proposta deleuze-guattariana descentra-se relativamente à psicaná-
lise de inspiração freudiana por a considerar imbuída de uma estrutura familiar 
burguesa. A teoria do Corpo Sem Órgãos – CSO – é a sua bandeira. Entendido 
o sujeito como corpo, mas sem órgãos, a proposta inscrita em Mille Plateaux é a 
da definição do desejo/prazer como intensidade, fluxo, onda, vibração. Aliás, o 
pensamento deleuze-guattariano enceta uma outra via para pensar o sujeito que 
o retira da lógica da representação para a lógica do movimento. Mas oferece uma 
explicando para a sua constituição pelo recurso a três estratos: o organismo, a sig-
nificância e a subjectivação (1980: 197). O organismo é entendido como o regime 
da regulação; uma função, uma coagulação ou sedimentação. Por seu lado, a sig-
nificância é a instauração da relação S.te/S.do, intérprete/ interpretado que regula 
o espírito: “A significação está para a alma assim como o organismo está para o 
corpo” (1980: 198). Ela permite organizar o sentido e constituir assim o ponto de 
ancoragem do sujeito. Por fim, a subjectividade é uma sujeição aos lugares de 



A FORMAçãO DA sUbjECTIvIDADE

38 | CULTURAS DO EU

sujeito da enunciação projectado no enunciado contra o perigo do vagabundo: 
“os pontos de subjectivação fixam, prendem à realidade” (ibid). O sujeito tal como 
o herdámos, é então, segundo esta proposta, o resultado de três pontos de anco-
ragem que lhe definem a ordem da representação. Como se depreende, então, a 
teoria do sujeito resulta de uma estratificação de instâncias. Os estratos são uma 
questão de coagulação, de sedimentação (1980: 201). A desarticulação dos estra-
tos através do nomadismo, da experimentação, do movimento, confere ao CSO a 
oportunidade de conexões, conjunções, territorializações e desterritorializações, 
como se pode ler em Mille Plateaux: 

“conexão e conjunção de fluxos: a conexão marca a maneira como os fluxos 
descodificados e desterritorializados se relançam uns nos outros, precipitam 
a sua fuga comum/.../ a conjunção destes mesmos fluxos indica antes a sua 
paragem relativa como um ponto de acumulação que entope ou colmata as 
linhas de fuga operando uma territorialização geral e faz passar os fluxos 
para a dominação de um deles capaz de o sobrecodificar” (1980: 269). 

O fluxo desterritorializado, por exemplo, a burguesia da época moderna, 
opera a acumulação e conjunção de processos – tecnologias, saberes, agencia-
mentos de circuitos – e sobrecodifica, territorializando, colocando sob a sua 
dependência a Igreja, a Nobreza, os artesãos e os camponeses. Na ponta da des-
territorialização, uma espécie de acelerador de partículas, opera a reterritoria-
lização como sua paragem. O descentramento deleuze-guattariano verifica-se 
pela negação. Aquilo que não é corpo não se define nem pela forma, nem como 
substância, nem como sujeito, nem pelos órgãos ou suas funções. Mas sim pelo 
conjunto de elementos materiais – as afecções – nas relações de movimento ou 
repouso, de velocidade ou lentidão. Haverá então uma cartografia do corpo e a 
latitude como a longitude são as suas coordenadas. A proposta deleuze-guatta-
riana não exclui, muito pelo contrário, uma semiótica mais fina que trabalhe 
os processos ao nível das suas manifestações, dos regimes de signos, como eles 
lhes chamam. Aliás, o apport guattariano é devedor de uma sólida perspectiva 
hjelmsleviana. 

Encontramos, não ao nível dos conceitos desenvolvidos mas ao nível da dina-
mização propulsionadora desta filosofia, pontos de contacto com a proposta 
derrideana. Percebe-se, por outro lado, que esta linguagem dos anos 80 permita 
formulações exigíveis em certos meios onde se torna imperiosa a consolidação 
das democracias (ou o perigo existente da sua falência) e a urgência de um tra-
balho político activo. Talvez por isso, as propostas deleuze-guattariana tenham 



A FORMAçãO DA sUbjECTIvIDADE

CULTURAS DO EU  |  39

encontrado o seu território mais fértil na América Latina, pela situação política e 
o campo de acção que promovem. 

O interesse e a pertinência das várias teorias do sujeito não é, de modo 
nenhum, a da formulação de uma verdade que destronaria uma outra anterior, 
mas a da resposta adequada a determinadas questões que vão sendo alteradas 
relativamente ao mesmo objecto. A própria literatura, a partir de Mallarmé, 
veio exigir um outro tipo de olhar e de abordagem aos processos de dessub-
jectivação. Tratar-se-ia, então, de encontrar essa outra gramática discursiva da 
dessubjectivação. Já não um eu, ou o meu corpo, mas um olho, uma boca, sem 
que se trate tão pouco do corpo desmembrado, da unidade perdida ou da des-
multiplicação do corpo. Ou, de um outro modo, sou legião (1980: 293), essa 
emergência de uma força anónima, potência de existir mesmo que em efémero 
acontecimento.

A viragem na teoria clássica do sujeito e a efervescência de olhares que denun-
ciam as posições fixas serão também provocadas pela emergência de novas ques-
tões, de interrogações que desafiam o pensamento crítico da modernidade. 

10. A QUERELA SOBRE O SUJEITO – ENTRE A FILOSOFIA CLÁSSICA 
E AS FILOSOFIAS CRÍTICAS

Nas filosofias da diferença assim como, aliás, no estruturalismo, o sujeito é, 
não propriamente suprimido mas, antes, torna-se nómada, fugidio, camaleó-
nico: “individuação mas pré-pessoal, o que cremos poder traduzir por aconte-
cimento singularizado mas que, como tal, não se experimenta como um si”, no 
dizer de Sebbah (2001: 158) a propósito da concepção do sujeito em Deleuze. De 
qualquer forma, a especificidade da perspectiva deleuziana do sujeito é, para 
além do mais, a recusa da viragem psicanalítica de inspiração freudiana e que 
assenta na estrutura da falta. A lógica das máquinas desejantes não é movida 
pela falta, por uma ausência originária, mas pela dinâmica das multiplicidades 
singularizantes. O  sujeito não é totalmente abandonado mas torna-se efeito 
e não causa. A plenitude do sujeito originário é vista como uma ilusão filosó-
fica. O que move o sujeito são as afecções, as intensidades que o afectam. Esta 
peculiar aproximação à subjectividade, nas filosofias da diferença, é autónoma 
dos discursos humanistas e personalistas que são veiculam uma dimensão 
ideológica. Por outro lado, os processos de subjectivação não são estritamente 
individuais, podem ser entendidos pluralmente desde que tais pluralidades se 
constituam como sujeito fora dos campos determinados dos saberes e pode-
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res instituídos. Por isso, afirma Védrine, que o processo de subjectivação em 
Deleuze nada tem a ver com o retorno das filosofias do sujeito. Trata-se antes 
de relações de forças que se alteraram, na medida em que “Entre o saber e o 
poder a subjectivação desliza ao mesmo tempo como resistência e conquista” 
(2000: 150). Há um pano de fundo político na constituição tanto dos processos 
de subjectivação como de dessubjectivação. Há um fundo político na actual 
concepção do sujeito. 

Tomemos o exemplo de F.-D. Sebbah que, contra a corrente geral de críticos, 
encontra em Derrida uma inserção numa filosofia da subjectividade embora com 
características muito próprias. Derrida situar-se-ia numa posição limítrofe rela-
tivamente ao sujeito e à presença, dado que a desconstrução é isso mesmo, uma 
ambivalência. Nessa medida, não poderemos falar propriamente de um retorno 
ao sujeito mas de uma nova concepção de subjectividade; uma “subjectividade 
espectral”, tal como a define Sebbah (2001). Nesta perspectiva, Derrida teria sido 
tão crítico do estruturalismo – uma arqui-presença da estrutura – quanto do 
pragmatismo – presença da intenção – salvando, neste último, o performativo 
como acto que desfaz o substancialismo do ser. Uma subjectividade não funda-
cional, uma vez que não há presença pura, persiste em Derrida como subjectivi-
dade espectral (Sebbah, 2001: capítulo IV – 211/231). 

Não é esta, no entanto, a posição de François Laruelle quando analisa a posi-
ção de Derrida. Laruelle critica o pensamento da diferância pela incoerência e pela 
negação da ciência que levam ao seu afundamento e paralisia (1986: 134). Essa 
incoerência viria de uma hibridação entre o pensamento grego, por via nietzs-
chiana e heideggeriana, com o pensamento judaico, por via de Lévinas, o que 
conduz Laruelle a afirmar que “a diferância é a forma superior embora judaica do 
logocentrismo” (1986: 143). Portanto, a desconstrução não seria essa tal postura 
metodológica que pretende superar a lógica binária mas, antes, uma oscilação 
constante entre posições antagónicas. Nessa medida, o pensamento da diferença 
indistingue; seria antes o pensamento da indiferença já que ele não pode nomear, 
posicionar, colocar-se. Assim, Laruelle só vê uma saída: o pensamento do Uno 
que constitui uma filosofia do Ser. Se, por um lado, a filosofia da diferença acusa 
a filosofia clássica de dualismos metafísicos, acaba, por outro lado, por tornar-
-se a própria dupla do Uno, do Ser, da Verdade. Resumindo a crítica à posição 
derrideana: é impossível sair da metafísica sem criar uma outra metafísica. 
O recentramento filosófico dar-se-ia, então, pela crítica à errância, à contingên-
cia, à diferença como não trazendo nada de novo e não podendo, para além disso, 
sair da metafísica. Esse seria o impasse ao qual chegou um certo pensamento 
que Laruelle define como: TNT – Transcendência Não Tética – a forma que toma 
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qualquer não uno, o que o leva à proposta de fundação, após a morte dos pensa-
dores da diferença, a “teoria da decisão filosófica”, que quer dizer: acabar de vez 
com a indecibilidade e a repetição, incomodativas ao pensamento filosófico. Tal 
desiderato tem agora as condições para a sua afirmação. 

Por seu turno, Vattimo proclama o ocaso do pensamento da diferença (1988: 
143) que, para o filósofo italiano, não é sinónimo de esgotamento da noção hei-
deggeriana de diferença ontológica – a diferença entre o ser e os entes (idem: 
144). A lógica do seu raciocínio vai no sentido de demonstrar que o pensamento 
da diferença em Derrida acaba por postular, na sua indecibilidade fundadora, 
uma “absolutização a qual tende a devolver-lhe todas as características do ser 
metafísico” (idem: 150). Diversamente, Deleuze partiria das mesmas premissas 
de Derrida mas evitando a ratoeira da metafísica. Tanto para Derrida como para 
Deleuze a diferença inscrever-se-ia na negação da presença da origem (ibid). 
A noção deleuziana de diferença, ao contrário do esvaziamento que nela opera 
Derrida, torna-se uma “pura noção energética” (ibid), cujo carácter vitalista recu-
pera de Bergson. Para Vattimo, a diferença deleuziana nunca é tematizada dado 
que ela está sempre relacionada com a vida, entre fluxos de territorialização e 
de desterritorialização (idem: 151). Por isso, propõe um re-questionamento da 
diferença ontológica heideggeriana, centrada na finitude do ser – o ser-para-a-
-morte – que só será possível através de um novo olhar sobre a relação natureza 
/ cultura: “só assim se poderá dizer se esta assunção do ser-para-a-morte como 
indicador de uma fundação biológico-natural da cultura tem sentido, do ponto 
de vista heideggeriano” (idem: 160). No entender de Vattimo, a abertura da dife-
rença heideggeriana encontra no seu horizonte a genética, a biologia ou a etolo-
gia. Na verdade, a filosofia heideggeriana baseia-se em investigações do biólogo 
von Uexküll, para definir a animalidade como uma abertura opaca, inacessível, 
relativamente ao humano, caracterizado por uma abertura capaz de desvenda-
mento do ente (Agamben, 2002), questão que se discutirá mais à frente. Assim, o 
humano, imbuído de uma animalidade na sua génese, tenta, segundo a hipótese 
heideggeriana, uma de duas coisas: ou, através da técnica, governar e controlar 
essa animalidade ou apropriar-se dela e pensá-la como tal, “como puro abandono” 
(Agamben, 2002: 121).

Concluímos a querela sobre o Sujeito com a análise proposta por Vincent Des-
combes (1989) que situa a crítica ao sujeito na filosofia de inspiração francesa 
– os estruturalistas e pós-estruturalistas – e de inspiração heideggeriana – o que 
regionaliza, desde logo a questão. A sua crítica não diz respeito ao sujeito propria-
mente dito mas à concepção de sujeito, à ilusão que consiste em “crer que um 
apaixonado seja o sujeito do seu desejo, que um pensador seja o sujeito dos seus 
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pensamentos, que um escritor seja o sujeito da sua escrita, que um agente seja o 
sujeito da sua acção e assim de seguida” (1989: 115/116). Seria, neste caso, impera-
tivo de uma metafísica da subjectividade levar as pessoas a sentirem-se responsá-
veis, sujeitos dos seus actos, pensamentos, desejos. Ora, observa Descombes, esta 
responsabilidade não é, senão, uma quimera. Não se pode, prossegue, confundir 
uma crítica teórica com uma crítica de costumes ou uma crítica prática: a con-
cepção de sujeito na sua dimensão teórica permite e fundamenta um conjunto de 
outros conceitos como seja o de ética, enquanto a sua negação o impede. 

Descombes enuncia o que diz ser uma falsa querela em torno da existência 
do sujeito. Em sua opinião, trata-se, sim, de uma divergência provocada por duas 
posições sobre o sujeito: a do sujeito enquanto conceito e a do sujeito enquanto 
indivíduo concreto. Se, no plano teórico se nega o sujeito, no plano prático o ideal 
da subjectividade revela-se falso e ilusório ou mesmo prejudicial (1989: 116). Para 
os defensores do sujeito, argumenta Descombes, o plano prático funda o plano 
teórico: “a filosofia do sujeito não pode ser totalmente inválida do ponto de vista 
teórico já que é válida na sua vertente prática” (idem). Na verdade, como observa, 
a abolição do sujeito (prático) impediria diferenciar um tirano daquele que lhe 
oferecesse resistência. Portanto, o conceito de sujeito torna-se um conceito regu-
lador, necessário, em suma. 

O passo seguinte será o de compreender o que se afirma ou se nega na asser-
ção: “ser um sujeito”. Há que distinguir no termo “sujeito”, a sua dimensão ou 
significação filológica, tratada anteriormente, da sua significação propriamente 
filosófica. É este termo no seu investimento de sentido filosófico que deverá, para 
maior clareza do pensamento, ser totalmente distinguido do termo “pessoa”. Só 
assim se compreende que, no entender de Descombes, o sujeito / pessoa possa 
amar alguém embora ele não seja sujeito do seu amor (1989: 119). Desta forma, 
Descombes distingue entre a pessoa, que usa o seu nome próprio e que é um 
indivíduo, e o sujeito, categoria cartesiana. O ego de “eu penso” não se refere pois 
a René Descartes mas “a esse sujeito do pensamento”, o que abre uma distinção 
filosófica entre o homem, uma qualquer pessoa, e o sujeito, res cogitans (idem: 119). 
Na sua visão clarificadora da noção filosófica de sujeito, distingue três métodos 
de constituição deste conceito: o método da pressuposição – em que o sujeito é 
distinto de qualquer entidade empírica –, o método da experiência fenomenoló-
gica – em que o sujeito advém na experiência e na reflexividade que ele próprio 
sente ao experienciar – e o método de postulação – em que o sujeito não é mais 
um conceito metafísico ou fenomenológico mas antes uma ideia que permite dis-
tinguir entre liberdade e servidão, isto é, um sujeito responsável, um sujeito ético 
(1989: 119/120). 
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O que surpreende na constatação de Descombes, relativamente à crítica da 
filosofia do sujeito, é ela não se situar ao nível da desconstrução do conceito filo-
sófico mas antes na acentuação da separação entre pessoa e sujeito: 

“A crítica do sujeito não era a crítica do sujeito filosófico mas, antes, um pro-
testo contra a tendência a confundir a subjectividade (extraída pelos méto-
dos da dúvida, da pressuposição, da experiência ou da postulação) e a vida 
mental de uma pessoa” (1989: 120). 

E especifica utilizando a asserção cartesiana: “eu penso, logo existo”. Não é 
Descartes que pensa mas algo pensa em Descartes. A génese da pseudo-querela 
estará, assim, na exagerada identificação feita pela filosofia do sujeito entre o 
sujeito como categoria e o sujeito como pessoa humana, dotada de corpo, de con-
tinuidade, de identidade. A filosofia do sujeito foi-se imbuindo de humanismo, 
interpretando a seu modo o (ego) cogito cartesiano que, na origem, não remetia 
para o próprio, mas para o espírito, a alma, etc. que pensa nele. Que seja este o ver-
dadeiro sujeito ou que o verdadeiro sujeito se designe por não-sujeito, argumenta 
Descombes, não é um diferendo filosófico mas terminológico (idem: 121). 

Onde está então, segundo o autor, a verdadeira crítica à filosofia do sujeito? 
No pensamento de Wittgenstein e seus discípulos. De acordo com Wittgenstein, 
o eu, em “eu penso” não tem uma função referencial. Portanto, a frase não é uma 
proposição predicativa. Dado que esta não seria a objecção colocada pela que-
rela francesa, segundo Descombes (1989: 124), qual seria ela então? Para o autor, 
todos os argumentos giram à volta da humanização ou desumanização do sujeito 
filosófico: “as críticas do sujeito são antes as críticas do sujeito humano.” (idem) 
Nessa medida, a suposta querela exprime uma diferenciação de épocas, já que se 
pode traçar: a) uma época “dogmática” inicial, em que se opera a diferenciação 
entre sujeito e ser humano – quando eu penso não sou esse ser humano mas um 
sujeito pensante; b) uma versão “crítica”, nessa mesma divisão entre ser humano 
e sujeito, sendo o primeiro uma consciência empírica e o segundo uma cons-
ciência transcendental, embora possam coexistir – ser eu a pensar por mim; c) 
uma última versão “paradoxal” em que existe uma diferença entre ser humano e 
sujeito e por isso eu não sou o verdadeiro sujeito dos meus pensamentos. Portanto, 
não sou eu que pensa ou deseja. Para evitar que sujeito tenha o mesmo emprego 
que ser humano, o termo é abandonado (idem: 125). Chama-se a isto, relembra 
Descombes, a “desantropomorfização do sujeito” (idem) tal como a encontramos, 
aliás, em Deleuze e em Derrida. Tal raciocínio poderia, em nosso entender, ser 
aplicado à instância Outro diferenciando a perspectiva lacaniana, em que o Outro 
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é uma instância simbólica, da ordem da categorização, da perspectiva levinasiana 
em que esta figura se aproxima, diríamos, do rosto humano. 

Enfim, esta querela só não se torna vazia de sentido se ela se voltar para as 
questões práticas. Tal vertente está, ainda para Vincent Descombes, inscrita no 
método de postulação já referido. O conceito de sujeito garante, no plano prático, 
o sujeito, não unicamente gramatical da acção, mas efectivamente aquele que se 
responsabiliza pelo agir. O sujeito é suposto ser responsável. Esta posição identi-
fica o sujeito com o ser autónomo; não com o ser empírico mas com a categoria 
verdadeiramente livre e responsável que é o sujeito. Daí se poderá inferir, como o 
faz, que: “A subjectividade já não é aqui considerada como a marca distintiva de 
uma classe de seres. Ela é um ideal, uma ideia reguladora segundo a qual alguns 
seres, de facto ‘heterónimos’, trabalham para o seu próprio aperfeiçoamento.” 
(Descombes, 1989: 127)

Independentemente da adesão ou não a esta crítica que fecha a multiplicidade 
de perspectivas sobre a noção de subjectividade, cabe precisar que a crítica à filo-
sofia do sujeito no pensamento francês vai mais longe do que o panorama que 
dela traça Descombes. Vai mais longe no sentido de retirar ao sujeito, entidade 
filosófica e não pessoa, o pleno domínio sobre a consciência e a plena identidade 
com a consciência do ser, descentrando o sujeito para o constituir como um pro-
cesso, isto é, uma dinâmica, um devir e para o configurar através de procedimen-
tos ou de dispositivos de subjectivação, dos quais a ordem do simbólico, apesar de 
configurar uma posição logocêntrica, é, por excelência, determinante. A falta de 
mundo, que em Heidegger caracteriza a animalidade, vem dessa ausência de um 
“pensamento de fora” para empregar a expressão foucaultiana. Desse fora que 
permite dar forma ao pensamento, que permite tão simplesmente pensar. 

Encontramos, deste modo, a configuração de uma ideia de sujeito ético, o 
sujeito da acção que se quer responsável, por exemplo na concepção ricoeuriana 
de sujeito que aqui ficou exposta. Veremos, no próximo capítulo, em que medida 
os dispositivos que configuram o sujeito lhe permitem, justamente, tornar-se 
responsável e assumir compromissos. Neste domínio, Ricoeur, como Derrida 
pensam uma dimensão ética e mesmo política do sujeito. 
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PARTE II

GENEALOGIA  
DO CUIDADO DE SI
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1. O CUIDADO DE SI NA ANTIGUIDADE

A subjectividade dá-se em determinados lugares de emergência do próprio; mais 
do que uma origem, um destino ou uma essência, a subjectivação é, antes, um 
processo e um trabalho que implica individuação e construção do próprio. Assim, 
será de toda a importância fazer a genealogia de algumas técnicas de subjecti-
vação que estão na base de modificações que os indivíduos operaram sobre si, 
sobre o seu corpo e espírito e que fundaram uma estética de vida, uma harmonia 
do próprio consigo mesmo que constituíu, desde a Antiguidade grega e romana, 
uma arte, suportada por uma técnica. Um viver propiciador de integridade e feli-
cidade, entendidas, não como dons transcendentes mas como estados a que é 
possível chegar pela atenção dada ao quotidiano, aos outros, a si. Em suma, “uma 
arte de viver” – technê tou biou – (Foucault, 2001: 405), que releva da transformação 
da vida em obra, em perfeição. Há que assinalar, nesta technê tou biou que nos é 
descrita por Foucault, a particularidade da criação dos modos de vida, do lugar 
da vida e da vivência; da constituição, em suma, do ethos do sujeito, a um tempo: 
a própria experienciação de uma estética de vida e a vida vivida como aisthesis. 
Fazer arte será então mais da ordem do viver, uma arte do viver, do que uma arte 
objectualizada. Ética e estética fundem-se e confundem-se na experienciação do 
cuidado de si, na atenção dada à formação, à moldagem do si-mesmo, instância 
singular e de uma plasticidade insuspeitável. Trata-se então de prosseguir uma 
analítica da arte e experiência de subjectivação contra ou independentemente de 
uma filosofia do sujeito.

A interrogação de si, sendo este si-mesmo – self – um deslocamento, uma alte-
rização do próprio, passa, por exemplo, por uma revisitação dos procedimentos 
gregos de que trata Michel Foucault, designados na expressão latina por cura sui. 
Desde logo, o si mesmo grego tem particularidades específicas, dado que não se 
confina aos processos de reflexividade que a modernidade conhece e generaliza. 
Situa-se, antes, na mesma tópica do fora que poderíamos remeter para o lugar 
do ele, do outro, uma vez que o subjectivo pode ser individuante sem ser for-
çosamente pessoalizante. Convém, portanto, rever o conceito grego do cuidado 
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de si, reabilitado pelo filósofo contemporâneo e que tipo de técnicas é utilizado 
nesse trabalho de constituição do sujeito, já que elas se assumem como a própria 
expressão de uma estetização da existência, como um modus vivendi. 

Nesta medida, há que sublinhar o facto de o sujeito grego não ser o da cons-
ciência autobiográfica; não há subjectivismo; tão pouco existe uma consciência 
psicológica. Este si mesmo passa antes por uma atenção, uma vigilância que não 
é censória mas antes diligente, às práticas do quotidiano, tanto do corpo, como 
da mente, no exercício meditativo que lhe é requerido e para o qual concorre a 
escrita e as actividades que a envolvem, como sejam, por exemplo, a leitura e a 
escuta. No quadro destas práticas e no uso destas técnicas percebe-se o exercício 
de construção do si-mesmo que não recobre, no entanto, processos de subjectiva-
ção modernos tais como os conhecemos na cultura ocidental.

Num primeiro momento, contudo, haverá que distinguir, na Grécia antiga, 
dois imperativos filosóficos, diferentes e complementares: um, de ordem ontoló-
gica; outro, de ordem ética. Na verdade, como assinala Foucault, subjectividade 
e verdade, sendo distintas, cruzam-se nas preocupações dos filósofos gregos. A 
questão fundadora da filosofia e do pensamento ocidental, sabemo-lo, é a célebre 
máxima retirada dos ensinamentos de Sócrates, o: “conhece-te a ti mesmo” – gnô-
thi seauton – imperativo fundador da relação entre sujeito e verdade e que, para 
alguns, é originária da tradução ateniense dos “Sete Sábios”, com o sentido de 
conhece os teus limites (in: Aubenque, 1985: 328). A noção de cuidado de si – epimeleia 
heautou – foi traduzida para latim, como vimos, por cura sui (Foucault, 2001: 4) e 
define a dimensão ética do sujeito. Nas palavras do próprio Michel Foucault, este 
cuidado não estava restrito aos filósofos, não era uma questão delimitada à prá-
tica e busca filosófica mas antes, era difundido e praticado pelos homens livres 
como técnica de estar na vida: 

“Mas […] eu tentarei mostrar-vos como esse princípio de que é preciso ocu-
par-se de si mesmo deveio, de um modo geral, o princípio de toda a conduta 
racional, em toda a forma de vida activa que pretende com efeito obedecer 
ao princípio da racionalidade moral. A incitação a ocupar-se de si mesmo 
tomou, no decurso do longo estio do pensamento helenístico e romano, uma 
extensão tão grande que deveio, creio, um autêntico fenómeno cultural de 
conjunto» (Foucault, 2001: 11).

No entanto, esta questão veio a tornar-se paralela ou secundária relativa-
mente àquela que é a base do desenvolvimento da prescrição délfica e que releva 
do sujeito e da verdade, a qual acabou por se impor, apagando essa outra, do cui-
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dado de si, que permaneceu pura e simplesmente esquecida. O tema que aqui nos 
interessa e que levantamos, com Foucault, é, pois, a emergência da preocupação 
ética, apagada que foi pelo imperativo ontológico. E essa questão ética é, antes de 
mais, antes do peso que a própria filosofia veio atribuir à Ética, uma questão de 
posição, de ethos, de carácter. Este termo, no seu significado etimológico, remete, 
ao mesmo tempo, para os hábitos e os modos de vida e, consequentemente, para 
o dever. Há duas vertentes aparentemente contraditórias na constituição do 
ethos: uma, a dos hábitos, dos usos e costumes, outra, a do carácter enquanto dis-
posição do espírito, permanência das características do espírito. Mas sabemos, 
ainda desde os Gregos, que o logos engendra o ethos. Entre a etologia e a ética, um 
mundo se abre e divide aquilo de que se trata na questão do ethos. Com o estudo 
dos comportamentos animais, a etologia trouxe uma enorme contribuição pro-
filáctica ao estudo do próprio humano; enquanto a constituição da ética e da 
moral, no seio da filosofia, se definiu como o universo dos costumes, da moral, 
e do dever. Nesta perspectiva que aqui encetamos, dever-se-á esclarecer que a 
ética precede a moral enquanto lei, enquanto norma. O que é então a ética como 
conceito e preceito antecedente, como embrião da moral? Paul Ricoeur propõe-
-se responder a esta questão num ensaio intitulado: Avant la loi morale: l’éthique 
(1985: 42). Partindo dos desenvolvimentos que Ricoeur aí propõe, salientemos 
nesta antecedência da ética relativamente à moral, algumas especificidades que 
dizem directamente respeito ao sujeito e à sua tomada de posição, à sua cons-
tituição. A primeira especificidade na dimensão ética é que ela diz respeito à 
posição do eu, à posição-eu; um pólo-eu, como o designa Ricoeur. Na verdade, só 
existe verdadeiramente sujeito aquando da assunção da posição-eu, que se veri-
fica ser precisamente a da emergência da liberdade, isto é, a da emergência da 
própria posição como possibilidade de agir. E, nesta dinâmica, a posição-eu não 
pode senão ser dialógica, isto é, conferir ao tu a mesma posição simétrica e que 
garante a própria posição-eu enquanto individuação invertida. Portanto, a exis-
tência da liberdade quer para o sujeito eu quer para o sujeito tu – mon semblable, 
mon frère! Invoca Baudelaire mesmo que arrastando-o para o abismo – reveste-se 
dessa fundação dialógica. Mas o edifício ético não estaria sustentado se, como 
refere Ricoeur, um terceiro termo, neutro, não viesse mediar a relação dialógica 
de base. Ora, essa mediação de que a regra é a figura, e que a regra configura, é da 
ordem da não-pessoa. Ricoeur inspira-se na trilogia pronominal de Benveniste. 
Este ele neutro não só medeia, como possibilita a relação dialógica da liberdade 
e do seu exercício. Como fundamento encontra-se portanto, sem origem nem 
começo, mas sempre a posteriori, a regra enquanto mediação externa e garante 
da cidadania. Que esta regra se substantive no valor, na justiça ou noutra qual-
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quer essência será já algo que ultrapassa o quadro desta análise. Este terceiro 
(termo) ganhará, desde o investimento de um imperativo e da lei, um estatuto 
moral interiorizado. Ora, se os tratados medievais, a partir das posições filosó-
ficas cristãs, se debruçam inteiramente sobre a questão moral, sua génese e sua 
essência, seus preceitos, o que interessa aqui perscrutar, nestas prática e estética 
de vida, será antes a formação da posição ética, a construção e a conquista do 
lugar dialógico das posições do sujeito: eu-tu, ligado ou estruturado por um ter-
ceiro termo, neutro: o tiers symbolisant de Louis Quéré (1982). 

Por outro lado, o que permite a constituição desse lugar tão forte que é o 
si-mesmo não é unicamente uma ontologia do sujeito mas o entendimento de 
como o desenvolvimento do pensamento filosófico desprezou o trabalho sobre 
a experiência íntima. Isso mesmo que buscamos na contemporaneidade através 
das práticas artísticas e daquelas que se desenvolveram com os novos media, às 
quais não sabemos dar resposta ou, mais ainda, que não sabemos formular na sua 
especificidade própria. O que procuramos é sobretudo da ordem dessas práticas 
de cuidar de si mesmo, através de uma análise dos dispositivos existentes e his-
toricamente localizados. Conhecemos, por exemplo, a ampla doutrina da moral 
cristã. Mas desconhecemos esta forma prática de fundir uma ética numa estética 
de vida, pois a moral cristã veio acentuar a renúncia, a culpabilidade e, em certa 
medida até, o individualismo. E isto tem consequências para a própria filosofia, 
como adverte Foucault:

“Chamemos ‘filosofia’ a forma do pensamento que se interroga sobre o que 
permite ao sujeito ter acesso à verdade, a forma de pensamento que tenta 
determinar as condições e os limites do acesso do sujeito à verdade. Pois 
bem, se chamamos a isso ‘filosofia’, creio que poderíamos chamar ‘espiritua-
lidade’ à procura, à prática, à experiência pelas quais o sujeito opera sobre si 
próprio as transformações necessárias para ter acesso à verdade” (2001: 16).

Esta preciosa distinção é, para nós hoje, quase excepcional dado o apagamento 
total do cuidado de si como prática de vida. É que a filosofia edifica-se como 
pensamento racional sobre esse impensado que fica como resto e que podemos 
remeter para algo como a fundação do ethos do sujeito, para não introduzir um 
termo demasiado carregado na tradição ocidental, o de espiritualidade.

Efectivamente, a origem de uma moral de regras muito restritas no Ocidente 
não se localiza na emergência do cristianismo mas é-lhe muito anterior na sua 
formulação ética; deve ser buscada nesta atitude de atenção a si, ao cuidado de 
si, na formação de um princípio ético que foi entretanto apagado ou recalcado e 
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que estaria na base do movimento em direcção à filosofia, ao “conhece-te a ti”. 
Dito de outro modo, para Sócrates como para Platão, o acesso à filosofia, o acesso 
à verdade devia impreterivelmente ser acompanhado de um trabalho sobre si 
mesmo, de uma atenção à vida, ao quotidiano, à existência própria, exigindo vigi-
lância, disciplina, reflexão mas, ainda, atenção ao corpo – ginástica, dietética, uso 
dos prazeres. De qualquer das formas, parece correcto dizer-se, com Foucault, 
que ambos os preceitos estavam ligados, eram mesmo indissociáveis e, até, que 
o “conhece-te a ti” seria uma das formas, uma aplicação do preceito mais geral: 
“cuida de ti”. A perspectiva desenvolvida no diálogo de Platão intitulado Alcibíades 
conjuga, no entendimento de Foucault, as duas vertentes, pois ele manifesta o 
que Foucault designa pelo “ ‘recobrimento’ propriamente platónico, sobreposição 
da epimeleia heautou pelo gnôthi seauton (do cuidado de si pelo conhecimento de 
si)” (2001: 401). Isto é, o conhecimento de si, tornando-se um imperativo, acabará 
por abranger o próprio cuidado de si e apagá-lo deglutindo-o, deixando este de 
aparecer como tarefa distinta e bem precisa. 

Verificamos então, com Foucault, que, se esta noção de “epimeleia heautou” per-
correu as práticas da subjectivação, desde o século V a.C. até ao século V d.C., 
foi, posteriormente, abandonada, negligenciada, pela atitude filosófica ocidental. 
E uma questão se nos impõe: porquê esta substituição do “cuidado de si” pelo 
“conhece-te a ti mesmo”? É a pergunta à qual Foucault (2001: 15) tenta respon-
der e que parece justificada pelo “momento cartesiano”, isto é, por uma sobre-
valorização que se foi paulatinamente afirmando, do conhece-te em detrimento 
do cuidado de si e que culmina na filosofia de Descartes, ao fundar a evidência 
da consciência como origem do pensamento filosófico. Diríamos, para retomar a 
própria máxima cartesiana tão parafraseada, que o lugar do moi, como objecto de 
pensamento e também como substância subjectal, se sobrepôs e apagou o lugar 
do je, como sujeito existencial e de liberdade. A filosofia em confronto com a prá-
tica, com a experiência pessoal: O “conhece-te” filosófico instaurou-se por sobre 
o cuidado vivencial, espiritual. 

E, a partir desta clivagem, o reverso da posição é que o exercício filosófico, 
a procura do saber, a constituição das épistemè diz respeito unicamente à busca 
da verdade desligando-se e deixando de ter qualquer incidência na posição e na 
acção do sujeito. O conhecimento deixa, portanto, de se abrir sobre o sujeito para 
se abrir sobre o progresso: 

“Se definirmos a espiritualidade como sendo a forma de práticas que postu-
lam que, tal qual ele é, o sujeito não é capaz de verdade mas que, tal qual ela 
é, a verdade é capaz de transfigurar e de salvar o sujeito, diremos que a idade 
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moderna das relações entre sujeito e verdade começa no dia em que postula-
mos que, tal qual ele é, o sujeito é capaz de verdade mas que, tal qual ela é, a 
verdade não é capaz de salvar o sujeito.” (Foucault, 2001: 20)

Foucault detecta aqui uma clivagem estruturante entre a abordagem filosó-
fica e a genealogia das práticas da subjectividade. No entanto, não houve rup-
tura levada a cabo pelo pensamento de Descartes mas, antes, uma longa fractura 
entre filosofia e espiritualidade, encetada já pela teologia, na medida em que 
esta colocara um Deus omnisciente e sujeitos susceptíveis de o ser, sujeitos do 
conhecimento. Por isso, a separação não é causada no ou pelo discurso científico, 
como se poderia pensar, mas, segundo a análise foucaultiana (2001), pela forma 
como a própria discursividade religiosa apresenta a questão. Isto é, há um grande 
conflito que atravessa o próprio cristianismo, entre espiritualidade e teologia. 
A teologia coloca já no seu discurso um Deus omnisciente e sujeitos susceptí-
veis de o ser, sujeitos do conhecimento. Quer isto dizer que é no seio do próprio 
pensamento religioso que a cisão se opera. Cisão que dá origem a todo o tipo de 
práticas ascéticas, como sintoma do recalcado, e que a Igreja vai controlando e 
censurando. Essas práticas ascéticas marginais são relegadas para fora da norma 
religiosa como heréticas, justamente. 

Em certos nichos do pensamento filosófico, ao longo dos séculos, verifica-se, 
no entanto, esse retorno à espiritualidade, essa necessidade de ligar o conheci-
mento à transformação de si, já que a ciência não promete qualquer transforma-
ção espiritual do sujeito. Ou, dito de outro modo, qualquer proposta desse tipo 
não é, sabemo-lo bem, científica. Mas há propostas que abrem para esse questio-
namento de si; por exemplo, na óptica de Foucault, o marxismo e a psicanálise, 
que, não sendo propriamente formas de espiritualidade, são modos de acesso ao 
saber que implicam o sujeito e a sua praxis vivencial como condição da própria 
progressão na verdade. Nesta óptica, Lacan terá, à sua maneira, recolocado a ques-
tão da relação entre verdade e sujeito. A psicanálise, como a proposta marxista na 
sua virtualidade filosófica, não sendo formas de espiritualidade, são formas de 
conhecimento que apelam ao cuidado de si, à epimeleia heautou, e, portanto, a uma 
espiritualidade como condição de acesso à verdade (2001: 31).

Com efeito, no que diz respeito à tarefa que nos propomos, são antes essas 
práticas arcaicas e não tanto o texto filosófico que aqui importa desenvolver. 
São elas, justamente, as que uma semiologia da subjectividade se propõe ana-
lisar. Chamar-lhes-emos não práticas de espiritualidade mas práticas de sub-
jectivação no sentido que aqui se constrói ao longo do texto. De natureza muito 
variada, levam geralmente a modificações da existência, a experiências de vida 
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e à ocupação do tempo quotidiano que passa a ser muito vigiado, muito regu-
lado. E exigem, por seu turno, técnicas também variadas, como a purificação, a 
ascese, técnicas de renúncia, de conversão, mas também de concentração ou de 
recolhimento pelo isolamento, com vista à constituição da resistência ou força 
interior. Algumas dessas práticas de purificação já eram conhecidas e praticadas 
pelos pitagóricos, por exemplo, que as adoptaram, aplicando actividades tão dís-
pares quanto cuidar de um regime dietético mas também e, paralelamente, ouvir 
música, cheirar perfumes, fazer exame de consciência, ou pôr-se à prova através 
de exercício físico e de formas de abstinência (Foucault, 2001: 47, 48). Na verdade, 
a maneira como entenderam o cuidado de si harmonizava os cuidados com o 
corpo, desenvolvendo a dietética, com os cuidados a prestar à alma, tornando-a 
pura, através da prática musical ou do canto (Foucault, 1984: 116/117). Uma outra 
prática que acompanhou, por exemplo, os ensinamentos de Sócrates, é a prática 
peripatética, isto é, de um percurso que se vai fazendo, no interior da própria polis, 
até ao seu limite, ao pórtico. É no pórtico – stoá – por outro lado, que se reúnem 
também os discípulos à volta do mestre, lugar que veio a dar o nome à grande 
escola filosófica conhecida pelo nome de Estóicos (os filósofos do pórtico).

No quadro destas práticas e no uso destas técnicas percebe-se o exercício 
de construção do si-mesmo sem recobrir, contudo, processos de subjectivação 
modernos tal como os conhecemos na cultura ocidental.

Debruçar-nos-emos, neste âmbito, unicamente sobre as práticas que derivam 
do exercício do logos mas naquilo que determina, não o conhecimento mas o aper-
feiçoamento do si mesmo através desse cuidado dispensado a si. Em nenhuma 
destas práticas se procura uma verdade como que escondida na essência do 
sujeito mas sim uma verdade que ele pode adquirir fora de si mesmo, através do 
uso de determinadas técnicas de desenvolvimento da subjectividade. 

Estes dispositivos de subjectivação não são senão modalidades e técnicas do 
tratamento de si, do cuidado a ter consigo, de constituição do si. O conjunto de 
técnicas de subjectivação assentes no logos partem do pressuposto que a verdade 
do sujeito não constitui uma essência anterior mas reside, antes, numa constru-
ção, numa aquisição. Essa construção coloca o sujeito sempre numa relação com 
o fora, com o outro, com as técnicas. 

No entanto, e porque introduzimos aqui uma referência ao diálogo socrático, 
deveremos salientar que esta prática de subjectivação, pelas suas características 
muito próprias, não releva justamente dessa articulação entre o fora e o interior 
do sujeito mas, pela carga filosófica que nele está contida, será, antes, menos 
uma técnica, mais uma prática de fazer trazer à manifestação aquilo mesmo que 
estava guardado, interiorizado como essência no dentro não-ainda revelado. É 



GENEALOGIA DO CUIDADO DE sI

56 | CULTURAS DO EU

que a memória, em Platão, como se verá, tem uma especificidade muito própria, 
já que ela é uma espécie de placa de cera onde se inscreveu a natureza originária 
do sujeito; a sua essência, que se trata de fazer rememorar. Será o diálogo plató-
nico a técnica por excelência da trazer à memória, o método da reminiscência. 
Aquele que mais colado está ao desvelamento de uma interioridade do sujeito, 
que este desconhece e que é preciso dar à luz. Mas o diálogo não foi sempre prati-
cado com vista ao desvelamento de uma interioridade originária, da alma. Não é 
assim com os estóicos, por exemplo. O modelo platónico fica confinado à própria 
filosofia da reminiscência e constitui, portanto, um momento singular no uso da 
técnica dialógica, com características muito próprias. Técnica oral, ela distingue-
-se, por outro lado, do uso global da escrita e dos escritos, por exemplo, na leitura. 
Leitura e escrita, pelo contrário, constituem um exercício de procura da verdade, 
no sentido da sua própria construção discursiva. 

1.1 O Diálogo

O diálogo aparece como a mediação sobrevalorizada desde a Grécia Antiga, por 
variadas razões. Em que consiste e como funciona o diálogo enquanto dispositivo 
de subjectivação desde os tempos mais remotos?

Entendido como prática de subjectivação que implica uma técnica, o diálogo 
dá origem à formação das posições eu-tu. Encontrámo-la, efectivamente, com o 
momento socrático-platónico e caracteriza-se pelo uso sistemático e pedagógico 
do diálogo. Prática socrática por excelência, o diálogo, envolve uma técnica que se 
exerce de viva voz, na presença do outro e instituindo-o como interlocutor. É, por 
isso, eminentemente intersubjectivo, o que implica uma participação e partilha 
no percurso para a verdade. Constitui uma técnica específica a que se veio a cha-
mar dialéctico-dialógica (Andrés Ortiz-Osés, 1989: 101) dado que ela opera, nesse 
caminho para a verdade, uma espiral lógica de pergunta resposta, por eliminação 
sucessiva de hipóteses. A dialéctica socrática é um método para desmascarar as 
falsas evidências. Progredindo por intuição, o método deixa para trás o acessório 
atingindo o universal. E a essência por excelência que Sócrates se propõe atingir 
é o Bem enquanto virtude última a alcançar (Aubenque, 1985: 328).

O diálogo está para o sentido, no discurso – logos – como a maiêutica para 
o nascimento de um ser que, vindo à luz, se encontrava já lá, gerado. Por isso 
o diálogo socrático instaura-se num processo de diferenciação relativamente à 
retórica, aos sofistas e, com estes, ao domínio do escrito, da cópia e da repeti-
ção. Vários são os diálogos socráticos que abordam a própria questão do princí-



GENEALOGIA DO CUIDADO DE sI

CULTURAS DO EU  |  57

pio dialógico contra a sofística. Mesmo que, por momentos, Sócrates se socorra 
da ironia como arma de desconstrução da doxa e da retórica. Por exemplo, no 
Fedro, a retórica é oposta à dialéctica, inerente ao dispositivo dialógico, porque 
ela é entendida como uma técnica da persuasão enquanto a dialéctica se assume 
como pura procura da verdade; um discurso orgânico, articulado internamente, 
semelhante a um organismo vivo:

“/…/ qualquer discurso deve ser constituído à maneira de um ser vivo, que 
possui um corpo ao qual não falta nem cabeça nem pés mas que tem um 
meio e extremidades escritos de forma a convir entre eles e ao conjunto”(Phè-
dre, 153). 

Enquanto a dialéctica busca a verdade e, nessa busca, se legitima, a retórica visa 
o convencimento do outro, é persuasiva. No interior do próprio discurso, a dialéctica 
entende-se como uma palavra animada. Trata-se de uma organização que assenta 
numa dimensão analítica, de divisão, e numa dimensão de composição, apontando 
para o conjunto, numa espécie de arco hermenêutico. Mas, curiosamente, por opo-
sição à tecnhé da retórica, a dialéctica assume-se como tukhé – fortuna, isto é, um 
acaso fruto da inspiração: “/…/ por entre as coisas que um feliz acaso me fez expri-
mir, há dois procedimentos…” (Phèdre, 157), diz Sócrates, explicando, avant la lettre, 
em que consiste essa dialéctica do explicar/compreender. Há um jogo de palavras 
criado entre a arte – tecnhé e o acaso – tukhè. Como se, a irreparável diferença entre 
a retórica e a dialéctica transcendesse o discurso e viesse de uma espécie de infusão 
divina, de um espírito do lugar. Existe uma dimensão transcendente na dialéctica 
que provém da ligação orgânica entre o dito e o sujeito que assim o profere. Uma 
ligação verdadeira, viva, interior. Ora, sendo esta diferença inapagável, toda a estra-
tégia de Sócrates, curiosamente tão parecida com o sofisma, é criar uma dicotomia 
entre a retórica e a dialéctica para valorizar esta última em detrimento da primeira, 
arrasando nesse movimento os sofistas e advogados e a oratória praticada nos tri-
bunais. Como refere Cristina Franco Ferraz, o próprio “método dialéctico adopta 
e incorpora estratagemas dos tipos de discurso por ele deslegitimados, o que, evi-
dentemente, não pára de dissimular” (2010: 62). Daí, as “artimanhas do fingimento” 
como a autora as designa. Além disso, o diálogo platónico é sui generis dado que 
opera preferencialmente um discurso monológico e não verdadeiramente dialó-
gico. A função do discípulo é secundária e permite que Sócrates vá encaminhando 
toda a sua argumentação, como se referiu. A figura do discípulo intervém mais 
como efeito de sentido do que como sujeito efectivo da interdiscursividade. Aí 
reside, possivelmente também, uma outra artimanha do dialogismo socrático.



GENEALOGIA DO CUIDADO DE sI

58 | CULTURAS DO EU

Por outro lado, o diálogo dialéctico, por ser orgânico, assume-se também con-
tra a cópia, o diferimento, o empréstimo, a citação, o discurso encomendado. 
Tudo aquilo em que se baseia a profissão do sofista ou a sofística como modo de 
vida. E, por extensão, a escrita. É contra este jogo do empréstimo que o discurso 
socrático, como infusão da verdade, tendo o sopro e a alma como seus garantes, 
se insurge. Ora, sendo um exercício oral e que oporia, desde logo, a sua condi-
ção de oralidade à escrita, saliente-se de que forma o diálogo apela, no entanto, à 
escrita, mesmo negando-a, de que forma ele se dirige já à inscrição, isto é, como 
Sócrates inscreve já Platão, como Platão dá forma à potencialidade inscritível dos 
diálogos socráticos. Se o diálogo como dispositivo é matéria de análise socrática, 
ele hibrida-se, desde logo, com a escrita, desafiando o próprio princípio metafí-
sico que a dicotomia se dispõe a criar.

A escrita, que o mito de Toth invocado por Sócrates vem criticar, é, antes de 
tudo, uma reduplicação, um empréstimo, uma cisão absoluta entre o sujeito 
falante e o dito. A autonomia impensável do dito, relativamente àquele que o pro-
feriu. Em última análise, a démarche platónica, ela mesma já manchada por ser 
da ordem da cópia do diálogo, da transposição, do empréstimo, ver-se-ia ainda 
conspurcada pela mácula sofística. Eis a aporia da defesa à outrance da dialéctica-
-dialógica contra a retórica e, por extensão, contra a escrita.

Não obstante, a grande missão de Sócrates é trabalhar com os seus discípulos, 
através do diálogo, o cuidado de si. Disso é testemunho a Apologia de Sócrates, da 
autoria de Platão, o qual evidencia um mestre que incita os seus concidadãos 
a examinarem-se, a ocuparem-se de si próprios. E, curiosamente, ao jogar esse 
papel de acordar consciências, Sócrates não se ocupa de si, renunciando até a 
uma carreira política, embora possua uma sagesse testemunhável pelo Oráculo de 
Delfos (Platão, 1950: 152/153). Aí se cita, justamente, a persistente preocupação do 
mestre, ao dirigir-se aos Atenienses, afirmando: 

“Oh, excelente homem, tu que és um dos atenienses, cidadão /…/, não tens 
vergonha de te concentrares em arrecadar a maior fortuna possível e buscar 
a reputação e as honras, enquanto, da razão, da verdade, do aperfeiçoamento 
da tua alma, não te ocupas minimamente e nem te dignas cuidar?” (1950: 
165/166)

E esta vigilância é contínua e apertada, da parte de Sócrates. É mesmo a sua 
razão de ser, a justificação primeira em que se baseia toda a sua vida, a sua peda-
gogia: “…ora foi Deus que me atribuiu um lugar (tal era a minha convicção) com 
a obrigação de viver filosofando e procedendo ao exame de mim mesmo e de 
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outrem” (Platão, 1950: 164). Proclamar esse cuidado de si, incitar os seus conci-
dadãos a praticarem a “epimeleia heautou”. Se a Sócrates se associa de imediato a 
máxima “conhece-te a ti próprio” a sua actuação, contudo, está impregnada desse 
cuidado de si. É essa a interrogação que coloca Sócrates a Alcibíades, no diálogo 
homónimo: “o que é o si mesmo – auto to auto?” Questão que não se dirige ao 
conhecimento do humano, à sua natureza, e que não é outra senão a questão do 
próprio sujeito. Esta é a questão por excelência, que enceta uma teoria do cui-
dado de si. Existe, neste diálogo, uma prova disso mesmo, de que será impossível 
conhecer-se a si, senão através de uma extrema atenção dirigida a si mesmo que 
se efectua através do reconhecimento da alma – a psukhè. A alma, identificada 
como o sujeito, é, na perspectiva foucaultiana o sujeito da acção, aquele que tem 
todos os instrumentos ao seu dispor, aquele que usa a linguagem (Foucault, 2001: 
51/59). Alma como a instância que se serve também do corpo, que age e não o 
conceito de alma como substância, como essência hipostasiada. É a alma que 
vai cuidar do corpo, mas também dos seus bens, da beleza e harmonia da vida, 
do bem-estar físico. Ora, para tudo isto será necessário conhecer-se primeiro. A 
alma deve conhecer-se e reconhecer-se. O que, na óptica de Foucault, se poderia 
formular como o “recobrimento ou a sobreposição” da “epimeleia heautou” pelo 
“gnôthi seauton” – pelo conhece-te a ti (Foucault, 2001: 400/4001). Ora esse cuidado 
de si tem uma dimensão muito própria, dado que, tal como o entende Sócrates 
em Alcibíades, ele tem como finalidade última o governo dos outros, da polis. O 
cuidado de si abrange uma dimensão política. Só essa atenção ao si mesmo vai 
permitir àquele que assim se prepara, tomar o governo dos seus concidadãos. 
O cuidado de si é, então, uma técnica de aquisição da competência política, da 
ética política. Esta técnica ancora-se numa praxis de vida, ela é a própria praxis 
de vida e não pode deixar de passar por um outro, que é o mestre, através, jus-
tamente do diálogo; porque é ainda de diálogo que se trata em Alcibíades. Mais 
ainda, se o sujeito vela por uma atenção a si, há como que uma reversibilidade 
do olhar dos outros a si próprio. Este sujeito, este si, é aquele que assume a acção, 
servindo-se de instrumentos e utensílios, mas também da linguagem. O sujeito 
da acção, em acção, é o sujeito capaz de estabelecer relações, de tomar atitudes. 
Há neste diálogo uma vertente pragmática. Mas, Foucault tratará desta questão 
posteriormente, no seminário de 1982/1983, que tem por tema: “O Governo de si 
e dos outros”, a técnica do cuidado de si não se esgota nesse mesmo si; ela visa o 
governo dos outros, a preparação para o governo da polis. Tem, portanto também, 
um intuito político (Foucault, 2008: 8). 

Há, por fim, que assinalar, que mesmo o desígnio tão forte do “conhece-te a ti 
próprio” não releva de uma exigência confessional, de uma revelação daquilo que 
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no cristianismo aparecerá como uma interioridade mas, tão só, da experiência de 
uma ligação à verdade, o chegar à verdade que possui o mestre, do aproximar-se 
dessa experiência da verdade. O que sustenta essa relação, salienta ainda Fou-
cault, é a parrêsia – a franqueza, que é, a um tempo, uma arte e uma posição, uma 
ética (Foucault, 2001). O mestre tem um dever de franqueza, de falar verdadeiro, 
de ser sincero; uma espécie de adequação total entre a postura do sujeito e o seu 
dito que não passa, no entanto, por dimensões confessionais nem introspectivas. 
Esta franqueza possui um aspecto técnico, no entendimento que dela faz Fou-
cault (2001: 348 e sgts.), na medida em que seria uma espécie de retórica da não 
retórica do discurso, ou retórica da liberdade de tudo dizer, uma arte de praticar 
o grau zero da retórica. A parrésia seria, assim, uma técnica por negação: negação 
do convencimento, da sedução, da persuasão e, como consequência, uma ética, a 
estruturação do carácter, a construção de uma postura recta. Um valor de sinceri-
dade. Logo, o que aqui está em jogo é, não propriamente da ordem da verdade do 
discurso mas, como refere Foucault, “da forma como esse discurso da verdade se 
formula” (2001: 350), de uma espécie de regras tácitas respeitadas pelo discurso 
do mestre. 

Este dever de franqueza, esta complementaridade entre a técnica do dizer e 
a adequação do dito ao sujeito não são específicos da prática socrática. Esten-
dem-se à relação mestre/ discípulo estabelecida mais tarde pelos estóicos. Se 
no diálogo socrático o discípulo tem um papel adjuvante da razão monológica, 
por assim dizer, na prática do estoicismo esta relação é ainda mais assimétrica. 
A postura do discípulo é a de ouvir, em silêncio. A finalidade do ensinamento 
estóico também difere do socrático, pois não se trata de trazer à memória o que 
lá estava inscrito. Trata-se, antes pelo contrário, de interiorizar, de decorar ver-
dades recebidas do mestre, ouvidas e apropriadas. O discípulo aprende por aten-
ção e concentração. A escuta é o método pedagógico por excelência; e deve ser 
complementada com o silêncio O discípulo escuta em silêncio as palavras do 
mestre. E para tanto, toma notas das conversas, das leituras, praticando exercí-
cios de rememoração que consistem em rever aquilo que se reteve: “anachoresis 
eis heauton”, como refere Foucault, a propósito de Marco Aurélio (Foucault, 1989: 
160). Assim, o cuidado de si através do exercício do logos irá abranger, na época 
imperial, a actividade de escrita e a prática de leitura. A leitura e a escrita vão 
consolidar o que se aprendeu e ouviu. E a interioridade é constituída e cons-
truída por todos estes ensinamentos cujas técnicas referidas ajudam a interio-
rizar. A subjectividade é, como se pode deduzir, resultado de um trabalho singu-
lar na formação de uma interioridade própria. Um trabalho, através do logos, de 
apropriação.
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1.2 A Leitura

No quadro dos exercícios levados a cabo através do logos, realcemos a escrita 
como a técnica mais apurada de cuidado de si e aquela que mais se identificou, 
curiosamente, com a descoberta da verdade, pois sustenta todo o edifício do dis-
curso filosófico. Sendo o diálogo o exercício do logos em presença, através da acti-
vidade oral, do uso da palavra e da escuta, tal a dialéctica-dialógica de Platão e 
Sócrates, como vimos, outras práticas se vêm juntar a esta que dependem exclu-
sivamente da técnica de escrita e consequentemente da leitura. Se, do ponto de 
vista do processo de produção, a escrita precede a leitura, do ponto de vista do 
acesso à técnica, a leitura precede sempre a escrita e pode até, em alguns casos, 
que o próprio processo histórico vem exemplificar, ser autónoma da escrita. Daí 
que, para este efeito, se considere essa dissociação entre a prática de escrita e 
a prática de leitura, por um lado, e a sua anterioridade relativamente à prática 
escritural, por outro.

Vejamos então, do lado da leitura, que tipo de atitude ela favorece e desen-
volve no quotidiano dos cidadãos. Começa por ganhar uma importância de relevo 
na Antiguidade, na medida em que o sujeito vai buscar os temas de reflexão a 
outros, aos escritos alheios e não é, portanto, de si que os retira. Para tanto recorre 
à leitura dos mestres. Para além disso, os ensinamentos são baseados na expe-
riência alheia mas enquanto experiência passada, de preferência à incerteza da 
experiência futura. Epicuro elabora uma regra de leitura que consiste em ler pou-
cos autores; poucas obras; nessas obras, poucos textos; e, nesses textos, escolher 
algumas passagens importantes. A escassez do texto parece, aos nossos olhos, 
quase aberrante mas ela releva de um modo de ler distinto daquele que pratica-
mos na actualidade. A carência de textos desenvolve uma prática de leitura em 
que o texto é saboreado, decorado, copiado, decomposto e recomposto em escó-
lios. Uma variedade de métodos de apropriação dos textos de referência.

A esta metodologia, que inclui ainda a prática de leitura em voz alta, podemos 
chamar leitura intensiva, em que o texto é objecto de releituras sucessivas, em 
oposição à leitura extensiva contemporânea, acelerada, vertiginosa, sem retorno 
e cuja extensão do texto tende para o infinito dado que ela se dá em aberto. A lei-
tura intensiva deve-se, não só à carência de textos mas, sobretudo, à atitude parti-
cular relativamente ao texto lido. Ele é objecto de meditação – meleté –; exercício 
de apropriação mas também de concentração que consiste em exercitar-se na 
coisa em que se pensa e tornar a meditação uma prática corrente. Por fim, o que 
ressalta desta importância que toma a leitura para a constituição do si mesmo 
é o papel que ocupa a memória na constituição do sujeito. A leitura não é outra 
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coisa senão uma técnica de desenvolvimento da memória. E esta última, um alar-
gamento do universo do sujeito. Ora a técnica da escrita, quer no seu exercício 
activo, quer na prática mais passiva que é a leitura, são adjuvantes essenciais da 
memória. A escrita, ao tornar-se um suplemento de memória também proporcio-
nou o seu exercício incorporando o exterior – texto alheio, no interior do sujeito, 
que o mesmo é dizer, na sua memória viva. Por outro lado, a leitura pode ser o 
motor de uma outra prática pedagógica, o comentário. Epicteto, um dos estóicos 
mais marcantes do estoicismo romano, empreenderá, por seu turno, um ensino 
distinto do diálogo socrático, na medida em que se baseia num comentário de 
texto lido previamente. A partir desse comentário do mestre ou de um discípulo, 
são aduzidos espontaneamente argumentos que podem conter relatos de episó-
dios com características até irónicas. A diatribe, nome que serve de título a uma 
recolha de escritos do filósofo (Les Stoïciens, 1962), é uma espécie de suplemento 
ao ensino de Epicteto mas que se afasta resolutamente do diálogo tal qual ele foi 
praticado por Sócrates e inscreve o comentário como exercício constituinte da 
leitura.

1.3 A Escrita

A reflexão pelo logos pode passar do exercício meditativo solitário que é prati-
cado no recolhimento da leitura para o exercício mais empenhado que consiste 
na própria prática de escrita. O valor da escrita no trabalho de constituição do si 
mesmo é incontornável e propiciador deste tipo de pensamento, pois que aparece 
como um exercício interiorizado, trivializado, digamos, sem pretensões à difusão 
pública, talvez unicamente em pequenos círculos. E, nessa medida, ela é enten-
dida mais como prática do que como obra; como uma actividade quotidiana de 
uso pessoal. 

Exemplos disso são os cadernos de notas – hypomnemata – utilizados como 
prática de vigilância e cuidado de si. Do grego hypomnema/atos- menção, lem-
brança ou, ainda, pessoa ou coisa que faz lembrar, o termo designou, na Anti-
guidade grega, uma prática, um acto e uma forma de estar na vida de certa elite 
pensante que tinha por actividade registar pensamentos, leituras, frases ou escó-
lios para uso pessoal. É nesse uso pessoal, a que a prática dá corpo, que é posta, 
por Michel Foucault, toda a ênfase, aquando das suas investigações sobre a ética 
na Antiguidade grega. Na verdade, se esta escrita para uso próprio e tarefa quo-
tidiana era registada em pequenos cadernos ou livros de registos, o que é certo é 
que, por metonímia, ela veio a incluir o seu suporte e a afirmar-se como técnica 
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de subjectivação. Assim, Bernard Stiegler, leitor de Foucault, investe os hypomne-
mata de um sentido objectal preciso, atribuindo-lhes a força de um instrumento 
de individuação. Trata-se, na sua concepção, de uma exterioridade técnica, ou 
memória técnica, que integra a panóplia das tecnologias do espírito e que tem 
estatuto de dispositivo de individuação. Tais técnicas, na dimensão que elas pos-
suíam na Grécia, permitiram um trabalho sobre si, um amadurecimento do self, 
único garante do processo de subjectivação. No caso, trata-se de uma técnica de 
escrita quotidiana, de meditação concreta e objectualizada na sua exterioridade 
textual, e distinta das actuais tecnologias industrializadas e, por isso mesmo, 
instrumentos de des-subjectivação, mais do que de individuação. Por outro lado, 
assinale-se ainda o carácter privado destas experiências de escrita que não dei-
xam de ser o que são: simples experiências de escrita, não publicáveis nem publi-
cadas. Uma espécie de aide-mémoire para uso próprio e configuradoras do próprio.

Tomemos então para esta escrita, a sua forma mais concreta: os cadernos. 
Podiam abarcar, ao mesmo tempo, anotações de gastos domésticos mas tam-
bém registos individuais de citações, fragmentos de obras, exemplos a seguir, 
testemunhos de acções, reflexões ou raciocínios, memorandos; continham, por-
tanto, sobretudo, anotações, suportes de lembranças, registos de cursos ou de 
leituras. Estes pequenos cadernos de uso pessoal que podemos comparar aos 
actuais molesquines, tinham como função a constituição de uma “memória mate-
rial” e exterior para meditação e releitura. Mais do que simples aide-mémoire, 
constituem todo o material de meditação e de reflexão, uma espécie de recurso 
à mão para resolução de problemas da vida e para uso diário. Não são, contudo, 
diários íntimos. Constituídos de elementos heterogéneos, podem conter notas 
de escuta do mestre, no caso de um discípulo, mas, também, a cópia de um 
fragmento de leitura sobre o qual se quer meditar ou que, através do exercício 
de recopiar, se aprende de cor e se recita. Possuindo um conteúdo diverso, os 
hypomnemata constituem, contudo, um processo de harmonização do sujeito, 
um excelente contributo para o exercício de meditação e de ascese, pois permi-
tem a introdução da disciplina de vida, da regulação das práticas do quotidiano 
e do exercício da meditação. Como assinala Foucault, a particularidade destas 
anotações, desta escrita diária e de exercício de vida, é que ela se faz carne e san-
gue, ou se transforma num “foyer d’expérience”. É uma escrita muito particular. 
Meio e processo, mediação para se acercar de si-mesmo, para a constituição do 
si-mesmo, instância à qual se chega com muito trabalho e atenção. O cuidado 
de si é um ponto de chegada e não a génese da qual se parte como uma essência 
original. Poder-se-á dizer, com toda a exactidão, que, neste sentido, é a escrita 
que cria o sujeito. É o exercício desta escrita que leva à constituição do si como 
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instância moldável, como poïesis, aliando o trabalho de constituição de um ethos 
à dimensão estética que a vida pode tomar ao fabricar-se assim, com todo o cui-
dado e atenção. Obra de arte. Ao contrário dos modernos dispositivos tais como 
a autobiografia, no dizer de Swonger (2006), os hypomnemata fazem coincidir, 
quase sempre, o escrevente com o leitor. Esta escrita é de uso pessoal, funciona 
em circuito fechado no que concerne a relação destinador / destinatário, embora 
estes cadernos possam servir até de presente para um amigo, quebrando assim 
essa relação fechada com o seu autor. Swonger salienta que, ao contrário da 
autobiografia, que é uma escrita a posteriori e com uma destinação pública, as 
notas contidas nos hypomnemata são, por um lado, não-narrativas no sentido em 
que elas se desenvolvem no presente contínuo de uma vida que acompanham e 
desenham, e são íntimas, por outro, e não uma escrita autoral no sentido de vir 
a ganhar um nome de autor. 

Por outro lado, curiosamente, neste exercício solitário mas intersubjectivo do 
logos, escrita e leitura fundem-se, dado que a actividade meditativa passa muito 
pela atenção prestada ao dito de outrem. A formação da subjectividade é, aqui, 
eminentemente intersubjectiva, colectiva mesmo, apesar de a prática de escrita 
ser um exercício solitário e para uso geralmente pessoal. Poder-se-á assinalar esta 
prática de escrita, difundida unicamente numa elite de cidadãos, como prática 
embrionária de outras formas de escrita que tomam corpo e se transformam nos 
géneros literários modernos, como seja o ensaio ou o diário íntimo, mais até do 
que a autobiografia. Trata-se de ensaiar o pensamento num local propício a ser o 
laboratório do espírito. A importância da escrita dá-se no desenvolvimento desta 
escrita pessoal: tomar notas de leituras, de conversas, de reflexões; manter uma 
escrita diária. Estes apontamentos, ao contrário do que se possa pensar, não con-
têm “narrativas de vida” como as que se encontrarão a partir do cristianismo, 
nomeadamente com as Confissões de Agostinho, texto inaugural da narrativa 
autobiográfica ocidental. Também não se trata de dizer o não-dito, o indizível 
perscrutado no interior diáfano do si mesmo mas, antes, de repetir o já dito, 
aquilo que se ouviu e leu e no qual se fica a meditar. O confronto consigo próprio 
faz-se através do discurso dos outros, daquilo que se descobre, se memoriza, se 
recita. O que demonstram todas estas práticas, na perspectiva de Foucault, é que 
não se verifica nenhuma forma de descoberta de “uma verdade no sujeito” ou 
de uma essência escondida, já que não existe nenhuma reminiscência; não há, 
portanto, uma hermenêutica do sujeito. O que existe é a preocupação de “forne-
cer ao sujeito uma verdade que ele desconhecia e que não residia nele próprio; 
trata-se de fazer dessa verdade aprendida, memorizada e progressivamente posta 
em prática, um quase-sujeito que reina soberanamente em nós” (Foucault, 1989: 
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160). Esta postura não é subjectiva, no sentido em que entendemos a subjectivi-
dade como interioridade, no pensamento ocidental, decorrente dos dispositivos 
cristãos de cuidado de si. Mas ela cria procedimentos de subjectivação, uma vez 
que vem configurar uma atitude própria, decisiva, na constituição do sujeito. Até 
porque, a escrita que se pratica nestas notas, revém como leitura, a qual, por seu 
turno e, num tempo posterior, pode dar azo, de novo à escrita. É um movimento 
constante de subjectivação que se processa, sem produto nem resultados defini-
tivos; sem consumo, mas para uso muito próprio. 

A construção do próprio faz-se, em resumo, pela apropriação do pensamento 
alheio ou de si mesmo enquanto outro. Portanto, a relação ao outro é funda-
mental na prática do cuidado de si. E, por isso, o cuidado de si é intersubjectivo 
e acaba por ser transindividual. B. Stiegler salienta, na esteira de Simondon, 
que as técnicas de individuação só o são se elas participarem de procedimentos 
que estabeleçam a relação entre o psíquico individual e o colectivo (2006: 76). 
É esse o caso.

1.4 A escrita de si em Marco Aurélio

Cuidar de si, curar-se, ser o seu próprio servidor e cultivar-se, eleger-se em culto 
são prerrogativas de Marco Aurélio (121 – 180), expoente do estoicismo romano, 
que adopta a leitura como a actividade, por excelência, da sua construção inte-
rior. O caso deste imperador romano da chamada Roma imperial, é de destacar, 
dado o uso que faz da escrita como dispositivo de meditação e de constituição do 
si mesmo. Para o autor, ser estóico é, para além de uma atitude filosófica, uma 
característica própria, uma configuração de carácter que releva justamente desta 
filosofia com incidências tão pregnantes na atitude de cada um perante a vida. 
O estoicismo imperial marcou, com os seus escritos, a própria doutrina cristã. 
E Marco Aurélio é o seu expoente incontornável.

O imperador mantém um diário pessoal, em grego, conhecido pelo título: 
Coisas para mim mesmo –Ta eis eαυτόν – título despretensioso, para uso próprio, 
de que caíu a última parte e que se substantivou em Meditações. Curiosa intitu-
lação que nos dá já a dimensão prática do texto e de como a escrita se torna o 
dispositivo indispensável a esta construção do si mesmo. No seguimento dos 
textos gregos de que falámos anteriormente, também estes pensamentos eram 
destinados a um uso próprio e não tinham, à partida, vocação a serem public(it)
ados. Não se encontra, tão pouco, nesta escrita, o estilo diarístico que tomou 
lugar na Modernidade. Trata-se, antes, de exercícios de meditação através da 
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escrita, uma forma objectivada de constituição do próprio. Meditações (Pensées, 
na edição francesa, 1962) reúne, pois, o pensamento filosófico de Marco Aurélio 
sob a forma de epigramas, inscrições fragmentárias com reflexões sobre varia-
dos temas de natureza moral, segundo os preceitos estóicos e, nomeadamente, 
de Epicteto. A textualização do fluxo de pensamento faz-se sob a forma de con-
selhos. Daí o uso da 2ª pessoa do singular ser recorrente e impor-se como posi-
ção geral na obra, dado que esta se escreve com vista à destinação própria, já 
que o destinatário visado é o próprio sujeito de escrita. O uso do tu permite-nos 
entender o regime enunciativo das Meditações. Um diálogo, de si para consigo, 
que tem na escrita a mediação e o garante da dimensão exterior e exteriorizada 
do sujeito. Trata-se de um processo formador de subjectivação. Aliás, a escrita 
das meditações é ela mesma um exercício meditativo. Uma meditação em pro-
cesso. Mas o tu é, também, esse outro, pessoa objectiva, como lhe chama Benve-
niste, garante do eu que, no caso da escrita epistolar, é singular e identificável, 
estabelecendo um diálogo privado até, e que, neste texto, opera um retorno ao 
si – ao si mesmo como um outro – concedendo à escrita o seu valor forte de 
inscrição autónoma; de gramatização, diríamos, de si mesmo e do vivido. Daí 
que esta mesma escrita íntima e privada tenha já os ingredientes daquela outra, 
pública e publicável, dirigindo-se a um colectivo anónimo. E, nessa medida, o tu 
advém como destinatário último do texto. Destinatário que é o próprio sujeito 
de escrita mas em construção, uma vez que a força elocutória dos enunciados 
recai justamente sobre este tu que se descentra o eu da enunciação. É de referir 
o facto de este tu inaugurar um regime discursivo assente no imperativo, um 
imperativo de ordem moral, que configura o alcance destes escritos e que cons-
titui uma determinação da acção do sujeito a que se dirige. O tu dá-nos a ver a 
própria elaboração do ethos do sujeito.

Ora, essa fórmula dialógica que invade a totalidade da escrita de Marco Auré-
lio instaura-se a partir da figura do auto-retrato que o autor propõe de si próprio. 
Sendo este auto-retrato, desde logo, um recurso discursivo de auto-apresentação 
e, por conseguinte, de auto-representação, evidencia uma curiosa perspectiva de 
si, através do Outro. O Livro I constitui, pois, aquilo a que poderíamos chamar um 
auto-retrato por herança ou delegação. Nele está patente uma configuração por 
empréstimo que é particularmente intersubjectiva, na medida em que é transver-
sal a outros sujeitos, familiares, mas, também, personalidades de referência, que 
perpassaram ao longo da vida e marcaram o carácter do seu autor, como superfí-
cie de inscrição e de alterização. Tal auto-retrato toma uma forma assaz hetero-
doxa, já que cada traço de carácter lhe advém, segundo o próprio, de um familiar, 
por consanguinidade, ou do alheio, pela força da palavra, como é o caso daqueles 
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que foram seus mestres. O carácter é assim composto e organizado por um con-
junto de traços alógenos, marcas que outros inscreveram no próprio, mostrando 
bem a componente de exterioridade que o seu interior engloba. Assim se inicia 
o texto: 

“Do meu avô Verus. O carácter honesto e a igualdade da alma.
Da reputação e da lembrança deixadas pelo meu pai: a consciência e a 
virilidade.
Da minha mãe, a piedade, a generosidade, a faculdade de se abster não só de 
fazer mal mas mesmo de o pensar; …” (1962: 1139)

No Livro II, desenvolve-se uma perspectiva analítica do ser: “Aquilo que sou: 
carne, sopro vital e razão.” (1962: 1146) Assinale-se a originalidade desta triparti-
ção que associa à carne a alma, como o sopro vital – logos pneumático – e a razão, 
que é a faculdade directora ou “faculdade hegemónica” (cf. nota 1 ao Livro II, 1962: 
1372). No entanto, esta analítica do ser permite a redução de cada elemento à sua 
insignificância:

“…mas despreza a carne como se já fosses morrer: é sangue impuro, ossos, 
um ligeiro véu, tecido de músculos, de veias e de artérias. E o sopro, vê bem 
em que consiste: vento, e nem sempre o mesmo, ora relançado, ora rebaixado 
segundo os momentos. Terceiro, a razão; reflecte então: és velho; não a dei-
xes mais subjugar-se nem ser assolada por desejos contrários ao bem social, 
nem irritar-se contra o destino presente ou futuro.” (1962: 1146)

Assinale-se, aliás, nas Meditações, a adopção de uma metodologia que tem 
por dispositivo a visão. Trata-se da dimensão óptica da escrita mas a partir de 
uma visão microscópica do mundo, que chega a ser mesmo míope, como lhe 
chama Foucault (1989: 278). O exercício consiste na desmontagem constante, 
no chegar a uma definição analítica das coisas; em suspender o fluxo da repre-
sentação e definir essas representações espontâneas; no dar atenção àquilo que 
é natural para o analisar nas suas componentes. Saber como adquirir as coisas, 
defini-las. As coisas não se dão por si mesmas. São matéria de exercício espiri-
tual. Portanto, estar atento ao mundo é um exercício quotidiano. Mas não se 
dá de uma forma sistemática, não por um método intelectual, este exercício 
exige: 1º a contemplação do objecto na sua essência e em todas as suas partes 
– é da ordem do olhar e, voltado para si mesmo, auto-escópico; 2º dizer o nome 
da coisa e das partes, para si, falar a si mesmo; nomear, nomear para si através 
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da enunciação e da memorização (Foucault, 2001: 24 – 2 – 1982): “Olha o interior 
das coisas: que não haja nenhuma cuja qualidade própria ou o valor te esca-
pem”. (1962, Livro VI: 1179)

O método analítico traz à alma uma grandeza que se traduz, por seu lado, 
na indiferença em relação às coisas e na tranquilidade em relação aos aconteci-
mentos; num apaziguamento. Esta análise minuciosa não demonstra um qual-
quer apego às coisas, mas antes, o seu desprendimento. Por outro lado, permite 
mostrar a utilidade de um objecto, o seu valor, qual o seu lugar no universo. Há 
como que uma desvalorização dos objectos que advém da sua abordagem analí-
tica. Como se os objectos não fossem senão imagens, miragens na sua totalidade, 
imagens do desejo, e essa paisagem totalizante que é dado contemplar não fosse 
senão da ordem do imaginário. A decomposição é um exercício de desmontagem 
da imago e, com ela, do imaginário. Em Marco Aurélio, a determinação da decom-
posição leva a uma indiferença sobre as coisas: olhá-las descontinuamente é ser 
superior a elas. Aplicar isso à vida é entendê-la como descontinuidade (Foucault, 
1989: 291). 

“A duração de vida humana? Um ponto. A sua substância? Fugidia. A sensa-
ção? Obscura. O composto corpóreo no seu conjunto? Pronto a apodrecer. 
A alma? Um turbilhão. A sorte? Difícil de adivinhar. A reputação? Incerta. 
Resumindo, ao todo, as coisas do corpo fluem como um rio; as coisas da alma 
não são outra coisa senão sonho e fumaça, a vida, uma guerra e uma estada 
estranha; a fama que fica, um esquecimento. O que pode fazê-la suportar? 
A filosofia.” (1962, Livro II: 1150)

Só há um elemento não desdobrável, não analisável, é a virtude. Tudo o resto 
pode analisar-se nas suas partes: a comida como partes de cadáveres, a toga como 
lã e esta como pêlos, a música e a dança, através dos elementos desligados que 
as compõem, etc. Trata-se, assim, de atingir a liberdade do sujeito, pela sua visão 
analítica, pela decomposição, no duplo sentido desta palavra, divisão em elemen-
tos e deterioração:

“Sim, representa-o bem na tua imaginação, a propósito das iguarias e de 
tudo o que se come, que aqui trata-se de um cadáver de peixe, ali de um 
cadáver de pássaro ou de porco e, por outro lado, que o Falerno é sumo de 
uva, o vestido púrpura, pêlos de carneiro embebidos em sangue de uma 
concha; a propósito da cópula, uma fricção de ventre com ejaculação de um 
líquido viscoso acompanhado de um espasmo. Tais são as imagens que vão 
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até às próprias coisas e as penetram para fazer ver o que elas são…” (1962, 
Livro VI: 1180)

O mesmo método de decomposição deve ser aplicado à vida. No Livro XI pode 
ler-se: “Propriedades da alma racional: ela vê-se, analisa-se, faz dela própria o que 
quer, colhe ela própria o fruto que transporta…” (1962: 1232), mostrando que a 
identidade, que é continuidade no tempo e no espaço, é feita de descontinuida-
des. De igual modo, a concepção da temporalidade no texto de Marco Aurélio é 
problemática, dado que o tempo que aí emerge é um tempo evanescente, conce-
bido como um incorporal, de que o presente é a figura epifânica: “o presente é, 
com efeito, a única coisa de que se pode sofrer a privação, já que é a única que se 
possui, e não se perde aquilo que se não tem.” (1962, Livro II: 1150) Reflexão que 
revém, logo no Livro III: “Não se deve pensar somente que a vida se esgota a cada 
dia e que incessantemente diminui;” (ibid: 1152). Daí resultando uma preparação 
aturada para uma suspensão repentina do fluxo de vida. A razão é um indivisível 
e caracteriza-se pela sua falibilidade ou finitude iminente: “agir, falar e pensar 
como se, a partir de agora, tu pudesses cessar de viver. Deixar os homens, não é 
terrível, se os deuses existem;” (1962, Livro II: 1148). Há um outro indivisível que é 
a virtude, virtude para a qual remete toda a estética e ética de vida aureliana. Do 
singular ao universal. Há, na analítica aureliana, uma estratégia discursiva que 
Deleuze identifica num outro estóico, Diógenes de Laércio, a saber: “encontrar 
Aforismos vitais que sejam, a um tempo, episódios do pensamento” (1969: 153), 
quer isto dizer: conjugar numa mesma fórmula, o universal e o singular. A lei e 
o acontecimento do quotidiano. Talvez seja esse movimento justamente, o que 
permite ao sujeito tu ganhar um estatuto impessoal ao mesmo tempo que atinge 
a plenitude da sua existência na liberdade subjectal:

“/…/sê livre; olha para as coisas virilmente, enquanto homem, cidadão, ani-
mal mortal. Tem sempre à tua disposição e debaixo dos olhos estes dois prin-
cípios: primeiro, as coisas não tocam a alma, elas ficam de fora, imóveis e as 
perturbações não vêm senão do foro interior. Em seguida, todos os seres que 
vês, por pouco que mudem, deixarão de existir; /…./” (1962, Livro IV: 1160).

A interioridade aureliana é complexa. Não só porque ela não se dá como essên-
cia interior, estando em constante contacto com a visão exterior do sujeito, essa 
postura auto-escópica que a escrita constrói, mas, porque o exterior, o mundo, 
intervém na própria constituição do ethos do sujeito; da sua forma de estar e de se 
posicionar face ao vivido. 
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Para concluir:

“Propriedades da alma racional: ela vê-se, analisa-se, faz dela própria o que 
quer, colhe ela própria o fruto que transporta (…), atinge a sua própria finali-
dade a qualquer momento em que sobrevenha o termo da vida.” (1962, Livro 
XI: 1232)

Poder-se-ia sublinhar que, em Marco Aurélio, a analítica do olhar, tanto o olhar 
sobre o mundo como o movimento de reflexão para dentro, leva a uma estética da 
indiferença. Olhar as coisas de fora, olhar-se de fora é ser-se superior ao mundo 
e a si enquanto parte desse mesmo mundo. Este exercício é libertador. E é pela 
escrita que ele liberta o sujeito. É pelo fora que o dentro se liberta. Nisto consiste 
a arte da existência, em Marco Aurélio. Daí que, em termos de escrita, não se 
possa de todo ver nela o germe da autobiografia mas antes, neste laboratório de 
escrita subjectal onde se experiencia o vivido no seu quotidiano e daí se retiram 
princípios gerais e impessoais, um início da experiência ensaística. As Medita-
ções seriam, nesta perspectiva, um ensaio avant la lettre, ou o ensaio do ensaio que 
tomará, com Montaigne, a configuração de género.

1.5 A escrita epistolar

Tal escrita pode ser entendida, na linha dos procedimentos de subjectiva-
ção, como uma prática assente na intersubjectividade. Da mesma forma que 
acontece na escrita de Marco Aurélio, os temas e escritos que preenchem os 
cadernos de notas de uso pessoal podem servir de matéria-prima à manuten-
ção de uma escrita epistolar, transformando-a em correspondência dirigida a 
um determinado destinatário. Portanto, a escrita epistolar pode ser entendida 
como uma variante técnica do cuidado de si. A marca distintiva desta escrita 
é, sublinhe-se, a sua destinação. Ela é feita para ser lida por um destinatário 
preciso, ausente fisicamente, e que mantém relações de uma certa conviviali-
dade com o remetente, muitas vezes seu mestre. É uma modalidade que aparece 
ainda no estoicismo de Roma Antiga, praticada justamente entre mestre e dis-
cípulo, como acontece no caso das cartas trocadas entre Séneca e Lucílio (63 a 
64 d. C.). Se a dimensão ensaística do pensamento está nelas patente, verifica-se 
aí também a existência de uma outra dimensão que poderíamos designar por 
proto-autobiográfica, na medida em que diz respeito ao relato de episódios do 
vivido, de acontecimentos, de eventos que são narrados a um interlocutor o 



GENEALOGIA DO CUIDADO DE sI

CULTURAS DO EU  |  71

qual, sendo obviamente contemporâneo do sujeito de escrita, dele está distan-
ciado espacialmente.

Na lógica intersubjectiva e do ponto de vista discursivo, a sua incidência sub-
jectal é dupla: a correspondência atinge o próprio sujeito de escrita, pois este, 
ao escrever, medita e age sobre si mesmo, reflectindo sobre aquilo mesmo que 
escreve; e age sobre o seu destinatário, levando este, igualmente, a um trabalho 
sobre si próprio. Por outro lado, a escrita epistolar aparece como uma espécie de 
regime híbrido na medida em que assenta na presença e na apresentação do pró-
prio, embora em diferido. Colocando os sujeitos frente a frente, ela compreende 
um distanciamento espácio-temporal, um diferimento salutar à escrita de si, 
sobre si. Intersubjectiva por definição, a dita “introspecção”, que, supostamente, 
a escrita epistolar propicia, deve ser compreendida “menos como uma decifração 
de si por si próprio e mais como uma abertura que se oferece ao outro sobre si 
mesmo” adverte Michel Foucault (1994: 415). Nesse aspecto, não pode confundir-
-se a escrita epistolar, onde o cuidado de si se configura, com o género autobio-
gráfico, tal como ele se constitui na Época Moderna. Por outro lado, os relatos do 
passar do dia que invadem essas cartas não são ainda verdadeiros exemplos nar-
rativos, histórias de vida, já que não há neles uma organização narrativa forte, no 
sentido de configuração temporal e de acção (Foucault, 1994: 426). Por exemplo, 
as cartas podem conter notícias sobre a saúde, assim como o relato dos hábitos 
diários, pequenos episódios ou fragmentos do quotidiano, o que acaba por cons-
tituir também, para o próprio, um exercício de atenção a si. No entanto, tudo isto 
é embrionário, dirigido ao outro, produtor de consciência mais do que seu revela-
dor, se assim podemos dizer.

Nesta prática de escrita pode confirmar-se o poder intersubjectivo por 
excelência do dispositivo epistolar. Como se viu, uma carta não age só sobre 
o destinatário, age igualmente sobre o remetente e hipoteticamente sobre um 
terceiro, o leitor posterior; é o caso de certas cartas que se tornaram célebres 
e foram editadas post mortem, como, precisamente, a correspondência trocada 
entre Séneca e Lucílio, que forma um texto coerente, de reflexão filosófica 
sobre temáticas da existência tais como a felicidade, a honestidade ou a sabe-
doria. Mas, do ponto de vista formal, isto é, da atenção dada ao próprio dispo-
sitivo de subjectivação, elas são reveladoras da própria condição epistolar dos 
sujeitos. Por exemplo, nesta carta, Séneca explicita o diferimento temporal da 
escrita epistolar:

“Como em larga medida, um conselho depende das circunstâncias de tempo, 
acontece forçosamente que o meu conselho sobre certos temas te cheguem 
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quando o conselho contrário seria preferível. Os conselhos estão, com efeito, 
ligados aos acontecimentos. /…/” (1962, Carta 71ª: 777)

Aquilo que fica implícito na constatação de Séneca é que a via epistolar não 
chegará nunca a tempo de acorrer ou socorrer um acontecimento como um con-
selho. E por isso, todo o conselho tende a ser um conselho geral, pois há que o bus-
car olhando a vida como um todo, como um conjunto. Há, portanto, uma trans-
posição da dimensão evencial para a dimensão configurante, constituindo-se em 
narrativa.

Por outro lado, Séneca fala da memória e do exercício que a escrita pode cons-
tituir como rememoração; mas fala ainda de entorpecimento do qual a escrita ou 
a sua variante, a leitura, pode salvar – “a tua carta deu-me prazer e despertou-me 
da minha lassidão; reavivou também a minha memória, actualmente preguiçosa 
e lenta” (1962, Carta 74: 792).

A correspondência é a forma mais evidente da relação intersubjectiva. De um 
conselho se pode obter um outro em retorno e, assim, sucessivamente. O sujeito 
de escrita, antes de mais, é levado a reelaborar o seu próprio vivido e a objectua-
lizá-lo (antes mesmo de o objectivar) para um outro. Nessa objectualização do 
vivido reside a própria subjectivação como efeito de retroacção. Por outro lado, é 
na escrita epistolar que o sujeito cumpre, de uma forma mais aberta, a sua relação 
ao outro. Escrever é sempre, necessariamente, para um outro. Para o Outro. O 
rosto desse outro é, no caso, o destinatário em carne mas não em presença. 

Em seguida, e porque se trata de escrita, isto é, de inscrição que excede sempre 
o âmbito dos sujeitos vivencialmente implicados, o regime epistolar, como, aliás, 
todos os dispositivos de natureza gramatológica (da ordem do registo sistema-
tizado), tendem a abrir e a desdobrar o destinatário no âmbito mais alargado da 
destinação. Ora, com a configuração narrativa, este fenómeno torna-se uma con-
dição já que essa distância espacial ou essa não partilha do mesmo espaço pelos 
interlocutores produz uma clivagem, um diferimento comunicativo, génese da 
narrativa enquanto relato de um acontecimento que teve lugar num tempo outro, 
anterior ao da própria enunciação. Neste caso, o diferimento espacial está pelo 
diferimento temporal, também ele existente. Mas é a natureza de registo dessa 
partilha que a torna transubjectiva, transtemporal e transespacial. Existe na nar-
rativa (textual) uma característica de recolhimento mediado que a preserva da 
imediaticidade da exposição. Por isso, mesmo autobiográfica, a narrativa textual 
será sempre de ordem diferida e, daí decorrente, ficcionada, pois as imagens 
interferem e produzem-se no âmbito da memória e do vivido. O imaginário não 
será mais do que uma sobre-inscrição, de natureza figurativa. 
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O exercício que a escrita nas suas variadas vertentes põe em cena é um exer-
cício de gramatização do mundo e, com ele, do sujeito. Encontramos, nas práticas 
aqui descritas, a génese de um trabalho sobre o próprio que deve ao dispositivo 
de escrita a sua condição e o seu aboutissement. Porque ele inaugura, também, 
as práticas e técnicas de registo. A retenção exterior e legável. A gramatização 
do sujeito. Mas tratar-se-á sempre, nos filósofos do Pórtico, de um trabalho e de 
técnicas de aquisição da virtude, um aperfeiçoamento incansável e constante do 
si através do outro, num processo individuante distinto do que acontecerá com os 
processos de subjectivação no cristianismo, em que a inculcação da culpa consti-
tuirá, por excelência, o processo de individuação. 



GENEALOGIA DO CUIDADO DE sI

74 | CULTURAS DO EU



CULTURAS DO EU  |  75

2. O CUIDADO DE SI NA ERA CRISTÃ

O cuidado de si parece ser a dimensão mais visível que o cristianismo trouxe ao 
Ocidente. Mas não é exacto que a atenção dispensada ao si mesmo tenha surgido 
com a religião cristã. Como se viu, muitos elementos faziam já parte da cultura na 
Antiguidade e passaram para o cristianismo como técnicas e práticas do cuidado 
de si. Seguindo a investigação de Michel Foucault e, sobretudo, a sua perspectiva 
de análise, poder-se-á dizer que a tradição cristã releva de técnicas e práticas que 
vão desde as socráticas, até às cínicas e estóicas, com uma diferença estrutural. 
Não há, na Antiguidade, exercícios de interioridade, ou por outra, a verdade, que 
constitui o objectivo da busca, não é necessariamente interior: pensamentos do 
sujeito, desejos, segredos, etc. 

O primeiro cristianismo possui técnicas e práticas de cuidado de si que têm 
essencialmente a ver, segundo Foucault (1993), com a busca da verdade, [que 
constitui um outro patamar da realidade, isto é, uma verdade transcendente que 
se designa por Deus. Mas esse caminho implica uma purificação de si. As técni-
cas de renúncia participam dessa purificação. Uma das técnicas ficou conhecida 
por exomologêsis – ritualização e simbolização penitencial (de homologein – reco-
nhecimento, manifestação de acordo). Consiste num reconhecimento público da 
fé e da verdade. O cristão reconhecia-se ainda como penitente e poderia mesmo 
adquirir este estatuto com vista ao perdão dos pecados. O estatuto de penitente 
não se confunde, nesta fase, com a confissão. Segundo o seu entender, esta exo-
mologêsis não passa por técnicas de verbalização, mas antes por uma espécie de 
ritualização teatralizada. Trata-se de mostrar o sofrimento, a vergonha, o arre-
pendimento dos actos numa conduta de auto-punição com vista à revelação de 
si. Esta noção grega foi traduzida por Séneca por publicatio sui. O cristianismo, ao 
tornar público este exercício, vem conferir-lhe contornos específicos. Um deles 
consiste no facto de a revelação do pecador apagar o próprio pecado, o que pode 
parecer um paradoxo. O acento recai sobre o pecador em vez de consistir numa 
análise do acto pecaminoso. Esta proclamação do pecador assenta em três ordens 
de fundamentos: o modelo médico, que consiste em mostrar as feridas para ser 
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curado; o modelo jurídico em que se aquieta o juiz confessando as culpas; e o 
modelo da morte ou da tortura que é o mais importante, já que o indivíduo terá de 
mostrar a sua capacidade de renúncia à vida, de renúncia ao prazer, de aceitação 
da morte. Neste aspecto, a penitência não estabelece uma identidade mas antes 
uma recusa de si: “Ego non sum, ego” (1994: 807). Esta seria então a ruptura estru-
turante do cristão penitente. A revelação consiste na assunção de uma renúncia 
total a si. Trata-se, ainda neste caso, não de uma técnica de palavra mas de téc-
nicas de carácter simbólico, ritual e teatral, funcionando a partir da exibição que 
não é mais do que uma exposição pública do próprio penitente (1994: 808).

Ora a penitência, nos primórdios do cristianismo, destinava-se sobretudo a 
graves faltas cometidas, causadoras da expulsão do penitente da comunidade 
cristã ou, pelo menos, de certos dos seus ritos, podendo a eles voltar mediante 
certas práticas de reintegração cuja conduta era regulada. O estado de penitente 
é consequência da exigência de verdade, não propriamente discursiva mas com-
portamental. Aquilo que Foucault vem destacar na prática designada pela exo-
mologese é uma espécie de revelação, no culminar de todo um processo e ritual 
de reintegração. Tal revelação tem como finalidade provar não só o sofrimento 
que determinado acto causa no próprio, como o seu arrependimento. Há nele, 
refere Foucault, uma dimensão de dramatização, já que é necessário evidenciar o 
arrependimento, não através de nenhum acto discursivo de confissão mas atra-
vés da somatização desse estado interior de arrependimento e sofrimento. Ele 
constitui, então, o próprio acto de purificação que resgata o sujeito penitente e 
o devolve ao estado imaculado do baptismo, implicando uma espécie de morte 
para a vida, renúncia da vida, em direcção à pureza. A atitude intrínseca, interior, 
de renúncia vem marcar esse cuidado de si cristão distinguindo-o, inexoravel-
mente, do cuidado de si da Antiguidade pagã. Em última análise, este cuidado de 
si cristão traduz-se em algo de peculiar, senão mesmo paradoxal, a renúncia de si. 
Foucault realça precisamente a figura do mártir como sendo aquela que melhor 
configura essa renúncia de si. Ao contrário das técnicas estóicas, refere Foucault, 
a exomologese impõe um acto violento, de ruptura consigo mesmo, uma exposição 
do corpo perante os outros, à vergonha de si e é essa mesma vergonha que tem a 
particularidade de apagar o pecado e purificar o sujeito. 

Outras práticas estão na base da constituição do sujeito da renúncia cristão. 
Para João Cassiano é a obediência a nova técnica de si. Séneca advoga a acção; 
Cassiano a contemplação (1994: 809). Mas no exercício contínuo e infatigável do 
exame de si, o monge assinalará a vigilância relativamente ao presente. Trata-se 
de analisar minuciosamente qualquer pensamento que advém à consciência e de 
saber se ele desvia do espírito de Deus. Este exame constante, obsessivo mesmo, 
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que não pode descurar nenhum momento ou acto da vida, fundamenta-se numa 
concupiscência secreta que estaria subjacente à acção (1994: 810), que estaria alo-
jada no interior desse si mesmo.

Portanto, a formação de uma hermenêutica de si de inspiração cristã enten-
de-se como um exercício constante que tende a analisar os pensamentos secre-
tos, íntimos. A própria noção de segredo vai fundar uma consistência e resis-
tência do si, tal como a encontraremos em Agostinho. Se o exame de si pode, 
segundo Foucault, assentar na avaliação da correspondência entre os pensa-
mentos e a realidade, como em Descartes, ou analisar a correspondência entre 
os pensamentos e as regras, como em Séneca, há um terceiro tipo de possibi-
lidade, a cristã, em que se avalia a relação entre “um pensamento escondido e 
uma impureza da alma” (1994: 810). A emergência do segredo explicará o surgi-
mento e a refinação da técnica da confissão como técnica de si, como cuidado 
de si. Introduzida por Cassiano, para quem “o exame de si está subordinado à 
obediência e à verbalização permanente dos pensamentos” (1994: 811) tal técnica 
funciona como forma de exteriorização. Várias são, em Cassiano, as explicações 
da formação destes pensamentos secretos. Foucault tipologiza-as em função de 
três grandes metáforas: 

1.º  A analogia do Moinho: os pensamentos são os grãos e a consciência a mó; 
tal como o moleiro, devemos apartar os maus grãos para que a farinha saia 
pura.

2.º  A analogia militar: o oficial dá ordem para os soldados formarem 2 filas 
(pensamentos bons e maus); 

3.º  A analogia do banqueiro: os pensamentos são moedas que devemos ana-
lisar e classificar. 

Desta vigilância constante que visa o fluxo do pensamento, o discípulo deverá 
dar conta ao mestre. A palavra, como veremos, é a técnica por excelência de ver-
balização do exame de si. Ora a confissão revela-se o dispositivo mais adequado e 
mais eficaz para esta vigilância constante.

A exagoreusis, que aparece por volta do século IV, é uma verbalização analítica 
e contínua dos pensamentos que se praticava já entre mestre e discípulos na filo-
sofia pagã. A verbalização do pecado é, em Cassiano, o momento capital. Só pode 
ser oral porque assumida enquanto presença do espírito na própria confissão. 
A técnica da verbalização, exagoreusis, sobrepõe-se à examologêsis, tornando-se a 
mais importante para o cristianismo. Mas enquanto ideal, a verdade nunca pode 
ser totalmente expressa e a ideologia cristã transforma em pecado o inexprimível 
como se verá na formação do segredo, último reduto do pensamento.
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Este outro tipo de penitência tem lugar nos conventos. O fenómeno do apare-
cimento das ordens monásticas, reguladas pelo cenobitismo (Barthes, 2002), vem 
impor-se no cristianismo a partir do momento em que este passa para o lado do 
poder, se torna poder. Em que consiste o cenobitismo? De coenobium – convento, o 
cenobitismo extingue, como forma de vida, as experiências marginais ou margi-
nalizadas do anacoreta, do eremita. Ele coincide e é, ao mesmo tempo, a expressão 
dessa viragem cristã, de religião perseguida a religião de Estado, isto é, “dessa coli-
são da religião com o poder”, a partir do século IV da era cristã (Barthes, 2002: 41). 
Para além de uma comunidade que se forma, de uma prática do viver em comum, 
expressão que dá o título ao próprio seminário de Barthes no Collège de France 
– 1976 – 1977 (2002), há como que uma experiência contemplativa do tempo, em 
reclusão, mas sobretudo, como refere Barthes, uma vivência do otium latino que é 
uma prerrogativa eminentemente aristocrática. A vivência comunitária é essencial-
mente não produtiva, do ponto de vista económico (ibid) ou, dir-se-ia, a oikonomia 
cenobítica estaria baseada noutros princípios ou regras – uma produtividade de 
subsistência, por um lado, e uma “superprodutividade espiritual” (ibid), por outro. 

É, pois, no quadro destas comunidades religiosas que se praticam certas téc-
nicas do cuidado de si, elas mesmas estando na origem da configuração da sub-
jectividade moderna, no Ocidente. Muito mais próxima das antigas técnicas de 
cuidado de si, que têm a ver com a prática filosófica, a discursivização emerge 
então como exercício. O modelo do exame de consciência praticado por João Cri-
sóstomo disso é exemplo. A complementar tal prática, exercia-se o princípio de 
obediência e o princípio da contemplação. Obedecer sempre e contemplar Deus. 
Princípios de renúncia de si, portanto. Ora o exercício de exame de consciência 
monástico que Cassiano preconiza tem muito mais a ver, segundo Foucault, com 
o exame dos pensamentos do que propriamente com o exame das acções, como 
nos estóicos. Deslocamento, portanto, do ethos. O exame recai sobre o âmbito 
daquilo que é propriamente anterior à acção, uma espécie de “mobilidade da 
alma” (Foucault, 1993: 217). O recuo à anterioridade da acção desloca o exame da 
própria acção e suas consequências, para o horizonte da intenção. Por outro lado, 
é o aspecto que salienta Foucault, a reflexão interior dirige-se à própria substân-
cia dos pensamentos, à sua qualidade e ao quid da matéria pensante, tarefa para a 
qual Cassiano apresenta os seus métodos. Trata-se da exagoreusis de que a verba-
lização exaustiva dos pecados é constitui o preceito (2013: 87). 

Foucault distingue entre o que ressalta do cuidado de si estóico e cínico e a 
absorção desse mesmo cuidado de si pelo neo-platonismo onde a ascese cons-
tituia já uma rotina complementar ou suplementar. A partir do século IIIº d.C., 
impõe-se a necessidade monástica de construir uma ascética emancipada da 
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gnose, cujos exercícios giram à volta do conhecimento de si (2001: 402). Quer 
dizer que, segundo Foucault, o pensamento monástico caracteriza-se por exer-
cícios cuja causa é uma espécie de inquietação ou suspeição de si e cuja função, 
portanto, é o si mesmo: 

“devo em primeiro lugar tentar decifrar, em mim, tudo o que forem marcas, 
marcas de quê? Pois bem, [marcas] dos meus defeitos, das minhas fraquezas, 
nos estóicos; marcas da minha queda, nos cristãos e igualmente neles: mar-
cas da presença, não de deus, mas do Outro, do Diabo.” (2001: 403)

Este exercício tão característico da prática cristã e que será desenvolvido no 
próprio dispositivo posterior da confissão, tem origem nesta suspeição estóica. 
Foucault salienta a ligação muito interessante a este nível a estabelecer entre os 
textos de Séneca e os de Cassiano.

O ascetismo cristão desenvolve então esta vertente do exame de consciência, 
presente já nas Ordens, desde os séculos IV e V, e que tende a formar “uma arte de 
viver” – technê tou biou –, a qual releva da transformação da vida em obra, em per-
feição (2001: 405). O exame de consciência cristão herda de todo um conjunto de 
técnicas que exercitam a revisão rigorosa da prática de vida. Os estóicos pratica-
ram um conjunto de exercícios de ginástica e de abstinência, assim como outros 
dirigidos sobretudo ao nível do próprio pensamento, e que estão na base do asce-
tismo cristão. A genealogia do cuidado de si introduz um pensamento reflexivo 
com características próprias de que é preciso fazer a analítica e a história das suas 
práticas (2001: 444). 

A primeira categoria de reflexividade toma a forma da memória. É ela que 
permite aceder à verdade através do reconhecimento. A verdade mais não é do 
que aquilo de que nos lembramos e que havíamos esquecido e, portanto, o sujeito, 
ao rememorar, encontra-se com o “seu próprio ser” (2001: 442). Poderemos con-
vocar para exemplo a rememoração platónica e o seu redimensionamento em 
Agostinho.

A segunda grande forma de reflexividade é a meditação (2001: 442) que faz o 
sujeito agir de acordo com aquilo que pensa e que tem por objectivo uma transfor-
mação ética. A meditação sobre os males (2001: 445) e a meditação sobre a morte 
(2001: 457) disso são exemplo, tendo este último como figura a retrospecção sobre 
a totalidade da vida (2001: 459). A prática da meditação tem origem num hábito 
pitagórico de purificação do pensamento através deste exercício executado ao 
deitar, antes do sono, já que “o sonho é sempre um revelador da verdade da alma” 
(2001: 460). Mas existem descontinuidades entre o exercício pitagórico e estóico 
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e a sua versão cristã (Foucault, 2001: 468; nota 9). Já com os estóicos, tal exercício 
pode executar-se de manhã, em prospectiva (Marco Aurélio, Livro V, Pensamentos), 
e é um exercício efectivamente voltado para o futuro ou, pelo menos, para um 
futuro próximo, por exemplo, a organização do dia, ou à noite, em retrospectiva, 
sobretudo detendo-se na vigilância relativa às acções praticadas: com que fina-
lidade, como é que elas fabricam a existência. Por exemplo, na Ira, Séneca colo-
ca-se simultaneamente na posição de juiz e de condenado, passando em revista, 
sem nenhum tipo de indulgência, todas as acções do dia. Foucault sublinha, 
no entanto, a distinção entre estes exercícios e o exame de consciência cristão. 
Enquanto Séneca vigia a conduta quotidiana, o exercício da direcção de consciên-
cia que o próprio executa relativamente a outrem e a sua conduta para não se 
afastar dos propósitos que ele próprio estabeleceu, o cristianismo vai instaurar 
outro tipo de vigilância. Trata-se do cuidado de si aperfeiçoado como técnica de 
vida ou arte de vida; e da aquisição de práticas e da importância das mesmas na 
conduta quotidiana e na preparação do próprio acto de filosofar (2001: 465). 

A terceira e última forma de reflexividade é aquilo que Foucault designa por 
método. A certeza constitui o critério para atingir a verdade. Uma vez fixada essa 
certeza, trata-se de sistematizar as certezas num conhecimento objectivo (2001: 
442). Esta terceira forma de reflexividade abrirá à modalidade moderna de busca 
do conhecimento: o pensamento cartesiano. Portanto, segundo Foucault, a tra-
vessia do pensamento da Antiguidade à Idade Moderna far-se-á da meditação ao 
método. No seu entender, Agostinho trabalha a memória, nas Confissões, como 
exercício de meditação; mas será Descartes, nas Meditações, a fundar aquilo que 
constitui um método (idem, ibidem).

Nesta prática quotidiana, a ascese cristã “tem essencialmente por função 
fixar quais são, por ordem, as abdicações necessárias que deverão conduzir ao 
ponto último que seria a renúncia de si” (Foucault, 2001: 465). A renúncia a si ou 
a renúncia de si constitui um elemento imprescindível na própria constituição 
do sujeito cristão. É o que Foucault defende na conferência realizada em 1982, na 
Universidade de Vermont, “As técnicas de si”, (1994: 800).

“Na prática cristã, o ascetismo vai sempre a par de uma certa forma de renún-
cia a si mesmo e à realidade, o si mesmo fazendo parte dessa realidade à qual é 
preciso renunciar para aceder a um outro nível de realidade. É esse movimento 
para conseguir renunciar a si mesmo que distingue o ascetismo cristão.”

Como forma discursiva ou interdiscursiva específica do cristianismo, a con-
fissão, de que falaremos adiante, congrega, pois, várias práticas anteriores à sua 
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própria institucionalização; práticas que se desenvolveram e afinaram desde o 
cuidado de si grego. Há, portanto, uma organização compósita de elementos que 
provêm de várias práticas, desde os exercícios de exame de si, aos exercícios de 
renúncia, até à responsabilização e instauração da culpa. O sujeito cristão percor-
rerá este caminho de intensificação da individuação. Foucault ressalta a renúncia 
de si, como constituindo uma espécie de negatividade do sujeito cristão mas, a 
instauração da culpa, em nosso entender, instaura o ponto máximo de individua-
ção negativa. E essa culpabilidade individuante isntaura-se através da palavra; 
pela discursivização do inominável.

2.1 A arte da palavra

É, portanto, a palavra, a discursivização da vigilância e atenção ao si que ganha 
preponderância na prática cristã. Desenvolveu-se uma arte extremamente com-
plexa no que diz respeito à palavra, isto é, à elaboração discursiva sobre si mesmo. 
Como dizer, o que é preciso dizer, a importância da escuta, todo este universo é 
construído no quadro da pastoral cristã. Aliás, a importância que a palavra ganha 
gira à volta do texto, porque existe o Texto. Interpretar, explicar e prescrever 
desenvolvem-se como actividades paralelas ou, melhor, subsidiárias da escrita 
enquanto sagrada (Foucault, 2001: 345). 

A questão da palavra, no sentido do exercício regulado da oralidade, é uma 
questão complexa, pois ela não associa unicamente um mestre e um discípulo 
– o mestre tendo como finalidade ensinar a revelação ao seu discípulo – mas a 
palavra oral pode ser entendida já como uma discursividade segunda na medida 
em que ela se exerce paralelamente a um texto e, mesmo, porque existe texto, 
isto é, Livro, inscrição de uma outra palavra, fundadora essa, e manifestação do 
ausente que é necessário interpretar. Ensinar a verdade torna-se uma função; 
há uma actividade de parénèse – prescrição. Mas, não só o mestre tem direito à 
palavra: o cristianismo instaura a palavra do discípulo. Esse tem algo a dizer, não 
sobre a Verdade, mas sobre a sua verdade ou a verdade de si. A questão da verdade 
aplicada ao si mesmo é uma viragem nas práticas de si ocidentais, como sublinha 
Foucault (2001: 346). Está-se na emergência da figura por excelência do exercício 
da verdade de si: a confissão. E mais, está-se no momento em que 

“falar-verdade sobre si mesmo se tornou um princípio fundamental na rela-
ção do sujeito a si e em que falar-verdade sobre si mesmo se tornou um ele-
mento necessário à pertença do indivíduo a uma comunidade.” (2001: 346) 
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Essa problemática, levada ao seu limite pela excomunhão daqueles que não 
se confessassem pelo menos uma vez por ano, não existiu na Antiguidade. Ela 
é constitutiva do pensamento cristão. Não há, naquelas práticas, o exercício da 
confissão, embora se possa encontrar elementos como a sinceridade, a honesti-
dade, o exame de consciência ou algo de semelhante ligado às práticas judiciais 
(2001. 347). “Dizer a verdade”, para os Gregos – Foucault insiste em todos os escri-
tos sobre este ponto –, não coincide necessariamente com dizer a verdade sobre 
si, no sentido de confidenciar o íntimo. Na confissão, o director de consciência 
é uma figura diferente do mestre que profere a verdade, mas não uma verdade 
sobre si. 

2.2 O dispositivo confessional

A confissão parece ser a prática que, pela sua complexidade e enraizamento, mais 
importante se torna para a construção da subjectividade no cristianismo. A temá-
tica do segredo e da confissão abre o campo da palavra dita, da oralidade e da voz: 
de boca a orelha, como uma das representações possíveis do segredo. Neste caso, 
a inscrição releva de procedimentos orais, i.e., presenciais, de viva voz. 

A incidência da análise no dispositivo dialógico permite extrair conclusões 
sobre a diferenciação entre práticas de subjectivação orais e escritas e as suas inci-
dências na constituição social do sujeito. Ora, este dispositivo dialógico parece 
formador da interioridade e constitutivo da figura do segredo. Sendo a confissão 
uma prática dialógica, ela alimenta o segredo, figura, por seu lado, constitutiva da 
interioridade. Ao destacar a figura do segredo, faz-se uma espécie de zoom sobre 
uma categoria tradicional do sujeito, a da interioridade, abordada anteriormente. 
E sabemos que a interioridade funda uma concepção filosófica de sujeito – a de 
sujeito pleno. 

O segredo é, portanto, a figura que recobre essa interioridade do sujeito. O que 
está mantido em segredo situa-se no interior, num dentro cujo fora é constituído 
pela rejeição. Por outro lado, o segredo está indissoluvelmente ligado à figura da 
confidência. Passar do segredo à confidência, olhar a confidência como segredo 
é abrir o espaço dialógico ao sujeito e entender como ele se articula com a sua 
interioridade, o que não é incompatível, pelo contrário. 

O que se tentará demonstrar é como a prática religiosa deu consistência a 
um “dentro” subjectivo a partir de um dispositivo de comunicação propiciador do 
segredo. A confissão permitiu a instauração de uma interioridade do sujeito cul-
pabilizante e culpabilizada. A assunção da culpa é iminentemente individuante. 
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O sacramento da penitência cristã, aquilo a que, na época moderna, se veio a cha-
mar confissão, é uma confidência muito peculiar dado que ela instala um tipo de 
cuidado de si caracterizado pelas seguintes propriedades: 

– a dimensão auricular da confissão no quadro da relação mestre – discípulo;
– um dispositivo dialógico numa estrutura triádica da relação;
– a discursivização da sexualidade;
– a memória como pecado e a promessa como salvação;
– até à confissão como assunção da culpa.

2.3 Do segredo na confissão

A confissão, na sua acepção mais abrangente que engloba a religiosa, a judicial, a 
política ou a clínica, é um procedimento de subjectivação, dado que, através do seu 
funcionamento, é constitutivo de uma configuração do ego – do lugar e da repre-
sentação do sujeito. Sabemos que um dispositivo é ao mesmo tempo, uma prática 
e um discurso. A prática da confissão ritualiza-se nos vários campos acima enun-
ciados. Primeiramente no que diz respeito à confissão religiosa, o ritual permite 
enquadrar um acto difícil e, por vezes, vexatório que é o acto discursivo de confes-
sar algo, de se confessar. A discursivização é estruturante nesta prática e permite a 
constituição de uma instância que dela decorre: o sujeito pecador. O facto de a con-
fissão se ter tornado um acto de fala marca o que Foucault denomina por “explosão 
discursiva” (Foucault, 1976: 26). Na verdade, toda a arte de constituição do sujeito 
ocidental, tal como ele se nos apresenta no romper da Modernidade, é resultado de 
procedimentos complexos que articulam, numa economia a desenhar, processos 
de regulação discursiva, obrigando ou impedindo de dizer. Trata-se da apropriação 
do sujeito pela linguagem, da sua constituição linguística e da discursivização da 
experiência. Daí a aporia formulada por Lyotard: “confessar sendo manifestar em 
linguagem, à linguagem o que a esta lhe escapa…o silêncio.” (1998:46)

Em que consiste mais exactamente esta discursivização? Consiste em revelar 
algo que é da ordem do segredo – objecto censurado – mas, também, do interdito 
– porque transgressor – e, portanto, da ordem de uma interioridade que o regime 
da confissão ajuda a implantar, como uma espécie de fenómeno perverso que se 
baseia no seguinte: “quanto mais perscruto o meu interior para o tornar trans-
parente (exterior) mais esse interior se opacifica e, portanto, se torna interior, 
criando zonas de sombra que são zonas de não-dito”. 

A confissão religiosa assenta numa topologia do sujeito que se enuncia atra-
vés da oposição dentro/fora. Ora, confessar, significando arrancar – retirar com 
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esforço – algo, o outro, do interior para o exterior, coloca, desde logo, essa topo-
logia donde normalmente se elide o segundo termo, o fora. Confessar diz assim, 
antes de mais, o trazer ao exterior algo que estava alojado no interior, invisí-
vel, indizível porque não-dito. A discursividade é o regime por excelência desse 
transporte e que, pelo facto de se tornar imposto, institui, nesse mesmo movi-
mento, um dentro como secreto. O segredo surge então marcado pelo interior 
como condição do exterior. Porém, poder-se-ia definir o segredo como Deleuze 
define o duplo, não como “projecção do interior” mas, antes, “como dobra do 
fora”. Ora, esta perspectiva de análise inverte o entendimento que a filosofia do 
sujeito tradicional desenvolveu: a de uma interioridade invisível, que se desvela 
ou revela para fora. Pensar o segredo como dobra é considerar que todo o inte-
rior é feito do Outro, de constelações de outros que se duplicam no dentro. Esse 
outro, intruso, pode ser o mal ou o demónio, diabole, o que divide, o separado, 
neste caso, maldito, que se constitui na prega do silêncio interior mas vem de 
fora, vem do mundo: o pecado, entendido como invasão do Outro. Por seu turno, 
a alma, o interior, constitui esse último reduto que a Modernidade hipostasiou 
no sujeito e enquistou como substancialidade individual e individuante. Ora, 
a prega que estabelece o dentro como subjectivação surge de uma dobra que 
assim desenha a intimidade. A interioridade como metonímia da subjectividade 
estará, então, ligada ao segredo e a outras figuras que significam esse indizí-
vel, esse magma constituinte do refúgio da subjectividade. Também a memória 
pode ser lida como uma prega para dentro, do presente que devém passado. Há 
como que uma inversão no enfoque que é dado à interioridade: uma vez que 
existe sempre uma dimensão de não-dito em todos os actos enunciativos, pois é 
impossível secar aquilo que não foi ainda formulado, o ainda não discursivizado, 
gera-se uma crença idealista de desvendamento do outro como segredo, isto é, 
como substancialização desse mesmo não-dito. Esta ideia feita, “o segredo da 
origem ou a origem secreta da verdade” de que fala Louis Marin (1984: 69), é a 
de que a verdade e, nomeadamente, a sua origem, é sempre secreta, é da ordem 
do segredo. Portanto, um percurso se enuncia que está na base da constituição 
metafísica do sujeito: o da interioridade e o da substancialização dessa interio-
ridade no segredo. Se algo não foi dito é o que está lá dentro e, se está lá dentro 
sem ser dito é porque é segredo, o que cria uma espécie de silogismo condicio-
nador do entendimento do sujeito. 

Mas o segredo pode referir pura e simplesmente o outro, aquele que não eu e, 
porque outro, inviolável, secreto. Na perspectiva de Derrida, o segredo não é um 
conteúdo a preservar mas um outro que se não desvenda, simplesmente por ser 
outro. O outro é opaco ao eu na medida em que é outro.
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A confissão, entendida como relação interdiscursiva, na medida em que con-
fessar é instaurar a palavra para o outro, em direcção ao outro, pode ser lida como 
a própria constituição dessa prega, como um procedimento de subjectivação, 
actuante na cultura ocidental e que cumpre, com outros procedimentos, o pro-
cesso de subjectivação ligando o sujeito à verdade, questão de que se ocupou Fou-
cault ao longo da sua obra. Donde vem essa prega que segrega o segredo que o 
sujeito ocidental carrega dentro de si? Vem do exercício arcaico de interiorização, 
da criação de um dentro que abriga algo de secreto que é, ao mesmo tempo, cons-
titutivo da subjectividade e sujeição ou condição do sujeito. 

Entender a confissão auricular como integrante do sujeito do segredo, dessa 
interioridade substancializada no mal, por exemplo, é uma forma historicizada 
de subjectivação, possível de ser localizada temporalmente. Numa genealogia 
dos procedimentos de subjectivação que perseguimos com Foucault, depararam-
-se-nos outras práticas anteriores conducentes a posturas subjectivantes. Como 
vimos, o caso da escrita dos hypomnemata– livros de registos, memorandos. Tais 
escritos, para além das suas características já abordadas, concorreram para fabri-
car o arquivo e dobrar o tempo presente num tempo passado, mas conservado 
numa zona de exterioridade. Deleuze (1986) considerou-os a própria dobra da 
experiência; sem segredo, acrescento, porque não se trata tanto de registar um 
dentro não-dito mas antes de assentar o já-dito. Eles abrem uma linha do escrito 
e da escrita como fora que poderá ser o germe da própria escrita confessional, ao 
contrário da prática do diálogo que instaura uma cultura do dentro. Assim, duas 
vertentes se desenham numa arqueologia dos processos de subjectivação. Uma 
textual outra discursiva, cada uma elaborando a sua própria singularidade, dado 
que articulam uma temporalidade diversa: a durée narrativa de um lado, face à 
repetição, à instantaneidade, do outro.

2.4 Confissão como relação dialógica

Retomemos a questão da confissão: é nesta atmosfera de segredo que a confis-
são religiosa actua. Porquê em segredo? Porque o segredo se constitui no hori-
zonte interdiscursivo da confidência, que podemos definir como a relação que 
se instaura entre o sujeito enunciador e o respectivo enunciatário, sob o signo 
do sigilo. A confidência vem reduplicar, no plano dialógico, a dimensão secreta 
da interioridade. Esta reduplicação liga os sujeitos implicados dialogicamente a 
uma e mesma regra discursiva, já que a confidência se sustenta numa relação 
de confiança mútua. Em última análise, não há segredo sem confidência, o que 
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explicaria o movimento posterior de propagação do segredo; vide o tratamento 
que é dado ao segredo nos contos populares, em que, não suportando um segredo 
inconfessável, uma certa personagem desabafa para um enorme buraco cavado 
na terra, aquilo mesmo que, dada a sua natureza de segredo, não poderia conter 
em si e que acabará por se propagar, através das plantas daí nascidas e que o 
lançarão aos quatro ventos. Permanecendo na topologia da prega, diríamos que o 
acontecimento abominável, aquele que não é subsumível por nenhuma narrativa 
e que, por isso, assola o sujeito, é o acontecimento que se dobra em segredo mas, 
paralelamente, que se desdobra em confidência dada a sua natureza aporética já 
que, a um tempo, incorporável e incomportável. É a conclusão a que chega Der-
rida, considerando que todo o segredo é necessariamente compartilhado, mais 
que não seja entre mim e mim, num desdobramento aporético do próprio sujeito.

Guardar segredo será então a injunção à qual ficam ligados todos aqueles que 
intervierem num processo de confidencialidade e se tornem, eles também, deten-
tores do segredo. A sua natureza incorporável forma uma dobra de interioridade 
no próprio e a natureza incomportável exerce pressão do interior para o exterior 
de modo que, paradoxalmente, o segredo se torna transmissível, guardando, no 
entanto, a sua natureza de segredo. 

Todo o segredo poderá, assim, propagar-se, em segredo – diálogo, de todas as 
vezes, secreto – e tornar-se no famoso segredo de Polichinelo, em que este, sendo 
o único que não faz parte da cadeia dialógica da confidencialidade é, sem o saber, 
também, o garante do próprio estatuto secreto do segredo (vide Louis Marin, 1984: 
64). Quer dizer que na propagação do segredo existe sempre, como seu garante, 
um terceiro excluído. É que o segredo, na sua estrutura enunciativa, pressupõe 
a relação dialógica mas num horizonte triádico em que o outro é aquele que não 
tem acesso ao núcleo secreto da confidência.

Ora, a confissão dá-se na confidencialidade do segredo. E sendo da ordem da 
confidência, ela cria zonas de interdito, o dever de segredo para o exterior, numa 
geografia cheia de cambiantes que recobre uma relação, já não entre mestre/
discípulo – como aquela que os diálogos socráticos estabeleceram e que tomou 
configurações diversas no período posterior, em que o discípulo não fala, limita-
-se a ouvir – mas entre confessor/penitente. É que o diálogo grego instaura uma 
relação dialógica baseada na parrêsia, no dizer verdadeiro, na sinceridade do dito 
(Foucault, 2001: 349). A franqueza é, neste modelo, característica do discurso do 
mestre. Sócrates pratica essa franqueza. Esta discursividade da franqueza diri-
gida ao outro, que escuta em silêncio, configura uma prática da liberdade: a liber-
dade de tudo dizer. Mas, adverte Foucault, tudo dizer sem introspecção. O dizer é 
o próprio acto de produção de sentido: sobre a vida, o mundo, não sobre o próprio 
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como acontece nas práticas cristãs. De forma que se pode contrapor ao diálogo da 
franqueza, da parrêsia, o diálogo da confissão de uma verdade arrancada ao pró-
prio sobre o próprio. Aliás, a técnica confessional inverterá o sentido da parrêsia 
na medida em que esta assenta numa relação de confiança em si que irá aparecer 
no cristianismo como desconfiança de si e que requer a intermediação da insti-
tuição religiosa entre Deus e o penitente.

Portanto, ao contrário das práticas dialógicas da antiguidade, a confissão 
cristã enceta um modelo invertido, sublinha Foucault (no seminário de 1976). 
Nessa inversão da relação dialógica praticada anteriormente, o discípulo não 
ouve, é quem fala. O mestre não fala, é quem ouve. Quem toma a palavra não é o 
mestre, o sujeito do saber, que cala e ouve, mas aquele que (se) confessa. Por outro 
lado, é sobre aquele que toma a palavra, confessando-se, que recaem as conse-
quências da sua própria confissão já que não é o enunciatário que se altera pela 
confissão que desconhecia; é o próprio enunciador que sofre os efeitos da sua 
confissão, acusando-se e recebendo a absolvição do pecado de que se acusa. A 
tarefa de interrogação que o confessor assume permite, por outro lado, despoletar 
no penitente um efeito de rememoração, trabalho de trazer à memória, trazer ao 
presente o passado esquecido. 

O binómio confessor/penitente guardará, porém, algo da antiga relação mes-
tre/discípulo na medida em que na génese da confissão cristã estão os directores 
espirituais que orientam os fiéis. Várias práticas ascéticas antecedem a da confis-
são e remetem para aquilo a que poderíamos chamar, depois de Foucault, o cui-
dado de si cristão. São elas a meditação retrospectiva ou prospectiva executada 
diariamente, a ritualização e simbolização penitencial, a obediência ao director 
de consciência, a contemplação e a verbalização dos pensamentos. É na intimi-
dade destas orientações e práticas espirituais monásticas que emerge no cristão 
a dúvida, o remorso, a culpa de ter infringido os preceitos cristãos, tendendo a 
interiorizar o pecado. É aí que se instaura o exercício da verdade, não a verdade 
sobre o mundo, a interpretação do Livro Sagrado ou a discussão teológica sobre 
a verdade, mas a verdade sobre si: o falar verdade sobre si mesmo. A palavra dita 
aliada à importância da escuta funda o contexto propício à emergência da confis-
são como dispositivo de subjectivação. Dispositivo censório naquilo que obriga a 
dizer. A verdade do sujeito é-lhe arrancada apesar do próprio ou mesmo, contra o 
próprio, que assim devém próprio. 

A confissão católica na sua versão definitiva, isto é, aquela que se institucio-
naliza após o Concílio de Trento (1545-1563) e que impõe uma prática executada 
em privado, assenta no regime dialógico de boca a orelha. Este regime traz as 
suas configurações próprias, dado que ele se estabelece na ductilidade do sopro, 
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pneuma, essa materialidade imaterial como o designou Port-Royal. Auricular, a 
confissão flui num sussurro. O segredo tem ainda esta dimensão volátil de ser 
dito ao ouvido, sem qualquer espécie de materialidade inscricional. Se existe 
exteriorização, ela é puramente presencial; nada a fixa ou regista. Nesse aspecto, 
a interioridade é conseguida fruto de uma não exteriorização pela escrita. E 
acaba por fabricar-se nesse encantamento do sopro evanescente. A arquitectura 
do espaço confessional, o confessionário como mobiliário da intimidade, predis-
põe a relação interlocutiva ao seu próprio apagamento, a um processo de inte-
riorização implícito, porque nele implicado. No modelo tradicional da confissão, 
a obscuridade do acto, o parcial velamento dos rostos, a postura mendicante do 
penitente face à postura recolhida e expectante do confessor criam o quadro dra-
mático para o exercício discursivo daquilo mesmo que não pode ser dito – do 
interior como interdito.

Gestão complexa da confidência, sem deixar marcas, visto que o uso da orali-
dade em vez do registo escrito, por um lado, e o facto de essa oralidade se dar na 
presença da testemunha, a qual tem, por dever, o segredo da confissão, permitem 
a clausura total e, de cada vez, única, da discursividade nela experimentada. 

2.5 Confissão como relação triádica

Poderia ter começado por dizer que não há segredo na confissão ou que confessar 
um segredo é um acto inútil dado que o destinatário último da confissão, Deus, é 
o sujeito que tudo sabe. Portanto, em última análise, o segredo não é a figura cons-
titutiva da confissão. Ora, se Deus é o lugar do terceiro-excluído/incluído – tiers 
symbolisant: termo empregue por Louis Quéré (1982: 33) para definir a instância 
garante da interacção social, que é da ordem do neutro relativamente aos polos da 
interacção e que tem um carácter institucional –, garante da relação dual, a liga-
ção de confidencialidade, essa, estabelece-se ao nível horizontal, isto é, ao nível 
dos actores da enunciação: enunciador/penitente e enunciatário/confessor. Ela é 
da ordem da enunciação enquanto a figura de Deus ocupa o lugar epistémico do 
saber – o sujeito-suposto-saber como garante da verdade que é, então, e ao mesmo 
tempo, destinatário último e diferido e destinador transcendente. O penitente 
não pode confessar-se directamente a Deus. Ou por outra, enquanto ao nível da 
relação dialógica – enunciativa – o sujeito se confessa revelando um segredo e ao 
revelá-lo se revela (fruto do acto que ele próprio interiorizou), em relação a Deus 
não se dá uma revelação. Deus é antes o lugar que impõe uma regra discursiva 
neste acto de fala.
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Mas falar-se-á ainda de confissão numa outra acepção – no sentido em que 
quem se confessa arranca a si próprio a verdade do dito, o dizer verdadeiro sobre 
si: um acto que, para lá de declarativo, é um acto de assunção do dito que recai 
sobre o próprio sujeito enunciador. É um acto de auto-acusação e, portanto, de 
submissão. Ao analisar o dispositivo confessional, Foucault define-o como uma 
acto de fala muito particular, na medida em que, e cito: “implica que aquele que 
fala se compromete a ser o que ele afirma que é e precisamente por ser isso” 
(seminário “Mal faire, dire vrai”, de 1981). Instaura-se uma coincidência entre o 
sujeito do enunciado e o sujeito da enunciação ou, por outra, o acto de confes-
sar opera essa identificação do sujeito da enunciação com o lugar que o sujeito 
ocupa no enunciado, o que não acontecerá na escrita confessional. Assim, confes-
sar o crime é enunciar que aquele sujeito que é o sujeito de acção coincide com 
aquele mesmo sujeito que enuncia essa acção. Toda a questão da confissão está 
nesta coincidência que tem como retorno a responsabilização do dito e o dizer 
verdadeiro sobre si. Neste aspecto, como também salienta Foucault, a novidade 
ou, tão-somente, a especificidade da constituição do sujeito ocidental terá segu-
ramente a ver com a exploração de possibilidades de ficcionalização, de criação 
de mundos possíveis – a possibilidade de se outrar, termo que criado por Pessoa 
– mas terá sobretudo a ver com esta particularidade muito forte, muito arreigada, 
construída com toda a riqueza dos detalhes, que é a confissão da verdade sobre si, 
da transparência última entre o sujeito do enunciado e o sujeito da enunciação. 
Trata-se da constituição do ethos discursivo – o lugar que o sujeito ocupa e que, a 
partir daí, o fabrica como sujeito no discurso. 

Ora, o penitente não é só aquele que revela e se revela culpado perante o 
confessor que, testemunha do acto, exerce também o poder delegado da absol-
vição mediante contrição. O penitente é, ainda, aquele que se coloca perante a 
instância Deus: tiers symbolisant. Deus é, simultaneamente, aquele a quem se 
diz a verdade e aquele que garante a verdade do dito. Toda a particularidade 
do dispositivo confessional vem desta triangulação. A confissão, a ter como 
enunciatário Deus, seria, de certa forma, dispensável já que este é, desde logo, o 
sujeito que sabe. A triangulação exige uma difracção entre enunciatário e des-
tinatário regulando o saber e ainda o poder de perdoar os pecados. Assim, o 
modelo católico, adoptado pelo Concílio de Latrão, em 1215, ao instituir a con-
fissão anual, exige um enunciatário, o sacerdote, que corporiza ou representa 
o destinatário último; e que é um sujeito mandatado, um mediador, que tem 
o poder de perdoar, embora ele próprio seja um sujeito delegado. O confessor, 
tal como o analista, é o garante da presença do Outro no discurso confessional; 
esse Outro do sujeito que o analista não faz mais do que devolver. Receptáculo 
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da palavra que tudo absorve e que tudo absolve. A absolvição é, ela também, o 
resultado de um acto performativo – o acto de perdão; exercício de um poder 
delegado mas em que pela palavra, o sujeito mandatado tem a capacidade de 
apagar a falta, perdoar o excesso.

Desenha-se nesta lógica intersubjectiva uma evolução em que a irreversibili-
dade do pecado é ultrapassada pela reversibilidade da salvação. Instaura-se, por 
acréscimo, uma outra figura, a da promessa, figura que contrabalança a da culpa 
ou do pecado. O dispositivo articula então a conduta de um passado (perdoado) 
para um futuro de promessa. Esta passagem da confissão como acto único à 
confissão reiterada introduz um sistema de repetição que favorece a inscrição 
da vigilância e da culpa. Ao repetir-se, o oral acaba por se inscrever então como 
marca no interior do sujeito criando-lhe esse sentimento que não mais o abando-
nará e que é individuante: a culpa. O pecado é a marca da diferença no humano. 
O pecado humaniza o humano na medida em que lhe devolve o corpo, o tempo 
(do vivido) e o desejo (do outro). É a sua marca de finitude: a entrada no tempo 
para a morte, mas aqui discursivizado, transposto para o domínio da linguagem. 
A linguagem, ao mesmo tempo que é capaz de interiorizar o pecado e fazer dele 
acto de julgamento é ela própria também a única via para a sua absolvição, pois é 
ainda pela máquina repetitiva da oração, na penitência, que a interioridade carre-
gada do mal é absolvida e purificada. 

Mais ainda: na confissão, não só o penitente fica na dependência de outrem – 
desenvolve-se uma relação de poder entre confessor e penitente – como modifica 
a relação consigo próprio, dado que ele assume a falta de que se acusa: devém 
sujeito, no sentido de sujeitado a -. Trata-se de uma instância a que a semió-
tica chamará sujeito constituído: “eu sou aquele que -”. Tal sujeito advém justa-
mente por ter arrancado de dentro de si algo, com esforço, à sua revelia. É difícil 
de formular esta afecção intrínseca aos enunciados, matéria de confissão, e que 
nomeio pelo sintoma da revelia. A confissão acarreta a discursivização de algo à 
revelia do próprio. Um enunciado que se vira contra o próprio sujeito que é dele 
responsável.

A lógica do dentro/fora produz aqui o seu efeito-limite, limite que não escapa 
nunca à perspectiva analítica de Derrida. O segredo entende-se então, mais do 
que como confidência do foro privado, como uma verdade inconfessável. No 
limite, a confissão, para o ser, terá de revelar algo de inconfessável (algo da ordem 
do abominável, do acontecimento não subsumível pela narrativa, isto é, por uma 
qualquer sequencialidade integradora e produtora de telos). É esse o lugar parado-
xal que o sujeito ocupa no primeiro vértice da triangulação. E para que realmente 
confesse o inconfessável fá-lo mediante uma garantia. Deus é o garante de que 
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esse dito corresponde, não àquilo que o sujeito até poderia revelar de si próprio 
mas, àquilo que ele nunca revelaria de si: o que ficaria para sempre na zona obs-
cura do impronunciável.

É nesta perspectiva limite que Derrida, num dos seus últimos seminários, 
entende o perdão. Pode estabelecer-se um paralelismo entre o efeito-segredo e o 
efeito-perdão: tal como o segredo, o perdão só pode acontecer ao que verdadeira-
mente é imperdoável. A confissão tratará assim de dois actos de fala limite, por-
que aporéticos: só o inconfessável é que é matéria de confissão; só o imperdoável 
implora o perdão. 

Esta vertente inconfessável da confissão, que pode vir ou não associada à sua 
dimensão secreta, encontra-se também na confissão judicial. Em tribunal, a con-
fissão não é necessariamente o acto de revelação de um segredo desconhecido do 
juiz ou dos jurados; é um acto de assunção pública de um acontecimento conde-
nável, praticado e assumido pelo sujeito. O cerne deste acto público, ele também 
ritualizado, consiste na aceitação livre e individuante da responsabilidade do acto 
por parte do réu. Só há confissão se o réu assumir, publicamente, através de um 
acto de fala, a autoria do acto cometido. Por isso, é um acto reflexivo de submissão 
ao dito que o próprio assume como enunciação sua. É um acto, por excelência, 
individuante e que tende a passar de reflexivo a performativo dado que pelo pró-
prio facto de se realizar opera uma transformação imaterial no sujeito enuncia-
dor. Acto de fala, pois, como tantos outros estudados pela teoria dos actos de fala, 
performativo, ele implica uma estrutura de poder que o funda, estrutura essa que 
recorre a procedimentos de ritualização para ser exercida. O espaço confessio-
nal na Igreja assim como o espaço do julgamento no tribunal são exemplos de 
uma semiotização espacial e de uma ritualização do acto confessional que está 
contido no interior de uma relação de poder. A semioticização do espaço revela 
justamente essa hierarquização, essa distribuição assimétrica de lugares-funções 
entre quem detém o poder e quem a ele está subjugado – sujeito. É que a cons-
tituição do sujeito se faz sempre no interior dos jogos de poder, não à margem 
deles. A subjectivação é, neste sentido, um regime disciplinador do sujeito, sujei-
tado à lei, ao poder, às instâncias reguladoras. É, portanto, na óptica foucaultiana, 
um problema jurídico-institucional–histórico, aquele que, nas nossas sociedades 
ocidentais, liga o indivíduo à sua verdade. É aí que se joga a subjectivação que 
não está nunca desancorada histórica, social e politicamente. A subjectividade 
decorre dos compromissos assumidos pelos sujeitos perante a sua própria ver-
dade. E a subjectivação transforma-se então num problema de veridicção que se 
verifica noutras instituições como a criminal, a psiquiátrica ou a pedagógica, por 
exemplo. 
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Por último ainda, é de realçar que o dispositivo confessional, enraizado que 
fica nas diversas práticas sociais, foi um dispositivo usado pela própria Inqui-
sição, extorquindo revelações, não já para exercer o perdão mas para exercício 
da expiação pela fogueira, o que parece ser ou aparece como retrocesso relativa-
mente à penitência cíclica, anual. A Inquisição vem repor a irreversibilidade do 
acto pecaminoso e, ainda, a sua não-absolvição. Vem, desta forma, interromper 
o próprio dispositivo de vigilância – a confissão – e o seu funcionamento como 
prática reguladora e constitutiva da subjectividade cristã. 

2.6 Discursivização da sexualidade

A questão da confissão tal como ela se desenvolve e institucionaliza no catoli-
cismo traz implicações de outra ordem à própria constituição do sujeito, nomea-
damente no que diz respeito à regulação da sua sexualidade, que, será o terreno 
propício à instauração da culpa fundadora desse mesmo sujeito.

Falemos então de território e de como ele é constitutivo do topos subjectal. De 
um ponto de vista etológico, a definição do vivo passa pela criação do limite entre 
si e o outro, como explicou Cuvier: no ataque e na defesa, isto é, nessa periferia 
que separa o dentro do fora, é aí que se joga o próprio drama do ser vivo. Do ponto 
de vista antropológico, a construção identitária supõe igualmente o estabeleci-
mento de limites e a instauração de um dentro e de um fora de que a pele é a 
interface. Ora as práticas humanas da alimentação e da sexualidade estabelecem-
-se no limiar, nessa fronteira entre o dentro e o fora, variando os seus limites de 
cultura para cultura. E é precisamente sobre elas que recai a vigilância.

As práticas culturais gregas, como as cristãs, tanto no que diz respeito à dieté-
tica, como ao exercício físico, como à sexualidade, regulam, à sua maneira, a for-
mação dos limites da identidade. A constituição de um dentro passa, em primeiro 
lugar, por uma via alimentar antes mesmo de ser sexual, como relembra Deleuze 
(1986: 109) a propósito da análise foucaultiana do uso dos prazeres, mostrando 
a forma como se cria uma moral ou, por outra, um ethos alimentar e sexual que 
regula as práticas de conduta. Resultado da dicotomização do sujeito em corpo 
e alma, é o corpo que passa a ser objecto de disciplina, de vigilância, de controle.

A constituição do sujeito cristão vem descentrar as proibições alimentares 
para o campo da sexualidade. Por outro lado, o cristianismo, relativamente à lei 
judaica, vem levantar as interdições alimentares, reduzindo o número de tabus 
alimentares e a sua importância, ao deslocar o campo da lei, da oralidade alimen-
tar para a oralidade discursiva. A distinção dentro/fora continua a marcar a dife-
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rença puro/impuro mas o elemento que atravessa a fronteira e, como tal, é consi-
derado impuro, deixa de ser o alimento para passar a ser a palavra. O evangelista 
Mateus afirma: “Não é aquilo que entra pela boca que torna o homem impuro 
mas o que sai da boca é que torna o homem impuro” (Mt, 15.11). A fala, ela própria, 
pode, neste aspecto, ser vista por dois prismas: como veículo de auto-acusação, 
de denúncia de um interior diabolizado pela presença do outro e como expressão 
do próprio pecado da palavra: o insulto, a vã nomeação de Deus, a injúria, etc. A 
interdição é agora do dentro para fora impondo não-ditos.

Quanto a essa verdade que o sujeito é suposto revelar ela é, curiosa e parado-
xalmente, uma verdade do corpo, mais precisamente, uma verdade da sexuali-
dade. A passagem da confissão pública, que tinha por objecto pecados públicos, 
para a confissão privada, é responsável por esta privatização temática dos actos a 
confessar ao mesmo tempo que se dá a substituição do jejum pela oralização do 
pecado. A dimensão paradoxal desta determinação é a obrigatoriedade de revelar 
detalhadamente as práticas sexuais quando a sua nomeação, justamente, é cen-
surada no espaço público. O que a prática confessional vem disciplinar é, sobre-
tudo, da ordem do corpo como pecado da carne, como prazer da carne. 

A confissão ritualizada pela Igreja transforma-se numa estratégia enunciativa 
com as seguintes características: aquilo que se esconde e que, portanto, constitui 
um segredo – a prática sexual – passa a ser precisamente aquilo que é suposto 
confessar e, portanto, se torna matéria discursiva. A estratégia discursiva fun-
de-se com a sexualidade, como mostra Michel Foucault, particularmente em a 
História da Sexualidade.

Mais ainda: a estratégia discursiva opera um poderoso deslocamento na 
matéria sexual a confessar: ao encetar uma minuciosa descrição das práticas do 
corpo e da assunção do pecado enquanto prazer da carne, a discursivização con-
fessional vai-se apoderando do sujeito e deslocando esse mesmo pecado do pra-
zer – que tem lugar na efectivação do acto ou da prática sexual – para o desejo, 
isto é, para um pecado cometido não por acto mas por pensamento. Está então 
aberto o campo do ainda não acontecido, do ainda não pensado, do impensado 
ou do inominável, território do não-dito que será sempre já um inter-dito, um 
segredo. A censura passa a exercer-se, assim, não só pelo que impede de dizer (em 
público) mas por aquilo que obriga a dizer (no confessionário) mesmo que não 
seja nomeável. Há como que uma transformação imaterial entre a obrigatorie-
dade de revelação dos actos e a obrigatoriedade de revelação dos possíveis: pensa-
mentos e omissões. A lógica do interdito que é também a lógica da obrigação de 
dizer o indizível abrange, assim, ainda, a omissão. Eis a criação de um regime de 
censura totalitário.
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Toda esta complexa economia do proibido e do obrigatório se joga no inte-
rior do simbólico. A linguagem torna-se avassaladora do sujeito, naquilo que o 
obriga a dizer, em segredo, naquilo que o obriga a calar, em público, na forma 
como o salva da sua própria carne e até do seu imaginário, na confissão. A absol-
vição, sendo um acto performativo que liberta o penitente do peso das faltas ou 
excessos cometidos, é ainda complementada pela oração como a tal máquina dis-
cursiva de carácter repetitivo e com poderes redentores. O simbólico organiza 
assim também a expiação/expulsão do abjecto alojado no interior do sujeito. O 
simbólico objectiva o abjecto libertando o sujeito. O simbólico, nas suas diversas 
formas oralizadas de que a confissão se constrói, tem esse poder de regulação da 
economia do sujeito e da sua constituição. 

Quanto ao pecado é, ao mesmo tempo, virtualizado no campo dos mundos 
possíveis – o campo do imaginário – e interiorizado como pecado da alma e já 
não somente do corpo. Face a essa “discursivização do sexo” (como lhe chama 
Foucault, 1976: 28), o paradoxo maior é manter em segredo aquilo que precisa-
mente se é obrigado a confessar. O próprio Foucault se interroga sobre este para-
doxo: “e se a obrigação de o esconder [ao sexo] não fosse senão um outro aspecto 
do dever de o confessar /…/?”.

Por outro lado, aberta que está a discursividade do sexual, mesmo se preferen-
cialmente em segredo, poder-nos-emos interrogar sobre a emergência de toda 
uma literatura de libertinagem que, aproveitando-se precisamente dessa descri-
ção minuciosa dos meandros do imaginário se propõe desenvolvê-los numa pro-
dução transgressora mas decorrente do próprio regime que a censura. A confissão 
teria dado origem, na nossa sociedade ocidental e a partir do século XVIII, a uma 
literatura de libertinagem que tem, por exemplo, no romance epistolar de Laclos 
– Les liaisons dangereuses, ou com Sade, a sua expressão reconhecida e transfor-
mar-se-ia numa espécie de acelerador de procedimentos eróticos fantasmados, 
da ordem do desejo, portanto. Foucault admite que o próprio Sade terá ido buscar 
a minúcia das suas descrições aos tratados de direcção espiritual (1976: 30). Com 
a seguinte particularidade: em Sade, o sujeito da confissão é o sujeito vitimizado, 
uma vez pervertido pelo mestre. É o caso de Justine, conduzida a práticas que ela 
própria desconhecia. 

2.7 A confissão como instauração da culpa

A confissão não se esgota no presente do acto uma vez que o seu regime é o da 
repetição, mecanismo de inscrição da culpa. O sujeito constitui-se, a partir daí, 
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na interiorização dessa mesma culpa. A comparação entre o regime da discursi-
vização oral e o regime da escrita permite encontrar entre ambos o efeito marca, 
isto é, a textualização de uma prática discursiva e a assunção da culpa como acto 
individuante.

Antes de mais, a autobiografia é entendida e foi praticada por Agostinho como 
prolongamento ou extensão da fala interior. Ora, há uma distância fundacional 
que separa estas instâncias, tanto mais quanto essa distância se mede em tempo, 
é uma questão de temporalidade, portanto e se projecta numa topologia de que o 
próprio texto agostiniano dá conta. 

Se a obra Confissões de Agostinho, narrativa fundadora do género autobiográ-
fico, lança as bases de constituição dessa máquina identitária do próprio, tam-
bém encontramos nela os nós da sua própria desconstrução. Agostinho confi-
gura e desfigura o sujeito através da constituição da temporalidade narrativa e 
do seu desconserto, isto é, da percepção muito exacta de que a temporalidade, nas 
variações que o presente apresenta, é irreversível, sem retorno, incoincidente. 
Expliquemos o sentido desta afirmação: o autor coloca o sujeito, colocando-se ora 
como sujeito da fala ora da escrita, face à aporia da temporalidade, a qual excede 
o entendimento do tempo para intrometer-se na própria formação e fundação da 
subjectividade. 

As Confissões de Agostinho são uma narrativa que tem por finalidade o relato 
da conversão do autor. Poder-se-ia afirmar mesmo que esta narrativa opera uma 
conversão do sentido no próprio, um auto-recentramento do sentido que estará 
na origem da reflexividade: um pensamento que recai sobre o próprio: “Quando 
eu deliberava pôr-me de imediato ao serviço do Senhor meu Deus, /…/ era eu 
quem queria, era eu quem não queria; era eu.” [Livro VIII – X – 22]. Esta é a reve-
lação contida na conversão, uma espécie de assunção do lugar do próprio. 

Se a conversão está na base da criação do sujeito enquanto tal – o sujeito cons-
tituído, na sua autonomia, dotado de vontade mas também de fragilidade – a 
confissão constitui-se ainda como acto de sujeição ao Outro, um sujeito que paga 
com a humilhação do acto confessional a sua própria constituição. É que o recen-
tramento do sentido no próprio tem na instância Outro o elemento de mediação.

Mas, enquanto escrita, a confissão agostiniana releva de uma difracção do 
sujeito: entre o sujeito da enunciação e o sujeito do enunciado, da qual resulta 
uma difracção entre o tempo da narração e o tempo da história. Isto é: quando o 
sujeito (do enunciado) se distende no tempo (passado) ele é ainda ou já não coin-
cidente com o sujeito da enunciação (o sujeito de escrita)? Esta clivagem estrutu-
rante da escrita autobiográfica não mais abandonará o sujeito que estará, então, 
sempre atrasado relativamente a si mesmo, buscando na memória aquilo que ele 
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próprio (já não) é. Agostinho acusa essa difracção da escrita quando afirma que 
a lembrança de um afecto já não o afecta. A autobiografia que inicia as Confis-
sões é algo de natureza representativa ou retencional. O sujeito religa, entre si, 
os presentes já passados e dos quais não se lembra na totalidade. Logo no Livro 
I confessa: “…tal como ouvi contar aos pais da minha carne /…/ não sou eu que 
me lembro.” A memória como fenómeno retencional, tal como ela se revela ao 
longo da narrativa de vida, é povoada de lacunas, de esquecimentos. Agostinho 
formulará exactamente essa natureza lacunar da memória ao inserir, no próprio 
âmago da lembrança, o esquecimento. Ora, se a identidade possui essa dimensão 
sincrónica, verifica-se que na diacronia, naquilo a que Agostinho chama a disten-
tio animi, a identificação perfeita do eu ao si é, pelo menos, adiada, senão mesmo, 
nunca inteiramente conseguida.

Talvez pela percepção dessa difracção que a escrita introduz, inexoravel-
mente, Agostinho tome em mãos, no Livro X, a confissão daquilo que é – o seu 
auto-retrato – e já não daquilo que foi – a autobiografia – inaugurando assim os 
modelos instauradores do dispositivo de subjectivação moderno. Auto-retrato e 
autobiografia dispõem da mesma genealogia – a confissão como mediação do 
Outro. A performatividade do acto confessional dá-se na instauração do eu como 
lugar de acesso ao discurso por via do Outro.

É que o sujeito tem a ver com a presença, e a natureza doxológica da iden-
tidade está intimamente dependente da noção de presença tal como a entende 
Agostinho. A presença a si do sujeito, na sua mesmidade, na coincidência iden-
titária absoluta, dá-se na voz. O santo confessa-se elevando a voz a Deus. E essa 
confissão confere-lhe a própria plenitude: “quem a ti se confessa não te informa 
do que em si se passa…” (Livro V:1 – 93) pois quem se confessa está inteiro nesse 
acto de fala. A identidade joga-se nessa “absolutização do presente”, como a 
designa o filósofo Mark Taylor (1985: 76). O sujeito é total na medida em que ele 
está presente a si no presente; pois a identidade, como refere este autor, tem uma 
forte componente sincrónica. Essa sincronia é conferida ao sujeito pela voz, acto 
de junção do sujeito consigo mesmo. A questão da voz é de tal forma relevante na 
constituição do sujeito da confissão que importa recorrer a Derrida que, ao tratar 
da voz como o fenómeno por excelência da presença, afirma: 

“…nenhuma consciência é possível sem a voz. A voz é o ser perto de si na 
forma da universalidade, como consciência. A voz é a consciência. É esta uni-
versalidade que faz com que, estruturalmente e por direito, nenhuma cons-
ciência seja possível sem voz” (1967: 89). 
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Esta preponderância da voz sobre a escrita, que, como sabemos, percorre e se 
instaura no pensamento ocidental, explica, por si só, o mito identitário. É que a 
assunção identitária do nome próprio, exige e releva de uma proximidade a si, 
de uma união entre o nome e o sujeito, que se dá, de cada vez, no ponto vocativo, 
na presença ao outro, ao chamamento do outro. O apelo do nome próprio exige 
proximidade e simultaneidade, pois o nome dito próprio é, neste caso, antes de 
mais, aquele que convoca à presença o sujeito; é, portanto, e antes de mais, um 
nome para o outro, impróprio para uso próprio (exceptuando os regimes jurídi-
cos como o juramento, etc.). Tal como o nome presentifica o sujeito exigindo-lhe 
que encarne esse mesmo nome, a reflexividade tem algo dessa ordem. Uma ade-
quação perfeita entre o modelo e a sua imagem, adequação que advém quer da 
contiguidade, ponto por ponto, do corpo na imagem quer da sua simultaneidade, 
como se verá adiante. 

A razão pela qual Agostinho suspende o dispositivo autobiográfico para se 
colocar no presente do auto-retrato tem necessariamente a ver com o tempo. 
A temporalidade é o tema onde desemboca quer a autobiografia quer o auto-re-
trato agostiniano. Temporalidade complexa, desdobrada, ambivalente mesmo, 
porque entendida no âmago do presente como não presença. Assim, a via que 
enceta Agostinho é, desde logo, a via da linguagem. O tempo é, porque se ins-
creve na linguagem, ele também, a capacidade de medir o passado ou o futuro; 
advém da possibilidade que temos de invocar o passado ou de antecipar o futuro. 
Mas a linguagem é um sopro, a linguagem coincide com a fala e com o presente 
da fala. O presente dá-se como instância indivisível, relativamente ao que vai 
passando e que é a sua extensão. O presente é momentâneo, não tem duração, 
a extensão do presente dá-se no que do presente se fez passado, e, porque não 
está alheada da própria alma, torna-se a distentio animi. O presente é a própria 
tensão do espírito, a sua intenção; quanto ao futuro, uma distensão projectiva 
num tempo em devir, ele projecta-se na espera, na esperança mesmo. Agosti-
nho formula assim o triplo presente na sua projecção interior: “o espírito espera 
[expectat] e está atento [adtendit] (este verbo lembra a intentio praesens) e ele 
lembra-se [meminit]” (Ricoeur, 1983: 38). O tempo é assim uma afecção, tensiva 
e distendida, conforme se mede a sua intenção ou a sua extensão mas, sem-
pre, no interior da própria linguagem. Se o presente do presente se dá na e pela 
voz, o futuro dá-se na predição e, quanto ao passado, é a própria narrativa que 
o configura como lembrança. E aqui se abre uma brecha intransponível: é que, 
enquanto o presente do presente é pura presença, acontecimento, quer o pas-
sado quer o futuro estabelecem uma temporalidade retencional e protensional, 
respectivamente, mas ambas constituídas por imagens, vestígios, marcas. Já que 
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esses presentes antecipativos ou regressivos advêm enquanto tal, na ausência 
da sua presença como presentes. 

Isto é, há como que uma clivagem irremediável entre o presente do presente 
e os presentes do passado e do futuro, dado que estes últimos são já resultado 
da própria mutação da mesmidade do presente para a trace como temporalidade 
não presente mas re-presentada pela memória e pela expectativa. O mesmo é 
dizer que passado e futuro se desencarnam nas marcas que, ao representarem 
esse presente já não presente, dizem também a ausência do sujeito à sua pre-
sença passada ou em devir. A questão a realçar é justamente o facto de Agostinho 
nos oferecer uma temporalidade não plena e um sujeito não total. Ou, por outras 
palavras, não há, desde logo, sujeito pleno da consciência.

Ora a confissão agostiniana retoma o modelo triádico que desenhámos para o 
dispositivo confessional em geral: uma figura dialógica – o sujeito da enunciação 
e o seu destinatário, neste caso o leitor anónimo e colectivo – sustentada numa 
terceira instância – le tiers symbolisant (ou terceiro-excluído/incluído). Agostinho 
intui essa presença total do sujeito não propriamente a si mas a Deus. É ele o 
interlocutor eleito desde o início do Livro X das Confissões: “Confessar-me a ti…”. 
Deus é o garante da interlocução e é ainda a instância da verdade do sujeito sobre 
si próprio, dessa verdade que o próprio discurso agostiniano enceta e que irá fun-
dar o sujeito de escrita moderno. Deus será o nome do princípio de reflexividade 
total, da impossibilidade de ocultação do si; e por isso interroga-se sobre a razão 
dessa confissão pública, a razão da nomeação dos seus semelhantes como audi-
tores e testemunhas da sua confissão, elegendo Deus como destino último: “com 
que fruto, pergunto, confesso também aos homens, diante de ti, por meio destas 
páginas, quem ainda agora sou e não quem fui?” [235]. Só Deus pode exercer esse 
poder de presença absoluta a si do sujeito, porque só ele poderá conceber, para 
cada ser, a sua existência plena, isto é, a coincidência absoluta entre o ser e a 
existência. Ora, o que se passa efectivamente com o presente, com a presença 
do presente, em Agostinho, é uma operação complexa e não resolvida. O tempo 
presente é uma totalidade mas uma totalidade não subsumível por nenhuma 
identidade. 

O paradoxo desta interdiscursividade confessional está desde logo enunciado 
de uma forma lapidar: “Mas para ti /…/ que haveria de oculto em mim, ainda que 
eu não to quisesse confessar?” [234]. Constatação da inexistência de segredo dado 
o facto de Deus estar no lugar da vigilância total: “Na verdade, poderia esconder-
-te de mim mas não esconder-me de ti”, [234]. A assimetria da visão diz a aparente 
dispensabilidade da confissão como revelação de segredo. Então, qual a funda-
mentação de um acto aparentemente inútil, dado que Deus sabe e que os enun-
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ciatários se limitam a ser testemunhas? A resposta chega: “começo a ter vergo-
nha de mim”. A humilhação é o próprio fundamento da constituição do sujeito e, 
mais ainda, da sua individuação. Os vértices interdiscursivos são o garante dessa 
assunção externa da vergonha individuante. Toda uma política do ver e do ser 
visto se desenha através da assunção da vergonha, como expressão de singulari-
zação máxima.

É a partir deste acto discursivo, da presença do presente, que emerge a sub-
jectividade ancorada numa topologia do dentro/fora, como se só a presença do 
discurso permitisse delimitar a subjectividade própria: 

“O homem interior conheceu estas coisas por meio do homem exterior; eu 
enquanto homem interior, conheci estas coisas, eu, eu enquanto espírito, por 
meio da capacidade de sentir do meu corpo” [240]. 

Mas este interior não absorve a totalidade do espaço, já que o interior abre 
para algo que deixa de ser pura interioridade para se tornar em espaço transcen-
dente que é Deus. Deus é o lugar desse centro interior que, por isso mesmo, se 
torna superior. Eis a passagem do texto:

“Dirigi-me então a mim mesmo e a mim mesmo disse: ‘Tu quem és?’ E 
respondi: ‘Um homem.’ E eis que estão em mim, ao meu serviço, um corpo 
e uma alma, uma coisa exterior, outra interior. Qual destas coisas é aquela 
em que eu devia procurar o meu Deus, que eu já tinha procurado por meio 
do corpo desde a terra até ao céu, até onde pude enviar, como mensagei-
ros, os raios dos meus olhos? Mas o interior é, sem dúvida, o melhor” 
[239/240]. 

Esse interior que é superior aparece ainda aqui formulado: “Quem é aquele 
que está sobre o vértice da minha alma? É por meio da minha alma que subirei 
até ele” [241].

O interior, sendo totalmente visível para Deus, o segredo só existe para o pró-
prio sujeito. Este sujeito agostiniano não é o sujeito cartesiano da certeza. O inte-
rior do sujeito agostiniano constitui o segredo para si próprio: 

“Confessarei pois o que sei de mim; confessarei também o que de mim 
ignoro, porque o que sei de mim sei-o porque tu me iluminaste e o que de 
mim ignoro não o sei, enquanto as minhas trevas se não tornarem como o 
meio-dia na tua presença” [238]. 
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O que Agostinho entende pela interioridade do próprio é um espaço abran-
gente constituído por vários espaços concêntricos aos quais o sujeito não tem 
sempre acesso, isto é, que lhe estão vedados. No sub-capítulo VIII do Livro X, 
encontramos a descrição tão precisa quanto metafórica dessa dobra interior for-
mada de pregas concêntricas: “dirijo-me para as planícies e os vastos palácios 
da memória, onde estão tesouros de inumeráveis imagens veiculadas por toda 
a espécie de coisas que se sentiram” [241]. Eis o topos da memória como o dentro 
do interior, quer dizer, como o círculo interno ao próprio círculo interior e mais 
vasto que é a alma. Mas não termina aqui a topologia dos círculos concêntricos: 

“aí está escondido também tudo aquilo que pensamos, /…/ e ainda tudo 
aquilo que lhe tenha sido confiado (à memória) e nela depositado e que o 
esquecimento ainda não absorveu nem sepultou” [241]. 

O dentro do próprio espaço interior é assim um arquivo de memória: “realizo 
estas acções no meu interior, no imenso palácio da minha memória” [243], organi-
zado segundo aquilo que escapa, o esquecimento. Porque não é de claridade que se 
compõe esse dentro. Essa memória designada em outro passo como “estômago da 
alma” contém em si o incaptável. À pergunta: “Mas o que é o esquecimento senão 
a privação da memória?” responde: “então o esquecimento está conservado na 
memória” [250]. A zona interior da memória, o seu núcleo obscuro, é ocupada pelo 
esquecimento, nesta formulação aporética que o define: “estou certo de que me 
recordo do próprio esquecimento pelo qual é apagado tudo aquilo de que nos lem-
bramos” [251]. Aporia que se estende à própria localização de Deus: “se te encon-
trar fora da minha memória, estou esquecido de ti. E, se não estou lembrado de ti, 
como te encontrarei?”[252]. A questão é: como encontrar o superior no interior se 
esse superior fizer parte do núcleo do esquecimento que é o dentro do interior? A 
revelação de Deus dá-se a partir da conversão pelo recentramento do sujeito no 
seu próprio interior. Agostinho não revém à descrição da conversão mas retoma 
esse recentramento quando diz: “E eis que estavas dentro de mim e eu fora, e aí 
te procurava, e eu, sem beleza, precipitava-me nessas coisas belas que tu fizeste” 
[260]. A identidade nasce, para o sujeito, como fruto dessa alteridade fundadora, 
que o mesmo é dizer-se que, na poética de Agostinho, o intimum coincide com o 
summum. Ou que o núcleo subjectivo interior abre para o infinito superior, num 
esquema topológico que poderá ser representado da seguinte forma:

1.Carne { 2.Alma { 3.Memória { 4.Lembrança do 5.Esquecimento { 6.Deus} 5.} 4.} 3.} 2.} 1.
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E ao qual se aplicaria a metáfora de Lyotard (1998) – “umbigo do tempo” – 
direccionada para o tratamento da temporalidade nas Confissões: “umbigo do 
tempo” é justamente aquele ponto que se situa no centro do interior mas que 
abre para o infinito. Estamos face a uma topologia do sujeito que é antes uma 
“teotopologia” (Lyotard) na medida em que articula os espaços da subjectividade 
com o transcendente. 

Mesmo antes do tratamento da questão da temporalidade, Livro XI das Confis-
sões, deparamo-nos, neste Livro X em análise, com a suspensão do tempo. Trata-
-se aí do descentramento da narrativa autobiográfica para a constituição do auto-
-retrato, numa discursividade do presente, que nos leva a uma espacialização do 
sujeito, ao abandono da máquina narrativa e à substituição desta pela máquina 
retórica. O auto-retrato, não reproduzindo factos, nenhuma narrativa de pecados 
nem de virtudes, constitui-se como o próprio lugar de discussão meta-subjectiva 
ou, melhor dito, de mise en abyme da subjectividade; discussão sobre o corpo, sobre 
o saber e a ignorância de si, sobre a memória como espaço de interioridade e o 
esquecimento como espaço secreto, como vimos. O trabalho agostiniano de ins-
pecção interior releva de uma “telescopia do dentro” (Beaujour, 1980), dando-nos 
esta configuração em abismo. O que conduz, não à posição plena do sujeito, como 
é o caso no sujeito cartesiano, mas, antes, a um lugar de apagamento, situado no 
âmago da interioridade: no esquecimento. A impossibilidade de acesso ao todo da 
própria interioridade, essa desapropriação de si, confere a condição existencial 
do sujeito face ao absoluto que é Deus. A incapacidade de anamnese total coloca 
a existência do Outro como garante do próprio. Por isso é que o dentro da interio-
ridade é um vazio que abre para Deus.

Neste sentido, o que a discursivização da interioridade revela é, paradoxal-
mente, o próprio esvaziamento do interior para uma topicalização do sujeito que 
desenha o lugar da escrita e o lugar da temporalidade, introjectada como memó-
ria e projectada como esperança. 

A propósito da fundação do auto-retrato em Agostinho, pode salientar-se que 
o auto-retrato na pintura desemboca também ele, frequentemente, na tópica do 
atelier do artista, enunciando-se como uma mîse en abyme do próprio fazer pictó-
rico. Isto é, o dentro – o auto-retrato que advém como resultado da operação de 
reflexividade do artista, acaba por se revelar um fora – o atelier, a série pictórica, 
em abismo. O que se joga no auto-retrato como efeito é a própria pintura como 
poïen, tal a alegoria da pintura que nos oferece o clássico auto-retrato de Nicolas 
Poussin.

Enquanto para Platão a reminiscência não é senão o lugar da verdade como 
anterior ao próprio sujeito, para Agostinho, a memória é o lugar da verdade inte-
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rior que coincide com o superior. Por outro lado, a vigilância descentra-se tam-
bém relativamente à vigilância praticada na Antiguidade. Ela deixa de consistir 
nesse o cuidado de si assente na dietética e na estética de vida para se tornar uma 
vigilância interior fundada na culpa. No entanto, na economia do sujeito, o sen-
timento de pecado encontrado através da memória tem na promessa a salvação, 
como futuro. Trata-se da instauração de uma totalidade temporal da experiência 
em que o acontecimento irredutível, o pecado, é convertido ao sentido duradouro 
da vida. A conversão é a própria temporalização do acontecimento transformado 
em narrativa, reelaborado num sentido. A escrita da confissão abre o acto confes-
sional à sua resolução no bios, no sentido extenso e teleológico de uma vida. Na 
verdade, aquilo que desde os primórdios da confissão, antes mesmo do concílio 
de Latrão, estava nela implicado era, precisamente, da ordem da conversão de 
uma vida. Acto singular, a confissão constituiu o próprio acontecimento de vida, 
o lugar de viragem definitiva e irreversível de uma vida. Um acto sem retorno 
porque único, mas instaurador de uma marca salvífica para o sujeito. 

De Agostinho a Derrida, passando por Rousseau, a confissão constitui-se como 
transposição para o domínio da escrita de procedimentos presenciais e dialógicos 
dos presentes evanescentes. A narrativa autobiográfica é então a conversão do 
acontecimento (disruptivo) no sentido teleológico de uma vida. É uma conversão 
(no sentido teológico e textual) que se opera por configuração narrativa (conferi-
ção de um telos). 

O texto de Rousseau, mantendo relações de intertextualidade com as Con-
fissões de Agostinho, desde logo pelo título, coloca as Confissões aí expostas no 
registo jurídico. Em primeiro lugar, o autor assume o acto confessional como se o 
inaugurasse ou como se ignorasse a sua anterior origem, realizando uma inaugu-
ração que é sintoma de um recalcamento de uma outra génese: “vou empreender 
uma coisa sem exemplo e cuja realização não será imitada” [21]. Desde logo, a sua 
postura como sujeito quer-se singular e única. Rousseau apaga o rasto de Agosti-
nho, roubando-lhe o título da obra. É aos leitores que se dirige, são os leitores os 
destinatários e juízes da sua confissão. O pacto confessional consiste em dizer a 
verdade, toda a verdade sobre si. Mas o acto confessional de que ele se reclama é, 
neste caso, de natureza jurídica. Rousseau justifica-se, iliba-se. Afirma e reivin-
dica uma liberdade que não habita nele na origem, como se a condenação fosse a 
sua condição de partida. Ou por outra, na leitura foucaultiana, como se Rousseau 
julgasse Jean-Jacques: o primeiro assumindo-se como juiz do segundo. Assim, 
Jean-Jacques, réu, relata as confissões de um (suposto) acusado, de um conde-
nado. Ao contrário de Agostinho, cuja inocência de partida se transforma em cul-
pabilidade de chegada, Rousseau transforma a sua culpa de partida, em orgulho à 
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chegada, como efeito de sentido individuante. O orgulho rousseauniano opõe-se 
à culpa agostiniana. A posição enunciativa de um situa-se nas antípodas da posi-
ção enunciativa do outro. Se a culpabilidade nasce em Agostinho após o roubo 
das peras, o castigo pelo roubo das maçãs fornece a Rousseau a própria justifi-
cação para reincidir. Torna-se ladrão porque acusado de o ser. A confissão enceta 
como que o movimento inverso ao do texto agostiniano: revela-se um processo 
de justificação, um trabalho de alegação, através da discursivização da verdade 
sobre si (é o caso do episódio do roubo da fita cor-de-rosa (92 – 95)) em que o 
segredo, decorrente da mentira, ao ser confessado, liberta o sujeito. 

Por outro lado, a performatividade do acto confessional cumpre-se na poste-
ridade. Será ao leitor que cabe a tarefa de o absolver post-mortem. O livro é a pró-
pria realização dessa condição de morto. E portanto, a confissão enquanto escrita 
terá o seu perdão no futuro, em devir, através da leitura do próprio texto como 
sua finalidade última. Assim também, tornar legível um acontecimento irredu-
tível, de ruptura, é trazê-lo ao sentido do todo, à narrativa de uma vida, já que, 
quanto ao sujeito de escrita, como refere Lyotard, é preciso que ele próprio esteja 
no movimento da conversão para poder confessar-se. O penitente já iniciou esse 
movimento de conversão em relação ao seu passado vivido. Cabe a cada leitor, no 
futuro, cumpri-lo. 

De Agostinho a Derrida passando por Rousseau, as confissões elegem a figura 
da testemunha como o garante da escrita. Não há confissão sem testemunha, 
sem leitor. Derrida convoca-o: “je prie l’autre à témoin” (1991: 62). E esse testemunho 
não será senão a abertura que todo aquele que testemunha confere ao sujeito da 
confissão: a instauração do lugar do outro. Se Rousseau apaga o texto agostiniano 
como que por um processo amnésico, Derrida, pelo contrário, parafraseia as con-
fissões agostinianas, fazendo da sua perífrase uma escrita em segunda mão, uma 
escrita da citação, já que, não só inaugura as suas confissões sob a égide de Agos-
tinho, como se apropria do espaço exterior da escrita de um outro – Geoffrey 
Bennington – que ele denomina exactamente de “margem interior”, situando a 
confissão própria no bordo, ao mesmo tempo externo e interno, de outras escritas. 
Marcando a confissão de uma circunvolução à roda do texto outro – Derridabase 
–, o autor marca-a ainda, em sobre-impressão, da sua própria inscrição de origem 
– a circuncisão – que é, além de um destino, uma escrita. Daí o título: Circonfes-
sion – “Circonfissão” – que se escreve, fantasmaticamente, com uma pena que é 
simultaneamente seringa (fragmento 13), revelando um dentro escatológico, feito 
de sangue e veia (dizemos: a veia poética) mas que pode ser também radiografia, 
ecografia e todo o registo visível do interior invisível do corpo. O sujeito advém à 
escrita porque a escrita (da lei) está inscrita desde logo no seu corpo circunciso, 
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marcando-o de uma diferença: judaica; mas também aquele que se volta para o 
outro, que procura um destino e um destinatário à sua escrita.

Confessar, seja qual for o segredo, mesmo na sua inexistência, é, pois, instituir 
o Outro. Porque é já sempre enquanto outro que ele se confessa, na medida em 
que o próprio é sujeito de uma conversão, na formulação de Lyotard (que Derrida 
leu). Confrontamo-nos com uma alterização do sujeito, o mesmo e já outro. 

Que rostos, que nomes tomam as instâncias de alteridade na circonfissão der-
rideana? Porque a estrutura que a confissão instaura é idêntica à descrita por J. 
de Caputo (2007: 184/220) para a oração, isto é, o destino próprio de toda a oração 
e, acrescentamos, de toda a confissão, é instaurar o outro a quem ela se dirige 
(nisso consiste a sua performatividade). Não a testemunha, aqueles que, leitores, 
presentificam a virtualidade de uma escrita. Mas aquele Outro que estará sem-
pre para além do próprio: que é o summun agostiniano, o superior, ou então o que 
transborda do sujeito, como as lágrimas na escrita derrideana (Verser des larmes 
au-delà de l’être – Caputo, 2007: 184) que transbordam do ser, que vertem para fora, 
para um aberto que é também a abertura.

Será essa então a “estrutura intencional de l’adresse”. Deus é, para além ou 
aquém de instância teológica, o Outro que garante o destino quer da oração quer 
da confissão. Deus é a constância de uma direcção, um endereço, o ponto voca-
tivo de toda a génese do diálogo e também a sua finalidade. Onde quer que seja 
que ele se encontre. Esse destino, em Derrida, nomeia-se uma destinerrância. O 
apelo do ser ao Outro que será o princípio e o garante da própria vida. 

Ao explorar a confissão como relação dialógica, foi exposta uma técnica de 
subjectivação que tem na penitência cristã a sua prática por excelência, onde 
a constante vigilância do sujeito para consigo próprio instaura uma economia 
baseada na culpabilidade. Confessar é, então, uma determinação do lugar de 
sujeito e da assunção à palavra desse mesmo sujeito. 

Se a emergência da confissão pode remeter para a imposição de uma moral 
(social) em detrimento de uma ética do sujeito, porque o cuidado de si deixa de 
ser estritamente imanente ao próprio sujeito, subordinado que está a um dispo-
sitivo de obediência, a confissão como escrita, essa, tende a renovar e a abrir um 
espaço próprio, ao encontro do lugar de onde o sujeito se objectiva, construindo 
a sua própria representação, e se subjectiva, em mise en abyme do próprio. Está 
encetada a torrente da escrita de si que a Modernidade conhecerá.
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As chamadas culturas do self, na sua vertente moderna, são decorrentes de uma 
multiplicidade de dispositivos que povoam as sociedades e que cumprem uma 
função configuradora da subjectividade. Num primeiro momento, debruçámo-
-nos sobre a linguagem como dispositivo por excelência de configuração do 
sujeito – quer no quadro das instâncias que do seu interior facultam ao sujeito 
a sua tomada de posição e a tomada da palavra que lhe confere, justamente o 
estatuto de sujeito, quer no quadro dos processos discursivos que instauram os 
regimes de intersubjectividade. 

Outros dispositivos se nos oferecem, como mediadores do eu, quer dizer, ao 
mesmo tempo como utensílios de construção da identidade e como práticas ine-
rentes à própria constituição identitária. Trata-se de inquirir sobre os modos e 
as práticas identitárias e os modos e as práticas de subjectivação, considerando 
que a mediação na constituição subjectiva pode ser mais ou menos estática, mais 
ou menos metamorfoseadora da subjectividade. Assim, podemos aferir regimes 
de práticas identitátrias e/ou regimes de subjectivação ou mesmo de errância e 
diluição identitária. Os dispositivos só por si não determinam os sujeitos que 
estão dependentes antes das práticas que estes possibilitam e da dinâmica dessas 
mesmas práticas nos usos que fazem deles. 

Desde logo, a análise da noção de dispositivo de subjectivação permite enca-
rar todo um conjunto de técnicas e de procedimentos que ajudarão a constituir 
uma configuração da subjectividade pela via das próprias práticas de subjecti-
vação. O termo dispositivo, cuja consistência teórica se fica a dever a Foucault 
(1994) e à leitura que dele faz Agamben (2007), parece assentar perfeitamente 
naquilo de que se trata aqui: técnicas e utensílios de configuração do self. Os 
dispositivos de subjectivação em análise aliam uma ferramenta, de cada vez 
identificada, a uma técnica e a uma prática cultural difundida e absorvida pela 
comunidade. Tal como se verifica com o dispositivo de vigilância, o panóptico, 
analisado por Foucault, existe no utensílio técnico uma função que determina 
uma prática cultural e social. Esta noção de dispositivo, aplicada à subjectivi-
dade, permite pensar globalmente o utensílio técnico, os modos de apropria-
ção desse utensílio e as práticas culturais a que dá lugar. Foucault fala preci-
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samente de técnicas de si – “aquelas que permitem aos indivíduos efectuar, 
por eles mesmos, um certo número de operações sobre os seus corpos, as suas 
almas, os seus pensamentos, as suas condutas e de maneira a produzir neles 
uma transformação, uma modificação e a esperar um certo tipo de perfeição, 
de felicidade, de pureza, de poder sobrenatural” (2001: /1981: 989, 990). Exce-
dendo o estatuto de utensílio, o dispositivo é sempre configurador de um lugar 
próprio atribuído ao utilizador. No entendimento de Agamben, o dispositivo 
actuará sobre os seres vivos de modo a daí resultar um sujeito. O sujeito será, 
assim, “um terceiro”, obtido da relação, “do corpo a corpo entre os vivos e os dis-
positivos” (2007: 32). O sujeito não é uma interioridade individual, como vimos, 
mas resulta antes desse confronto do vivo, de todo o vivo com os dispositivos. 
Desta forma, cada indivíduo confronta-se com uma variedade incomensurável 
de procedimentos de subjectivação. A acumulação e a consequente proliferação 
de dispositivos estão na base, segundo o autor, do desenvolvimento capitalista 
actual, com a seguinte característica: eles já não agem como procedimentos 
de subjectivação, antes como procedimentos de des-subjectivação próprios das 
nossas sociedades contemporâneas (idem: 44). Uma tal des-subjectivação não 
aponta sempre para uma dimensão de alienação que poderá estar envolvida 
nestes processos; aponta simultaneamente, em Agamben, para um procedi-
mento de impessoalização, de prática de sobriedade, muito próxima do cuidado 
de si foucaultiano que toca o despojamento identitário: uma “impessoalização 
fecunda”, uma poética da impessoalização.Mas, diríamos, os dispositivos, nas 
suas práticas repetitivas e de massas tendem a definir regimes identitários que 
se cristalizam e rigidificam neles os próprios sujeitos que assim são capturados 
em processos de homogenização à escala global.

Partindo ainda de uma ideia de Bernard Stiegler, segundo a qual a nossa prá-
tica de subjectivação advém da relação entre o corpo e os dispositivos exteriores 
que estão à mão para (re)configurar o ser-sujeito – daí que ele sobreleve o caso 
da função protésica, a analisar na abordagem à relação do utensílio com o corpo, 
como transformação de subjectividade e de produção de significância – avança-
mos uma tipologia dos dispositivos de subjectivação distribuidos por três cate-
gorias, sendo que nenhuma delas é estanque. Estas categorias permitem detectar 
processos de identificação ou de subjectivação constitutivos do sujeito, nas suas 
práticas e ainda nas suas representações. 

1. Dispositivos de reflexão: Têm no espelho o mediador por excelência e agru-
pam práticas culturais tais como o auto-retrato, quer em pintura quer em litera-
tura, a fotografia, e as técnicas e meios contemporâneos de representação de si. 
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A reflexão insere-se, portanto, numa questão mais alargada que é a do estatuto 
da própria representação. No tratamento do dispositivo especular impõe-se a 
distinção entre a transparência vítrea da janela, no âmbito da representação do 
mundo e, portanto da objectivação, e a opacidade do espelho como dispositivo de 
auto-representação ou mesmo de a-presentação de si. A reflexividade, sendo um 
retorno ao próprio, é também a sua duplicação, com todas as questões que esta 
pode levantar. O modelo e a cópia, o representado e o representante, o duplo são 
categorias às quais a reflexividade não é alheia. A assunção do eu sempre esteve 
ligada aos modos e dispositivos da sua projecção: literatura, pintura, fotografia. 
Instala-se, então, uma mediação entre sujeito e corpo que passa pelo desenvol-
vimento de determinadas tecnologias de representação. A técnica fabricando as 
representações do corpo e facultando o desdobramento infinito das imagens: 
simulacros, alienações; todo o tipo de imagética que captura os corpos e o sujeito. 
Caberá, portanto, falar das imagens, na medida em que elas são portadoras e for-
madoras da função eu, para empregarmos os próprios termos lacanianos acerca 
da função especular. Este ensaio pretende abarcar o campo imagético, tanto na 
própria definição de certos dispositivos como na análise e descrição de objectos 
pictóricos, fotográficos ou cinematográficos. Enfim o universo da imagem como 
isntauradora de lugares identitários.

2. Dispositivos de extensão: Não se trata, neste caso, de representação mas da 
capacidade ou competência performativa que, associada ao corpo, lhe permite 
ampliar a sua eficácia. A função da prótese é a de aumentar a capacidade de actua-
ção do corpo de modo a conferir-lhe um maior desempenho das suas capacida-
des, quer físicas quer mentais. Assim por exemplo, a função da memória infor-
mática. O corpo aperfeiçoa-se na panóplia de utensílios que a técnica vem pondo 
ao seu dispor, alterando-lhe e optimizando-lhe as performances. Extensões do 
corpo, extensões da memória, extensões da visão, enfim, a diversidade de objec-
tos imprescindíveis hoje ao próprio funcionamento do sujeito e nos quais este se 
revê: automóvel, telemóvel, computador, e-book, ipad, tablet ou smartfone; todo o 
tipo de aplicações electrónicas a acoplar ao corpo. Projecção do corpo ou incorpo-
ração da máquina? Extensão ou mutação do corpo? A vertigem da contiguidade 
produz rupturas, de modo que a questão já não é a de como aceitar o corpo mas, 
antes, como mudar de corpo. Trata-se de analisar o corpo como instância forma-
dora de subjectivação.

3. Dispositivos de inscrição: Pela sua natureza, encontram-se nos limites do corpo, 
entre o dentro e o fora – circuncisões, piercings, tatuagens, marcações várias que 
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têm a pele como superfície de acolhimento. As práticas sobre o corpo não projec-
tam a representação em lugares exteriores ao sujeito mas tendem, cada vez mais, 
a explorar o corpo como espaço de expressão, transformando assim a represen-
tação do próprio numa produção de alteridades, em alter-ações de si. Mutações 
de género, transformismo, máscaras, incisões são produtores de singularidade e, 
em simultâneo, de filiação do corpo em determinados grupos que as perspecti-
vas sociológica e antropológica analisam. Tratar-se-á de analisar diversas práti-
cas autográficas contemporâneas sustentadas que estão numa teoria da escrita 
entendida como inscrição. Uma noção abrangente de escrita refere-a como um 
dispositivo transindividual, cuja sistematicidade e iterabilidade permite o desen-
volvimento de processos de individuação. 

1. DISPOSITIVOS DE REFLEXÃO

1.1 Da janela como transparência ao espelho como opacidade

Enquanto a janela assenta na transparência vítrea, assumindo-se como um 
mediador de legibilidade, apto, como assinala Marin, a “ler o mundo”, o espelho 
é um dispositivo de opacidade e, por isso, capaz de reenviar a luz de retorno, 
uma definição possível para o efeito de reflexo. A janela afirma-se na transpa-
rência da mediação, daí que ela permita a visibilidade do real. A lógica da repre-
sentação tem a janela como dispositivo de observação e de objectivação. O olhar 
pela janela incide naquilo que se encontra à frente, de frente, “sem nenhuma 
distância ou modificação” (Stoïchita, 1993: 13). Por isso, ela é o formato, por 
excelência, propício à representação do mundo, “erigindo o fora em paisagem” 
(Stoïchita, 1993: 48), através de duas operações, a transparência e o enquadra-
mento. No Renascimento, Leon Batista Alberti elege a janela como figura do 
enquadramento e da perspectivação. Mesmo transparente, a janela é mediação 
da representação. Digamos que, num movimento de apropriação, o real não se 
dá, enquanto tal, ao olhar mas necessita de uma delimitação e de leis retinianas 
próprias.

Prótese do olho, a janela prefigura, assim, uma câmara fotográfica e, nesse 
sentido, está na origem de todas as próteses ópticas – as lentes mais diversas. 
Enquanto dispositivo ocular, ela permite a focagem, daí que, à janela como enqua-
dramento, corresponda, no interior da própria pintura moderna, a perspectiva, 
uma codificação das regras da visão. Esta focagem que delimita para o exterior a 
paisagem, para o interior, o espaço burguês e, dentro dele, o retrato ou a natureza 
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morta, é a metáfora por excelência da representação moderna que, na literatura, 
dá origem ao romance como assunção do indivíduo. A literatura moderna, ela 
também utilizadora do dispositivo vítreo, abre para o real, para o fora, para uma 
visão do mundo. 

Por outro lado, estudar um objecto natural é transcrever o diagrama sobre 
um vidro que o separa do observador. Não seria concebível a visibilidade sem 
separação daquele que vê e do visível. Thévoz define a condição do observador: 
“O espectador é assim excluído de qualquer participação na cena representada, 
é-lhe atribuído um lugar privilegiado e protegido, como no teatro ou à janela, 
donde ele vê tudo sem estar implicado, como um voyeur” (1984: 97). A condição 
de visibilidade dá-se no apagamento do corpo do observador. Significa isto que a 
moldura acaba por marcar o recalcamento da sua corporeidade como condição do 
olhar. Mas o que se passa é que o enquadramento também modula o olhar: a mol-
dura é uma configuração perfeitamente exterior e até arbitrária à paisagem e à 
percepção, e tem por única função delimitar o espaço de observação – no caso da 
janela, mas também e ainda, por analogia, no caso da pintura de cavalete, nomea-
damente. O quadro, objecto pictórico decorrente da pintura de cavalete, é, neste 
aspecto, decalcado da configuração arquitectónica da janela. Podemos assentar 
numa definição de moldura como delimitação entre a representação e aquilo que 
constitui o domínio envolvente, o qual, uma vez operada a separação, pode ser 
sujeito a mutações. Moldura é ainda um termo empírico que recobre a função 
semiótica de bordo. O bordo define-se como uma separação que ordena e cria, 
no seu interior, um enunciado icónico. A este termo corresponde o termo inglês 
frame que entrou na terminologia das ciências humanas designando a organiza-
ção da experiência, por exemplo, em Goffman.

De uma forma genérica, o enquadramento vem organizar a visão enquanto 
representação. Da visão aberta e dispersa à representação, não se trata propria-
mente de uma operação mimética, existe uma transposição organizativa do real, 
um modo de apropriação e de conhecimento.

Jonathan Crary trabalha neste sentido as técnicas do corpo que permitem a 
formação do estatuto de observador. A visão pode ser tratada como fabricadora 
da objectivação do real. No seu entender, as técnicas ao serviço da visão, de que 
dispomos actualmente, e que vêm complexificar as antigas, dominam cada vez 
mais os modelos de visualização (Crary, 1994: 20). A grande ruptura assinalada 
pelo autor, que permite perceber a passagem de um regime escópico objectivante 
a uma visão subjectiva é a dissolução do modelo clássico da câmara escura.

Por uma questão de economia de análise, que extravasaria o nosso propósito, 
consideramos aqui unicamente a janela como o enquadramento objectivante 
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que permite o desenvolvimento da representação a partir da Renascença, face ao 
modelo subjectivante ou ambivalente que o espelho determina.

1.2 Características catóptricas da imagem especular

Várias são as propriedades inerentes à imagem especular. Do ponto de vista 
semiológico, já no século XVII, os filósofos de Port-Royal consideraram a ima-
gem reflectida um signo natural da coisa representada. Essa naturalidade é con-
ferida pela simultaneidade da presença do representante e do representado, na 
representação, o que não acontece com inscrições, capturadas ou artificiais que 
se substituem ao representado, funcionando na sua ausência, indiciais, por exem-
plo. Essa é uma das questões que coloca o signo pictórico precisamente no séc. 
XVII, em que o espelho se divulga a partir de Veneza para invadir os salões e salas 
mais majestosas da Europa: as Galerias dos Espelhos. O espelho, como assinala 
Eco, não é produtor, só por si, de uma função sígnica mas, enquanto operador 
mimético, pode ser investido de semiose. Neste sentido, qualquer imagem espe-
cular é simples ocorrência sem nunca ganhar o estatuto de tipo. Ora, para haver 
signo e semiose é necessário uma mediação de carácter universal, isto é, uma 
relação entre tipos (1989: 30). O espelho, sublinhe-se, erige a presença como um 
incontornável do processo de reprodução. A presença do representado à repre-
sentação é uma constante, instaurando assim, por outro lado ou por isso mesmo, 
uma idealidade da representação, dada a inigualável similitude que ele oferece 
entre ambas as instâncias.

Além disso, considera-se, normalmente, que o espelho introduz uma inversão 
dos mecanismos ópticos da visão já que, através dele, o olhar não se dirige para a 
frente mas, digamos assim, é reenviado para trás. É que a reflexão não assenta na 
transparência, mas na opacidade. Neste sentido, e por oposição à janela, disposi-
tivo vítreo, o espelho funciona como dispositivo de “decepção do real” (Nazaré, 
1997: 8), dado que impede o olhar em frente, o atravessamento vítreo, a trans-
parência, em suma, para operar um reenvio do sujeito face a si mesmo, desven-
dando aquilo que lhe é vedado – a sua imagem própria. O carácter deceptivo do 
espelho advém do facto, passado despercebido geralmente, de o espelho contra-
riar a direcção comum do olhar. O olhar dirige-se sempre para a frente do corpo e 
os dispositivos vítreos, da janela às várias lentes funcionando como próteses do 
olhar, são todos eles direccionados da mesma forma. O espelho, pelo contrário, 
funciona como obstáculo à visão recta ou frontal, embora, entendido também 
como prótese ocular (Eco, 1989), ele dê a ver aquilo que estava oculto, que sempre 
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está oculto para o sujeito: o seu próprio corpo e o limite deste relativamente ao 
meio circundante. O espelho permite a visibilidade da ex-cena pelo facto de ocul-
tar aquilo que se daria a ver, sem mais, ao olhar. Isto é, se uma porta, em vez de 
vidro, for constituída por um espelho, ela não permitirá a visão do que está para 
além dela mas, antes, a visão do que ficou para trás do observador, do espaço de 
que ela é limite e fronteira. A reversão da visão explica a ideia de que o espelho 
inverte a perspectiva, invertendo até a própria postura do corpo – corpo invertido. 
Umberto Eco dá de espelho a seguinte definição: “Entendemos por espelho plano 
uma superfície que fornece uma imagem virtual, direita, virada (ou simétrica), 
especular (de dimensões iguais às do objecto reflectido), […]” (1989: 14). Como o 
semiólogo desde logo assinala, do ponto de vista catóptrico, o espelho não inverte 
a imagem, isto é, não modifica a posição do lado direito do corpo relativamente 
ao lado direito do modelo nem o troca com o lado esquerdo. O que se passa, é que 
a imagem reflectida se sobrepõe exactamente ao corpo reflector, como se ambos 
estivessem ligados indissoluvelmente pelo tacto, pelo toque. A coincidência é per-
feita entre as mãos – esquerda e direita – se aplicadas sobre a superfície reflec-
tora. Justamente, o que se passa é que a imagem não sofreu nenhuma inversão de 
modo a recolocar a esquerda na esquerda e a direita na direita. Tal característica 
catóptrica é designada por enantiomorfismo, isto é, uma correspondência, ponto 
por ponto, do modelo e da imagem. A propriedade enantiomorfa (enantia – con-
trário) designa esta aparente inversão morfológica ou topológica; equivalente, na 
linguagem, ao palíndromo, ex: “Roma me tem amor” ou, um exemplo francês: 
“Etna lave dévalante”. 

U. Eco fala de “absoluta congruência” entre ambas as entidades, imagem e 
corpo. O exemplo para o qual remete é o do mata-borrão. Na verdade, a tactili-
dade aqui invocada tem muito de indicial e por isso é possível aproximar os dois 
fenómenos. Trata-se de impressões “in atto” (1989: 17) porque a contiguidade pres-
supõe esse momento de presença.

Por outro lado, para Sabine Melchior-Bonnet, especialista deste dispositivo, 
há uma espécie de “dislexia originária”. É que a imagem no espelho não é uma 
imagem qualquer, é “física e analógica” (1994), relativamente ao objecto. Podere-
mos fazer corresponder estas propriedades à tipologia peirciana do signo e dizer 
que a imagem especular é, ao mesmo tempo, icónica e indicial. Daí o seu estatuto 
híbrido: “icónica, já que é mais semelhante que qualquer outra imagem, mas indi-
cial já que é fisicamente determinada como traça material de um fluxo fotónico”; 
explica Michel Thévoz, autor que se dedica também à análise da imagem espe-
cular, prosseguindo: “A singularidade do reflexo deve-se portanto à subtil inter-
ferência entre a contiguidade indicial própria à irradiação luminosa e o intervalo 
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representativo próprio da imagem” (1996: 25). Quer dizer que, para que a imagem 
especular ocorra, é necessário a existência face a face, em simultâneo, do modelo 
que assim provoca a sua imagem. Por isso, o fenómeno especular apresenta sem-
pre a simultaneidade da presença do modelo e da imagem, o que não acontece 
com a fotografia, o cinema e qualquer imagem de registo, por definição, sempre 
descontínua. De todas as imagens obtidas nos diversos regimes de inscrição – 
fotografia, pintura, etc. –, a imagem especular distingue-se pela sua incapacidade 
fundacional de se tornar uma imagem retida, a não ser, complexificação dos dis-
positivos que essa mesma imagem presencial seja objecto de captura fotográfica 
ou outra. 

Por agora, mantenhamo-nos face ao espelho: a facilidade com que me identi-
fico à imagem do espelho advém da proprioceptividade, “quer dizer, de uma con-
tinuidade quase táctil entre mim e a imagem” (1996: 26). Thévoz chama-lhe uma 
apreensão pré-visual, neste sentido em que é uma percepção quase táctil do corpo 
próprio. Há como que, paradoxalmente, uma “irreflexão” da imagem própria do 
corpo. Existe, pois, uma ambivalência no espelho, entre a imagem proprioceptiva, 
indicial, contínua, e a descontinuidade icónica alienadora da imagem enquanto 
tal. “Assim, continua o autor, o espelho reporta-me a um estado transitório da 
minha identidade, no entre-dois da intimidade fusional e da objectividade 
determinada como campo do outro”, que poderíamos aproximar das esferas de 
eu especular e de eu social de Lacan, ou de narcisismo primário e de narcisismo 
secundário de Freud. A imagem especular “reactualiza o hiato do quiasma origi-
nário” (1996: 28). A exigência de uma mediação como dispositivo de apropriação 
do corpo próprio vem mostrar que a relação do sujeito com o corpo é complexa e 
não imediata, revelando-se a apropriação da imagem totalizante do corpo próprio 
sempre segunda relativamente à imagem de outrem, do corpo de outrem. Além 
disso, porque táctil e, em última análise, fusional, a imagem especular paira num 
intervalo ambivalente entre a imagem presencial, não-desprendida, subjectal, e 
a imagem registada, desprendida, objectal. Tanto Sabine Melchior-Bonnet como 
Michel Thévoz corroboram este entendimento da ambivalência do espelho, no 
sentido em que ele é sempre “tributário de um uso ideológico, social, cultural, his-
tórico, fantasmático”; é a sua natureza de ilusão, de simulacro: “o espelho visua-
liza a relação existencial do homem com a sua própria imagem, relação instável, 
oscilando entre os pólos do ser e do parecer, da objectividade e da subjectividade, 
da verdade e do fantasma, da intimidade e do colectivo” (Thévoz, 1996: 20). E esta 
consciência reflexiva tem no aparelho enunciativo o seu dispositivo por excelên-
cia. O sujeito advém pela capacidade de se colocar nesse mesmo lugar de sujeito, 
isto é, de se colocar enquanto um eu.
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Há ainda uma outra faceta da imagem especular que convém focar: ao des-
velar, o espelho ocultará sempre ao sujeito uma parte de si, revelando-se essa, 
unicamente, na duplicação do movimento especular, em abismo. É que, apesar de 
devolver o que é invisível para o sujeito – a sua face, o rosto próprio – o espelho 
não revela, por si só, o lado posterior do corpo. Magritte chamou-lhe, por isso, a 
reprodução proibida, dado que ela é o ponto cego da imagem reproduzida. No 
quadro, Edward James, o pintor encena uma situação onde aquele que se vê ao 
espelho, de frente, aparece, nesse mesmo espelho, de costas, transgredindo assim 
o impossível da representação especular. O paradoxo deste espelho, segundo 
Jonathan Miller é que “o reflexo não duplica a figura, mas duplica a própria repre-
sentação” (1998: 88), num efeito de mise en abyme, como condição da duplicação 
especular. Na verdade, a mise en abyme configura uma topologia de espaços encai-
xados, em abismo. Nesta figura topológica e literária, da autoria de André Gide, 
desenha-se, por reflexo, a figura ou a cena, na própria figura ou cena que a con-
tém, em encaixes sucessivos e teoricamente infinitos. Este procedimento é, ao 
mesmo tempo: a) uma reflexão – porque se trata de uma semelhança entre repre-
sentante e representado; b) uma duplicação – da cena e da sua representação (ou 
representação da representação) – e, ainda, c) uma miniaturização – na medida 
em que o abismo será também o encaixe infinito da representação no interior da 
própria representação.

1.3 O espelho como presença

Do vampiro se diz que não reflecte nunca a sua imagem no espelho. Tal especifici-
dade deste ser ambivalente advém-lhe da sua natureza espectral. Como é sabido, 
a mitologia do vampiro define-o como morto-vivo; como um corpo sem vida pró-
pria, alimentando-se, por isso, de sangue, do princípio de vida alheio. Assim, o 
corpo espectral seria essa conjugação paradoxal entre o corpo (vivo) e o morto 
ou a morte. Ora, quando falamos de corpo, subentendemos naturalmente o vivo, 
a vida desse corpo. O que esta crença ou manifestação de crença, vinda lá dos 
Montes Cárpatos e perpetuada pelo escritor irlandês Bram Stoker, nos diz é que 
– abstraindo agora da natureza paradoxal de um corpo que se apresenta, mesmo 
sem vida – a reflexão só é possível na presença, enquanto presença. O espelho, 
dispositivo de reflexão, garante a imagem na presença do modelo, do corpo; a 
imagem que é reproduzida pelo espelho está intrinsecamente ligada à condição 
de presença do corpo. Uma vez ausente da frente do espelho, o corpo deixa de se 
reflectir nele, apagando-se qualquer traça da sua presença. Tanto o corpo vivo, 



DIsPOsITIvOs DE MEDIAçãO

118 | CULTURAS DO EU

como, em última análise, qualquer corpo opaco: um objecto inerte. Como Alice, 
deparamo-nos, face ao espelho, com uma imagem de características especiais. 
Uma imagem fugaz, uma imagem efémera, uma imagem que, como se disse, só 
a presença do corpo face à superfície de reflexão garante enquanto imagem. Ao 
contrário da variedade dos suportes com os quais convivemos diariamente, que 
conservam essas imagens, as registam, as imagens especulares, essas, duram o 
tempo da própria reflexão. São imagens sem inscrição, sem registo; insaisissables, 
neste sentido, evanescentes. Daí o imaginário que à volta delas fabrica esse mis-
tério, essa estranheza, esse acto sempre inesperado e jubilatório do seu apareci-
mento. Daí a crença no estatuto não reflector desse morto-vivo que dá pelo nome 
de Conde Drácula.

Só haverá uma outra projecção do corpo que tem este estatuto de efemeridade 
equivalente à da imagem especular: a sombra. A sombra que um corpo projecta 
quando iluminado por um ponto de luz. Por isso se fantasia também, relativa-
mente à sombra como duplo, etc. O duplo é um outro efeito da presença da vida 
nessa imagem que assim se anima. Que essa imagem seja em tudo igual ao seu 
modelo; que a mesma vida, a mesma alma a mime, a criação do duplo abre para 
a possibilidade da existência do mesmo, do idêntico, da reduplicação. Essa quase 
replicação da imagem especular relativamente ao seu modelo permite ainda a 
abertura ao imaginário do duplo de que o retrato de Dorian Gray é o exemplo 
por excelência. Nele, a representação ganha vida, ganha a vida que o modelo vai 
perdendo. É a imagem que, curiosamente, vampiriza o corpo do personagem, ali-
mentando-se, senão do seu sangue, pelo menos da sua vida enquanto passagem 
do tempo, experiência vivida, envelhecimento do corpo. Imagens espectrais.

É que a imagem, toda a imagem, tem um estatuto semiótico singular: ela exige 
uma superfície de projecção, um suporte material. Mas, naturalmente, quando 
falamos de imagem, entendemos um qualquer processo de representação: a pin-
tura como o desenho são procedimentos de representação (da realidade, consen-
sualmente) que inscrevem e portanto fixam a imagem. As imagens que consti-
tuem a nossa cultura são fixas, mesmo as do cinema que, tendo movimento, estão 
no entanto inscritas em sequência numa superfície. É que, o carácter icónico das 
imagens não dispensa a fisicalidade da sua pertença a um momento indicial, a 
uma qualquer inscrição ou fixação. Mas tendemos a olhar para toda e qualquer 
imagem como guardando ainda e sempre esse momento de inscrição: toda a ima-
gem é idolatrada na medida em que nela prevalece a evencialidade do acto de 
presença. O mistério da presença, do toque, do ter estado lá, é a vulgar definição 
da imagem fotográfica, tal como Barthes a definiu. 
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A cultura ocidental funde, a este respeito, duas vertentes distintas: por um 
lado as imagens sagradas que emergem no cristianismo (a iconoclastia judaica 
não será uma versão repressora da compulsão à idolatria?) e, por outro, a ima-
gem-tipo da mitologia grega. As imagens sagradas, como os ícones religiosos, 
possuem essa sacralidade pelo facto de estarem ligadas ao divino como presença, 
como encarnação. A Verónica e o Sudário são excelentes exemplos desse acto 
único e indelével da presença do divino inscrita no tecido que lhe envolveu o 
corpo, ele próprio transubstanciado. Sendo estes casos paradigmáticos, eles ser-
vem de referência ao estatuto de toda a obra religiosa: reflexo de Deus. Quer dizer 
que a perspectiva pela qual a imagem – primeiro sagrada, depois des-sacralizada 
– entrou na cultura ocidental foi sempre, antes da representação, a da a-presen-
tação como impregnação da presença. E, nessa medida, toda a imagem sagrada 
é, por assim dizer, na sua origem, uma imagem especular de que o pintor ou o 
artista é puro mediador. O seu sentido último remete para esse gesto original 
que não se apaga nunca, que prevalece como presença. Cabe aqui perguntar se 
a iconoclastia judaica interdita a imagem pela mesma razão, isto é, pela crença, 
justamente de que essa imagem guarda algo da presença interdita de Deus. É que 
o judaísmo confere um poder sacralizador à própria representação (Jabès, 1984: 
16). Também Lévinas define o estatuto da representação da seguinte forma: “…na 
presença que esta não cessa de renovar se cumpre sempre a adequação do pensa-
mento ao seu outro…” (ibid, p.110). O espelho aparece, então, como o paradigma 
da representação e, nela, como efeito de presença. Mas à perspectiva cristã asso-
cia-se uma outra, de cariz mitológico.

1.4 O mito de Narciso

É conhecido o desenlace do mito de Narciso – jovem que se apaixona pela sua 
própria imagem. Ovídeo, em As Metamorfoses, narra o episódio de Narciso abei-
rando-se das águas. Nessa narrativa fundadora há, porém, alguns elementos a 
salientar. O primeiro diz respeito à própria superfície de reflexão – a água. Oví-
deo descreve-a como uma nascente límpida, não conspurcada por nenhum ser 
vivo, nem mesmo iluminada pela luz solar. Narciso abeira-se para matar a sede. É 
essa função orgânica que o leva a deparar-se com a sua própria imagem. E apaixo-
na-se por um rosto que, de início, ele não identifica como seu. A superfície reflec-
tora aparece como enganadora, como ilusória. Não é senão, num segundo tempo, 
que Narciso constata a duplicidade da imagem: “iste ego sum: sensi, nec me mea fallit 
imago; uror amore mei: flammas moueoque feroque” (“então sou eu: compreendi, e a 
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minha imagem não me engana; consumo-me de amor por mim: provoco a chama 
que eu próprio acendo.” – 3,463/4), exclama ele, tomando a palavra. A revelação 
da identidade da imagem e a consequente identificação com ela acontecem, pre-
cisamente, após o deslumbramento para com esse Outro por quem se apaixona: 
“Quisquis es, huc exi!” – “Quem quer que sejas, vem cá!” (3,454). A mesma imagem, 
ilusória, primeiro, devolve-lhe, num segundo tempo, a verdade de si, o si-mesmo 
como sua condição. Acaba por perder-se ao buscar a sua própria imagem, ao 
diluir-se no outro de si, numa impossibilidade de ser autónomo. A imagem-re-
flexo ganha assim um estatuto duplo, nessa ambivalência entre uma imagem 
enganadora – simulacro – e uma imagem fiel – garante da sua condição. Por 
outro lado, registe-se ainda a surpresa de Narciso face ao reflexo, na emergência 
enunciativa do eu: – então sou eu! este sou eu! –, enfim, a diversidade de enun-
ciados possíveis em que o sujeito da enunciação, ao enunciar-se, se coloca como 
sujeito do enunciado, mas encetando o acesso à linguagem.

A psicanálise convocou o mito de Narciso para explicar a complexidade dos 
processos de desdobramento e identificação e sua inscrição no devir da lingua-
gem, pelos quais passa o sujeito na formação da identidade. A remissão para a 
ordem especular da teoria lacaniana do sujeito deve buscar-se em Freud que 
havia, em primeiro lugar, definido já as estratificações narcísicas do sujeito. 
Freud contrapõe à libido de objecto – investimento sobre o mundo exterior – 
a libido do eu – o narcisismo designa o conjunto de procedimentos que permi-
tem a colocação da libido no eu. O eu, em Freud, é tanto o sujeito que se enuncia 
como o corpo próprio (como objecto de amor ou narcisismo primário). Existem 
assim, estados de desenvolvimento relacional distintos. Muito embora a teoria 
freudiana do narcisismo tenha ela própria sofrido alterações da primeira para a 
segunda tópica, poder-se-á dizer que a um narcisismo primário, como fase pre-
coce do desenvolvimento do sujeito – em que há um investimento da libido no 
corpo próprio, sendo portanto anobjectal – corresponde um narcisismo secun-
dário – em que o objecto já não é um órgão ou um conjunto de órgãos, mas o eu, 
enquanto sistema de ligação de representações entre elas. O ideal do ego é uma 
formação narcísica.

Lacan retém, do mito de Narciso, o dispositivo especular como formador da 
função do eu. O reconhecimento da própria imagem no espelho dá-se, no recém-
-nascido, entre os 6 a 8 meses de idade. Diz Lacan, (1966: 90) o estádio do espelho 
é: “Uma identificação no sentido pleno que a análise dá a este termo: a saber, a 
transformação produzida no sujeito quando ele assume uma imagem, cuja pre-
destinação para este efeito de fase está suficientemente indicada pelo uso, na teo-
ria, do termo antigo imago.” Acerca da imagem especular, Lacan fala da “assunção 
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jubilatória” para um ser que ainda nem sequer adquiriu a capacidade motora. 
Ora o papel que esta instância desempenha na formação do eu é assim descrito 
pelo analista: “esta forma situa a instância do eu, antes mesmo da sua determi-
nação social, numa linha de ficção, jamais irredutível para o próprio indivíduo, 
ou antes, que só em assíndeto encontrará o devir do sujeito, quaisquer que sejam 
as sínteses dialécticas pelas quais ele terá de resolver, enquanto eu, a sua discor-
dância para com a sua própria realidade” (1996: 91). A forma do corpo é devolvida 
ao sujeito como uma gestalt, uma totalidade exterior que, se por um lado, permite 
a fixação do eu, também, por outro, lhe fornece um destino alienante. Ela é for-
madora na medida em que permite a passagem do corpo desmembrado – disjecta 
membra – a uma “forma ortopédica da sua totalidade” (1966: 93); mas no âmbito 
da imago, a imagem especular do corpo próprio, é ainda uma espécie de porta 
de acesso ao mundo visível, quer isto dizer, permite “estabelecer uma relação do 
organismo com a sua realidade – ou, como se diz, da Innenwelt (mundo interior) 
à Umwelt (mundo envolvente)” (1966: 93). O estádio do espelho está cumprido, 
então, aquando da viragem do eu especular em eu social, por identificação à ima-
gem do próximo, do semelhante. 

Desde logo, para Freud, a experiência da identificação especular era já 
entendida como “a forma mais primitiva de ligação afectiva a um objecto” (1984: 
170). Mas, enquanto Freud reactivou o mito clássico de Narciso, Lacan despoja 
o mito para se centrar unicamente no dispositivo especular como dispositivo 
formador do eu. O espelho cumpre uma função determinante na filogénese de 
sujeito, em Lacan. O estádio do espelho lacaniano é um processo de identifica-
ção e de transformação operado no sujeito quando ele se vê na imagem – outro. 
O ego, imagem reflectida, unificadora e identificadora mas alienante porque 
outra, cumpre uma função de organização e unificação do corpo. O sujeito ins-
taura-se na representação e no agenciamento de representações. E é isso que 
Lacan afirma em “Le stade du miroir”: “esta forma [a imago] situa a instância do 
moi, mesmo antes da sua determinação social, numa linha de ficção, para sem-
pre irredutível para o indivíduo”; e mais: “prefigurando-lhe um destino alie-
nante” (1996: 91). Esta alienação, constitutiva do eu enquanto imagem e de todas 
as outras formas de representação, fantasmas, mas também determinações 
ideológicas, marcará o sujeito daí para a frente. No jogo de espelhos da refle-
xividade, o outro instala-se no lugar do mesmo, o mesmo no lugar do outro. A 
mesmidade estará, desde então, sempre maculada de alteridade, assim como a 
alteridade, numa projecção fantasmática, tenderá a ser sempre confundida com 
a mesmidade – processos de identificação. O espelho, como dispositivo opera-
dor dos processos de reflexividade e identificatórios, interpõe-se, senão mesmo 
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impõe-se, na própria constituição do sujeito, executando a mediação entre um 
je e um moi ou um id e um ego; e, para além disso, impõe-se como o próprio 
dispositivo de formação ou instauração desse mesmo ego. Seria, nesta óptica, 
o único acesso ao ego e ao real social. Assim, o sujeito estaria votado à incapa-
cidade da leitura do mundo exterior através do dispositivo vítreo, para estar 
condenado, digamos assim, a uma visão sempre devolvida a partir da reflexão, a 
partir do seu próprio moi. O dito moi, termo que em português se confunde com 
o je, é resultado justamente da operação de reflexão e não uma instância ante-
rior, como origem plena do sujeito. Tal condição determinará para sempre o 
sujeito nas várias imagens mais ou menos ilusórias, mais ou menos desviantes, 
que ele produzirá, quaisquer que sejam as suas relações com o mundo e com 
os outros. Daí poder falar-se em “destino alienante”. A perspectiva lacaniana 
parece ser determinada por esse ascendente que ganha a imagem especular 
face à imago, já que ele próprio a situa “na fronteira do mundo visível” (1996: 92), 
isto é: será condição do sujeito ver o mundo através desse inexorável reflexo de 
si, se, prossegue, “nos fiarmos na disposição em espelho que apresenta, na alu-
cinação e no sonho, a imago do corpo próprio […]” (ibidem). O sujeito ficará, para 
Lacan, preso do seu imag(inári)o e é nessa condição que se integra na ordem 
simbólica – o grande Outro enquanto significante despótico. 

Lendo Lacan, U. Eco considera o espelho como um “fenómeno-limiar, que 
marca os limites entre imaginário e simbólico. […] No assumir jubilatório da ima-
gem especular, manifesta-se uma matriz simbólica em que o eu se precipita em 
forma primordial e é a linguagem que deverá restituir-lhe a sua própria função 
de sujeito no universal” (1989: 12/13). Quer dizer que, não só o momento espe-
cular permite a emergência da percepção visual da imagem do corpo, unifican-
do-a, como permite ainda, e esta é a novidade da tese lacaniana, a emergência dos 
processos semiósicos, como lhes chama Eco, uma outra forma de designar a ins-
tância lacaniana do simbólico. Há como que um “nó inextricável” do imaginário 
especular ao simbólico como linguagem. Mas, para além disso, o que o regime do 
simbólico vem instaurar é a possibilidade, para o sujeito, de sair da condição das 
ocorrências, dos factos enquanto presença, para uma outra dimensão, universal, 
os tipos. Como explica Eco, “a imagem especular não estabelece nunca uma rela-
ção entre tipos mas só entre ocorrências (o que é uma outra maneira de distinguir 
o imaginário do simbólico – implicando o simbólico uma mediação de carácter 
‘universal’, que é precisamente uma relação entre tipos)” (1989: 30). Ora, é condi-
ção do espelho a presença, não a lei. Assim, a imagem especular pode dizer-se que 
alia a sua natureza de signo icónico à de índice, dadas as características de simi-
litude mas também de contiguidade física, já que ela está sempre dependente 
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da sua causa, o modelo. O mesmo não acontece com o regime sígnico em geral, 
nomeadamente com o símbolo, que, esse, funciona precisamente lá onde o real 
falha, dada a sua ausência.

Mas daqui não se pode concluir que o espelho cumpre uma simples função 
protésica de desvendamento da realidade como Eco advoga. O carácter protésico 
do espelho justificar-se-ia, a seu ver, dado que pode funcionar como extensão e 
amplificação do olho e que considera como uma prótese intrusiva (1999: 351-353). 
Sendo inegável este estatuto em algumas funções que este pode tomar, como o 
periscópio, o espelho retrovisor, etc, parece, porém, inaceitável na função refle-
xiva que é, por excelência, da ordem da duplicação identitária. A questão que aqui 
se coloca tem, pois, uma fundamentação semiótica distinta. 

No entanto, e para concluir, não é de realidade que se trata, mas do sujeito, da 
sua imagem, desse retorno sobre si que a reflexão permite e com o qual o sujeito 
deverá confrontar-se. Se a imagem especular exige, para a devolver, a presença do 
sujeito, ela não deixa de ser imago, isto é, uma exterioridade a si.

É que a explicação do processo de constituição do sujeito através do disposi-
tivo especular advém das suas características catóptricas que passamos a descre-
ver e que permitem alargar o entendimento sobre a natureza da imagem especu-
lar face às outras imagens obtidas por transparência ou inscrição.

1.5 O Trompe l’oeil

A representação na pintura é também um meio de conhecimento e compreensão 
do real, instaurando espaços tipificados como a paisagem, o interior, etc. Esse 
trabalho destaca-se pela sua diferença relativamente aos processos de represen-
tação em trompe l’oeil. Na verdade, o trompe l’oeil vive de um excesso de presença, 
enquanto a representação exige distância, elaboração, apreensão. Louis Marin 
trabalhou longamente esta distinção entre a representação como trabalho de 
apropriação e de conhecimento do real e o trompe l’oeil como ilusão, ou mesmo 
simulacro, em última instância, ausência do real. A forma especular do trompe 
l’oeil distingue-se portanto da dimensão vítrea da paisagem ou do retrato, enten-
didos como representações elaboradas do real (Marin, 1994). A representação não 
pode ser confundida com a imitação ilusória pois, neste sentido, ela não engana. 
Pelo contrário, a representação apela ao reconhecimento da sua natureza repre-
sentativa. Representar é, já de si, “trazer à presença um objecto ausente, trazê-lo 
à presença enquanto ausente” (Charpentrat, apud: Marin, 1994: 305). A condição 
da representação é a perspectiva. Ela opera uma racionalidade do olhar, uma 
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passagem ao enfoque, a uma verdade teórica, a um ponto de vista. A representa-
ção é, neste sentido já, um juízo e reside aí a sua dimensão judicativa. “Assim a 
representação não tem por efeito fazer-nos crer na presença da própria coisa no 
quadro” (Charpentat, ibid, 307) mas criar esse prazer e poder de dominarmos teo-
ricamente os objectos, a realidade. Ora, a perspectiva é esse dispositivo da repre-
sentação que representa e racionaliza ao mesmo tempo. A profundidade da pers-
pectiva contrasta com a espessura do trompe l’oeil. A perspectiva é um elemento 
forte pois ela “permite ao pintor dar conta das três dimensões de um objecto mas 
não, ipso facto, de o tomar por um objecto a três dimensões”, segundo a defini-
ção de Charpentrat (ibid, 303). E acrescenta: “à imagem transparente, alusiva, que 
espera o amador de arte, o trompe l’oeil tende a substituir a intratável opacidade de 
uma presença”. Um efeito de presença: é aí que reside a ilusão. À transparência da 
imagem na representação opõe-se a opacidade do objecto simulado, equivalente 
à imagem especular, portanto. 

O jogo da representação assenta numa admissibilidade da própria representa-
ção, mas enquanto operação transitiva, isto é, voltada para fora, cumprindo a sua 
função de representar algo. A partir do momento em que ela se opacifica, se vira 
para aquilo que representa e, portanto, se torna reflexiva, aí ela toca o trompe l’oeil 
embora este, como refere a mesma fonte, não seja, de modo nenhum, percebido 
como reflexo. O objecto já não está em representação, é a própria coisa, na for-
mulação exemplar de Marin: “O espectador admira a representação mas o trompe 
l’oeil pasma-o” (idem). É, tal como a imagem especular, a irrupção do simulacro 
enquanto acontecimento – um efeito de presença. O que distingue a representa-
ção do simulacro é que, no primeiro, se dá um efeito de realidade, no outro, um 
efeito de presença (idem: 308). É o excesso da mimesis ou a mimesis que se dá em 
excesso, como um suplemento da própria representação. O fenómeno, segundo 
Marin, pode ser explicado da seguinte forma: “a aparição vem à frente do olhar” 
(idem), daí, talvez, a decepção de que fala a língua inglesa para designar o trompe 
l’oeil: deception. Haveria nele, tal como no reflexo especular, uma espécie de mîse 
en abyme da representação, uma representação que se representa a ela mesma, 
numa dimensão ilusória ou alucinatória. Tal distinção permite separar, na ima-
gem, a representação da ilusão, a imago do fantasma, que constitui a grande sepa-
ração no âmbito da mimesis em Platão.

Para além disso, há ainda o fenómeno da inserção do espelho na pintura que 
transporta para o interior da tela uma a-presentação, uma presença que, de outro 
modo, estaria sempre na ex-cena. Este efeito de presença obtém-se no interior da 
representação, como ausência do representado, pela inserção do espelho reflec-
tindo, ora a própria cena representada, ora o fora-de-cena. Enquanto a presença 
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do espelho ao reflectir a própria cena cria uma vertigem, a tal mîse en abyme da 
representação, duplicando assim a cena, o espelho que, pelo contrário, suposta-
mente reflecte aquilo que não está no campo visual da representação – no enqua-
dramento da janela –, como adverte Stoïchita, desempenha a função de: “‘tenant 
lieu’ de uma realidade ausente” (1993: 212), de substituto. O efeito de presença ins-
creve-se no interior da própria pintura como elemento ambíguo que enceta um 
estatuto algo distinto do da própria representação. Nessa medida, o espelho pode 
aparecer como uma figuração da assinatura que é, ela também, inscrição de uma 
presença. O pintor inscreve-se na pintura, inscreve a sua presença no interior 
da tela, mesmo sabendo que a sua presença é efémera, quer através de um auto-
-retrato em pormenor, quer, posteriormente, através da aposição da assinatura a 
um canto da tela. Ora a pintura, ao usar o artifício do espelho, está a operar uma 
ilusão, uma simulação de presença, dado que o espelho não está efectivamente lá 
a reflectir a cena, mas ela é também já do domínio da representação. 

Operando no interior da representação, o espelho seria, simplesmente, um 
dispositivo suplementar de criação de imagem, cumprindo ainda uma função 
apresentativa. Mas, para além da representação, o certo é que cria uma duplica-
ção. A vertigem do espelho, agora em qualquer circunstância, advém desta pre-
sentificação da representação ao representado; ele não se substitui, não funciona 
na ausência da coisa mas antes como pura extravagância, suplemento da coisa 
– clonagem. Ao contrário do dispositivo fotográfico de captação de imagem, onde 
justamente se cria uma brecha temporal entre o momento da captação e o da 
representação, o espelho duplica, na medida em que ele só revela a cena na efe-
meridade de um presente; enquanto apresentação, ele dura o tempo do reflexo. 

1.6 O auto-retrato como representação do eu

A relação ao corpo sempre passou por mediações, por dispositivos de repre-
sentação. A pintura, a fotografia, o vídeo interpõem-se entre o sujeito e o corpo 
inscrevendo este em representações moldadas, formatadas. Há como que uma 
mediação entre sujeito e corpo que se estabelece por meio de tecnologias de 
representação. As imagens impõem-se como prefiguradoras do corpo próprio. 
O espelho, mediador por excelência dessa relação, funda, como vimos, a própria 
identidade. A partir da modernidade essa relação especular que deu origem ao 
auto-retrato fundou uma tradição das figurações do corpo. Há uma tradição da 
experiência reflexiva que culmina no romantismo e que tem como marca a frui-
ção da imagem; o sujeito revê-se na imagem e o auto-retrato, na pintura, começa 
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por dar conta dessa identificação do sujeito com a imagem. A operação identitária 
joga-se na contemplação da imagem cumprindo a função de uma identificação 
idealizante. A pintura condensará esse efeito de instauração do sujeito, conferin-
do-lhe um estatuto e uma identidade indesmentíveis. 

A reflexão não coincide exactamente com a representação pictórica. Transpor-
tá-la para dentro da tela exige pois duplicações e efeitos. O auto-retrato é um deles. 
Em princípio, todo o auto-retrato requere uma operação prévia de reflexão mas 
que se encontra fora da representação. Assim é no auto-retrato comum. O que é 
um facto é que a arte, desde a época moderna, usou o espelho como dispositivo 
garante da identificação do sujeito, assegurando-lhe uma confiança identitária, 
segundo António Rodrigues, (1994: 17). Na verdade, o auto-retrato moderno é 
“comemorativo”, no sentido em que fixa a imagem do eu, como no retrato român-
tico, conferindo-lhe uma realidade imutável. 

Configurada no retrato, a pintura pode ser considerada como um dispositivo 
de acesso ao corpo e funciona como procedimento de subjectivação, num jogo 
subtil de presença-ausência. O sentimento que um rosto transporta será a indes-
mentível tarefa da pintura que se exprime no auto-retrato como representação 
por excelência do si mesmo, particularmente na representação do rosto e do olhar 
como “espelho da alma”. A reflexividade aponta, como se viu, para um efeito de 
transparência que tende a reforçar a identificação. Para José Gil, a representação 
ausenta aparentemente o outro; a representação seria assim o recentramento do 
mesmo, a mesmidade do mesmo, captada por inteiro e no seu próprio interior. 
O olhar reflui, como se da visão do mundo exterior pudesse des-centrar-se para 
ver-(se) interiormente. A auto-representação coloca o olhar em circuito fechado. 
É este entendimento do auto-retrato como auto-representação que funda a visão 
idealista do mesmo para Gil (1994). O auto-retrato ausenta o Outro da cena. Mas, 
paradoxalmente, segundo Gil, o centro do auto-retrato, que se quer essa interiori-
dade do dentro, esse inefável que é a alma, salta para um fora, como condição do 
próprio auto-retrato. E é sujeito a um processo de metonimização: do corpo, o 
rosto, do rosto, o olhar e dessa a alma, assim procederia o auto-retrato para agar-
rar o dentro a que ele, por definição sempre aspira. Portanto, o dentro revela-se 
um fora, um máximo de exterioridade que se projecta na tela como o seu irredu-
tível corpo. 

Philippe Lejeune, especialista das práticas autobiográficas, coloca ao auto-re-
trato duas questões aparentemente inocentes: “Como se reconhece um auto-re-
trato?” e “Qual o interesse de o contemplar?” (Lejeune,1986: 73). Para defender 
que, ao contrário por exemplo da autobiografia em que a instância da enuncia-
ção se enuncia, o auto-retrato não possui qualquer marca interna de enunciação: 

Norman Rokcwell, “Triplo Auto-retrato” (capa do The Saturday Evening Post, publicado 
em 13 deFevereiro, de 1960.)
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“não há signo interno”. E, nessa medida, segundo ele, poderia ser sempre inte-
grado no género retrato, pois não possui nenhum traço distintivo – a instância 
enunciativa. É que Lejeune considera que cabe ao paratexto, neste caso ao título 
e à assinatura, estabelecer a diferença. Mas, apesar de tudo, Lejeune considera 
existir um “efeito auto-retrato” que passa pela própria representação do acto de 
pintar. Como reconhecer o pintor senão quando ele pinta? Pintar-se pintando 

por dar conta dessa identificação do sujeito com a imagem. A operação identitária 
joga-se na contemplação da imagem cumprindo a função de uma identificação 
idealizante. A pintura condensará esse efeito de instauração do sujeito, conferin-
do-lhe um estatuto e uma identidade indesmentíveis. 

A reflexão não coincide exactamente com a representação pictórica. Transpor-
tá-la para dentro da tela exige pois duplicações e efeitos. O auto-retrato é um deles. 
Em princípio, todo o auto-retrato requere uma operação prévia de reflexão mas 
que se encontra fora da representação. Assim é no auto-retrato comum. O que é 
um facto é que a arte, desde a época moderna, usou o espelho como dispositivo 
garante da identificação do sujeito, assegurando-lhe uma confiança identitária, 
segundo António Rodrigues, (1994: 17). Na verdade, o auto-retrato moderno é 
“comemorativo”, no sentido em que fixa a imagem do eu, como no retrato român-
tico, conferindo-lhe uma realidade imutável. 

Configurada no retrato, a pintura pode ser considerada como um dispositivo 
de acesso ao corpo e funciona como procedimento de subjectivação, num jogo 
subtil de presença-ausência. O sentimento que um rosto transporta será a indes-
mentível tarefa da pintura que se exprime no auto-retrato como representação 
por excelência do si mesmo, particularmente na representação do rosto e do olhar 
como “espelho da alma”. A reflexividade aponta, como se viu, para um efeito de 
transparência que tende a reforçar a identificação. Para José Gil, a representação 
ausenta aparentemente o outro; a representação seria assim o recentramento do 
mesmo, a mesmidade do mesmo, captada por inteiro e no seu próprio interior. 
O olhar reflui, como se da visão do mundo exterior pudesse des-centrar-se para 
ver-(se) interiormente. A auto-representação coloca o olhar em circuito fechado. 
É este entendimento do auto-retrato como auto-representação que funda a visão 
idealista do mesmo para Gil (1994). O auto-retrato ausenta o Outro da cena. Mas, 
paradoxalmente, segundo Gil, o centro do auto-retrato, que se quer essa interiori-
dade do dentro, esse inefável que é a alma, salta para um fora, como condição do 
próprio auto-retrato. E é sujeito a um processo de metonimização: do corpo, o 
rosto, do rosto, o olhar e dessa a alma, assim procederia o auto-retrato para agar-
rar o dentro a que ele, por definição sempre aspira. Portanto, o dentro revela-se 
um fora, um máximo de exterioridade que se projecta na tela como o seu irredu-
tível corpo. 

Philippe Lejeune, especialista das práticas autobiográficas, coloca ao auto-re-
trato duas questões aparentemente inocentes: “Como se reconhece um auto-re-
trato?” e “Qual o interesse de o contemplar?” (Lejeune,1986: 73). Para defender 
que, ao contrário por exemplo da autobiografia em que a instância da enuncia-
ção se enuncia, o auto-retrato não possui qualquer marca interna de enunciação: 

Norman Rokcwell, “Triplo Auto-retrato” (capa do The Saturday Evening Post, publicado 
em 13 deFevereiro, de 1960.)
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será pois a instituição de uma retórica do auto-retrato que se inscreve no interior 
da tela, na própria mancha pictórica. Este fenómeno que invade o auto-retrato a 
partir da época moderna, é aliás complemento de um outro género comum que 
é a representação do atelier de artista, onde justamente a figura do artista pode 
estar ausente para surgir o material e a pintura como o próprio tema da tela. 
Ao contrário do que defende Lejeune, o que justamente se joga no auto-retrato 
como efeito é a própria pintura como representação, quer dizer, o próprio acto de 
enunciação. Se, por um lado afirma: “Se o pintor aparece a pintura desaparece” 
(1986: 82), é para logo a seguir emendar: “o pintor está, na pintura, duplamente 
presente: como personagem representado e pela própria pintura” (ibidem). Dupla 
aparição, portanto, na representação e na própria apresentação. O que nos traz 
esta reflexão, para além da própria configuração identificatória, é uma espécie de 
transcendência da prática em que, para além da figura a pintura se transforma 
numa “luz que dá a ver de forma vertiginosa a essência da arte”, “o auto-retrato 
tornando-se alegoria da própria arte” (1986: 80). 

Exemplo marcante é o O triplo auto-retrato, de Rocwell que poderemos definir 
como uma mîse-en-abyme da auto-representação. Antes de mais, e recorrendo 
à perspectiva pragmática de Lejeune, o que faz desta pintura um auto-retrato 
é a assinatura. Depois, o título que funda a relação do retrato com o seu refe-
rente. O título instaura o regime sígnico de leitura, a relação ao referente, indi-
cando que a representação se instaura desde logo com o próprio pintor. Mas, 
esta pintura, na sua especificidade muito própria, instaura múltiplas relações, 
saturando a própria representação. Assim, o 1º nível de representação é, dir-se-ia, 
a representação de si, de costas voltadas para o espectador. Esta representação, 
embora directa, pode pressupor um espelho reflectindo aquilo que o pintor não 
vê de si; de seguida, a representação do espelho como dispositivo por excelência 
de mediação da própria pintura e que é o garante da própria exequibilidade do 
auto-retrato, dado que o modelo não se vê a ele próprio directamente. Este nível 
de representação, que seria da ordem da apresentação dada a superfície reflec-
tora o ser provisoriamente, está normalmente elidido da representação, embora 
toda ela, quando auto-reflexiva, o suponha. É de salientar como traço irónico, o 
cachimbo levantado e a ausência de óculos na representação, assim como a pro-
fusão de suportes da pintura como técnica: banco, cadeira, cavalete. Outros traços 
secundários ajudam a “fechar” a representação: a águia encimando o espelho, o 
capacete encimando a tela. Mas as remissões à própria pintura vão mais longe: 
como ante-texto (Lejeune, 1986: 77) adivinha-se um croquis da própria represen-
tação, pregado do lado esquerdo da tela e o recurso às figurações intertextuais 
pelas citações de auto-retratos famosos: Dürer, Rembrandt, Picasso, Van Gogh. 
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Esta alusão, ao legitimar o auto-retrato, vem também enformar, codificar a repre-
sentação de si, formatando-a a partir da representação dos outros. Daí que note-
mos explicitamente o abismo entre a figura reflectida no espelho e aquela que vai 
surgindo na tela. O écart vem, por exemplo, da ausência dos óculos. O olhar torna-
-se então o objecto por excelência da representação de si, não podendo falhar pela 
ocultação que os óculos trariam ao suposto referente. 

Estamos perante a passagem da reflexão à sua representação. A pintura, neste 
sentido, é ilusória, porque inscreve o representado enquanto dimensão icónica, 
imagem. E esta representação dá-se em abismo. A cópia e o reflexo, a imagem 
como fantasma, a representação da representação.

Esta é talvez a condição do auto-retrato na arte contemporânea, em que nem o 
espelho, nem a própria auto-representação devolvem imagens jubilatórias, iden-
tificatórias, ou porque elas questionam a subjectividade ou porque procuram 
mesmo desmontar os processos identificatórios através do seu questionamento, 
da visibilidade desses processos enquanto unificadores do eu. Na verdade, o que 
o auto-retrato contemporâneo vem trazer à cena da representação é o seu próprio 
limite, enquanto desdobramento infinito da cena e dos seus bastidores. Daí tam-
bém o carácter evanescente da própria representação, das figuras que se tornam 
cada vez mais opacas, tomando a representação uma dimensão metadiscursiva, 
que resulta dessa/nessa mîse-en-abyme. Se a auto-representação se dá a ver na 
arte contemporânea, podemos dizer que o seu enquadramento e a sua dimensão 
significante são claramente de outra ordem. Ela suscita a interrogação da própria 
figuração e da pintura como representação. Ao falar do próprio, é o Outro que 
emerge na própria representação, desfigurado, evanescente, ironizado ou paro-
diado, mascarado ou travestido. Trata-se já de uma assunção do próprio disposi-
tivo da representação como re-figurador ou mesmo des-figurador do sujeito. O 
auto-retrato perdeu a sua inocência romântica; ele é hoje a própria assunção da 
máscara, uma lucidez ganha aquando da própria perda da representação. 

Assistimos ao descentramento do auto-retrato e ao surgimento, diríamos, do 
alo-retrato ou alter-retrato, nos limites da auto-reflexividade. Pela fragmentação 
do rosto/corpo pela refiguração ou ficcionalização do próprio, pela desfiguração 
mesmo do rosto ou do corpo, pela mumificação, travestimento ou mascarada, 
pela animalidade, o visceral, confrontamo-nos com o descentramento do sujeito, 
no limite da auto-representação: desfiguração; devir-monstro; inumano. Porque 
um corpo é um limiar, é uma forma; é matéria; é um impenetrável que desde 
logo desaloja qualquer inconfessável ilusão de interioridade, a qual, no rosto, se 
marca pelo olhar, pela condensação que este sempre operou na auto-representa-
ção, de incluir, de conter ao mesmo tempo um exterior de um interior. Trata-se, 
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globalmente, na experiência do auto-retrato de final de século, do questiona-
mento dessa identidade ilusória, alienante e identitária. Neste campo, dir-se-ia 
do auto-retrato o mesmo que Lacoue-Labarthe (1979), a propósito da arte: “se a 
arte não existisse, nem sequer poderíamos questionar até à vertigem, o abismo 
do Mesmo”.

1.7 Olhando o olhar no retrato

Jean-Luc Nancy discorre sobre a natureza do retrato partindo da reflexão de Jean-
-Marie Pontévia: “O retrato é um quadro que se organiza em torno de uma figura” 
(2000: 13); assim também, a ausência de qualquer ornamento ou enquadramento 
tem por objectivo destacar a figura. Figura essa, que constitui o centro e a fina-
lidade da representação, a própria configuração do sujeito, objectualizado. Quer 
dizer que o retrato como representação esgota-se na figura, a qual não é suposto 
agir, nem exprimir, mas estar. A posição do sujeito é uma posição para fora, exte-
rior e, nessa medida, qualquer retrato institui-se através desse desvendamento, 
nessa ex-posição.

A questão que se levanta à representação do sujeito ou ao retrato como figura 
capaz de apresentar o sujeito é a de saber como essa exterioridade do retrato con-
voca a sua interioridade, inefável, e, num jogo de mesmidade/alteridade, produz 
a própria identidade. Uma complexa relação se estabelece entre interior e exte-
rior. A aporia do retrato, refere ainda Nancy, é que a exposição não se resume 
à exterioridade pura de uma quidade interior. Através do retrato como operação 
de relação, a interioridade dá-se precisamente no lugar da exterioridade, porque 
exteriorizada, se assim se pode dizer. Aquilo que o retrato consegue é justamente 
posicionar esse interior; expô-lo. Nancy formula assim a questão: “O retrato pinta 
a exposição”. Daí que, na própria mise-en-oeuvre da exposição, ele instaure o sujeito: 
“Nesse sentido, o sujeito é obra do retrato” (2000: 33). É que o sujeito é ainda, Nancy 
invoca Lacan, obra de/para um outro sujeito, um lugar resultante de uma relação, 
ela mesma figurada. O célebre adágio – todo o retrato é um auto-retrato – pode 
ler-se, para além de outras possíveis interpretações, como movimento de sub-
jectivação que a pintura estabelece com o seu sujeito/objecto (tema). Ao recusar 
reduzir o retrato à representação de um sujeito, o próprio ou o outro, este autor 
concebe-o antes como sendo, de cada vez, “a execução da subjectividade ou do 
ser próprio enquanto tal” (2000: 34). A instauração da relação a si, a (ex)posição 
que é ao mesmo tempo emergência de uma singularidade, seja a do próprio seja 
a do outro, constitui a especificidade do retrato. Nessa medida, todo o retrato é 
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auto-retrato ou retrato-de-si, seja qual for o sujeito objecto de retrato, porque nele 
se joga essa exclusiva relação a si. A operação identitária joga-se na contemplação 
da imagem cumprindo a função de uma identificação idealizante. A pintura con-
densará esse efeito de elevação do sujeito, conferindo-lhe um estatuto e uma inte-
rioridade indesmentíveis. Porém, todo o auto-retrato exige uma operação prévia 
de reflexão mas que se encontra fora da representação; assim é no auto-retrato 
comum. Como vimos, o dispositivo especular opera essa transposição. Transpor-
tar a imagem de si, a imagem reflectida, para dentro da tela exige pois duplica-
ções e efeitos. Desde a época moderna que a arte usou o espelho ou o auto-retrato 
como dispositivo garante da identificação do sujeito, assegurando-lhe uma con-
fiança identitária e fazendo dele uma comemoração do si mesmo, no sentido em 
que conjuga uma imagem fixa do eu, como no retrato romântico, com uma reali-
dade imutável (António Rodrigues, 1994: 17-21). O sentimento que um rosto trans-
porta será, para a filosofia do sujeito, a indesmentível tarefa da pintura que se 
esgota no auto-retrato como representação por excelência do si, particularmente 
na representação do rosto e do olhar como “espelho da alma”. A intencionalidade 
indesmentível do auto-retrato para o romantismo é a de uma consolidação da 
superioridade e elevação do sujeito. A reflexividade aponta assim, para um efeito 
de transparência que tende a reforçar a identificação (Gil, 1994)

Na verdade, se por um lado cabe à figura subsumir a representação no retrato, 
por outro, o punctum1 do retrato é o olhar. Poder-se-ia dizer que nele, o rosto está 
para o corpo assim como o olhar está para o rosto, o que equivale a operar uma 
metonímia do corpo através do rosto e a centrar no olhar toda a finalidade do 
retrato enquanto apresentação do sujeito. Na verdade, estas deslocações dão-se 
por contiguidade exercendo uma função sinedóquica de tal forma que o rosto 
passará a estar pelo corpo, assim como o olhar estará em vez desse mesmo rosto, 
num regime de intensificações constantes. O olhar é, em última análise, a reve-
lação do sujeito, como lugar de passagem entre a exterioridade da representação 
e a interioridade que nela se apresenta, seja alma, pathos, ou vida. A economia 
de qualquer retrato está no olhar, até porque, inversamente, tudo no rosto, tudo 
no corpo, concorre para intensificar esse olhar, seja a boca num sorriso, seja a 
pose das mãos, seja a própria postura da figura, complementam o chamado pro-
cesso de subjectivação. O olhar concentra, senão mesmo condensa, todo o rosto 
o qual se torna ornamento, contexto desse olhar, simples lugar que dispõe um 
olhar. É que a representação do olhar reflui, como se a visão do mundo exterior 

1 Termo criado por R. Barthes a propósito da fotografia, e curiosamente definido como picada, pequeno 
orifício, pequena mancha. (1980).
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pudesse des-centrar-se para ver-(se) interiormente, paradoxo da própria pintura. 
A representação seria assim o recentramento do mesmo, a mesmidade do mesmo 
captada por inteiro e no seu próprio interior. Do corpo, o rosto, do rosto, o olhar 
e deste a alma, assim procederia o auto-retrato para agarrar o dentro a que ele, 
por definição, sempre aspira. Mas, diz ainda José Gil, o dentro revela-se um fora, 
o máximo de exterioridade que se projecta na tela como o irredutível corpo. Daí 
que, auto-retarto e retrato se joguem no mesmo desafio: o de tornar o dentro do 
sujeito um fora e, ao representá-lo como fora, surja o dentro como sua inapare-
cida transcendência.

É ainda o olhar retratado que se oferece à penetração da visão do outro, o 
espectador, uma vez que, paradoxalmente, toda a importância do olhar no retrato 
não advém da sua vocação à visão, já que olhando, a figura nada vê, mas da sua 
finalidade no interior da própria pintura, isto é, o olhar justifica-se para ser 
olhado (Nancy, 2000: 18). O olhar é, como temos vindo a demonstrar, a porta entre 
a interioridade e a exterioridade do sujeito. Olhar um olhar é perscrutar-lhe o 
indecidível universo interior, observar o que ele transporta de dentro para fora, o 
que desvenda. Aí reside todo o desafio do retrato. O olhar é o enigma inesgotável 
da pintura que a faz ao mesmo tempo tornar-se pintura e sair para fora dela (idem, 
2000: 72), exceder-se enquanto tal. É um irredutível que não se trata de esgotar, 
na linguagem por exemplo, mas tão só de localizar. Que movimento descreve o 
olhar? O olhar fixa o fora, o outro ou mesmo, o vazio, e ao instituir-se como movi-
mento para fora de si, instaura o sujeito nessa movência: “como é que o ser-em-si 
só tem lugar nesse fora-de-si, à frente de si, em que um rosto dele próprio desco-
nhecido recebe o mundo em plena face?”, pergunta Nancy (2000: 75). Tudo reside 
aí. A subjectivação que emana da pintura não provém de uma qualquer represen-
tação da interioridade mas reside nesse movimento para fora, expõe-se ao expor-
-se ou, melhor, é o próprio resultado desse movimento de abertura. Um pouco à 
maneira de Dorian Gray, o sujeito é o retrato. Eis a especificidade da pintura que 
nenhuma outra linguagem, mesmo a verbal, confere.

Precisamente quando Deleuze e Guattari falam de rostidade entendem-na 
como um conjunto de processos de subjectivação e de significância. O olhar 
confere ao rosto um investimento de significância, da ordem da subjectivação. 
Advertem que o rosto nunca pressupõe nem um sujeito nem um significante 
prévios. Trata-se exactamente de um investimento de sentido contrário, isto é: 
é o rosto, como máquina abstracta, que vem a ser preenchido por uma semió-
tica de subjectivação. (1980: 222) Quer dizer que a instauração de uma espécie de 
traço distintivo “humano” à condição de animalidade do corpo dá-se através do 
olhar e da sua intensificação. O olhar desempenha essa função de subjectivação 
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do corpo, do rosto. A estratégia de criação identitária consiste então em operar 
através do olhar uma reterritorialização do corpo. Por que é o corpo, na cultura 
cristã, subjectivado e pleno de sentido? Porque o corpo operou reterritorializa-
ções no rosto. O rosto permite entender o investimento significante, subjecti-
vante, que nele foi feito pelo cristianismo – Verónica, vero-ícone – significância, 
subjectividade, individuação. A contrario, a dessubjectivação do rosto permite o 
devir-animal como nova desterritorialização, corpo desmembrado, movimento 
de fluxos, intensidades singularizantes a-subjectivas. É o desafio a que se propõe 
a pintura contemporânea. Num movimento de desfiguração e dessubjectivação 
do rosto, toma o olhar como lugar de esvaziamento, de que falaremos adiante. 
Um tal esvaziamento do olhar, através das mais diversas formas, permite uma 
desantropomorfização do corpo ou, pelo menos, uma dessubjectivação da figura. 
É o caso do deslocamento do punctum do olhar para a boca, em O Grito de Münch. 
Movimento iconoclasta, este, de redução da rostidade a um jogo claro-escuro 
entre muros, ditos brancos, e buracos, ditos negros. Só assim é possível desdobrar 
o que o olhar, na pintura, sempre condensou: a vida, o humano, a subjectividade.

Como conceber então um retrato que nega o lugar constitutivo da própria 
subjectivação? Que suporta um corpo, um rosto, em que o olhar, garante do 
sujeito e também da vida, se esconde, se vela em lugar de se revelar, desvelar? O 
retrato mortuário, por exemplo, sempre tratou esse limiar do olhar como limiar 
da vida, como suspensão do movimento da visão, para, nessa ausência, expor a 
morte. Percebe-se essa exibição da morte através da subtracção do olhar dada 
pela representação do rosto de olhos fechados ou então por um olhar vago, não 
direccionado, que um esgar de lábios muitas vezes sublinha2. Em tais represen-
tações, está também contida a captação desse momento de transição, um estado 
agonizante, moribundo, entre dois estados – a vida e a morte. O. Calabrese (1997: 
82) define, através do par semiótico Tensão/Relaxamento (do corpo), esse trânsito 
agónico da paixão de Cristo. Mas fá-lo depender de um outro par antagónico que 
diz respeito, justamente, à visão; a oposição – Aberto/Fechado. Através da análise 
que desenvolve do retrato mortuário, o autor declara que “os olhos são a represen-
tação do elemento somático da vida” (1997: 92), apontando para esta posição aqui 
defendida de que o olhar, como fluxo de intensidades, subsume quer o sujeito, 
quer a vida. 

2 Cf. O catálogo da exposição que teve lugar no Musée d’Orsay – Le dernier portrait – , entre 5/26 de 
Março de 2002
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Título: Ecce Homo. Autor: Desconhecido. Data: c. 1570. Técnica: Pintura a óleo sobre madeira de 
carvalho .Dimensões: 89 cm × 65 cm. Localização: Museu Nacional de Arte Antiga, Lisboa
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Como abordar, neste âmbito, o enigmático retrato Ecce Homo que consti-
tui peça fundamental do nosso património quinhentista3? Antes de mais, Ecce 
Homo é o título consagrado do retrato crístico. Título ambivalente, porque ao 
nomear, denega o próprio nome, uma vez que, justamente, indica um indivíduo 
que, por ser assim referido – O Homem –, dispensa o nome, é uma categoria. 
Por outro lado, o título que nomeia esta pintura é, já de si, um acto de lingua-
gem, que se designa por ostensão ou mostração. Título em abismo, já que não se 
limita a nomear, mas nomeia através de um enunciado bíblico (João, 19, 4-6) que 
é ele mesmo um acto de nomeação. Para além disso, Ecce Homo é a assunção da 
própria singularidade – ecceidade4 – numa apresentação que reforça a presen-
tificação. Indicialidade pura, de quê ou de quem? De um homem não-nomeado, 
de um homem que é O Homem, dada a individuação que pelo próprio acto lhe 
é conferida. É que o enunciado contido neste título caracteriza-se por uma 
dimensão performativa, instaurando aquilo mesmo que mostra. Enquanto acto 
performativo, o enunciado “ecce homo” liga, num mesmo momento e lugar, o 
signo ao seu referente; ligação indissolúvel, já que ela fica devedora da própria 
referência como presença que é o seu garante. Acresce ainda o facto de aquilo 
que é dado como presença não ser a referência mas a sua mediação, a própria 
pintura como representação. Digamos que o referente do enunciado é a pró-
pria representação que coincide assim, a partir do dito enunciado, com o seu 
referente. Isto é, o título a-presenta a representação, torna a representação na 
própria apresentação, vinda ao presente da figura. Por via do Verbo, da palavra 
(em acto-ecce-) a figura a-presenta-se, está presente, mesmo se, não totalmente 
visível (Nancy, 2000: 57,58).

Algumas precisões deverão ser feitas relativamente ao exemplar, aliás, aos 
exemplares conhecidos na pintura portuguesa, que Baptista Pereira refere. Exis-
tem três óleos portugueses identificados com este título e propondo a mesma 
representação de Cristo: o de Setúbal, o das Janelas Verdes e o de Beja – suspei-
tando-se ser o de Setúbal o mais antigo. Trata-se, em qualquer dos casos, da repre-
sentação da Ostentatio Christi, tal como a relatou João (19, 4-6), apesar da ausência 
das figuras circundantes – Pilatos, os guardas, Barrabás e a multidão. A propósito 
do Ecce Homo de Jan Hey (1494), Panofsky, invocado pelo especialista português, 

3 Toda a informação respeitante à pintura designada por Ecce Homo foi recolhida no decisivo artigo do 
historiador de arte, Fernando António Baptista Pereira, publicado no Catálogo de Sines, de 1998. Cabe 
ainda fazer referência à sua investigação sobre a obra de Setúbal.
4 Deleuze refere esta grafia como “um erro fecundo”: erro, porque o termo heceidade deriva de haec 
– esta coisa; fecundo, porque “sugere um modo de individuação que não se confunde com o de uma 
coisa ou de um sujeito”. (1980: 318, nota 24). Voltaremos à problemática da ecceidade no último capítulo.



DIsPOsITIvOs DE MEDIAçãO

136 | CULTURAS DO EU

considera que se deve utilizar a expressão Ostentatio Christi para a cena narrativa 
completa e Ecce Homo para as imagens de devoção derivadas do mesmo episódio. 
Referindo-se concretamente ao caso português, apelida-o de “Monstro Ibérico”. 
Este atributo, por metafórico que seja, pode desde logo ser tomado à letra, uma 
vez que aquilo que falta ao retrato é aquilo mesmo que sustenta a sua antropo-
morfização, a saber, o olhar. Daí que a expressão de Panofsky tenha um cunho 
indesmentível. O atributo monstro pode ser sintoma, senão de desantropomorfi-
zação da figura, pelo menos de uma ausência de pathos – resignação –, uma certa 
apatia assim (re)-velada na postura crística.

Da descrição desta figura, Baptista Pereira destaca o seguinte: “Cristo é repre-
sentado até meio das coxas, de modo estritamente frontal, as mãos atadas sobre 
o ventre por uma corda que lhe rodeia o pescoço” (1998). E continua: “A cabeça 
está coberta por uma espécie de mortalha que lhe cobre também a fronte e os 
olhos e que é furada em 16 pontos pelos espinhos da coroa” (ibid). Saliente-se, no 
rigor descritivo, a referência àquilo que, no entanto, está ausente da represen-
tação: os olhos. A presença do manto que encobre os olhos é também o garante 
desse mesmo olhar que, no entanto, não nos é dado ver. Trata-se de um olhar 
que, estando lá, se nos oferece como derrubado, velado. Aliás, é mesmo referida 
uma dimensão narrativa que teria a seguinte concatenação: “a mortalha escon-
dendo o olhar /.../ originalidade máxima deste tipo de representações” adquire 
uma prefiguração da morte – “evocando o desfecho (a condenação à morte/.../)” 
(ibid: 198/199).

Por outro lado, a identificação de Panofsky remete esta pintura para uma 
outra “curiosa condensação de Ecce Homo, do Cristo Morto (nas representações do 
Santo Sepúlcro) e de Lázaro ressuscitado”5. O manto que oculta o olhar pode ser 
conotado com a mortalha, se atentarmos na aproximação atrás citada entre esta 
pintura e as representações de Cristo Morto, o que transporta toda a problemática 
da morte para o centro da representação. Mas falar-se-á ainda de retrato aquando 
da representação do morto? Não estará justamente suspensa essa retratação na 
pura ausência do olhar? Se o olhar é aquilo mesmo que, para além da representa-
ção, apresenta o sujeito, como entender um retrato cujo olhar é velado por uma 
“mortalha”? Para além disso, esta pintura difere estruturalmente das represen-
tações de Cristo Morto, tal como aparecem na iconografia cristã, pela simples 

5 Panofsky, citado por Baptista Pereira (1998: 199). É ainda apoiada em Panofsky a referência ao 
facto de Ludolfo de Saxónia, em Vita Christi, “referindo-se ao corpo de Cristo, o designar por materia 
meditationis”. Destinada a suscitar a meditação, é classificada pelo historiador português como 
“imagem-síntese que o [Cristo] apresentava ‘intemporalmente’ /.../ sem excessivas distracções 
narrativas” (ibid: 200); concluindo pela definição da obra como uma “leitura visual ‘nacionalizada’ das 
meditações recomendadas no livro Vita Christi”, publicado em Portugal em 1495 (1998).
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razão de que o corpo morto nunca figura em posição erecta mas antes deposi-
tado horizontalmente – despojo ou cadáver. Ora, não estamos perante um corpo 
morto mas, antes, perante um corpo vivo, que se sustenta a si próprio, erguido, 
e cujas mãos atadas revelam uma imobilização forçada, numa tensão somática, 
para empregar a expressão de Calabrese (1997: 91). Vida que o olhar certificaria 
como garante. Ora esta pintura, na suspensão irremediável desse olhar, é decep-
tiva. Ao ocultar o olhar, ela coloca o retrato no limiar da própria representação/
apresentação. Insustentável, porque entre-dois, na fronteira entre o ver e o velar, 
entre a vida e a morte. A pintura dessubjectiva o rosto, o sujeito, esse, justamente, 
que o título vem identificar como único, singular. Se, como pensa J.-L. Nancy, o 
retrato é um lugar de encontro de olhares, entre olhares que expõem sujeitos, 
então aqui, “o sujeito não é mais a própria evidência de uma interioridade retida 
em si pela suspensão do mundo” (2000: 85). 

Ainda a propósito da irrepresentabilidade de Deus, em Agostinho, diz Nancy: 
“Esse ‘divino’ ou esse ‘sagrado’ não é mais do que o distanciamento ou o aprofun-
damento através do qual se estabelece o contacto com o íntimo: através do qual se 
declara a paixão da sua in/exterioridade infinita – paixão de sofrimento e paixão 
de desejo. É o afastamento necessário à comunicação de si. Nesse sentido todo 
o retrato é ‘sagrado’ (o mesmo é dizer ‘secreto’)” (1979: 57), reencontrando assim, 
esse domínio que, como vimos atrás, constituiu a formação da própria interiori-
dade do sujeito – o segredo como íntimo ou secreto.

A invisibilidade visível de Deus acaba por definir a sua relação ao monoteísmo, 
determinando-lhe, nalguns casos até, a irrepresentabilidade, daí uma certa ten-
dência iconoclasta do monoteísmo. Por outro lado, diz Nancy: 

“A arte do ícone é a arte de uma teologia negativa e apofântica. É uma arte 
que nega representar o que apresenta.) O ícone expõe o invisível: ele não é 
ele mesmo, em suma, propriamente visível, mas presença do invisível e que 
apela portanto a uma visão diferente da da vista” (1979: 67). 

Assim, conclui, Deus acaba por ser não tanto invisível mas “inaparecido”, no 
sentido em que ele se pode apresentar e estar presente; o que não pode é ter uma 
qualquer aparência, daí que a figura icónica seja, não “um rosto mas uma face: ela 
expõe a face inaparecida de todo o visível” (1979: 68).

Ecce Homo, aquele mesmo que é convocado à presença, apresenta-se, é-nos 
apresentado contornando a representação, velando a aparência “inaparecida” de 
um olhar.
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1.8 Dos specula medievais ao pensamento moderno

Esta transposição dos dispositivos ópticos para a pintura e seus efeitos de ilusão, 
encenando-a como a apresentação, têm a sua aplicabilidade também no universo 
textual. A escrita desenvolve, ela também, procedimentos de racionalidade que 
foram, desde logo, remetidos para os dispositivos quer especular, quer vítreo. 
Em latim, reflectere significa reenviar para trás; reflectir; meditar. Assim, depa-
rámo-nos com a reflexão escolástica – os specula, por oposição ao pensamento 
moderno que se basearia no efeito de transparência, na observação vítrea. 

A speculatio latina aliada à contemplatio forma a dupla que mais se aproxima 
da theoria grega. Trata-se da busca do saber pelo saber que desemboca no próprio 
termo especulação, termo que tomou, posteriormente, uma dimensão pejorativa, 
por gratuita e fantasista. Speculum – designa a perfeição da visão exacta e com-
pleta. A metáfora do espelho, difundida nesses pequenos livros de reflexão moral 
e confessional, deu origem a um género didáctico em que se abordavam questões 
teológicas e filosóficas, entre outras. O género literário adoptou esta designação 
no fim do século XII, proveniente de uma passagem de Agostinho que diz que a 
Escritura reenvia a cada um a sua própria imagem. Embora de carácter enciclo-
pédico, os specula indiciam uma forma específica de olhar o mundo. Tal como 
se passa com o eu, o mundo é um espelho reflector do sentido divino. Os specula 
tratavam do Homem e do seu lugar na natureza e, desde a alta Idade Média, que 
abrem uma via confessional, uma variante que se apresenta como um exame de 
consciência que percorre certos lugares, uma tipologia dos pecados. 

Do ponto de vista do dispositivo textual, como assinala Michel Beaujour 
(1980), o speculum não é narrativo mas sim tópico: “agrupamentos de lugares orde-
nados segundo uma metáfora tópica […] que fornece uma taxinomia” (1980: 31). 
Nesta ordem de ideias, o reenvio de lugar a lugar substitui-se à lógica da sequên-
cia narrativa e suas causalidade e finalidade e serve de modelo textual à reflexão 
enciclopédica e à reflexão de si, no auto-retrato, por exemplo. A fundamentação 
teológica para a metáfora especular advém da figura do Cristo que é tida por 
modelo. Daí a possibilidade de uma taxinomia das virtudes – qualidades encon-
tradas no modelo – por oposição aos vícios – que o modelo não possui. A variante 
confessional dos specula enciclopédicos são os specula confessionais que classifi-
cam pecados e virtudes. Uma tal princesa Dhuoda redige, por exemplo, no século 
IX, para o seu filho de 16 anos, o manual do perfeito aristocrata e do perfeito cris-
tão. Também o Leal Conselheiro, de D. Duarte, se reclama de um tratado de moral, 
de um dispositivo capaz de reflectir e, portanto, vigiar a consciência individual 
de si e, por extensão, a prática de governação. Tratava-se de espelhos reenviando 



DIsPOsITIvOs DE MEDIAçãO

CULTURAS DO EU  |  139

ao leitor a imagem do seu próprio ideal. Da mesma forma, a pintura usou o espe-
lho como dispositivo complementar à representação da Virgem e também como 
dispositivo integrante da figuração das Vanitas. Ambivalência que cobre, em qual-
quer caso, textual como imagético, a presença do divino, na sua face de Janus: 
Bem – Deus, e Mal – Diabo. 

A distinção entre autobiografia e auto-retrato, experienciada por Agostinho 
nas Confissões, como se viu, permite demarcar o regime narrativo do regime 
especular mas, aplicada à descrição, ela resulta ainda da diferença entre regime 
especular e o regime vítreo. O desenvolvimento da física do vidro desemboca, 
no séc. XIII, na invenção dos óculos – incrementando um olhar positivo sobre o 
mundo. Do ponto de vista retórico, a grande distância que se cava entre a emer-
gência do sujeito em Agostinho e a sua consolidação em Descartes é, talvez, a 
passagem dos dispositivos especulares – o espelho como reflector opaco – aos 
dispositivos vítreos – transparência no pensar e observância do mundo. Para 
J.-L. Nancy, a perspectiva de Descartes releva de um paradoxo: “não recusa nada 
com tanta obstinação como introduzir um pensamento do pensamento, uma 
reflexividade no cogito” (1979: 34, nota 8). Descartes consolida, assim, a própria 
instância identitária na transparência. Por seu lado, Foucault (1966: 337) consi-
dera que Descartes inaugura o pensamento do impensado visto que interioriza 
a reflexão. Enquanto o pensamento reflexivo se sustenta da mesmidade, o que 
aparece no pensamento moderno é o Outro do sujeito, algo do domínio do não-eu, 
da alteridade impensada do sujeito. Na verdade, o sujeito moderno só pode pen-
sar o Outro e o mundo na medida em que se constituiu, ele próprio, como sujeito. 
O fundamento metafísico do sujeito serve de suporte ao sujeito da ciência e do 
progresso: “É assim que a auto-reflexão moderna faz depender o domínio sobre o 
mundo e o seu estatuto de mundo de objectos para um sujeito livre e consciente 
de si, que traz a promessa de um mundo livre” (Gasché,1995: 36).

Descartes instaura, pois, uma postura nova, a do sujeito da transparência que, 
assumindo o seu lugar de observador, estabelece como objectivo, atingir a ver-
dade. Trata-se da “emergência do sujeito racional” de que Cascardi determina a 
génese, ao considerar que Descartes funda a filosofia como “uma actividade livre 
e racional [que] consiste em elaborar representações exactas do mundo” (1995: 
33-35). Este “olhar à janela”, sustentado por um edifício estruturante que é a pers-
pectiva, remete o pensamento para o mesmo plano da perspectiva artificial na 
pintura, como faz notar o próprio Cascardi: “Tanto a perspectiva como o cogito 
garantem uma uniformidade e uma regularidade das proporções e sugerem uma 
forma de ver que poderia, em princípio, ser a de qualquer um, mas definem ambos 
a relação do sujeito ao mundo em termos puramente formais” (1995: 43). A partir 
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da assunção da razão, Descartes pode olhar o mundo, a natureza, como alteri-
dade. A diferença entre o pensamento reflexivo de Agostinho e o pensamento da 
transparência cartesiano poderia estabelecer-se pelo lugar que a dúvida ocupa 
em ambos. Ora, como assinala Larochelle, a verdade em Agostinho é uma finali-
dade a atingir mas por um percurso de incertezas, de sofrimento, de interrogação 
em que o próprio se põe em causa. Por seu lado, a certeza inaugura, em Descartes, 
a procura em vez de a concluir: “De um lado, o modelo da reconciliação desenvol-
vido por Santo Agostinho parte de um desconhecimento (pejorativo) de si para 
o abrir, por redenção, sobre uma consciência do horizonte humano. Do outro 
lado, o imanentismo cartesiano caminha, ao invés, do conhecido (melhorado) em 
direcção ao desconhecido no propósito de estender progressivamente o saber por 
contenção da dúvida ou pelo cintilar ad infinitum das certezas” (Larochelle, 1995: 
70). De qualquer forma, segundo o autor, em Descartes, através de uma prática 
de “dissipação da incerteza” que “reencontra o mito da transparência” o sujeito 
nunca reduz a dúvida posicionando-se, paradoxalmente, como sujeito absoluto e 
no entanto ausente (1995: 75). Trata-se, nesta ruptura, de uma mudança de para-
digma: da interioridade reflexiva para a objectivação de si e do mundo.

1.9 Desconstrução da reflexividade e introdução à retenção

Ao princípio de reflexividade como operação mimética de redobramento ou 
duplicação, Derrida contrapõe a operação performativa de instituição ou de ins-
tauração da subjectividade, na medida em que, seja através do espelho ou da lin-
guagem, esta é sempre já um efeito de sentido. A filosofia da diferância prefere 
pois, à noção de sujeito, a de “efeito de subjectividade”, impondo-se como crítica 
da noção de reflexividade e do seu fundamento metafísico. Assim e desde logo, 
a brecha aberta na identidade vem dessa interrogação da relação a si do sujeito. 
Nessa relação a si, Derrida vê já a instauração da diferância, isto é, de uma traça 
ou princípio de alteridade que descentraliza o sujeito e o retira da hipóstase subs-
tancialista (Nancy, 1989). Aquilo que se entende por sujeito é antes da ordem da 
não coincidência a si, da não origem absoluta, e da não presença a si de uma 
consciência total (1989: 98). 

A partir da abordagem filosófica de Derrida, poderemos dizer que o que as 
“filosofias da diferença” tendem a apontar e a desconstruir na reflexividade é a 
própria noção abrangente de presença. Não que ela deva ser negada ou eliminada 
mas porque não pode ser entendida senão na articulação estreita e constante com 
a de ausência: a desconstrução da presença faz-se, antes, pelo encavalitamento 
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indissolúvel dos dois opostos. Assim, a formação da subjectividade é algo de com-
plexo, não excluindo a interioridade do sujeito, ela deve passar imperativamente 
por uma exterioridade fundadora.

Por outro lado, a relação com o corpo não é imediata: a imagem própria é sem-
pre segunda relativamente à imagem de outrem. É preciso passar pelo Outro para 
devir próprio. Michel Thévoz dá um contributo muito claro para a compreensão 
da desconstrução da subjectividade como identidade a si em Derrida ao afirmar 
o seguinte: “A auto-identificação especular só intervém num segundo momento e 
retroactivamente, e somente no ser humano; ela ilustra de uma forma exemplar o 
que Jacques Derrida entende por ‘secundaridade original’.” (1996: 19) É ela que vai 
permitir a construção de uma imagem de si, imagem que, embora reflexa, cons-
titui-se sempre através do outro. O reconhecimento dos dispositivos de media-
ção torna a reflexão um acto não imediato mas mediado, complexo, enquanto a 
perspectiva metafísica vê nesse acto fundador da reflexividade a presença a si do 
sujeito absoluto. Interrogando a reflexividade como fundadora do sujeito, a filo-
sofia derrideana vê no reflexo uma estabilização da imagem e do sujeito que não 
corresponde à instabilização existencial dessa singularidade. Há como que uma 
incapacidade de apropriação totalizante da identidade. 

A noção de retenção permitirá, de uma forma frutuosa, rever a crítica à meta-
física do sujeito e introduzir, ao mesmo tempo, a questão da temporalidade na 
sua formação, já que a retenção se pode definir, e esta definição remonta a Hus-
serl, como marca presente do tempo passado. Derrida lê em Husserl essa aglo-
meração entre o presente do agora e o passado, entre a percepção e a não-per-
cepção, entre a percepção presente e a sua retenção como lembrança (Derrida, 
1967: 67/77). Bernet, no seguimento de Derrida, fala de uma consciência de si 
retencional, isto é, de uma apreensão diferida e não objectivante da vida do 
sujeito que contrapõe à vertente metafísica que, ela, exige “a evidência abso-
luta e imediata do cogito reflexivo” (1994: 288). A noção de retenção, porque faz 
intervir o diferimento na consciência presente de si, é não reflexiva. “Ela é cons-
ciência do Si na sua duração passada e não de um Si actual” (ibid). Mas como a 
retenção não é tão pouco um acto objectivante – só um diferimento – esse Si 
não é objectivado: “Na retenção, a consciência permanece consciência do que 
já foi, já não o sendo, sem o reviver de novo sob a forma de uma re-lembrança” 
(ibidem). Há portanto uma movimentação e uma mudança constantes caracteri-
zadas por essa incoincidência fundadora, já que será impossível fazer coincidir 
os dois termos e portanto obter um sujeito pleno, constituído do seu passado 
como presente e do seu presente por inteiro. A retenção recusa uma apreensão 
da mesmidade e da permanência da identidade, assegurando, no entanto, uma 
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ipseidade. Aquilo em que consiste a proposta filosófica de Derrida é no facto 
de evidenciar que a constituição identitária não se faz na pura interioridade 
do mesmo – apreensão do seu próprio pensamento; escuta da sua voz interior 
– mas sim, num desvio pela exterioridade do signo, da traça. Há impurezas 
na mesmidade, há mediações exteriores: as próprias marcas mnésicas, reten-
cionais, são incoincidentes com o presente do sujeito. A imediaticidade pura, 
como a intuição pura são termos de uma perspectiva idealista da formação da 
subjectividade. Para regressarmos à reflexividade, diríamos que ela não é pura. 
Não há presença pura e absoluta; o espelho tem, para empregarmos a expressão 
de Rudolphe Gasché (1995), sempre já uma patine. 

Para B. Stiegler, entre outros pensadores contemporâneos, a desconstrução 
da metafísica da presença passa pela interrogação da função do espelho como 
sua figura por excelência. Na verdade, trata-se de compreender que a total pre-
sença a si do sujeito é sempre já impossível, que o espelho aponta desde logo 
para o desdobramento, para o aparecimento do Outro e que a presença é sobre-
tudo desalojada pela retenção. Este mecanismo está presente no funcionamento 
da memória. Ora, no quadro mental do pensamento identitário, a memória seria 
o dispositivo de reflexão mais acabado. Uma vez que o sujeito está presente no 
presente das suas acções, a memória salvaguardaria esse presente para o devol-
ver intacto – mas tal não acontece, nem mesmo com a madalena de Proust. Na 
verdade, a memória é inscrição e não reflexão, diferindo assim no dispositivo 
que a configura. Ela está subjugada à retenção e não à reflexão. Retém e inscreve 
algo presente mas como passado, não oferecendo a possibilidade de fazer coin-
cidir o presente da presença com a sua rememoração. A retenção abre e exprime 
esta incoincidência que é também a incoincidência fundadora do sujeito. Daí 
a autobiografia não ser propriamente reflexiva, como se poderia pensar à pri-
meira vista, mas mais de ordem retencional. Daí a impossibilidade existencial de 
encontrar mecanismos totalmente presenciais. Toda a mediação é retencional. 
Porque inscritiva, como a fotografia, e outros registos que dizem o eu ou mesmo 
que dizem eu. A memória, como dispositivo retencional por excelência releva de 
um procedimento de escrita já que modifica toda a relação do sujeito ao passado, 
tido como seu, e ao passado geral, o da humanidade. O carácter artificial do dis-
positivo retencional da escrita é, como se sabe, posto em dúvida desde Platão até 
à sua hierarquização em Ricoeur (2000). Este filósofo fala de memória artificial 
que se distingue da memória natural ou presencial, essa que estaria ligada à expe-
riência do sujeito, memória viva. 

As técnicas do grafein abrem para uma viragem retencional que interpela os 
dispositivos de diferimento – operações retencionais tais como a escrita, ou a 
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assinatura, mas também a fotografia e todo o registo de imagem em geral – onde 
a inscrição é marca exterior mas, sobretudo, alteridade.

1.10 Do espelho à fotografia: fixação e diferimento

A fotografia tem aqui cabimento unicamente na medida em que através dela 
poderemos retirar ainda conclusões, relativamente ao espelho como configurador 
de subjectividade. Se toda a filosofia do sujeito está centrada e apoiada na refle-
xão como sua configuração por excelência, a fotografia, definida como “espelho 
com memória”, não só leva aos limites a própria fundamentação na reflexividade 
como, num movimento de desterritorialização que Deleuze tão bem aponta como 
ruptura inevitável do auge da territorialização – neste caso, o máximo de refle-
xividade coincide com a ruptura dessa mesma reflexividade para outros fluxos 
configuradores – enceta uma outra configuração que poderíamos definir como 
objectualizante do corpo próprio. 

Desde logo, é de salientar uma primeira consequência na imagem captada 
pelo dispositivo fotográfico: a possibilidade da sua reprodutibilidade. Enquanto a 
replicação especular, nas tão populares salas de espelhos múltiplos, cria uma mîse 
en abyme do sujeito e a própria diluição da imagem, a fotografia, replica-se com 
a mesma nitidez, o mesmo “grão”. Não há, nesta imagem reproduzida, original 
e cópia. Como dispositivo de retenção e fixação da imagem, a fotografia é, por 
natureza, reprodutível. 

Como aliás assinalou Benjamin (1992), que lhe dedica todo um profundo 
ensaio, ao contrário do espelho, a fotografia capta a imagem separando-a do 
sujeito. Quer isto dizer que à contiguidade se acrescenta a dimensão de inscri-
ção/empreinte que, se por um lado é um rasto de presença, funciona por outro, 
como rasto e como ausência. A câmara fotográfica exerce esse poder fascinante 
e, ao mesmo tempo, tido como mágico, de fixar e autonomizar a imagem espe-
cular, isto é, a imagem que, obtida pela e na presença do próprio referente, se 
destaca e distancia dele. À primeira vista, a fotografia é um espelho que pode 
ser manipulado pois retém, fidedignamente, a imagem da realidade que nele se 
projectou. 

Ora, acontece justamente na fotografia algo da ordem da cisão: se procura cap-
tar essa aura que só a presença aqui e agora, irreproduzível, do sujeito, garante, 
também se desliga, irremediavelmente, daquele momento único e irrepetível. 
Transportável e reprodutível, o auto-retrato fotográfico – objecto que mais preci-
samente aqui nos interessa – perde a autenticidade de que gozava na pintura. Daí 
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que, para Benjamin, a fotografia tenha participado do declínio da arte. Ao falar de 
reprodução, afirma: 

“Torna-se cada vez mais visível a imperiosa necessidade da apropriação do 
objecto, obtido na sua mais intensa proximidade, pela imagem ou, melhor, 
pelo seu registo. Este, tal como o disponibilizam jornais ou semanários, dis-
tingue-se inconfundivelmente da imagem. Nesta, o excepcional e a pere-
nidade estão tão intimamente entrelaçados como, naquele, o efémero e o 
repetível. Retirar o invólucro do objecto, destroçar a sua aura, é a assinatura 
de uma consciencialização cujo sentido para tudo o que é semelhante no 
mundo se desenvolveu de forma tal que, através da reprodução, também o 
capta no excepcional” (Benjamin, 1992, p.127/128). 

O paradoxo da fotografia é o de jogar inclusivamente com procedimentos que 
se auto-excluem: por um lado, a presença do rasto, a presença como rasto, por 
outro, a reprodutibilidade desvirtuante da aura subjectiva, individuante. A repro-
dutibilidade da fotografia profana esse ídolo ou eidôlon que se crê todo o auto-
-retrato ser capaz de reter. Lacoue-Labarthe reconhece a questão da identidade 
da arte como sendo aquela à qual a arte ocidental sempre respondeu da mesma 
forma: “a arte não se identifica a não ser como aquilo que não se pode identifi-
car” (1979: 14). É por isso mesmo que a reprodutibilidade, inserindo uma lógica 
da identificação, da identidade e, mesmo, da replicação, vem perturbar, senão 
destinar a arte ao seu declínio. Lacoue-Labarthe extrai das propostas de Benja-
min a seguinte conclusão: a fotografia participa do declínio da arte porque sim-
plesmente “a reprodução destrói a autenticidade”. Por sua vez, a autenticidade 
sustenta-se na figura da aura, eminentemente cultual, por oposição, prossegue o 
filósofo, ao domínio da exposição. E desmonta o dilema benjaminiano, ao consi-
derar que a arte se imprime já num movimento em direcção ao expositivo, o qual, 
diríamos, faz sair as obras de uma dimensão religiosa e sagrada, a do culto para 
uma outra, profana e laica, a do espaço público. Ora, a fotografia, conclui Lacou-
e-Labarthe, é, por natureza, da ordem da exposição. Assim, a fotografia condensa 
este paradoxo, já que: “no mesmo movimento, destrói a arte cumprindo-a” (1979: 
60). O que, no raciocínio deste filósofo, poderia ainda ser revertido num outro 
paradoxo bem hegeliano: “o que há de mais artístico na arte (a essência da arte) 
não é a arte mas o religioso” (ibid, ibidem). Precisamente, como assinala ainda o 
autor, Benjamin faz do rosto humano o último reduto do cultual. Se, como refere 
Benjamin, o retrato jogou um papel inestimável nos primórdios da fotografia, 
também será ele, justamente, a desfigurar o auto-retrato e, a partir daí, a obra 
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de arte. E no entanto, apesar de tudo, a análise de Just another story about leaving 
convence-nos, a imagem fotográfica de Urs Lüthi é, para além do mais, da ordem 
do ídolo (ibid: 61). 

Justamente, a reprodutibilidade técnica que constitui para Benjamin o fim da 
arte será, para Man Ray, fotógrafo de profissão, o desafio da sua produção artís-
tica. Benjamin repudiou os dadaístas, et pour cause. Pelo contrário, Man Ray sen-
tia-se fascinado pela reprodução e pela réplica dos objectos únicos. A esse propó-
sito, é dito, aquando de uma exposição sobre o artista: “O acto de inspiração que 
levava a criar um objecto único era validado pela réplica desse objecto que permi-
tia então à inspiração ou à ideia ser difundida.” (“L’atelier de Man Ray”, Pinacoteca 
de Paris, 2008) A sua obstinação, na década passada em Los Angeles (1940 – 1951), 
concretizava-se na realização de múltiplos a partir de obras únicas. Para ele, como 
para alguns seus contemporâneos, era a ideia, na origem da obra de arte, que era 
importante e não a presença física do objecto. A sua concepção de obra como uma 
ideia cujo princípio podia ser retido na representação fotográfica e que se poderia 
igualmente reproduzir à escala industrial é uma das grandes contribuições à arte 
do século XX. 

A proposta de Benjamin tem sido problematizada desde então. Como refere 
Didi-Huberman, que uma imagem fotográfica possa ser reproduzida à exaus-
tão não lhe retira essa origem por contacto que é marca de autenticidade: “Eis 
provavelmente o que Walter Benjamin não soube ver no seu famoso texto sobre 
a reprodutibilidade das imagens: que o elemento do contacto permaneça uma 
garantia de unicidade, de autenticidade e de poder – portanto de aura – para além 
da sua própria reprodução.” (2008: 72, 73) Assim, a partir de então, a questão foi 
deslocada da reprodutibilidade como desvirtuação da aura imagética para a ques-
tão do contacto. Tal questão levar-nos-ia a debater as imagens virtuais, essas sim, 
desprovidas de ancoragem.

1.11 O ponto de vista semiótico

Aparentemente, a fotografia prolonga o efeito reflexo no tipo de imagem que 
produz. Poder-se-ia assim pensar que as imagens fotográficas estariam do lado 
das imagens especulares, dada a sua capacidade de reprodução “fiel” do modelo, 
isto é, dada a iconicidade de ambas. Tal como o espelho, a fotografia alimenta 
uma similitude com o representado, honrando a ideologia da representação 
e da mesmidade. É pelo seu lado icónico que ela foi analisada durante algum 
tempo. É essa iconicidade que permite a identificação do sujeito, que tem uma 
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função unificadora do eu, tal como a imagem reflectida no espelho, ou o retrato 
romântico que possui uma dimensão comemorativa. Ser é parecer e parecer é 
ser, duplicidade da relação identificatória criadora de uma imagem-de-si estru-
turante do próprio processo imaginário. Neste regime de leitura, encontram-
-se os álbuns individuais ou de família, tão caros à burguesia desde o século 
XIX, celebrando, por cima das aporias temporais, a imperceptível passagem/
paragem do tempo. A projecção da ideologia identitária na análise da fotografia 
remete para essa mesma função comemorativa que ela exerceu como substi-
tuta da imagem pictórica. Na verdade, esta aproximação entre imagem pictó-
rica e imagem fotográfica só é possível mantendo o mesmo quadro de referên-
cia, o da captação identitária. Daí que alguns teóricos do dispositivo fotográfico 
tendam a estabelecer uma diferença na fotografia, entre significação e referên-
cia. Nesse sentido, a fotografia, ao contrário da pintura, ao evidenciar a coisa 
– mesmo que humana – apaga ou emudece a sua significação (P. Dubois, Jean 
Marie Schaeffer, V. Flusser). 

Mantendo-se o processo de identificação, há, no entanto, uma contínua modi-
ficação do mesmo em já outro. Este é o estatuto paradoxal da imagem fotográfica. 
Ao substituir o retrato como representação identificatória, esta imagem muito 
especial está sujeita à erosão do tempo, dada a sua imediaticidade, a sua colagem 
inexorável ao momento e ao momentâneo. Também a imagem especular releva 
desta momentaneidade. Mas o que se passa com a imagem fotográfica é que ela 
será sempre incoincidente com o presente da observação. O observador, neste 
caso, o sujeito que assim se olha e se confronta com a sua imagem, está dela des-
fasado no tempo e no espaço. Para sempre. Dessa dimensão espectral da imagem 
fala Barthes, a propósito daquelas fotografias que lhe são muito próximas, fami-
liares: “quando a meditação (a sideração) constitui a imagem em ser destacado, 
quando faz disso objecto de uma fruição imediata, nada mais tem a ver com a 
reflexão, mesmo sonhadora, de uma identidade;” (1975: 5). Na verdade, o que a 
fotografia transporta para o encontro com o espectador (mais do que observador) 
é da ordem da memória, da ordem de uma exterioridade mesmo se própria, o 
que não acontece com a imagem especular, tão dependente que está do próprio 
corpo e da sua pose. A fotografia, pelo contrário, tem algo de espectral, que Bar-
thes sublinha e formula como “regresso do morto” (1981: 24). A importância da 
semiologia barthesiana numa teoria da identidade fotográfica consiste neste des-
centramento que opera da relação icónica para a relação indicial que poderíamos 
formular como o descentramento do dispositivo técnico do campo espacial para 
o campo temporal. A semelhança, digamos que, é absorvida pela contiguidade, 
isto é, pela referenciação (1981). 
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É assim que a encara Emídio Rosa de Oliveira no seu ensaio sobre este dis-
positivo técnico: “Toda a fotografia é o resultado de uma marca/ empreinte física 
depositada numa superfície sensível pelas reflexões da luz” (1984ª: 56). A partir 
daqui, o autor desenvolve o carácter indicial da fotografia como dispositivo de 
captura citando P. Dubois, “onde a semelhança se apaga ‘face à imperiosa necessi-
dade da contiguidade’ ” (idem: 56). A dimensão indicial, tal como ela nos é apresen-
tada por E. R. Oliveira, através de Barthes ou de Dubois, não hipostasia de forma 
nenhuma uma continuidade, ou mesmo uma proximidade que a remeteria para 
a imagem especular. A contiguidade que indicia a dimensão impressiva do acto 
fotográfico, particularmente visível na fotografia analógica e na sua desnaturali-
zação por efeitos de solarização, implica, isso sim, uma distância (ibidem: 57) e até 
uma durée. Distância e captura exercem a sua função poiética no acto fotográfico. 

Face à fotografia de si, o sujeito, ao mesmo tempo espectador e objecto de cap-
tura, sentirá sempre esse desfasamento de “ser eu e já outro”. À fotografia como 
dispositivo de retenção aplicar-se-ia plenamente esse abismo do sujeito que a 
linguagem tão bem conhece: “je est un autre” do poeta Rimbaud. Destinada à 
fixação do momento, no fluxo contínuo do tempo, este dispositivo confronta o 
sujeito com a sua passagem, com a dissociação constante em que este se encon-
tra face à sua imagem. As técnicas de registo e de fixação, quer da imagem quer 
do som, instauram irremediavelmente algo que é da ordem da contra-natura: o 
próprio enquanto fora de si-mesmo. Até ao aparecimento das técnicas de registo, 
voz e figura eram insaissisables, no sentido de inapreensíveis. O aparecer irradiava 
de dentro para fora. Da essência à sua aparência ou aparição. A partir da invenção 
do registo, fono- ou foto-gráfico, o sujeito vê-se confrontado com um fora que lhe 
é devolvido mas dessincronizado, i. é, em diferido. A imagem (pictórica) deixa de 
remeter para a idealidade intemporal do sujeito, para a sua suposta essência, para 
passar a designar um momento, fragmento de tempo, sempre já passado, sempre 
momentâneo, sempre evanescente. Assim da voz, esse sopro inefável e evanes-
cente. A fotografia, como todas as outras técnicas de registo, instaura-se nesse 
paradoxo que é a fixação do instante, essa aliança entre o efémero e o registo, 
que deixa de ser da ordem da intemporalidade para marcar bem a sua passagem, 
nessa mesma resistência.

Toda uma outra vertente da imagem pode ser analisada, a qual, ao contrário 
de uma dependência iconológica, se inscreve numa dependência indicial, mais 
ancorada no real do corpo do que na sua imagem. Assim, por exemplo, na tradi-
ção cristã, o verdadeiro ícone (de Cristo) é, não uma representação puramente 
icónica, por similitude, mas antes um rasto, um vestígio do ter estado lá do corpo: 
Verónica. 
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Esta imagem a que poderíamos chamar fotográfica avant la lettre estabelece, 
pelo seu carácter paradoxal, uma viragem na própria economia das visibilida-
des religiosas. Didi-Huberman fala mesmo da instauração de um novo regime de 
visibilidade que seria um compromisso entre a demasiada visibilidade dos deuses 
pagãos greco-latinos e a invisibilidade total do monoteísmo hebraico. O regime 
cristão situar-se-ia então entre uma iconoclastia rígida e uma tendência idólatra 
pagã propícia à determinação ao mesmo tempo de presença e representacional 
da imagem (2008: 76/77). 

A inscrição supera, através da contiguidade, a própria representação instau-
rando-se com uma mais-valia veridictória relativamente ao ícone. É que o índice 
é sempre já ocorrência. E esta, particular, dado que o registo se impregna de real. 
A impressão fotográfica está, para a ideologia da presença, impregnada pelo 
instante. 

1.12 A imagem fotográfica como desmembramento do corpo especular

Ora, poder-se-á avançar que é talvez devido à sua dimensão indicial e não tanto 
icónica que a fotografia veio operar uma mutação no quadro da auto-representa-
ção e na apropriação que o sujeito fez (fantasmaticamente) do corpo. Na verdade, 
a fotografia desprender-se-á cada vez mais, ao longo da sua existência, dessa 
função reduplicadora do espelho e isto por várias razões. Ela inventa o carácter 
escritível da imagem, melhor dizendo, inscritível, dado que se dá como marca de 
efemeridade, do instante, de uma presença-ausência do corpo naquele momento 
e lugar. Falamos aqui claramente da fotografia-retrato ou do retrato fotográfico, 
tal como é conhecido normalmente, porque é do corpo e do sujeito que se trata.

Segundo W. Ewing, o aparecimento da fotografia “exerceu uma profunda 
influência sobre o corpo durante mais de um século. E, se prestou indubitavel-
mente um serviço à humanidade, também é certo que provocou muita inquie-
tude. Pode afirmar-se por exemplo que a imagem pornográfica contribuiu 
para a degradação do corpo, ou que a glorificação publicitária de uma juven-
tude completamente idealizada alimenta expectativas ilusórias sobre a própria 
realidade corporal” (1997: 27). A fotografia, ao objectivar o corpo, torna-o uma 
realidade em si, destacada do sujeito, desligada do espírito, desgarrada. Interes-
sante a esse propósito é entender como, a certa altura, nos primórdios da ima-
gem fotográfica tanto se explorou o fenómeno do mesmerismo para encontrar 
agarrado ao corpo que tão bem se captava na foto, a alma fugidia e vagueante 
(Enns: 2008).
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Neste mesmo sentido em que entendemos o apport do dispositivo fotográfico, 
A. Bazin (2008: 259) sublinha a génese automática da fotografia como a subver-
são da psicologia da imagem; nesse aspecto, ela arrasta consigo pedaços de real, 
como o faz, à sua maneira, o Santo Sudário, em última análise, menos icónico e 
mais indicial. A fotografia objectualiza a imagem, incluindo a imagem do próprio, 
como é o caso no auto-retrato contemporâneo. 

Certas fotografias, muito frequentes no século passado e que punham em 
circulação os horrores e as deformações da natureza, os limites do humano – o 
monstro, o aborto, o aleijado, o siamês – tinham um público assegurado, como 
refere e ilustra W. Ewing (1996). Ao fazer circular imagens da monstruosidade 
do corpo, a fotografia colocou tais “horrores” no campo de visibilidade, sempre 
mostrados como o Outro, uma alteridade intocável sem contaminações no pró-
prio corpo ou no corpo próprio. Tal como as teratologias fortalecem os limites, a 
imagem do corpo que circulava era, digamos até, um reforço identificatório dado 
que a alteridade se exibia como um absoluto indesmentível, ainda que pudesse 
funcionar, como refere José Gil, “como uma espécie de ponto de fuga do seu 
devir-inumano” (1994: 135). Embora situando-se no limite do humano, essas foto-
grafias colocam tais exemplares como afirmações do inumano. José Gil considera 
o monstro como figura do outro, nesse limite do mesmo para além da qual o 
humano é impensável e inominável. Ora, o que a arte (fotográfica) contemporâ-
nea nos (de)mo(n)stra é que, através de mínimos procedimentos, é possível mos-
trar alteridades ínfimas do mesmo, alterações do próprio. 

1.13 As utilizações socioculturais da fotografia

Podemos avaliar a multiplicidade de explorações plásticas a que a fotografia se 
prestou e que fizeram dela o dispositivo especular por excelência, tornando-se 
um testemunho obrigatório do enaltecimento individual e familiar, para a bur-
guesia do século XIX, mas que hoje não devolve mais essa unicidade idealizada 
do sujeito.

Espelho com relógio ou espelho ao retardador são duas das possíveis defini-
ções que dá Bernard Stiegler (1996) do dispositivo fotográfico, como já tinham 
sido definidos os daguerreótipos. O espelho que se lembra ou espelho com 
memória cria um tipo específico de “identificação-dissociação” que revela uma 
experiência da morte na medida em que se dá como espectro. Apesar de sub-
jugada a tal comparação, a fotografia tendeu, pois, a criar um movimento de 
objectivação do corpo, que despojou o retrato e nomeadamente o auto-retrato 
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de motivações narcísicas para o investir de conflitos, de tensões, de cisões. 
Apesar de participar de uma dimensão auto-reflexiva, ela foi, a pouco e pouco, 
descentrando o sujeito, retirando ao rosto essa prevalência sobre todo o corpo. 
Mas foi mais longe, num processo em tudo inverso ao do espelho como uni-
ficador do eu; desmembrou de novo o corpo, quer pela fragmentação operada 
no todo, escolhendo ou salientando os seus pedaços, quer através do recurso 
à ampliação desmesurada, conferindo ao corpo uma dimensão não-humana, 
uma textura paisagística, uma objectivação que toca, em muitos casos, a pró-
pria abjecção.

Ao contrário dessas fotografias oitocentistas, o foto-retrato transgride os limi-
tes da identidade, do próprio, trazendo à cena da auto-reflexividade justamente 
o impróprio, demarcando-se pois dessa função especular alienante mas unifica-
dora que o espelho é suposto cumprir.

Todo o desafio que se dirigiu à fotografia foi o de fixar imagens. Na ver-
dade, antes da fotografia, o campo das imagens restringia-se às imagens fabri-
cadas, isto é, produzidas pela mão humana e registadas em diversos materiais 
e segundo diversas técnicas: da gravura ao desenho, passando pela pintura e 
mesmo pela escultura. Estávamos no domínio das belas artes. A fotografia, pelo 
contrário, é o registo do real, de um pedaço de real, de um acontecimento que 
impregna uma superfície impressionável e nela se marca a partir da acção da 
luz. Taine definia-se como escritor, empregando a metáfora da visão fotográ-
fica “Quero reproduzir as coisas como são ou como seriam se eu não existisse”. 
Nadar falou, ao exaltar a fotografia, de “semelhança íntima”. É que, ao tratar o 
corpo como objecto de ciência, ela opera a sua objectivação irrecusável. Estas uti-
lizações do dispositivo fotográfico, se não aboliram de imediato com as imagens 
do ego, trouxeram para o plano das imagens outras marcas, vestígios heterogé-
neos e distintos dos processos identificatórios, essa tal “identificação-dissocia-
ção”, neste caso não só pelo diferimento temporal, mas sobretudo pela revelação 
de zonas cegas ou interditas ao olhar. Por outro lado, a descoberta do interior do 
corpo, desde logo com o raio X, veio objectivar e permitir a sua fragmentação, 
devolvendo uma imagem do interior, absolutamente distinta da idealização da 
identidade enquanto esse mesmo interior. Como descoberta de um corpo invisí-
vel que escapa à própria percepção, a fotografia por raios X veio complementar 
o efeito de dissecação obtido pela medicina desde o século XVII com a disse-
cação do cadáver e introduzir uma outra visão/noção do corpo enquanto cor-
po-carne. Esta perspectiva científica transita posteriormente para o campo das 
artes e abole a comemoração identificatória do corpo-rosto-olhos-alma (cf. por 
ex., o alemão Gunther von Hagens, escultor de cadáveres). A imagem do corpo 
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em certas práticas artísticas contemporâneas releva dessa dessubjectivação da 
carne que tem como corolário a sua dissecação e fragmentação que redundam 
numa objectualização do próprio. 

Assim também, Bacon expôs-se à deformação da imago pela desfiguração do 
corpo e do rosto, pela assunção da carne em lugar do um ideal do eu, à abjecção de 
si, longe, como ele próprio o disse, do homem renascentista, medida de todas as 
coisas. É de um outro homem que se ocupa a sua pintura, um homem esfolado, 
como animal no matadouro, uma pintura pós-fotográfica.

1.14 Os limites da auto-representação 

Instituindo-se como um dos mais eficazes recursos do próprio dispositivo carce-
ral, a fotografia contribuiu, tal como outras técnicas criminológicas, para a tipolo-
gização do facies, permitindo a percepção de traços comuns – testa alta, cavidades 
oculares profundas, nariz adunco, etc. – ao que veio a chamar-se o perfil do psi-
copata, etc.: “A fotografia torna-se ‘saber sensorial’ aliando-se às práticas do saber 
médico e psiquiátrico e desdobrando-se em técnicas de vigilância e de registo 
social” afirma E. Rosa de Oliveira (1984b: 51), fazendo referência às técnicas de 
vigilância trabalhadas por Michel Foucault. Enquanto captura, é um dispositivo 
maquínico que prolonga (e não tanto representa) a dimensão de instinto preda-
dor relativamente a uma qualquer presa e, nesse caso, aparentada aos dispositi-
vos de captura usados na caça: “Ao tropeçar a cada passo com a morte, a figura do 
caçador evoca a do fotógrafo que ao capturar o fortuito e o que lhe passa resvés, 
surpreende o real e o resguarda, delimitando-o numa forma-cerco (a moldura)”, 
diz ainda Emídio Rosa de Oliveira (1984b: 28). 

Embora considerada como um dispositivo de captação do corpo-pele e mesmo 
de captura do sujeito, a fotografia instaura a dessubjectivação do corpo ao des-
ligar a imagem das suas marcas identificatórias. Ao corpo-pele (Didier Anzieu, 
1995) corresponde o corpo-carne de Bacon, onde o informe suplanta o corpo como 
forma a que o imaginário liga a própria ideia de si. É-nos possível, a partir desta 
imagem rude ou cruel do corpo sem pele, descarnado, passar para a problemati-
zação do corpo como questão fundadora do próprio sujeito.

A arte contemporânea, ao dar nova ênfase ao auto-retrato, não vem confirmar 
um retorno do sujeito, uma qualquer primazia do eu como unidade indefectível 
mas, pelo contrário, questionar os seus limites, encenar a sua falência, visibilizar 
os jogos de espelhos e o equívoco da representação, da imagem como identitária, 
da unicidade do sujeito. 
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A fotografia é a grande desinquietadora da reflexividade e mostra essa fragi-
lidade em que assentam as múltiplas experiências que marcaram o finalizar do 
século XX, em torno do auto-retrato, de que ressaltam algumas referências: Cen-
tro Cultural de Belém, 1994: O Rosto da Máscara; Fundição de Oeiras, 1997: Anato-
mias contemporâneas; National Gallery, 1998: On Reflection; San Francisco, Museum 
of Modern Art, 1999: Mirror Images: Women, Surrealism, and Self-Representation; Fun-
dação Calouste Gulbenkian, 1999, retratos da colecção própria; Musée du Luxem-
bourg, 2004: Moi! – Autoportraits de XXe siècle, ed. Skira. Eis, de uma forma não 
exaustiva, alguns exemplos de exposições, todas elas, grandes exposições temáti-
cas; todas elas expondo o limiar da reflexão e o fim da comemoração identificató-
ria. Salientamos, nalgumas dessas mostras, o descentramento do auto-retrato e o 
surgimento, diríamos, do alo-retrato, nos limites da (auto-)reflexividade. 

Cara a Cara é o título de uma dessas exposições, esta patente na Culturgest, 
em Lisboa, já em Dezembro de 2003. W. Ewing, o seu comissário, expõe (em folha 
de sala) as razões de tal mostra, considerando que a “cara” pretende constituir 
a crítica ao retrato que é, na sua tradição, demasiado convencional. Justamente 
através da fotografia, o corpo veio opor-se ou sobrepor-se ao nu da pintura, assim 
como então a cara (fotográfica) o faz relativamente ao retrato pictórico. O nu tem 
uma dimensão picturalista e, no interior da pintura, mitológica, que o corpo na 
fotografia deixa cair. Nesta exposição, Ewing pretende desconstruir a fotografia 
como marca de singularidade. Aproveita a técnica para jogar com a identidade 
até fazer dela algo de falível. Demarca-se e contesta até essa ideologia do retrato 
como expressão de interioridade do sujeito. Segundo Ewing: “Assume-se e rejei-
ta-se como mito a crença ainda fervorosa de que o retrato bem conseguido capta e 
revela a essência, o ser interior – a alma do sujeito retratado” (2003). Na verdade, a 
fotografia do rosto pode ser e é manipulada e manipulável. “Abundam as ilusões e 
as inverdades”, o que provoca a “descrença no valor facial” (ibid), jogo de palavras, 
que dá bem a dimensão dos investimentos significantes e, consequentemente, do 
“valor de troca” ou “valor facial” que o rosto possui na sociedade contemporânea. 

Estamos perante uma nova estética e os modelos deixam de permanecer os 
mesmos. O rosto é objecto de operações, transformações, implantes, retoques que 
põem de lado a dimensão “natural”. Ewing descreve então as crenças sobre a cara, 
contestadas pelos fotógrafos actuais. Tais crenças incidem, globalmente, sobre o 
valor de exteriorização de uma essência que o rosto e, nele, o olhar, transporta-
vam para a ideologia romântica. Pelo contrário, os fotógrafos contemporâneos 
admitem que a cara é uma superfície moldável, com uma dimensão de máscara 
sociocultural, facilmente modificável quer pela manipulação cirúrgica quer até 
pela tecnologia fotográfica ao dispor; e, por fim, que a beleza facial mediatizada 
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constitui o denominador comum em vez da excepção. Deste sentido comum 
que o rosto revela e da sua desconstrução, Ewing passa à desconstrução do pró-
prio senso comum sobre a fotografia; fotografia e senso comum fundindo-se no 
próprio termo que os nomeia: cliché. Assim, a fotografia não se dará tanto como 
captação da alma mas como sua produção; as variadas técnicas de manipulação 
fotográfica desmentem a verdade fotográfica e abrem as portas à criatividade e 
à manipulação técnica e mediática. Nesta mesma exposição percebe-se como os 
fotógrafos contemporâneos apresentam a face de uma forma simples e directa 
– neutra (Thomas Ruff, às vezes ampliando descomunalmente as fotos); como 
manipulam a cara, a ocultam, a disfarçam, a pintam, a desenham, como recorrem 
a sósias, fotografando-a sempre em cara a cara (Royal Family de Alison Jackson); 
como manipulam o processo fotográfico (tempo de exposição, desfocagem, dupla 
ou múltipla exposição, retocagem, tratamento informático da imagem) como 
manipulam as caras (os políticos comovidos de David, Warhead de Nancy Bur-
son; os retratos compósitos de casais, de van Lawick & Muller); como manipulam 
ambas as dimensões, cara e processo fotográfico (as divindades pré-colombianas 
de Orlan). Todos eles, no entanto, repudiam o retrato convencional.

A fotografia inicial que abre a exposição, feita a partir de 2000 fotos, con-
densando os traços nelas comuns é uma espécie de denominador comum da 
humanidade, que se aproxima da ideia comum de beleza, ela também, feita da 
síntese desses traços comuns. Outros jogos fotográficos, como a fragmentação 
e a ampliação suspendem na fotografia o seu carácter representativo ou come-
morativo, para lhe conferir, pelo contrário, uma dimensão caricatural ou hiper-
-realista. Pode dizer-se que as imagens fotográficas possuem diversos atributos 
que dependem do olhar do espectador assim como do olhar do fotógrafo. E, mais 
ainda, que as imagens não são só visíveis, elas tornam-se legíveis. Concluindo 
com W. Ewing, a fotografia contemporânea, através dos procedimentos utiliza-
dos naquela exposição, revela a desfaçatez do rosto – “mas é exactamente essa a 
intenção: não há nada a dizer, não há nada a esconder, nada para além do que se 
vê. Não existe enigma, nem máscara.” (2003)

Pela fragmentação do rosto/corpo, pela refiguração ou ficcionalização do pró-
prio, pela desfiguração do rosto ou do corpo, pela mumificação, travestimento ou 
mascarada, pela animalidade, pela dimensão visceral, escatológica, enfim, con-
frontamo-nos com o descentramento do sujeito, no limite da auto-representa-
ção. Porque um corpo é um limiar, é uma forma; é matéria; é um impenetrável 
que desde logo desaloja qualquer inconfessável ilusão de interioridade, a qual, no 
rosto, se marca pelo olhar, pela condensação que este sempre operou na auto-re-
presentação – a de incluir, ao mesmo tempo, um exterior e um interior. Trata-se, 
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globalmente, na experiência do auto-retrato, tal como ele se expõe na viragem do 
século, do questionamento dessa identidade ilusória, ao mesmo tempo identitá-
ria e alienante. O aparecimento do digital e da proliferação de possíveis manipu-
lações do rosto anunciam-se desde então. 

Mas a interrogação colocada por Lacoue-Labarthe à (auto)-representação não 
poderia deixar de servir de conclusão à problematização desta questão: “se a arte 
não existisse, nem sequer poderíamos questionar até à vertigem, o abismo do 
Mesmo” (1979). Talvez, mais do que nunca, seja essa a função da reflexividade.
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2. DISPOSITIVOS DE EXTENSÃO

Ao abordar-se os dispositivos de extensão, necessário é colocar a problemática do 
corpo. Não há sujeito incorporal. É o corpo que ancora o sujeito à sua condição 
mesma de sujeito. Nessa medida, entender os dispositivos de extensão é pensar o 
humano na sua corporeidade inerente. É determinar as funções identitárias que 
a técnica abre ao humano fazendo parte integrante da sua condição de humano. 

2.1 Natureza e/ou Cultura

A problemática do corpo permite colocar a questão da natureza e de um termo que 
a este está irremediavelmente associado, a cultura. Talvez porque houve tempo, e 
longo, em que a corporeidade era tida como aquilo mesmo que resistia à cultura, 
associando-se esta sempre ao espírito como o seu par mais nobre. A proliferação 
actual de discursos sobre o corpo permite-nos explicitar vários subentendidos 
que sempre fizeram deste um terreno inóspito, senão indomável porque natural. 
E esta ideia de natureza conferiu ao corpo não uma mais-valia ecológica, como 
acontece nos nossos dias em que podemos falar de uma ecologia do corpo mas, 
antes, um preconceito de rudeza, de crueldade ou de instinto, que era preciso 
velar. Assim, o cristianismo dissociou quase irremediavelmente o corpo como 
natural, do espírito onde a moral e a ética, como elaborações culturais se ins-
tauraram. Mas as dicotomias natureza/cultura, tal como corpo/espírito já povoa-
vam desde a Antiguidade o pensamento ocidental determinando-lhe o destino e 
valorizando um termo em detrimento do outro, proporcionando assim uma visão 
clivada das questões que a ele se colocaram desde sempre.

Um primeiro subentendido é o de que o corpo é da ordem do natural. A dicoto-
mia natureza/cultura viria assim fraccionar as discursividades sobre o corpo, ins-
tituindo, de um lado, um corpo orgânico e, de outro, um corpo culturalizado, socia-
bilizado, o corpo ao qual se exigem posturas sociais pré-determinadas, um corpo 
domesticado. O corpo como natural remete para essa materialidade que resiste 
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sempre a qualquer entendimento sobre ela e que pode ser o corpo da medicina, 
inicialmente corpo morto, e que marca, na anatomia, a dissecação do cadáver. O 
corpo com órgãos, irredutível, organizado, funciona como uma totalidade, corpo 
natural porque corpo biológico. Este corpo é discursivizado a partir da medicina 
hipocrática mas ao mesmo tempo desligado do sujeito, dada a sua força animal. 
Tal é o entendimento que sobre ele tem a cultura judaico-cristã, como refere Bau-
drillard (1976: 128,129). Enquanto natureza, ele precisa justamente de se submeter 
ao espírito, de ganhar uma finalidade que é complementar da sua própria fini-
tude. Curiosamente, é a prevalência do espírito sobre o corpo que naturaliza este 
último ao mesmo tempo que o relega para o domínio da carne, do impensado que 
há que combater. Paradoxalmente, ao ser naturalizado pelo discurso religioso, 
o corpo é censurado, na medida em que se aproxima do animal, que é da ordem 
dos instintos, e se contrapõe e opõe a uma moral do espírito, à imaterialidade psí-
quica, essa não dependente da sua finitude (Norval Baitello Junior, 1997).

Uma outra abordagem possível é, segundo H.-P. Jeudy, aquela em que o corpo 
é remetido para uma “corporeidade original” (1998). É a figura de Adão e Eva no 
Paraíso. Esta ideia de corpo puro, intacto, habita o imaginário humano e funciona 
como um referente último, que escapa a toda e qualquer análise. Assim, uma das 
questões que se levanta à teologia e à qual, por exemplo, Tomás de Aquino tenta 
responder (Agamben, 2002: 33 e sgt.), é a questão da natureza do corpo ressusci-
tado, já que é um corpo que não se iguala ao corpo paradisíaco da Adão e Eva no 
Éden mas, pelo contrário, se trata sempre de um corpo vivido e, portanto, de toda 
a forma, degradado, marcado. É que o tal corpo original, intocado e puro pertencia 
unicamente ao par adâmico antes da Queda. Esse corpo era replicado em Deus, 
seu modelo e matriz, exalando a beatitude arquetípica da natureza humana. Uma 
espécie de humano antes do humano. Um meta-humano.

Ora, pensando, muito embora, a heterogeneidade e até a inter-corporeidade 
cultural, esta “fenomenologia humanista” hipostasia o corpo e remete-o, deste 
modo, para uma “arqueologia do corpo, inacessível” (Jeudy, 1998: 131), instau-
rando, também ela, uma metafísica do corpo já que ele passa a ser a instância 
originária por excelência e, por isso mesmo, impenetrável, a partir da qual todas 
as simbolizações se tornam possíveis. O corpo puro, a-simbólico, torna-se no este-
reótipo da natureza e, a partir dele, origem de todos os símbolos. A dicotomia 
natureza/cultura é, desta forma, acentuada e mantém-se tanto numa, como nou-
tra, perspectivas. O que se passa é que o pensamento ocidental instaurou uma 
malha de dicotomias que têm por finalidade a captura dos conceitos e a sua redu-
ção à perspectiva humanista, ela própria fundadora das ciências humanas. Nessa 
ordem de ideias, a oposição natureza/cultura insere-se num conjunto de oposi-
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ções equivalentes – corpo/mente, mundo interior/mundo externo, subjectivo/
objectivo, consciente/inconsciente, biológico/psicológico, individual/social – de 
que se salienta um termo, sempre em detrimento do outro. A própria noção de 
corpo, remetida que está a um dos termos na relação de contrariedade, acaba por 
enfermar de uma visão cesurista da compreensão do humano na sua totalidade 
constituinte. 

O conceito de humano é um conceito historicamente determinado e que 
envolve cesuras que se deslocam constantemente entre o humano e o animal, 
um dentro e um fora. A máquina antropomórfica é, de cada vez, situável, criando 
separações como a de animal/humano, por exemplo. Com base nesta cesura, o 
fora do humano é todo aquele vivo que está votado ao mutismo. O dentro seria a 
própria linguagem. 

2.2 Fronteira animal/humano

A dicotomia animal/ humano percorre e enraíza-se no pensamento ocidental 
transformando-se numa evidência inquestionável. Tal partilha verificar-se-ia até 
pela oposição anterior, a da natureza VS cultura que suporta esta última. Tais 
dicotomias derivam, no essencial, do enviesamento que o pensamento ocidental 
operou com a “tese da excepção humana”, tal como a designa Jean-Marie Schaef-
fer (2007), tese que enunciaria a humanidade como um ser de excepção de entre 
os animais. Ancorada numa fundamentação filosófica, esta tese, segundo a pers-
pectiva em análise (Schaeffer, 2007), concebe o humano como fundacionalmente 
autónomo; cujo substrato biológico seria transcendido pela desígnio social e cul-
tural que constituem a sua identidade própria (2007: 14/15). 

Seguindo a filosofia de Kojève, para quem o humano é um conceito histo-
ricamente definido e, nessa medida, envolvendo cesuras e tensões, e não uma 
espécie biologicamente delimitada, trata-se, para Agamben (2002), de pensar o 
humano não como uma totalidade de corpo e alma, animal ou sobrenatural, mas, 
antes, de afirmar essa cesura constitutiva do humano: “o homem como aquilo 
que resulta da desconexão desses dois elementos” (2001: 31), animal/humano, 
com vista a uma análise que, ao contrário da metafísica da conjunção, se propõe 
encarar “o mistério prático e político da separação” (ibid). O limiar consensual da 
separação animal/humano está ancorado na linguagem. É a linguagem que fez 
a transversalidade das posições sobre a diferença do humano, estabelecendo a 
linha de fronteira mas, inevitavelmente, contendo uma dimensão ficcional. Pois 
é com recurso à ficcionalização que funcionam as máquinas antropomórficas, 
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seja a antiga seja a moderna, cujas aporias são identificadas por Agamben (2002: 
59/60). A máquina antropomórfica dos modernos exclui o homo alalus – homem 
não-falante – ou o homem-macaco como um (ainda) não humano ou, então, o 
não-homem no próprio homem, seja ele judeu ou paciente comatoso. Neste caso, 
o fora é produzido pela exclusão ou expulsão de um interior e o inumano, pela ani-
malização do humano. Por seu lado, a máquina antropomórfica dos antigos opera 
a inclusão de um fora, o não-homem, quer isto dizer que humaniza o animal, o 
enfant sauvage, homo ferus, empurrando para a mesma categoria o escravo, o bár-
baro e o estrangeiro, animais de face humana. As duas variantes desta máquina 
funcionam com base na mesma oposição, homem/animal e humano/inumano, 
excluindo ou incluindo, conforme os casos. Só que, em qualquer deles, trata-se 
de pressupor, desde logo, o humano e em seguida determinar-lhe as excepções. 
Quer isto dizer que a própria cesura está imbuída já de um pré-conceito acerca 
do humano, como máquina ficcional de antropomorfização, a que é logicamente 
impossível fugir. É que a operação de antropomorfização da natureza, da vida 
animal em particular, recentra o humano como paradigma, como meta-espé-
cie. Assim, a racionalidade do humano permiu um olhar confortável e superior, 
extraindo o humano do outro termo da dicotomia, isto é, da sua fundacional ani-
malidade. A tese da excepção humana reencontra no pensamento teológico a sua 
figuração mais acabada, como se vem afirmando. Podemos considerar mesmo 
que a tese da excepção humana é uma teologia humanista que ancora o humano 
na sua origem divina. 

Para desmontar a perspectiva humanista que perdurou séculos baseada nesta 
cesura animal/ humano, Agamben recorre ainda às tomadas de posição de von 
Uexküll (s\ d\), investigador fundador da ecologia e que podemos denominar 
também de semioticista. A originalidade das suas descobertas sobre a vida ani-
mal deve-se, antes de mais, ao facto de ter desantropomorfizado radicalmente as 
ciências naturais. Este especialista entende as ciências da vida não tanto como 
um só mundo unitário e hierarquizado, mas como uma infinidade de mundos 
perceptivos, todos perfeitos em si mesmos e ligados entre eles apesar de nem 
sempre comunicarem uns com os outros (apud Agamben, 2002: 63). 

Heidegger baseia-se em Uexküll (apud Agamben, 2002: 74): da “pobreza em 
mundo” ao “aberto”. Enquanto o animal é pobre em mundo, o humano é forma-
dor de mundo (idem: 75). O animal pode comportar-se no seu meio ambiente, 
mas não ter uma ideia do que o envolve, um mundo. Tem um comportamento 
instintivo mas não uma percepção. A questão que aqui se debate permite dife-
renciar o animal, pobre em mundo, que reduz o seu universo aos marcadores 
de significação, que são os seus desinibidores – a teia para a aranha – sem capa-
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cidade de uma visão de fora ou, sequer, de uma perspectiva de conjunto, do 
humano, entendido como aberto ao mundo, por ter a capacidade de uma visão 
global, de uma perspectiva de fora. Ver a floresta e não somente a árvore ou a 
sua sucessão. Já que, para cada observação, há marcadores de significação que 
ligam essa observação ao contexto em que é feita. Caso da ideia de floresta, que 
não existe na natureza mas tão só no observador. Somente, o facto de ele não 
possuir mundo também não relega o animal, e isto por princípio, para o lado 
da pedra. Com efeito, a aptidão pulsional de ser tomado pelo que desinibe é já 
um embrião de abertura a…. Para o animal, o mundo são os estímulos que o 
“incitam a abrir-se num campo de excitabilidade” (Heidegger, apud Agamben, 
2002: 88); animais e plantas dependem de algo exterior mas “não são capazes 
de ver o seu ser desvelado na liberdade do ser” (ibid: 89). Agamben explica essa 
diferença:

“a abertura do mundo humano – enquanto ela é também e antes de mais 
abertura ao conflito essencial entre desvendamento e turvação – não pode 
ser obtida senão com a ajuda de uma operação efectuada sobre o não-aberto 
do mundo animal. Ora, o lugar dessa operação – em que a abertura humana 
num mundo e a abertura animal ao desinibidor parecem por um instante se 
reunir, – é o tédio” (2002: 95).

O humano deixa de ser definido como uma coisa ou outra, mas nessa dimen-
são de abertura ao mundo. Definições compartimentadas de homem, em termos 
de um ser bio-psico-social ou de estrutura psíquica, por exemplo, comprometem 
o entendimento do fenómeno do existir humano e, na mesma lógica, do existir 
animal. Por isso é tão novo esta concepção de tédio como ponto de ancoragem do 
vivo. Na verdade, de um ponto de vista epistemológico, deveremos considerar, 
como afirma Heidegger, que aquilo que encontramos depende necessariamente 
da metodologia que utilizamos. 

E Heidegger adverte que há ainda a realçar uma outra questão, a de que o 
humano é um ser histórico; a temporalidade determina-lhe a existência. Não que 
o animal seja anistórico, e essa discussão ancora-a ele em Nietzsche. Na verdade, 
o animal vive na dimensão do instante, não possuindo a distensão do passado ou 
do futuro. E assim retira desta constatação a seguinte ilação: 

“Não é pelo facto de o animal esquecer que ele não fala; mas é porque nada 
pode dizer (já que a sua relação ao lhe faz falta) que o animal tem necessaria-
mente de esquecer” (Heidegger, 2003: 275).
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Heidegger, considera assim, que a anistoricidade animal não o é verdadeira-
mente, já que ele não possui essa temporalidade onde o esquecimento se integra. 
Resta a grande interrogação sobre a linha de demarcação do humano face ao ani-
mal, que implica ainda a própria concepção de que o humano, como vivo, é já, ele 
também, animal. 

É este vivo, por outro lado, que, irrompendo como conceito operativo na epis-
temologia das ciências contemporâneas vem deslocar e descentrar a clássica epis-
temologia diltheyana cuja clivagem se dá entre ciências da natureza e as ciências 
do espírito –wiessenchaften Geistes. Ora, as ciências do vivo englobam hoje tanto 
a psicologia como as ciências cognitivas, tratando estas tanto da mente animal 
como da mente humana. A etologia, por seu lado, vem afirmar-se também num 
domínio trans-animal, se assim podemos dizer, de modo a recuperar e determi-
nar comportamentos comuns ao vivo ou a certas espécies. A grande mutação 
operada por Uexküll, justamente, foi a de não executar a cesura animal/humano, 
considerando cada espécie com a sua singularidade e especificidade. É nesta 
ordem de ideias que devemos entender a noção de vivo, retirando-a dos domí-
nios do pensamento a que estava confinado. Quer as ciências da natureza, quer a 
medicina definiram e delimitaram este conceito que não mais saiu do quadro das 
suas análises. Como se pergunta Schaeffer (2007: 15), como foi possível que, com 
o avanço das neurociências, da etologia, da psicologia cognitiva, etc., não se tenha 
procedido à revisão dos compartimentos em que a ciência dividiu o vivo. E que 
haja ainda reacções que ele apelida de segregacionistas. É neste mesmo sentido 
que podemos entender a posição tanto de Foucault como de Deleuze, ancoradas a 
um conceito de vida que constitui o tema de “uma filosofia que vem” e de que nos 
fala precisamente Agamben (1998: 187), distinguindo, muito embora a singulari-
dade de ambas as assinaturas. Também, por seu lado, o conceito de vida precisa, 
segundo o autor, de um trabalho genealógico que lhe desvele a sua amplitude de 
conceito filosófico-político-teológico.

É ainda na esteira de Uexküll e baseados nas suas teses que surgem os textos 
de Deleuze sobre a animalidade e o devir-animal. Estamos hoje aptos a entender 
que essa elisão do animal no humano, correspondendo às oposições clássicas já 
debatidas, foi responsável, na história das Humanidades, pela grande clivagem, 
fundadora de uma metafísica dos desígnios insondáveis do homem, como ori-
gem e finalidade do vivo. Deleuze e Guattari propõem-se pensar o humano-ani-
mal de um ponto de vista não propriamente biológico mas filosófico, questio-
nando, por esse viés, a própria subjectividade e a ideia de indivíduo. Na verdade, 
o que está presente nesta “filosofia de/da vida” é muito claramente: não uma ideia 
de sujeito pensante mas, sim, “uma zona pré-individual e absolutamente impes-
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soal para além (ou aquém) de qualquer ideia de consciência”, como assinala ainda 
Agamben, sobre Deleuze (1998: 170).

2.3 Genealogia do bios

Humano e animal são atravessados pela auto-afecção do vivo. Em Ética a 
Nicómaco, Aristóteles estabelece uma tipologia do bios. O corpo enquanto vida, 
enquanto prazer, corresponde ao bios apolaustikos, caracterizado por se esgotar 
numa existência animal. Derrida socorre-se dessa tipologia para formular o bios 
como sendo, antes de mais, a animalidade do vivo que é distinta do inorgânico 
ou cadáver; uma sensibilidade ínfima reconhecível a todo o ser vivo. Quer dizer 
que a ruptura a estabelecer não é pois a de humano/animal, mas antes a de vida/
morte. Aliás, na classificação grega, a zoografia era um conceito abrangente do 
vivo, um retrato do ser vivo em geral e não tanto especificamente da animalidade, 

“a animalidade, a vida do vivo, pelo menos quando se pretende poder discer-
ni-la do inorgânico, do puramente psico-químico inerte ou cadavérico, defi-
ne-se correntemente como sensibilidade, irritabilidade e auto-motricidade, 
espontaneidade apta a mover-se, a organizar-se e a afectar-se ela própria, 
a marcar-se ela mesma, a traçar-se e a afectar-se de traços de si” (Derrida, 
1999: 300). 

A acentuação da disponibilidade ou disposição à afecção como marca de todo 
o ser vivo indistingue, desde logo, o humano do animal. Afigura-se relevante a 
dimensão pática ou patémica, essa aptidão ao sofrimento referida por Bentham e 
retomada por Derrida (1999: 280), como marca de todo o ser vivo, do bios.

Descentrar a questão da oposição animal/humano para a ordem do vivo é, por-
tanto, encetar uma nova perspectiva de entendimento da questão a partir de um 
termo que atravessa e destrói, ao mesmo tempo, a dicotomia cristalizada no pen-
samento ocidental. É, para além do mais, remeter a questão para uma ordem mais 
englobante que é a nova ordem ecológica: uma nova ecologia do vivo. É este conceito 
de vivo, pois, que há que trabalhar, indo buscar a sua genealogia para nele deter-
minar a sua força de ruptura com as dicotomias que formataram o pensamento 
ocidental. Justamente, a proposta de Giorgio Agamben vai no sentido inverso à do 
humanismo e, a esse propósito, ele próprio lembra o empenhamento de Foucault 
em demonstrar como o poder se foi apropriando dessa animalidade imersa na vida 
e como as sociedades modernas instauraram o bio-poder como sua regulação.
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No quadro dessas dicotomias em que o corpo é um termo da oposição, a noção 
de bios surge como uma espécie de resto impensado do corpo. Agamben, ao ocu-
par-se da genealogia desse conceito fugidio, uma das constatações que retira da 
sua análise é a de que o vivo é um indefinível na textualidade ocidental (2002: 
26); indefinível que, no entanto, suporta e alimenta todos os termos que dele deri-
vam. Assim, retira de Aristóteles o estado vegetativo – a faculdade nutritiva – e 
de Bichat a vida animal – definida pela relação ao mundo exterior (Agamben, 
2002: 27-29). A linha de separação entre essa vida interna, ou vida nua, tal como a 
designa o autor, e a vida de relação é flutuante, não fixa. Assim também se poderá 
entender a eliminação da dicotomia animal /humano, dado que o animal – zoo 
– se encontra dentro e não oposto ao humano (2002: 30). Aliás, na classificação 
grega, a zoografia era um conceito abrangente do vivo, um retrato do ser vivo em 
geral e não tanto especificamente da animalidade. 

Heidegger, também ele, havia mergulhado no pensamento dos gregos para 
formular a questão do vivo e de que forma ela se prende com o universo que a 
rodeia, por um lado, e como ela atravessa, desfazendo-a, essa dicotomia do corpo 
e do espírito. É que ele sente a necessidade de criar um modo próprio de aproxi-
mação do humano que possibilite vislumbrá-lo na sua complexidade e não na sua 
esgotada dicotomia soma VS psique. Segundo ele, há no grego uma discriminação 
entre soma e forma. Homero usa soma referindo-se ao corpo material, físico, ao 
corpo morto ou mesmo à massa humana, e forma para se referir ao corpo vivo 
o que leva o filósofo a considerar que a nossa representação moderna vem do 
latim corpus, que a partir da escolástica e, posteriormente com Descartes, toma 
um sentido de corpo material animado. Baseando-se na etimologia grega, Heide-
gger adopta então a diferença entre os vocábulos “corpo” (Leib) e “corpo material” 
(Körper). Nas notas registadas Na Interprétation de la deuxième intempestive…, resul-
tantes do Seminário de Fribourg de 1938-1939, vai buscar a Nietzsche a funda-
mentação do vivo que transcende o próprio sujeito, já que a vida é a experiência 
fundamental desse “animal-homem” a tal ponto que ela desloca o enunciado car-
tesiano do cogito para o vivo: “(já não ego cogito – (ergo) sum, mas ego vivo – ergo 
cogito)” (2003: 237). Neste entendimento, é a própria biologia que encontra a sua 
fundamentação essencial no vivo, “intensificação da vida”, no sentido de uma 
potência de vida que encontra no jogo da predação a sua “nobreza e raridade” 
(ibid: 239). Neste quadro, será esta potência fundadora a verdade das ciências, 
nomeadamente da biologia; a sua potência metafísica. 

É neste quadro do vivo, que agrega numa mesma instância o homem e o ani-
mal, que se refere ainda à dispensabilidade da alma, dando ao corpo vivo um hori-
zonte aberto – uma periferia espacial e introduzindo-lhe uma dimensão outra: o 
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corporar: “4. O corporar ‘in’-corpore não somente nutrindo-se mas, integrando-se no 
meio ambiente. Tomar a medida do espaço, e não unicamente ocupá-lo com o corpo 
material vivo.” (2009: 268). Para ele, portanto, corpo vivo é sempre já um corpo-
rar (Leiben). O corporar é o modo-singular-de-ser-do-homem-no-mundo. O fenó-
meno do corporar distingue-se da mensurabilidade matérica do corpo – Körper. 
Nunca o corpo é um mero objecto, o corporar é a relação directa com o mundo, 
é o horizonte existencial no qual o sujeito permanece. Tem um alcance fenome-
nológico e não estritamente fisiológico. E, nessa medida, assinala ainda, “O corpo 
corpora – a vida corpora ao ser vivida; ela vive corporando.” (ibidem)

Vem a propósito lembrar o célebre exemplo heideggeriano, do ruborescer. Tal 
fenómeno, apesar de verificado no corpo, como manifestação de vergonha, por 
exemplo, oferecendo um afluxo de sangue às faces, não só não pode ser mensu-
rável quantitativamente, como lança um indeterminável quanto à proveniência 
psíquica ou somática da reacção. Da ordem do corporar, o rubor nem é físico nem 
é psíquico ele resulta sobretudo da vivência relacional com o meio ambiente. Dir-
-se-ia que nem sequer é um fenómeno que possa ocorrer na solidão do indivíduo 
mas unicamente em relação transubjectiva ou intersubjectiva. Dir-se-ia o mesmo 
do riso, da transpiração, de todo um conjunto de fenómenos cujo carácter é jus-
tamente fenomenal, relacional, ambiental. Trata-se, em todos estes casos, como 
muitos outros, da forma singular do ser-no-mundo que implica esse corporar. 

2.4 O corpo para a fenomenologia

Foi talvez o pensamento fenomenológico aquele que adquiriu maior ascendente 
na concepção de corpo da modernidade, já que o perspectiva na relação ao mundo 
e na intersubjectividade, na relação com o Outro. Merleau-Ponty é um outro nome 
incontornável na sua procura de uma perspectiva fenomenal do ser. Assim, ele 
dá-nos da dualidade corpo/alma uma visão englobante, não separada, fazendo 
destas duas dimensões uma unidade significante. A consciência não tem autono-
mia relativamente ao corpo, não pode ser tratada como entidade independente, 
uma vez que ela só existe na sua encarnação (Kelkel, 2000: 186). O corpo próprio 
distingue-se, em Merleau-Ponty, dos outros corpos físicos, na medida em que o 
corpo é um todo, indivisível da consciência. Como totalidade, vive o espaço e o 
tempo e é a própria expressão do ser-no-mundo. É nesse estatuto que ele participa, 
comunga e comunica. Trata-se, nesta perspectiva, da própria inerência do corpo 
às coisas, formando uma totalidade de “conivência” com o mundo. O corpo habita 
o mundo, não de uma forma racional mas como um chez-soi (Galimberti, 1998: 85). 
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O estatuto do corpo como totalidade abrangente desloca a própria tradição do 
corpo clínico – corpo morto, num primeiro momento, corpo-objecto, posterior-
mente – para se tornar simultaneamente sujeito/objecto, vivente/vivido, tocante/
tocado, num movimento constante de reversibilidade apoiado no próprio sentido 
da experiência, como experiência vivida: “a união do corpo e da alma não foi selada 
por um decreto arbitrário entre dois termos exteriores, um objecto, o outro sujeito. 
Ela cumpre-se a cada instante no movimento da existência” (Merleau-Ponty, 1945: 
105). Existência que deve ser entendida, ela própria, como fazendo corpo com o 
mundo. Assim, é por seu turno a noção de esquema corporal que, inserindo o 
corpo no espaço envolvente, o redefinirá abolindo-lhe as clivagens a que ele sem-
pre esteve submetido. A abordagem fenomenológica integra também as coordena-
das espacio-temporais em que o corpo se move. O corpo é corpo no hábito, isto é, 
inserido numa vivência que é ao mesmo tempo espacial – espaço envolvente – e 
temporal – determinada pelas aquisições vivenciais levadas a cabo pelo sujeito. 
O hábito faz o corpo, dir-se-ia, na medida em que o corpo o vai incorporando mas 
permitindo, por seu lado, a “ancoragem do sujeito ao mundo” (ibid: 169). Porque, 
considera ainda o fenomenólogo, “o hábito não reside nem no pensamento nem 
no corpo objectivo, mas no corpo como mediador do mundo” (ibidem). É esta ideia 
de corpo como mediador do mundo que faz dele o primeiro operador sígnico. 
É nesta simbiose que se gera a semiose, como “nó de significações vivas” (ibid: 177).

Ao mesmo tempo que estabelece uma fusão pós-cartesiana entre corpo e 
alma, a fenomenologia desliga-se da partilha entre o psíquico, por um lado, e 
o fisiológico, por outro. É a carne como tangibilidade e também como visibili-
dade que atravessa o corpo próprio, num movimento de dessubjectivação. Outro 
nome para designar o “ser bruto”, a carne como uma instância de anonimização 
do corpo, enquanto este é uma figuração da carne. Esta medida profiláctica de 
tratamento do corpo permite arredar qualquer dimensão egológica, centrada no 
sujeito ou na consciência. É então possível tratar da singularidade sem lhe dar 
um rosto, uma subjectivação. 

Como espaço de mediação entre sujeito e mundo, o corpo deixa de ser assim 
o indivíduo objectivo da reflexão cartesiana ou o sujeito intencional husserliano, 
para se dar como relacional, lugar de interferência. Neste ponto, a fenomenolo-
gia de Merleau-Ponty opera um corte com uma certa consciência transcendental. 
A corporeidade desvela e manifesta o carácter latente que liga o sujeito humano 
ao mundo, nessa dimensão de carne cósmica, já significante (1964). É precisa-
mente porque o corpo deixa de ser visto nessa dualidade a que a tradição cristã 
desde logo o votou que ele se torna um corpo semiósico, corpo da reversibilidade 
significante e, por isso, eminentemente relacional.
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2.5 O Corpo enquanto pele

Há uma configuração que vem tomando o lugar do corpo e que é a pele, não 
como embalagem, invólucro, mas como forma sensível e materialidade visível 
do corpo. Numa perspectiva antropológica, a pele tendeu realmente a funcionar 
como limite, zona de separação entre o dentro e o fora, fronteira instituinte de 
um espaço sagrado, e de uma zona de poluição, de interdito, sujeita a legislação 
das práticas corporais, das condutas sociais e dos valores prescritos ou interditos 
(Douglas, 1971). Uma antropologia do corpo mostra assim a assunção da dimen-
são político-sagrada dos limites identitários, organizando códigos mais ou menos 
rígidos. É por referência a uma ordem do simbólico instituída que a impureza se 
marca no limite do corpo e que esse limite ajuda a formar a própria identidade, 
instaurada nas duas vertentes: a da rejeição, como limite para fora, e a do segredo, 
como limite para dentro (Descombes, 1977).

Fenómeno curioso e que vem marcar novas abordagens ao corpo é o da atri-
buição de uma espessura significante à pele, entendida comummente como pelí-
cula, limiar, fronteira e contorno da carne. A espessura da pele permite olhar o 
corpo aglutinando várias cadeias semiósicas e conceber assim um novo topos 
de análise por onde passam muitas das questões actuais sobre o corpo. É Didier 
Anzieu o autor deste novo conceito que hifeniza o eu à pele. A pele adquire a fun-
ção de continente de todo o fluxo sígnico que investe o corpo desde a alimen-
tação à competência linguístico-cognitiva, não deixando contudo de ser limite, 
couraça protectora das agressões externas as mais variadas e demarcando os 
limites topológicos do corpo. Esta perspectiva reforça, no corpo, as dimensões 
visual e táctil que têm na pele o seu ponto respectivo de ancoragem. Por isso, o 
corpo-enquanto-pele é por excelência superfície de contacto, abertura ao mundo 
e ao(s) outro(s), lugar de comunicação e partilha. O eu-pele é entendido por Anzieu 
numa tripla derivação tropológica: em primeiro lugar, há uma correspondência 
metafórica entre o eu como envelope psíquico e a pele como envelope orgânico; 
em segundo lugar, uma relação metonímica liga o eu à pele na medida em que 
eles se inscrevem ao mesmo tempo como dentro e fora, um englobando o outro; 
por fim, oeu e a pele estabelecem uma elipse, como figura englobante, da mãe e 
da criança. Na verdade, este eu-pele recobre um lugar físico que serve ao mesmo 
tempo de ancoragem à fabricação de uma imagem de si. E é justamente sobre este 
lugar de confluência que é possível inscrever marcas, marcar o corpo, tornando-o, 
à partida, superfície de inscrição (1990).

É desmontando toda a tradição que remete a pele para o estatuto de couraça, 
com uma função de protecção, que argumenta François Dagognet, quando consi-
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dera que a herança do corpo é a herança do “fantasma da interioridade (orgânica 
ou mesmo ontológica), como se todo o ser se dissimulasse /.../ por detrás de uma 
armadura, quando o que acontece é que ele vive na sua vibrante periferia (simul-
taneamente sólida e vulnerável, ou ainda, frágil e resistente)” (Dagognet, 1993: 
90). Partindo do discurso clínico sobre o corpo, nomeadamente da dermatologia, 
o filósofo desenvolve toda uma análise que designa por dermociência e que tem 
como argumento fundador essa mesma ideia de que a pele é espessa dado que 
ela é reveladora do estado do corpo orgânico na sua totalidade. Não sendo pro-
priamente uma película, a pele permite olhar o corpo como um todo, como uma 
forma material que possui, como todas as formas, o seu verso e reverso, para que 
o corpo-pele remete. Não se afirma aqui qualquer pensamento da aparência, a 
pele não é puro invólucro de uma qualquer essência velada, a pele é, por excelên-
cia, a zona de interface do corpo. Ao entender-se como interface, ela participa de 
um estatuto de reversibilidade que não possuía até então.

A própria medicina vem operando um descentramento do interior do corpo 
para a pele. Dá-se uma inversão da ideologia do dentro/fora, visto que o fora não 
é um simples envelope, uma fronteira, mas o próprio lugar da sensação. A impor-
tância da pele vem do facto de ela estar em contacto com o Outro. Retomando a 
medicina hipocrática, marcadamente cutânea, a sintomatologia apoia-se na pele 
como zona capaz de reflectir o estado clínico do corpo. Sendo ela o espaço de tea-
tralização somática do eu, tem na alergia o seu revés: allos – outro+ ergon – acção. 
Todas as erupções cutâneas são tratadas nesta perspectiva alergológica, como 
zona e efeito de contacto ou contaminação do/pelo outro. Os problemas alergo-
lógicos poderão ser lidos, independentemente da sua dimensão clínica, como 
reacções extremadas do corpo face ao exterior. A cútis deixou de ser barreira para 
funcionar como ponto de confluência entre o corpo e o mundo, o interface do 
corpo. É que a superfície cutânea é ainda o lugar de erupção e visibilidade das 
patologias orgânicas o que indistingue, a partir daí, as categorias da medicina 
interna e externa. É toda uma perspectivação nova do corpo que abandona as 
grandes clivagens de especialidade, assentes numa perspectiva funcional dos 
órgãos, para adoptar uma visão do corpo como um todo, de que a pele é, não um 
invólucro passivo, mas a verdadeira “potência que assegura a nossa identidade e 
a sua defesa” (Dagognet, 1993: 90).

Também Jacques Fontanille (2001), se serve dessa figura que é o moi-peau para 
encetar toda uma tipologização das relações do ego com o mundo. Por um lado, 
a ideia de eu-pele permite pensar a reversibilidade do corpo: a forma do corpo 
enquanto pele estabelece ao mesmo tempo uma pregnância do corpo no mundo, 
como matéria formada, protuberância; por outro, permite pensar o negativo do 
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corpo que a ergonomia hoje desenvolve. O par funcional vestígio/forma leva-nos 
a um tratamento específico das formas dos objectos-extensão, objectos que, aco-
plados ao corpo, lhe aumentam a performance, de modo a ver neles essa marca 
moldada do corpo ausente-presente. A ergonomia tem como sustentáculo a 
ideia de corpo como interface, estabelecendo na proliferação de objectos-exten-
são que fabrica, aquilo a que Fontanille chama “um mundo povoado de corpos 
e de simulacros e de projecções do corpo sensível” (2001). Essa reversibilidade 
do eu-pele permite a tais dispositivos extensionais tornarem-se próteses incor-
poradas. É que, ao contrário dos dispositivos de reflexão, espelhos e ecrãs, os 
dispositivos de extensão inserem-se numa dimensão semiótica particular que 
opera por contiguidade ou mesmo por acrescento, colagem ou sutura. Por isso 
eles não se encaixam na ordem da representação, não são produtores de ima-
gem, mas são antes amplificadores ou potenciadores de performance. Situam-se 
na ordem do fazer e não do ser/parecer, embora possam, uma vez soldados ao 
corpo, serem também produtores de imagens mais ou menos fantasmadas, do 
corpo próprio. As próteses instauram um regime de indicialidade que substitui o 
regime da iconicidade em que assentavam as representações com base na refle-
xão. Na verdade e, independentemente da semiose que o carácter indicial possa 
produzir, tais procedimentos operam por contiguidade física com o corpo, reve-
lando a sua natureza impressiva ou de apêndice e já não reflexiva ou identitária. 
U. Eco propõe uma distinção das funções que as próteses podem adquirir na sua 
relação ao corpo. As próteses extensivas, na tipologia de Eco, são prolongamen-
tos da acção natural do corpo e distinguem-se das amplificativas, que têm por 
função um aumento até então não imaginado da performance do corpo. Sendo 
questionável esta distinção, ela oferece no entanto um instrumento de trabalho 
capaz de pensar uma semiótica do objecto que abarca desde o utensílio até à 
própria tecnologia. É o caso de todos os dispositivos tecnológicos de informação 
que operaram uma mutação cognitiva no utilizador e que permitem desdobrar, 
amplificar e armazenar a informação. Mas, o avanço tecnológico das próteses 
colocam o próprio corpo num outro patamar de conceptualidade que desenvol-
veremos adiante.

2.6 Para uma semiótica do corpo

Encarar o corpo numa ecologia ambiente exigirá indagar a articulação senão 
mesmo a génese comum entre o sentir e o sentido, isto é, a capacidade de produ-
zir semiose. È impossível abrir o corpo ao mundo sem o interrogar do ponto de 
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vista semiósico. Daí talvez que toda a semiótica (nomeadamente a continental, 
que se desenvolve na escola de Paris) seja necessariamente fenomenológica. 

É precisamente de uma abordagem fenomenológica que partem para o enten-
dimento do corpo certas posturas analíticas. 

Desde logo, o corpo aparece como entidade a descobrir a partir dos escritos de 
Freud, não propriamente como corpo clínico, mas antes com uma dimensão psi. É 
justamente quando o corpo deixa de ser relegado para um mutismo orgânico que 
ele advém como corpo, isto é, que ele ganha uma dignidade e uma dimensão dis-
cursiva até aí inexistentes. O corpo começa a falar, enquanto corpo histérico, por 
exemplo, numa lógica que abole a dualidade cartesiana corpo/espírito. Aquilo que 
podemos entender como sendo uma “imagem do corpo” (Vergote, 1980: 178-194) 
não corresponde a uma realidade anatómico-fisiológica. O corpo vivido é uma 
recomposição operada por toda uma vida significativa, feita de prazeres, de sofri-
mentos, de desejo, de angústias e de apropriação de figuras percebidas no mundo 
ou colhidas nas informações mais ou menos científicas. Ou, dito de outra forma, 
o corpo é o unificador por excelência da experiência vivida (Brohm, 2000: 322). 

Ora, é ainda desta relação indestrutível entre o corpo e o mundo, que emer-
giu uma visão marcadamente linguística do fenómeno corporal. Nessa medida, 
podemos fazer equivaler ao linguistic turn, de Saussure e Frege, um corporeal turn, 
com origem na fenomenologia desde Husserl a Merleau-Ponty (Rusthorf, 2000).

O corpo terá sido, porventura, o objecto que mais obstáculo colocou a toda 
uma postura semiótica que viu na linguagem e, mais estreitamente, na linguís-
tica, a base da sua elaboração. Obstáculo, mais do que objecto, na medida em que 
a semiótica o não pôde reduzir por inteiro aos códigos que, no entanto, ele sem-
pre acolheu. Esta perspectiva logocêntrica remeteu desde logo o corpo para um 
corpo sígnico. Louis Marin, já em 1985, na entrada que elaborou sobre o corpo 
para a EncyclopaediaUniversalis, chegou mesmo a perguntar-se se, no que diz res-
peito ao corpo, poderemos abandonar a noção de signo. Acabando por lhe aplicar 
as funções da linguagem como dispositivo meramente operatório, reafirma, no 
entanto, que “o problema essencial que encontra na elaboração de uma semiótica 
do corpo e do gesto reside na sua subordinação à linguística, às suas categorias 
e aos seus modelos de comunicação” (1985). Digamos que uma vez ultrapassada 
a dualidade corpo/espírito é a linguagem e os códigos que vêm inquirir o corpo 
como seu significante.

Também José Gil, na esteira de uma antropologia herdada de Mauss, entende 
o corpo como espaço de inscrição de signos/códigos. Entidade ela mesma não 
codificável, o corpo acolhe os códigos que nele se vêm ancorar ganhando assim 
um estatuto de significante flutuante. Esta noção fabricada pela antropologia 
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responde à aporia entre uma corporeidade muda e a sua inegável capacidade de 
se relacionar com a significação. Apontando claramente para o desenvolvimento 
de uma semiótica do corpo – “convirá dar um lugar de importância ao corpo, à 
sua aptidão para emitir signos, para os inscrever sobre si mesmo, para os tradu-
zir uns nos outros” (1997: 32) – a perspectiva de J. Gil não esgota o corpo nessa 
aptidão semiósica. Plural, o corpo possui, deste ponto de vista, a capacidade de 
captação de signos, que faz dele um corpo-inscrição, corpo marcado pelo espaço e 
o tempo e pelos códigos sociais; a capacidade de tradução que o transforma num 
operador intersemiótico de que os sintomas em geral são bem o exemplo; mas 
possui ainda a própria capacidade de produzir significância e essa é a sua condi-
ção mesma enquanto corpo vivo.

Se não há uma língua do corpo, se o corpo não se pode reduzir a falar a lín-
gua linguística, o que parece acontecer é que ele só desenvolve esta espécie de 
infra-língua aquando do acesso à linguagem verbal (ibid: 47). Quer isto dizer que 
o domínio e o exercício semiósico do corpo só advêm como expressividade na 
medida em que houve uma integração linguístico-cultural. A língua será por-
tanto condição da própria infra-língua, mesmo se esta é não-linguística, pré-
-verbal ou até não-verbal. Eis a partilha das águas, uma distinção que permite, 
ao subjugar todo o corpo à linguagem, no mesmo movimento, libertá-lo, como 
corporeidade que resiste. É que, apesar de semantizado ou semiotizado, o soma 
resiste ao sentido, não sendo tão pouco um resto, um corpo despojado de vida, 
na sua configuração de soma, cadáver. Trata-se de um corpo vivo, de uma singu-
laridade no mundo, face ao outro, constantemente interpelado, atravessado por 
fluxos afeccionais.

A semiótica integra, por exemplo, na perspectivação do imaginário, trabalhada 
por Jean Petitot (1985), uma fundamentação fenomenológica. É ainda a noção 
de lieb que está na base da formação do imaginário como puramente tímico ou 
afeccional, a-semântico, antes mesmo da simbolização que dará lugar à subjecti-
vação. O imaginário como carne constitui portanto uma instância heterogénea, 
substância donde emana a significação, aquando da aplicação de uma sintaxe 
actancial, como procedimento de subjectivação. Este imaginário substancial não 
tem a ver com com as representações ficcionais mas é antes um medium, entre 
a regulação biológica propriamente dita e uma indecibilidade da coisa sentinte.

Landowski, semioticista francês, também ele pertencente à Escola de Paris, 
num esclarecedor artigo (Landowski: 2001), faz um balanço geral das concepções 
que a semiótica e também a fenomenologia produziram sobre o corpo face à con-
cepção clínica que a própria medicina desenvolveu e que informam a noção cir-
culante nas ciências sociais. Começa por se referir à ambiguidade do corpo, ao 
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mesmo tempo familiar e estranho. Familiar por se encontrar demasiado perto, 
menos redutível ao estatuto de objecto; estranho pela ignorância do seu funcio-
namento. Assim, um olhar externo, clínico por exemplo, que objectiva o corpo, 
opõe-se à experiência de uma apreensão efectuada do interior, fundada num 
vivido que pode fazer sentido. Portanto, segundo ele, há duas concepções antagó-
nicas e quase simétricas do corpo e do sentido, que se trata de analisar: uma, a do 
corpo dessemantizado, outra, a do corpo desencarnado. A primeira perspectiva, 
é a de um corpo que assenta na sua função puramente orgânica, como um con-
junto agregado de órgãos. Despido do sentido que tem o corpo para cada um, este 
corpo que a ciência, a clínica, desapossou de alma ou de consciência, é o equiva-
lente ao corpo morto. Assim, para a medicina, um paciente é um corpo desperso-
nalizado, dessemantizado e é nessa condição que ela o trata. É impossível à medi-
cina interessar-se pelo corpo “do interior”, isto é, coincidindo com “aquilo que nós 
somos”, refere Landwski (2001: 273). Aquilo que é cientificamente observável diz 
respeito aos estados de “organismos anónimos”; aos “corpos despersonalizados” 
(ibid), dessemantizados. O tratamento psiquiátrico é disso uma prova, dado que 
as perturbações do espírito acabam por ser tidas também como puras disfunções 
orgânicas, onde intervém a acção química do fármaco. É que, para a medicina, 
curar um corpo doente não equivale a curar um sujeito que sofre. O corpo objec-
tiva-se na mesa do hospital: “Aí, opera-se a redução do sentido à função, mediante 
a assimilação sistemática das perturbações do espírito a puras disfunções orgâ-
nicas…” (2001: 274).

O corpo da medicina é, portanto, um corpo-objecto que deixa de fora o sujeito 
que dá sentido às afecções da carne. Diríamos, convocando a perspectiva feno-
menológica, que é um corpo sem mundo. É que aquilo a que chamamos sujeito 
excede a totalidade dos órgãos de que é composto. Mas o sentido, como expe-
riência vivida, do interior, pelo sujeito, é evitado pelo médico que propõe signifi-
cações. A medicina não se ocupa desse sentido experienciado. Daí que o sentido 
vivido do interior do corpo não tenha a mesma dimensão para o médico e para o 
paciente. A medicina pode salvar sob condição de reduzir o paciente ao estatuto 
de não-sujeito, coisificando-o.

Do outro lado, segundo Landowski, encontramos na semiótica, o sentido 
desencarnado. Isto é: se a medicina dessemantiza o corpo, as ciências humanas 
desincorporam o sujeito. O sentido não parece depender do corpo, depende antes 
de instâncias específicas, designadas por cognitivas, libertando “o sentido de qual-
quer ligação directa com a carne viva dos sujeitos” (2001: 278). Na mesma linha 
de pensamento que vimos desenvolvendo, Landowski assinala que, na história do 
pensamento ocidental, existe uma simetria de análise em que as ciências da natu-
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reza trabalham corpos desligados do sentido e as ciências do espírito trabalham o 
sentido desligado do corpo. Ora, a noção de experiência, como vimos, é aqui fulcral 
para entender o humano ligado ao mundo, deixando de lado “quer o corpo des-
-semantizado dos médicos ou outros ‘naturalistas’ quer o sentido desencarnado 
dos intelectualistas ou outros ‘humanistas’ “ (2001: 278). Como dar conta, então, 
de um “vivido indissoluvelmente corporal e carregado de sentido” (ibid) pergunta-
-se, para concluir que, de uma forma geral, as teorias do signo e da representação 
já fizeram significar os corpos através, por exemplo, da semeiologia que estuda 
os sintomas e que assenta na detecção de um conjunto de traços exteriores que 
indiciam a doença: assim, ter a pele sarapintada é sintoma de sarampo, etc., etc. 
O mesmo fará o semiólogo para quem esses sinais são índices ou manifestações 
significantes de significados codificados. Por exemplo, o braço levantado do sina-
leiro, significando paragem. Podemos trabalhar essa faculdade do corpo humano 
fazer signo e encontrar uma homologia entre ambas as perspectivas. 

A etologia e a psicologia behaviorista, por exemplo, tentaram associar deter-
minada mímica facial a estados de alma como a cólera, o medo, etc. As fisiogno-
monias já o haviam tentado desde há muito. Mas, voltando a Landowski, o corpo 
faz muito mais do que isso, faz muito mais do que produzir signos faz sentido. 
Fazer signo é uma concepção instrumental do corpo como veículo de significa-
ção. Paradoxalmente, se esse fosse o seu telos, então o corpo seria transparente ao 
sentido, dado que se apagaria para poder significar esta ou aquela significação 
(ex. braço levantado = proibição de passagem); para servir-se da matéria carnal 
para comunicar este ou aquele conteúdo. Ora, fixar ao corpo este destino semio-
lógico é calá-lo na sua instância de corpo. Só transparente o corpo pode significar; 
é na condição de se não mostrar a si próprio (tornando-se invisível) que o dedo 
pode apontar e significar essa indicação. Esse é o paradoxo de uma semiologia do 
corpo entendida num sentido muito linear. 

Como refere ainda o autor, “trata-se de manifestações simultaneamente cor-
porais e desencarnadas, de meios de falar com o corpo /…/ sem que todavia seja o 
próprio corpo que fale” (2001: 281). O corpo, nesta perspectiva aqui desenvolvida, 
não é uma entidade em si mas uma espécie de utensílio: “o corpo-signo não é 
um corpo presente em carne e em osso mas uma simples superfície de inscrição 
explorável, ora para emitir informações, ora para lê-las na expressão corporal de 
outrem” (ibidem). Assim, os signos dariam acesso a outra coisa que não o corpo 
mas que ele próprio codificaria. O corpo seria, resumindo, um significante que 
exprimiria a alma.

Ora o corpo excede a sua função sígnica, dado ser opaco e não transparente, 
puro significante. Esta opacidade é portadora de conteúdos próprios, de certo 
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modo parasitas, como considera o autor (2001: 282): pegando no exemplo usado 
atrás, a vermelhidão como significante, pode ser um núcleo de estados emocio-
nais – confusão, surpresa, prazer…; pode até provocar no Outro, em acto, também 
o mesmo fenómeno que se dá em quem sente. A reciprocidade é baseada no sen-
tir do sentido, não na sua significação. Este sentir partilhado, conceito elaborado 
por Landowski, com base em toda a argumentação aduzida (2001: 282), excede a 
pretensa e redutora capacidade de expressão do corpo. 

O que implica esta consideração da partilha do sentido? Uma interacção entre 
os corpos. Quer dizer que o sentir compromete os corpos, na medida em que os 
implica. O sentido é por vezes sentido por contágio. Excede o olhar médico mas 
também o olhar semiológico na sua vertente tradicional. 

Toda a perspectiva aqui sustentada apoia-se na tese da intersubjectividade em 
que um corpo sentinte interage com outro corpo. O sentido emerge então desse 
“corpo a corpo”. Este sentir compromete os corpos, no sentido em que os convoca, 
os envolve, dando origem a algo da ordem da “intersomaticidade”, isto é, esse sen-
tir que se dá na partilha. Por isso conclui: 

“O estatuto semiótico do corpo não é o de uma substância de expressão 
disponível para ser articulada com vista a traduzir conteúdos que lhe são 
exteriores /…/ [mas] uma forma indefinidamente em construção, cujo sen-
tido e valor não podem ser apreendidos senão relacional e dinamicamente” 
(2001: 285)

O sentido é o vivido, em acto. A experiência é aistésica, entre os participantes. 
Daí resulta uma concepção semiótica inteiramente nova do corpo e do seu esta-
tuto face ao sentido: um corpo com espessura, opacidade.

Aparentemente orgânico, natural, o corpo alia, afinal, uma indeterminação 
sempre flutuante, entre a dimensão semiósica que o atravessa e constitui e a 
dimensão emotiva que o movimenta, de acordo com a perspectiva de um outro 
semiólogo, Galimberti (1998), que defende justamente uma semiologia do corpo 
onde se joga essa ambivalência. 

2.7 O corpo a partir de uma pós-modernidade

As filosofias da diferença têm em comum, não uma mesma perspectiva sobre o 
corpo, mas uma mesma desconstrução da dualidade a que ele estava votado no 
pensamento ocidental.
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A questão interessante que, a partir de MillePlateaux se pode evocar, é a de 
saber como entender um devir-animal que nega o estatuto de metáfora ou de 
representação. A clara rejeição da obra de Freud está numa certa medida ligada 
à importância que tomam no seu pensamento noções como a de imaginário e 
de fantasma, da ordem da representação. Ora, o que se verifica, na obra deleu-
ze-guattariana, é a recuperação da ideia de arquétipo e de imaginário colectivo 
junguiano, sublinhando a importância que têm, para o imaginário as figuras 
animais investidas pela libido. No universo do imaginário em geral e particular-
mente no sonho, as séries animais teriam como função absorver a perturbação 
inconsciente. É que, “diversamente da história natural, não é mais o homem o 
termo eminente da série, pode ser um animal pelo homem, o leão, o caranguejo 
ou a ave de rapina, a pulga, relativamente a tal acto, a tal função, seguindo uma 
dada exigência do inconsciente” (1980: 288). A série é apresentada em Jung contra 
a estrutura fabricada em Lévi-Strauss (ibid: 288/289). As séries são arquetípicas e 
do imaginário, as estruturas são simbólicas. Mas a questão da animalidade não 
se restringe às séries animalescas de Jung. A crítica à sua função de representação 
surgirá, a partir da concepção de devir-animal: “Um devir não é uma correspon-
dência de relações” (ibidem). O devir também não se localiza na imaginação, não 
é pois imitação, não se dá na analogia, na representação – fantasma –, não é de 
ordem icónica, mas localiza-se antes no real, que consiste na própria efectivação 
do devir, sem ter no entanto nenhum animal verdadeiramente como advindo. 
Esse devir-animal que não recorre à ordem da representação deve ser entendido 
como conjunto de “protocolos de experiência” como os próprios autores o desig-
nam, uma dimensão do agir inserida na dimensão política e não de todo imaginá-
ria. O devir é, em suma, como afirma J. Gil (2001: 206), da ordem do “movimento 
das intensidades”. Pensar o devir-animal permite sair fora do ciclo avassalador 
das representações e inseri-lo no real, na medida em que ele toca o afecto, afecta 
o afecto, “é o próprio afecto, a pulsão em pessoa e não representa nada” (1980: 
317). O estádio último de devir-animal não é uma transformação orgânica, uma 
mudança de espécie, uma aberração da natureza, mas antes uma movência das 
afecções, uma concentração de intensidades que resultam numa outra forma de 
devir-animal, uma forma im-perceptível no plano da realidade e que se denomina 
mesmo como o devir-imperceptível (1980: 342 e sgts). A questão deixada como 
resto será então, neste caso: que fazer do imaginário enquanto lugar de fabricação 
de imagens? O descentramento que operam Deleuze e Guattari é o que permite 
introduzir o afecto e o percepto no lugar do conceito. Quer dizer, os perceptos, ou 
autonomizarem-se como conjuntos de sensações e de percepções, vêm, por assim 
dizer, destronar os conceitos. São conceitos fenomenologicamente ancorados. 
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No pensamento de Derrida, o bios aparece, antes de mais, como a animalidade 
do vivo que é distinta do inorgânico ou cadáver; que é uma sensibilidade ínfima 
reconhecível a todo o ser vivo. Quer dizer que a ruptura a estabelecer não é, mais 
uma vez, a de humano/animal, mas antes a de vida/morte. 

A acentuação da disponibilidade ou disposição à afecção como marca de todo 
o ser vivo indistingue o humano do animal. Afigura-se relevante a dimensão 
pática ou patémica, essa aptidão ao sofrimento referida por Bentham e retomada 
por Derrida (1999: 280), como marca de todo o ser vivo. 

Por outro lado, a clivagem instituída entre o animal e o humano, a estabelecer-
-se, ganha aqui outros contornos, já que se trata de perceber que ela não pode ser 
dirimida do ponto de vista estritamente biológico mas que é, essencialmente, uma 
questão histórica sustentada por pressupostos filosóficos, como aliás ficou referido 
anteriormente. E nessa medida, esse bordo não é unilinear, é múltiplo e heterogé-
neo. A linguagem como separação consensualmente aceite tem vindo a ser ques-
tionada nos seus fundamentos. É que essa clivagem, declaradamente antropocên-
trica, terá favorecido o esbatimento de uma multiplicidade de outras clivagens no 
interior da esfera dos seres vivos, onde existe uma multiplicidade de organizações, 
de relações e de separações. A desconstrução da ideologia antropocentrada passa 
pela averiguação de certas desproporções assinaladas por Derrida. Desde logo, a 
aptidão humana, não estritamente ao signo enquanto código, mas à resposta, per-
mite admitir as linguagens codificadas em certas espécies animais, mas utiliza-
das na dimensão puramente comunicacional, isto é: horizontal e transitiva (passar 
uma mensagem) enquanto a aptidão humana teria a ver com a faculdade reflexiva 
da própria linguagem, com a sua mîse en abyme, quer dizer, com a capacidade de 
dizer o dito, de enunciar as propriedades da própria linguagem, de falar a fala, no 
sentido barthesiano, isto é, uma discursividade segunda por sobre uma discursi-
vidade comunicativa primeira. Há aqui portanto uma fronteira mais subtil, um 
bordo dentro do bordo, que era já a linha de demarcação do humano. E há também 
ainda todo o domínio da afecção que é da ordem do vivo e que o humano parti-
lha com o animal. A questão etológica pode hoje trazer luz sobre essas linhas de 
partilha, esfumando as aludidas dicotomias fundadoras do pensamento ocidental. 

Refira-se que a disparidade contida na oposição animal/humano é de tal 
ordem, que num só lado cabe todo um jardim zoológico, para não falar dos 
oceanos nem ainda da totalidade dos céus do planeta, e do outro, encontra-se o 
humano na sua superioridade solitária. Na verdade, uma certa narrativa histórica 
transformou as fronteiras múltiplas num bordo homogéneo, antropocêntrico ou 
antropo-centrado. A questão que toda a filosofia se colocou é a de saber se os 
animais “são do tipo zoon logon eklon, se eles podem falar ou raciocinar”. O animal 
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seria então considerado como desprovido de capacidade de simbolização, pelo 
menos de resposta ou de relato, isto é, de transposições no quadro da ordem sim-
bólica, pelo contrário, no homem, uma espécie de falta ou falha fundadoras, um 
defeito originário provocaria o seu acesso à linguagem, às trocas simbólicas e 
respectivas transposições, à sociabilidade em geral. Suprimir a linguagem como 
fronteira equivale a esbater as diferenças da oposição animal/humano. 

Para Derrida, a questão da origem como falha explicaria essa aptidão ao logos, 
marcante da natureza antropomórfica e da vertente logocêntrica que logo inun-
dou todo o pensamento ocidental. Ao tentar encontrar os fundamentos filosófi-
cos para o dito antropocentrismo, o filósofo depara-se com dois mitos ocidentais, 
de Caím e de Belerofonte, autónomos entre si, mas ambos reveladores de uma 
falta abissal. Diz ele: 

“…em todo o discurso sobre o animal nomeadamente no discurso filosófico 
ocidental, a mesma dominante, a mesma recorrência de um esquema na ver-
dade invariante. Qual? O seguinte: o próprio do homem, a sua superioridade 
avassaladora sobre o animal, ou mesmo o seu devir-sujeito, a sua historicidade, 
a sua saída para fora da natureza, a sua socialidade, o seu acesso ao saber e à téc-
nica, tudo isso, e tudo o que constitui (num número não finito de predicados) 
o próprio do homem, teria a ver com esse defeito originário, precisamente esse 
defeito de propriedade, esse próprio do homem como defeito de propriedade – 
e com esse ‘é preciso/il faut’ que aí encontra o seu fluxo e refluxo” (1999: 295). 

O próprio do humano, portanto, seria antes da ordem de uma falta irremediá-
vel. Falta instauradora da linguagem, diríamos, que advém também como suple-
mento, superioridade humana. Uma falta que se traduz em excesso.

2.8 O mito de Epimeteu

Tal como acontece nos dispositivos de reflexão com o Mito de Narciso, os dispo-
sitivos de extensão podem ser, eles também, configurados numa narrativa fun-
dadora da condição do humano, paralela à narrativa de Narciso. Protágoras conta 
a Sócrates e aos discípulos a fábula de Epimeteu e Prometeu, (cap. XI e XII) que 
vale a pena transcrever:

“Houve um tempo em que os deuses existiam mas não as espécies mortais. 
Quando o tempo que o destino atribuiu à sua criação chegou, os deuses 
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deram-lhes forma nas entranhas da terra com uma mistura de terra e de fogo 
e elementos que se aliam ao fogo e à terra. Quando o momento de os trazer 
à luz se aproximou, encarregaram Prometeu e Epimeteu de os fornecer e de 
atribuir a cada um qualidades apropriadas. Mas Epimeteu pediu a Prometeu 
para o deixar fazer a distribuição sozinho. ‘Quando eu acabar, virás exami-
nar’, disse ele. Acordado o pedido, fez a distribuição e, ao fazê-la, atribuiu a 
uns a força sem a velocidade, a outros a velocidade sem a força; deu armas a 
estes, recusou-as àqueles mas imaginou para eles outros meios de conserva-
ção; já que àqueles que alojava num corpo de pequena estatura deu asas para 
fugir ou um refúgio subterrâneo; para aqueles que tinham a vantagem de 
uma grande estatura a sua grandeza bastava para os conservar e aplicou esse 
procedimento de compensação a todos os animais. Estas medidas de precau-
ção eram destinadas a prevenir o desaparecimento das raças. Mas logo que 
lhes forneceu os meios de escapar a uma destruição mútua quis ajudá-los a 
suportar as estações de Zeus; imaginou para tal revesti-los de pêlos espessos 
e de peles densas, suficientes para os preservar do frio, capazes também de 
os proteger contra o calor e destinadas, enfim, a servir, no tempo do sono, de 
coberturas naturais próprias a cada um deles; deu-lhes ainda como calçado, 
quer socas de chifre, quer peles calosas e desprovidas de sangue; em seguida 
forneceu-lhes alimentos variados segundo as espécies, a uns a erva do solo, 
a outros os frutos das árvores, a outros, raízes; a alguns deu mesmo outros 
animais a comer; mas limitou a sua fecundidade e multiplicou a das suas 
vítimas para assegurar a salvação da raça.
No entanto Epimeteu que não era muito reflectido, tinha, sem ter tomado 
atenção, despendido para os animais todas as faculdades de que dispunha 
e restava a raça humana a prover, não sabendo ele o que fazer. Neste emba-
raço, Prometeu vem examinar a partilha; vê os animais bem abastecidos, 
mas o homem nu, sem calçado nem cobertura, nem armas e o dia fixado, em 
que era preciso trazê-los do seio da terra para a luz, aproximava-se. Então 
Prometeu, não sabendo o que imaginar para dar ao homem o meio de se 
conservar, rouba a Hefaísto e a Atena o conhecimento das artes com o fogo; 
já que, sem o fogo, o conhecimento das artes era impossível e inútil; e pre-
senteou o homem. O homem recebeu assim a ciência própria à conservação 
da vida; mas não tinha a ciência política; esta encontrava-se com Zeus e Pro-
meteu já não tinha tempo de penetrar na acrópole habitada por Zeus onde 
aliás prestam vigilância guardas temíveis. Infiltra-se portanto furtivamente 
no atelier comum onde Atena e Hefaísto cultivavam o seu amor das artes, 
rouba ao deus a sua arte de manobrar o fogo e à deusa a que é sua e presen-
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teia com elas o homem e é assim que o homem pode procurar recursos para 
viver. Posteriormente Prometeu foi castigado, diz-se, do roubo que cometeu 
dada a falha de Epimeteu.” Platão (Protágoras, 1967).

Esta pequena fábula ilustra, no diálogo platónico entre Protágoras, Sócrates 
e os outros discípulos, a virtude, a justiça e a política, dons supostamente atri-
buídos por Zeus ao homem através da mediação de Hermes. A leitura actuali-
zada desta fábula inscreve nela uma outra questão, mais prosaica mas não menos 
importante, que é a questão da técnica e da natureza protésica do homem, natu-
reza oxímora, diríamos, dado que desde logo ela incorpora tudo o que diz respeito 
ao arte-fício; é a arte tomada no seu sentido mais genérico, de competência prag-
mática, de modus faciendi, um saber-fazer técnico. 

O tratamento do mito de Epimeteu por Bernard Stiegler (1994) tem o mérito de 
trazer à discussão sobre o corpo a questão da técnica, dela alheada. Stiegler recen-
tra a técnica na discussão sobre o humano. Segundo esta concepção, a invenção 
constante está inscrita na própria condição do humano já que este tenta colmatar 
essa falha fisiológica primordial figurada no mito grego. Para B. Stiegler, (2003: 
36), “Platão pôs na boca de Protágoras um discurso quanto à proteticidade em 
geral e ao defeito do corpo” e, esse defeito ou falha marcará os humanos que não 
são propriamente imortais, daí terem de preservar e proteger a própria vida. É, 
por consequência, através da dotação técnica que Prometeu tenta remediar este 
esquecimento do irmão, esquecimento que evidencia a contingencialidade e fra-
gilidade humana: 

“Este esquecimento acidental, gerador de próteses e de artifícios, colma-
tando um defeito de origem, é igualmente a origem da hipomnésia, que 
Platão oporá mais tarde à anamnésia da origem. Por oposição à metafísica 
em Fedro, o mito da falta em Epimeteu diz que não há na origem senão um 
defeito originário de origem, e que o homem, sem qualidade, não existe 
senão por defeito: ele torna-se.” (2003: 37)

Esta revelação coloca o humano na sua condição de faltante, falta que é ori-
ginária; e só nessa condição ele se volta para a técnica. A técnica é reveladora, 
não de uma condição de superioridade, mas de uma falha de origem. Prome-
teu aparece então como o deus da técnica, que dota o homem do seu carácter 
proteico ou protésico, por um lado, mas também da sua dimensão gregária, por 
outro. Nesta última condição está contida a segunda dimensão significante do 
mito de Epimeteu. Com o suplemento das artes, o homem sobreviveu e defen-



DIsPOsITIvOs DE MEDIAçãO

180 | CULTURAS DO EU

deu-se mas, no início, vivia isolado. Para se defender dos animais selvagens, teve 
de se reunir e refugiar-se fundando cidades, continua Protágoras, apesar destas 
lhe trazerem ainda outros problemas, como seja, as lutas internas. Mais uma vez, 
para remediar este mal, Zeus envia então por Hermes a ciência política, uma arte 
de viver em comum. A proteticidade humana é pois acompanhada da etnicidade 
que permite ainda uma economia da técnica, como o demonstra Leroi-Gourhan. 
Técnica e étnica formam o verso e o reverso dessa dimensão de exterioridade que 
caracteriza a origem do humano. Se alguma diferença se marca nesta origem, ela 
coloca-se antes relativamente à natureza divina, i. é, aos deuses, no que eles cons-
tituem de dimensão imortal do vivo. A diferença é, antes, em relação ao divino. E 
ela marca-se pela finitude do humano, que é a sua mortalidade.

Nos dois mitos, o de Epimeteu e o de Prometeu, o primeiro é duplamente 
esquecido, esquecido na narrativa do mito, mas esquecido ainda como caracterís-
tica que lhe é própria: “a língua corrente grega enraíza o saber reflexivo nessa epi-
metheia, quer dizer, na tecnicidade essencial que é a finitude” (Stiegler, 1994: 194). 
A proteticidade como marca distintiva do humano é também a sua suplementa-
ridade, daí que Stiegler continue: remetendo esta condição faltante do humano 
para a formulação de Musil “O homem é sem qualidades, não predestinado: deve 
inventar, realizar, produzir qualidades que nada indica que uma vez produzidas 
elas se realizem, que se tornem suas mas antes as da técnica” (1994: 201). Quer isto 
dizer que a morte é a própria condição humana que se exprime nessa necessidade 
protésica. Mas, ligada à falta está também uma certa insouciance, uma inconsciên-
cia que é a própria epimetheia como defeito de origem. Então, o político, tal como 
o técnico enxertam-se nesta ausência fundadora e devem, segundo o autor, ser 
lidos nesta sua condição. 

A técnica que aparece a colmatar a falha não pode entender-se como a soma 
do inorgânico ao orgânico, como simplesmente o tal suplemento do orgânico já 
que ambos criam uma dinâmica específica, a qual precede a própria dinâmica 
social (relação entre a tecnociência e a cultura). É na obra de Leroi-Gourhan que 
se encontra essa ligação entre a técnica e o corpo: “entre córtex e sílex”. O paleon-
tólogo falava já da técnica como processo de exteriorização ou de exsudação do 
corpo. O utensílio entendido como secreção do corpo e do cérebro que desem-
boca, nos nossos dias, “no sistema nervoso central (com a electrónica) e na ima-
ginação (com a especialização dos produtores industriais de imagens e de sons 
tele-difundidos)” (Stiegler, 1996: 88). Para além da dimensão étnica da técnica, que 
explicaria as diferenças, não através de distinções biológicas ou genéticas mas 
sim de desenvolvimentos específicos dos utensílios, ela permite ainda explicar 
um outro salto, o de uma organização comum das percepções. Assim, da fotogra-
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fia, do registo sonoro, etc., que organizam em comum a visão, a audição, transfor-
mando o órgão sensorial, individual e contingencial, num órgão colectivo: o olho/
olhar colectivo, o ouvido/audição colectiva, etc. Estes dispositivos conferem ao 
sujeito uma capacidade de viver a experiência sensorial de outrem, que acumu-
lam com ou substituem pela do próprio. O que a prótese vem permitir desde logo, 
e que se agudiza ao mais ínfimo detalhe, é uma transversalidade da carne (Mer-
leau-Ponty havia já assinalado a impessoalidade da carne, conferindo-lhe um 
estatuto neutro, anónimo, inter-relacional, como vimos), do horizonte perceptivo 
ou afeccional. Na verdade, a inesgotável parafernália de dispositivos de media-
ção sensorial permite hoje um atravessamento transindividual da experiência, 
uma apropriação e anonimização da experiência e com ela do corpo. É, pois pelo 
inorgânico acoplado ao orgânico, à corporeidade, que se dá um alargamento inco-
mensurável da experiência sensorial, partilhada e atravessada pela experiência 
colectiva e anónima, alheia. Esta transubjectivação potencia a individual, sem lhe 
retirar tão pouco a sua singularidade acontecimental. O suplemento, por sobre a 
falta, dá-se como excesso.

Simondon já o havia referido: não há procedimento de individuação que não 
passe por um processo de transindividuação. Ora, é nesta dimensão gregária 
que, na perspectiva de Stiegler, está contida a segunda dimensão significante do 
mito de Epimeteu: Não bastou ao humano a aquisição da técnica porque, para 
se defender dos animais selvagens e de todos os perigos envolventes, teve de se 
reunir e refugiar-se fundando cidades. 

2.9 A Prótese como suplemento

A temática das próteses, portanto, assenta na irredutível questão que é a questão 
do corpo e seus limites, da finitude e dos interfaces que ligam o corpo ao mundo 
envolvente. A prótese é um acrescento e deve entender-se a partir deste limite, 
como potenciadora da acção do corpo, como um prolongamento autónomo do 
sujeito. “Prótese” vem da palavra prothesis – colocar antes, na frente; preposição, 
termo que significa junção inicial a uma palavra de um elemento, letra, não eti-
mológico. A própria etimologia de prótese nos devolve a ideia de um “suplemento 
de origem”, para utilizar a expressão desconstrucionista de Derrida. Esta difere 
ainda da ortótese – orthos – direito, que corrige as deformações, dado que não tem 
a pretensão de domesticar o corpo, exigindo-lhe antes posturas adaptativas. Por 
outro lado, o termo prótese, no seu sentido corrente, designa um qualquer acres-
cento tecnológico ao corpo que vem superar uma falha ou mesmo uma amputa-
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ção. Assim a prótese ocular, dental, de membros, ou de órgãos, etc. As próteses 
como extensões ou como substitutos de membros amputados implicam sempre, 
algures, uma ideia de falha ou de perda. A prótese incorpora o limite, a falha ini-
cial; não é um simples prolongamento (do braço na raquete, por exemplo) mas 
dá-nos a noção de como o corpo protésico pode potencializar as suas faculdades. 
O corpo que acolhe a técnica é assim um corpo mutante, que incorpora “marcas, 
próteses, substituições, metonímias, expropriações” (Derrida, 2000: 247) e, por-
tanto, que deixa de ser um limite, uma unidade, uma totalidade fechada. A ques-
tão que se coloca portanto, é a de olhar o corpo como apto a definir-se pelo que lhe 
é exterior. O corpo, neste caso humano, define-se, não só pelas suas propriedades 
intrínsecas, mas por uma aptidão à adição que é a sua forma de ser afectado pelo 
meio exterior: corpo aberto ao acolhimento da prótese, do artefacto, do utensílio, 
do inorgânico como extensão e complemento do orgânico, do inorgânico organi-
zado, na formulação de Stiegler (1994).

A paleontologia vem ainda explicar como, esse corpo desmunido mas aberto 
ao mundo opera uma série de descentramentos e de limitações. Trata-se, na evo-
lução do ser humano, de uma série de libertações sucessivas operadas no corpo 
que provocam mutações várias no próprio ser humano. A do corpo em relação ao 
ambiente líquido, a da cabeça em relação ao solo, a da mão em relação à locomo-
ção, a do cérebro, que aproveitou dos progressos da adaptação locomotora e não 
o contrário, em relação à máscara facial. A da mão, em relação à palavra, dado 
que a boca tinha por função primeira a preensão. Quer o sujeito se defina pela 
exterioridade constitutiva do outro, quer pela abertura vazia da sua interioridade, 
há, por certo, um espaçamento irredutível, que nenhum preenchimento poderá 
nunca tornar pleno. Mas, tal libertação do corpo tem como corolário a incorpo-
ração sistemática da prótese, ou de extensões que favorecem e potencializam as 
performances do sujeito, como vimos afirmando. A paleontologia ocupa-se jus-
tamente de analisar a evolução dos utensílios, desde a mais rudimentar forma 
de sílex, definindo o humano nessa dependência estrutural das extensões que 
configuram culturas e etnias. O utensílio é realmente uma prótese que, apesar 
de acoplada, difere do corpo, embora acabe por ser um corpo estranho naturali-
zado. Ele exerce uma acção sobre o próprio corpo que não é de subestimar. Não 
morrendo com o corpo, também não se transmite por hereditariedade mas sim 
por herança, o que quer dizer que exterioriza e realiza as performances huma-
nas não as fazendo depender das propriedades intrínsecas ao próprio corpo. Não 
sendo abandonado ou retomado ocasionalmente, nem tão pouco herdado gene-
ticamente, o utensílio tem uma dimensão estruturante na constituição e aptidão 
do corpo e também do humano. Ele transmite-se, sim, de geração em geração, 
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aperfeiçoado, o que introduz, desde logo, a ideia de cultura como campo de exte-
rioridade e como possibilidade de fixar e transmitir um adquirido, num tempo 
autónomo da vivência do sujeito. A especificidade biológica do humano mani-
festa-se na criação do utensílio artificial, inorgânico, permitindo diversificar ao 
infinito o esforço e os resultados. É a capacidade de explorar, acoplando, o inor-
gânico que acaba por definir o orgânico. O processo conhecido por hominização 
não se caracteriza pelo aparecimento de uma espécie nova mas antes pelo apare-
cimento de uma nova forma de vida. Para Bernard Stiegler, o problema colocado 
pela paleontologia e nomeadamente por Leroi-Gourhan, carece de análise bem 
sustentada, pelo que transpomos aqui a sua argumentação:

“é o da evolução não somente biológica desse ser essencialmente técnico que 
é o homem, apesar da dimensão zoológica ser uma parte essencial do próprio 
fenómeno técnico e como que o seu enigma. É a evolução da ‘prótese’ que 
não é nela mesma viva, e pela qual o homem se define no entanto enquanto 
ser vivo, que constitui a realidade da evolução do homem, como se, com ele, 
a história da vida devesse prosseguir por outros meios que não a vida: é o 
paradoxo de um ser vivo caracterizado nas suas formas de vida pelo não-vivo 
– ou pelas marcas que a sua vida deixa no não-vivo” (1994: 64).

Esta exterioridade que parece desumanizar o humano retirando-lhe a aura 
que transporta desde a renascença, é, na sua relação e performatividade com o 
próprio corpo do indivíduo, aquilo mesmo que permite ao humano desenvolver a 
sua humanidade, seguindo no caminho aberto ao meio, ao outro, ao mundo como 
parte imprescindível da sua própria constituição.

Por outro lado, na investigação levada a cabo sobre as transformações opera-
das no corpo pela descoberta e utilização do utensílio, Serge Tisseron, evocando 
Leroi-Gourhan, considera que “o utensílio não modifica somente a mão e o cór-
tex frontal, ele modifica também as condições de gestão pessoal das experiências 
vividas por cada um e dos sentimentos que configura, a partir delas, cólera, ter-
nura, emoção estética, amor...” (1999: 63). Quer isto dizer que, na longa história 
do corpo face aos objectos, há uma interacção constante de modo que o corpo 
se relaciona não de uma forma opositiva ou dualista com o utensílio mas inte-
grando as próprias funções do objecto que entretanto lhe determinam e alteram 
a própria postura. Digamos que há, entre o corpo e o utensílio, sempre houve, um 
fenómeno que é da ordem da incorporação. O corpo incorpora as próteses e suas 
funções sendo sempre, desde logo, um corpo culturalizado. O corpo deixa de ser 
natureza pura, dada a sua aptidão à incorporação, pela experiência: “O mundo 
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social, o mundo psíquico e o mundo técnico desenvolvem-se ao mesmo tempo, à 
medida que o ser humano simboliza as suas experiências do mundo, /.../” (1999: 
64). O sujeito tem no corpo o operador de uma mediação com o mundo, como 
vimos, e que é um espaço fusional, de indistinção, de ambivalência entre natu-
reza/cultura. SergeTisseron, distingue, na função de simbolização, a interme-
diação da linguagem, da imagem e do gesto, considerando que: “enquanto pela 
linguagem se opera uma simbolização que distancia, pelo gesto a simbolização 
‘instancia’” (1999: 60). Ora, o gesto releva exactamente dessa fusão do corpo com 
o espaço envolvente, na sua dimensão cultural naturalizada ou natural culturali-
zada. Quer isto dizer que a natureza é desde logo um constructo, que é impossível 
dissociar do meio, do tempo, das mediações.

Mas, para além disso, a prótese pode ainda ser concebida como substituto 
de um membro ou órgão em falta, referido atrás. A prótese substitutiva marca 
uma amputação, uma ablação e assume-se como incorporação de um disposi-
tivo substitutivo da função perdida ou enfraquecida. As próteses biónicas, entre 
o biológico e o electrónico, são muito elucidativas do grau ou estatuto das novas 
substâncias artificiais que podem ser incorporadas no organismo. Não se trata 
já ou unicamente de “hightech”, cujo circuito tecnológico é orgânico, e integra 
já uma forma de biotecnologia. Tais próteses que, para além da função utilitá-
ria que podem cumprir, potenciando os membros e órgãos ou substituindo-os, 
revelam-se estigmas de acidentes no corpo, irrecuperáveis do ponto de vista da 
organicidade da carne, vêm sendo cada vez mais inseridas numa certa estética do 
corpo dito pós-humano, que não só as incorpora como lhes concede uma dimen-
são afeccional e até estética.

2.10 Como mudar de corpo

A questão que se coloca actualmente ao corpo parece ser portanto de uma outra 
ordem. Não se trata já de descrever, de aceitar, de interpretar os limites do corpo, 
ou sequer de falar do corpo como matéria imutável na sua forma mas, antes, 
como refere Bernard Andrieu, de se perguntar “como mudar de corpo?”. É que, a 
partir do século XX, a interrogação que é feita à noção de corpo não estará mais 
assente na sua natureza supostamente imutável, “a definição do corpo humano 
deixa de ser definitiva: podendo agir sobre os genes, e não unicamente sobre o 
soma, o património genético que até então era herança transmitida pela família, 
é posto em causa pela acção da ciência” (1994: 20). Na verdade, o que se exige 
hoje do corpo é que ele seja mutável. A manipulação genética e a transfiguração, 
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mutação de género, mutação plástica, etc. provocam uma verdadeira ruptura no 
corpo dito natural que deixa de ser assumido como origem e destino. O indiví-
duo deixa de se sujeitar ao seu corpo, podendo, pela primeira vez, modificar-lhe 
quer a imagem quer a natureza e até mesmo, ou por isso mesmo, a identidade. O 
corpo como lugar do sujeito passa a ser um corpo fabricado, senão moldado, não 
somente pelo vivido como pelas intervenções de vária ordem que nele se podem 
operar. A noção de destino aplicada ao corpo é assim substituída por uma outra 
que poderíamos formular enquanto devir-carne-subjectivada.

Os dispositivos de extensão têm eles próprios raízes em todo um imaginário 
maquínico que faz aparecer as máquinas simuladoras das várias performances 
do humano. Mas o que se passa é que o corpo protésico contemporâneo, uma 
simbiose do orgânico e do maquínico, dá lugar a um corpo outro, onde deixa de 
fazer sentido, por exemplo, a oposição natureza/cultura. 

Tibon-Cornillot chama a este processo, que se enceta com múltiplos efei-
tos, a “mecanização do vivo” (1992: 231), a qual institui uma certa dependência 
do corpo a dispositivos que a ele aderem e nele se incorporam, transformando 
ou transfigurando o próprio material genético. Esta nova “natureza biológica” é 
constituída de objectos “racionais-vivos” ou “artificiais-vivos” que novos campos 
do saber como as ciências informáticas, as neurociências e as ciências cognitivas 
ou a biologia genética estudam. Segundo ele (1992), e ao contrário daquilo que se 
passaria com as técnicas ancestrais na sua relação com o corpo, o corpo humano 
actual está fortemente exposto a transmutações. Enquanto, ao longo da história, 
o desenvolvimento técnico manifestado na produção de utensílios mantinha-os 
relativamente destacados do corpo, não-incorporados portanto, o que permitia 
garantir uma certa disponibilidade e liberdade do corpo, o que acontece hoje em 
dia é uma relação outra que a tecnologia estabelece com o corpo. E Tibon-Cor-
nillot prossegue, constatando que, face aos desenvolvimentos das novas técni-
cas genéticas, elas não estão mais ao serviço do humano entendido como sendo 
aquilo que é, mas apostam antes numa “reconstrução dos seres vivos”, de que 
os humanos são os primeiros a sentir os efeitos. A metamorfose a que se assiste 
por influência da técnica transforma o corpo em “objecto tecnológico”, como o 
designa H.-P. Jeudy (1998).

Fazendo um rápido levantamento dessas modificações estruturantes, B. 
Andrieu (1993 e 1994) refere que desde os anos 60, em que foi possível o controle 
da natalidade através da pílula anticonceptiva, se inaugura uma nova era do 
humano. Em 1985, o património genético, até aí uma herança transmitida pela 
consanguinidade, fica posto em causa pela acção da ciência. A natureza deixa de 
ser aceite como um destino não modificável. Por outro lado, a cirurgia plástica 
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produz uma nova dimensão do corpo. O indivíduo pode modificar o seu corpo, 
deixando de o aceitar tal qual a natureza lho impôs e, sobretudo, de o assumir 
como irredutível e irremediável. A genética e as neurociências mas, também, o 
desenvolvimento da farmacologia vêm permitir, ainda, a modificação dos esta-
dos mentais e afectivos, por via das compensações que as substâncias injectadas 
operam no sistema orgânico global: lítio, serotonina, anfetamina, psicotrópicos, 
ansiolíticos, antipsicóticos, etc., etc. O humano torna-se vulnerável à medicina e 
à química, às técnicas de transformação plástica, de implante, ou de transplante, 
à manipulação genética e hormonal, etc..

Então, quando o pensamento contemporâneo faz do corpo o tema de eleição, de 
que corpo está a falar? Da carne opaca e sujeita às leis da gravidade? Do corpo 
sentinte que capta o que lhe é estranho, exterior? Do corpo pensado, imaterial, 
representado? É que vão-se desenhando muito claramente duas vertentes de 
abordagem do corpo (Casalegno, 2000), uma que o desmaterializa e o remete para 
o domínio do virtual, corpo etéreo, nó na rede – o corpo cyborg não é senão a 
força da mente potenciada e mediada pelas tecnologias do digital –, a outra que 
o considera como carne capaz de incorporar o estranho, a tecnologia, corpo pro-
tésico que devém corpo híbrido. Ora, enquanto a especulação imaginária desma-
terializa o corpo na figura virtual do cyborg, o corpo real, esse, vai sofrendo um 
processo que deixou de ser uma simples operação protésica para se tornar num 
corpo manipulado, definindo-se pela sua capacidade de incorporação de compo-
nentes alheias à carne mas que a potenciam nos seus múltiplos desempenhos. 
Não pondo em causa a capacidade do corpo dito humano para “habitar” mundos 
imaginários, projectar-se nas dimensões da realidade virtual, etc., o que interessa 
aqui salientar é que esse corpo, capaz de tais projecções fantas(má)ticas, não deixa 
por isso de ex-sistir e de re-sistir ao seu destino virtual, estando a ser entretanto 
objecto das mais inacreditáveis incorporações, sensórias, orgânicas, musculares 
ou ósseas, de natureza tecnológica e biótica, como vimos, mas sendo até objecto 
de transacções e comercializações ilícitas como, por exemplo, o tráfego de órgãos. 
O corpo está vivo e seria de um idealismo distraído pensar-se que alguma vez ele 
se poderá volatilizar, desmaterializar. É que, entretanto, os corpos e as vidas neles 
vão morrendo de fome e doença porque a mesma tecnologia que desmaterializa 
o corpo não chegou até ele para o salvar.

A mutação do corpo protésico em corpo híbrido dá-se, porém, na ruptura tec-
nológica que a cibernética vem proporcionar: o corpo pós-humano. A própria con-
cepção de sujeito vê-se abalada por esta alteração. A possibilidade cada vez mais 
avassaladora da implantação do suplemento na carne não só anula a ideia de imu-
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tabilidade do corpo, como vimos, mas anula ainda a própria ideia de mesmidade 
e de identidade. É que uma outra questão se abre ainda, imbricada na implanta-
ção protésica, a da temporalidade, tal como a formula Stiegler (1996), isto é, a da 
relação do vivo com o morto e com a morte. A consequência última desta falta 
originária do corpo e da possibilidade de incorporação tecnológica é, para este 
autor, a própria finitude do corpo, e essa está nele inscrita, desde os primórdios da 
técnica. A morte como “desaparecimento possível do corpo próprio” está inscrita 
nesta capacidade de conservação exterior, memória externa ou arquivo. A dispen-
sabilidade do corpo ao funcionamento do sujeito já não se discute no domínio 
da ficção ou no da realidade mas, antes, no domínio da actualidade. A questão da 
técnica redunda tão só na aceleração da finitude humana, tomada como fim do 
corpo e como fim de uma ideia de humano.

Trata-se de um devir-monstro do humano, por onde se imiscuem os proce-
dimentos de alterização identitária configuradores de uma mutação na própria 
subjectividade. É esse o desafio que se nos coloca ao pensar o corpo na actuali-
dade tecnológica. 

2.11 O corpo híbrido das artes e da ciência

Desde 1995 que Joel de Rosnay criou o conceito de “homem simbiótico”. O termo 
simbiótico é um neologismo fabricado a partir da síntese entre a biologia e a infor-
mática. Aliando as descobertas científicas e tecnológicas à biologia produzem-se 
novos componentes e circuitos electrónicos moleculares que passam a integrar 
o corpo e interfaces bioelectrónicos que o ligam a computadores. Com a ajuda de 
componentes digitais e tirando partido das nanotecnologias, está aberto o campo 
à invasão e modificação das funções e competências do humano. O corpo deixa 
de ser pura carne para se tornar corpo híbrido, um tecnocorpo ou corpo-biónico, 
já explorado no cinema e cada vez mais uma realidade da medicina experimental. 
Por outro lado, e segundo o próprio Rosnay, a electrónica molecular irá repre-
sentar a próxima grande etapa da evolução informática, mergulhada no infinita-
mente pequeno. O corpo deixou de ser carne, puramente orgânica, individual. Se 
a experiência estética não estivesse aí, na ordem do dia, a resistir à obsolescência 
do corpo orgânico, tal demonstração caberia por si só às novas tecnologias desen-
volvidas no âmbito científico.

Os fenómenos ligados às tecnologias do digital vêm questionar não só o esta-
tuto protésico conferido aos dispositivos tecnológicos como, além do mais, inter-
rogar o próprio estatuto do corpo. Já não é a carne que é afectada, porque ampu-
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tada ou transplantada ou incorporando apêndices, mas trata-se sobretudo de um 
devir imaterial do corpo que é também ele produtor das suas figuras imaginárias, 
donde o cyborg. Como referia, já em finais do século passado, Ieda Tucherman:

“o que acontece hoje é que a tecnologia exibe escandalosamente o ‘corpo 
conectado’. Mudou no entanto a consistência destas ligações: não são mais 
religiosas, naturalistas, antropocentradas, já que pertencem ao mundo da 
electrónica e da informação” (1999: 165).

Trata-se de um outro corpo, o corpo cyborg, onde a prótese se substitui por 
inteiro ao próprio corpo ou ao corpo dito próprio, num regime de afectação do 
incorporal que traz implicada a questão de como mudar de corpo e, portanto, do 
limiar do humano enquanto carne. É de uma falência do corpo que releva o cyborg, 
falência já antecipada por Lyotard quando afirmava que “o corpo não responde às 
exigências e desafios futuros da humanidade” (1997: 69), apontando claramente 
para uma necessidade de desencarnação do corpo. 

Dois modelos de corpo pós-humano se desenham no quadro científico-ima-
ginário da actualidade. Um corpo desmaterializado, virtualizado, que se transpõe 
para o ciberespaço, o cyborg, e um corpo modificado, através de micro-disposi-
tivos informáticos ou bio-informáticos que o transformam num corpo tecnolo-
gizado. Este corpo será sempre material, sujeito às leis biológicas embora fruto 
de manipulações genéticas e tecnológicas. O cyborg, por seu turno, não é corpo, 
nem será o corpo futuro correspondendo à tão falada desencarnação. O futuro 
do corpo está na hibridação que explora ao máximo a própria estrutura informa-
cional que a descoberta do genoma humano veio permitir. Informatizar o corpo 
é, não só transformá-lo em nó na rede como também explorar esta capacidade 
de o ler à luz da informação que ele próprio contém inscrita. As tecnologias do 
digital, molecular, robótica e das telecomunicações modificaram a concepção de 
humano e vêm-lhe criando novos desafios.

Na verdade, as descobertas já levadas a cabo e as que se anunciam no quadro 
da genética apontam para um corpo que não é nem protésico nem cyborg, mas um 
corpo híbrido, que sofre uma mutação ao nível da própria estrutura, para assu-
mir uma dimensão biónica, ou então um corpo que contém na própria estrutura 
celular o embrião da sua clonagem protésica, como premonitoriamente afirmava 
Jean Baudrillard: 

“É a fórmula genética inscrita em cada célula que se torna a verdadeira pró-
tese moderna de qualquer corpo. Se a prótese é normalmente um artefacto 
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que substitui um órgão deficiente, ou o prolongamento instrumental de um 
corpo, então a molécula de ADN, que contém toda a informação relativa a 
um corpo é por excelência a prótese que irá permitir prolongar indefinida-
mente esse corpo através dele próprio – tornando-se ele a própria série inde-
finida das suas próteses” (1981: 150).

Pelo exposto, o regime de desconstrução, encontrámo-lo em embrião no 
próprio corpo, o qual, num processo auto-reprodutor, passa a ser prótese de si 
mesmo, acabando de vez com a dimensão originária e identitária do sujeito. O 
corpo híbrido entra então na “era da sua reprodutibilidade” para usar uma expres-
são consagrada. 

Concluímos, com Ieda Tucherman (2002), que o pós-humano não é o fim do 
humano, mas o fim de uma concepção do humano. Ora, a concepção ultrapas-
sada de humano é a consideração da existência de um corpo íntegro, intocável 
mas capaz de acoplar extensões artificiais sempre para lá dos seus limites de 
carne. No mesmo propósito, Steven Shaviro propõe uma abordagem biológica 
da pós-modernidade. Cada mutação cultural infere um novo estádio do corpo. 
As modificações tecnológicas modificam a própria natureza dos nossos sentidos 
e do nosso sistema nervoso. São portanto inovações biológicas. É disso que se 
trata também para K. Hayles (1999). Por isso mesmo, os progressos da biologia 
pós-moderna, para o autor, implicam “uma problematização e uma ‘desnatura-
lização’ radicais de noções como a de organismo e de indivíduo” (Shaviro, 2003). 
O corpo torna-se então uma ideia construída segundo quadros de referência 
que variam com os desenvolvimentos técnicos e biotecnológicos. Shaviro rejeita 
qualquer distinção entre interior e exterior do corpo e, do mesmo modo, entre 
natureza e cultura. Neste contexto, o ultrapassar da perspectiva dicotómica, que 
é estática, deve-se ao facto de existir uma condição do humano que passa por um 
jogo de influências genéticas e do próprio ambiente que não se podem separar. O 
bios não está separado do socius. Daí caber ao próprio pensamento sobre o corpo 
estar atento “à diferença e à mudança” observar os fenómenos de “incorporação 
biológica” (ibidem).

Ao corpo revém, repetimo-lo, a faculdade de incorporação, essa capacidade 
em aberto que permite um campo inexpugnado e inexpugnável de mutações: 
abertura do leque de sentidos, abertura das performances, abertura da memó-
ria e da inteligência. Teremos então de rever a concepção de vivo e o limiar da 
corporeidade.
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2.12 Da memória orgânica à memória inorgânica

A ligação da memória à escrita e desta ao arquivo baseia-se numa perspectiva 
primeira, a da relação entre orgânico e inorgânico. Na verdade, a memória é da 
ordem do vivo, como salientava Platão, distinguindo, desde logo, entre memória 
viva e memória morta, enquanto a escrita, assim como o arquivo, estão do lado do 
inerte, do inorgânico. O arquivo, entendido aqui como conjunto ou depósito de 
escrita e dos escritos, é morto (curiosamente, não se falando de arquivo vivo, fala-
-se correntemente de arquivo morto, aquele que deixa de estar actual, que é, por 
definição, inactual). Mas é também um legado, no sentido em que o arquivo tem 
nele compilado o que extravasa a memória singular, a memória do vivido indivi-
dual. As sociedades de escrita fabricam, todas elas, um arquivo como herança, na 
medida em que passa de memória individual a património colectivo.

Por outro lado, a relação da memória à escrita pode ser tratada na dimensão 
de interioridade/exterioridade para que remetem os termos em análise. Vejamos 
em que consistem estas relações:

Podemos recuar a Platão para recuperar o entendimento que sobre a memória 
o texto do Teeteto nos lega. Em primeiro lugar, há que referir o facto de a memória 
vir inserida num diálogo onde se discute a dimensão epistémica do saber, face 
à doxa ou opinião corrente. Como é sabido, a doxa opõe-se em Platão à epistemé, 
ao saber certo ou saber verdadeiro. Sendo do domínio da opinião, a doxa situa-se 
em pleno no campo do discurso. Ela é justamente o discurso da opinião corrente, 
circulante, comum. É uma discursividade activa que se baseia na produção da 
opinião. É neste contexto da discussão que uma outra metáfora tão fundadora 
como a Alegoria da Caverna, mas porventura menos conhecida, se nos apresenta: 
a da placa de cera. Cada alma possui um bloco de cera, oferta de Mnemosina, mãe 
das musas e deusa da memória. Ora, este objecto serve para registar sensações, 
mas também diálogos, ou conceitos. Como funciona então? Tais acontecimentos 
são impressos na cera, tal como se grava um selo ou um carimbo em lacre. O fenó-
meno impressivo regista pensamentos e imagens, sensações; todos eles fazem 
parte do impresso. A única distinção virá da nitidez com que foram gravados. 
Uns apagam-se depressa, outros resistem. Estes registos são traças ou vestígios, 
impressões [empreintes] que caracterizam as opiniões, o acesso ao conhecimento, 
e definem o seu valor de verdade. Assim, o conhecimento far-se-ia por re-conheci-
mento. Todo o reconhecimento não é senão a projecção da sensação presente na 
sensação ausente, isto é, a comparação da sensação actual com a sua marca ou 
gravação. Toda a arte dos sábios, segundo Sócrates, é a de possuir uma cera de 
qualidade pura, no âmago da alma, de modo a poder gravar com todo o rigor e 



DIsPOsITIvOs DE MEDIAçãO

CULTURAS DO EU  |  191

perfeição as sensações vividas. Ora, os registos deixados seriam assim de grande 
fiabilidade de modo a permitir reconhecimentos futuros e a evitar enganos. Dos 
sábios é dito que “têm antes de mais facilidade em aprender; depois, memória 
e, enfim, não confundem as marcas das suas sensações e formam juízos verda-
deiros” (Platão, Teeteto, 1967: 144). O reconhecimento torna-se fácil e consiste na 
devolução dessas marcas aos respectivos carimbos, isto é, a realidade, com os 
quais coincidem. Segue-se uma tipologia da memória, em que tudo depende da 
própria qualidade da cera — sendo mole oferece uma facilidade de aprendizagem 
mas um esquecimento rápido e, sendo dura, o contrário. Para aqueles cuja cera 
é impura, restar-lhes-á a posse de marcas impuras ou indistintas. Há ainda as 
almas que pela sua pequenez estão sujeitas ao engano, à confusão no reconheci-
mento e, portanto, a produzir opiniões falsas. A memória impressiva ou impressa 
determina então todo o saber a a capacidade do reconhecimento.

A questão da memória abordada por Platão coloca, no dizer de Paul Ricoeur, a 
aporia da “presença do ausente” (2000: 9). Tal é o enigma da lembrança comum 
à memória, assim como à imaginação. Ora, a figura que descreve esta aporia é a 
figura da marca — tupos — isto é, da marca como inscrição. A memória aparece 
assim do lado da escrita, usurpando à escrita, enquanto inscrição da marca, o 
seu molde, a sua figuração metafórica. Mas, ao mesmo tempo, associa marca, 
registo, imagem, a escrita e a linguagem. Deparámo-nos com a seguinte aporia 
assinalada pela inversão derrideana: se toda a escrita é marca, a phonè é tam-
bém já marca, isto é, todo o pensamento está atingido pela marca como ausência 
(isto é, a fala, dada a sua regularidade e exterioridade, integra então esse mesmo 
princípio escritural). Por outro lado, as imagens, tal como a escrita, são marcas, 
visto que também elas se plasmam na ordem do traço, dos traçados e, portanto, 
das impressões. A categoria das marcas indistingue, desde logo, escrita e ima-
gem. É, aliás, esta indistinção que aparece no Fedro, associando a escrita à pin-
tura e considerando que ambas, por serem marcas autónomas e marcas já de 
outras marcas — cópias de cópias — são ilusórias. Se a memória é remetida para 
a escrita — tupos — no Teeteto, a escrita, por seu turno, é distinta da memória 
no Fedro. A questão, tal como a coloca Ricoeur (2000: 16), oscila entre marcas ou 
registos exteriores, como é o caso da escrita, e interiores, como é o caso da cera 
figurando a memória.

Trata-se de distinguir entre memória íntima face à escrita exterior ou, diría-
mos, entre uma escrita interior (a da memória e de memória) e a memória exte-
rior, que é pública, a memória arquivada, as memórias do arquivo e em arquivo. 
Eis uma segunda aporia que atravessa a da presença do ausente. O que a metáfora 
da cera aproxima — a alma é um bloco de cera onde se gravam impressões —, a 
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escrita – como invenção de uma técnica exterior de gravação ou impressão – vem 
afastar. Isto é, o eixo que atravessa duas técnicas, tão próximas que se confun-
dem, de modo a separá-las inexoravelmente, é da ordem do orgânico/inorgânico; 
do vivo/morto; do íntimo/público; do vivo/inerte. Quer dizer que só a vida ou o 
vivo podem manter gravado o passado da sensação, do discurso. Só o vivo tem 
essa capacidade e/ou legitimidade. É à figura do vivo, perpassando em filigrana, 
que Platão devolve a garantia da presença do ausente. O ausente só pode estar 
presente no vivo porque só este tem a possibilidade de o manter na presença, 
de o chamar à presença. É por aqui que se afirma uma ontologia da presença. 
Daí, a analogia da marca impressa na cera — memória — com a sombra ou a 
imagem especular, e não com a escrita alfabética, porque artefacto e, portanto, da 
ordem do não-vivo. Aliás, no Teeteto (1967: 142), é com o espelho que a analogia se 
faz, mesmo se para denunciar um princípio de erro ou de ilusão que este último 
provoca.

Pode ler-se no Fedro essa recusa de um remédio para a memória. O fármaco de 
que falava Toth, para quem a escrita seria o remédio para a perda de memória, é 
um veneno para Tamus, o rei que assim prevê o alastramento do esquecimento, 
por falta de exercício da memória. A memória viva pratica a anamnese, enquanto 
a repetição que procede da escrita é uma memória morta, maquínica porque exte-
rior: hipomnese. A hipomnese é a figura do artifício, da técnica, do simulacro. 
Se a anamnese suporta a dialéctica e o pensamento filosófico conduzindo à ver-
dade, a hipomnese está na base do pensamento sofista. Platão levanta, pois, uma 
suspeita sobre a escrita, que funciona como aide-mémoire, prótese exterior, em 
contraponto com a memória que vem de dentro, orgânica, recusando essa memó-
ria assente em suplementos — hypomnesis. É que o tipo pode fazer passar-se pelo 
original. Assim, o fora não depende simplesmente da clivagem entre o físico e o 
psíquico mas:

“no ponto em que a mnèmé em vez de estar presente a si na vida, como movi-
mento de verdade, se deixa suplantar pelo arquivo, se deixa esvaziar por um 
signo de rememoração ou de co-memoração. O espaço da escrita, o espaço 
como escrita, abre-se no movimento violento desta suplementaridade, na 
diferença entre mnèmé e hypomnesis.” (Derrida, 1989, p. 312)

O problema da escrita não se restringe à sua exterioridade mas ao facto de ela 
atingir, desvirtuando, a intimidade da psiqué ou mnèmé. O paradoxal nesta apa-
rente oposição entre o logos como sentido vivo e o graphein como sentido morto 
é, ainda segundo Derrida, o facto de Platão acabar por proceder a uma contami-
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nação nos termos, uma vez que a metáfora da cera como substituta da alma é ela 
mesma da ordem do graphein e, portanto, da escrita:

“E se a rede das oposições de predicados que relacionam uma escrita com 
outra contém nas suas malhas todas as oposições conceptuais do “plato-
nismo” — aqui considerado como a estrutura dominante da história da meta-
física — poder-se-á dizer que a filosofia se jogou no jogo das escritas. Mesmo 
quando não queria distinguir entre fala e escrita.” (Derrida, 1989: 361)

É neste contexto, algo recriminatório, que recebemos o legado da escrita e que 
esta se propaga no pensamento ocidental. É o que acontece na metáfora empre-
gue por Séneca, em carta a Lucílio, relativamente à memória:

“…mas há muito tempo que não exercito a minha memória, por isso me 
abandona ela facilmente. O que acontece aos livros cujas folhas se colam 
quando não as manuseamos é, penso eu, o que me aconteceu. É preciso des-
dobrar a alma e remexer continuamente tudo o que nela se armazenou a fim 
de ter pronta essa riqueza de todas as vezes que a necessidade o exige.” (Carta 
72 a Lucílio; 2010: 786)

Propondo e defendendo o exercício da memória como garantia da permanên-
cia da lembrança, também ele utiliza a metáfora da escrita na sua forma de livro 
para definir o processo mnésico. A memória é actividade, é trabalho de reme-
moração, é trazer ao presente o passado inscrito, mas acabado. Curiosamente, 
também em Séneca, a memória é comparada à escrita e o seu arquivo tido por um 
livro há muito por ler.

Falar de memória apaga, desde logo, o esquecimento, na medida em que a 
memória é, à partida, remetida para a positividade da lembrança. Freud rompeu 
com esta tradição dando a ver o lado obscuro da memória e os processos do seu 
apagamento. A sua teoria do inconsciente desmonta o processo do esquecimento 
sob a forma do recalcamento que não é senão uma memória reclusa, incapaz de 
advir como memória: um passado que está contudo presente, não sob a sua forma 
passada, mas até como acção, na formulação ricoeuriana (2000: 653), na medida 
em que, sendo passado, pode actuar no presente do sujeito ignorante. Do mesmo 
modo, uma memória actuante é uma memória-cuidado, que acarreta inquietação. 
Nesse plano, haveria a considerar, com Ricoeur, que o supremo esquecimento, 
o esquecimento bem-aventurado, seria aquele que, por absoluto, se daria numa 
espécie de despreocupação inocente: o esquecimento descuidado. Nenhuma 
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escrita, por mais ilegível que se torne, pode igualar este apagamento inocente da 
memória. Esse é o seu drama, essa a sua condição. Qualquer texto, mesmo rasu-
rado, mesmo ilegível, aguça e promove a sua decifração. Mesmo ilegível, ele tor-
na-se demasiado visível. É que exterioridade acarreta também impessoalidade: 
sendo uma memória de ninguém, no sentido em que se perdeu a origem, ela é 
memória transversal a todos: uma herança.

Por outro lado, a suposta adesão do bios à escrita, que fundamentaria o género 
autobiográfico, afigura-se, na Modernidade, como uma não-consubstanciação. 
Desse ponto de vista, a autobiografia contemporânea faz a distinção entre o 
sujeito do enunciado e o sujeito da enunciação, assumindo a sua não identifica-
ção total, ou seja, a sua diferença abissal. O mesmo se passa com a escrita baseada 
nos traços mnésicos, as memórias, por exemplo. A autobiografia deixou de ser 
um género narrativo considerado fiel e sem lacunas para passar a assumir uma 
organização de sentido disperso e necessariamente fragmentário, como acon-
tece por exemplo com W, de Georges Perec, narrativa lacunar da infância, que se 
desenrola em pedaços de narração disseminados por zonas de esquecimento do 
passado. Neste sentido, a reconstrução ou reconstituição da própria vida é um 
trabalho de escrita que reelabora, reinterpreta e ficciona mesmo os espaços inter-
valares da memória, as bolsas de amnésia.

2.13 A escrita como memória protésica

O que a escrita enquanto registo mnemotécnico vem trazer, antes de mais, é essa 
capacidade de interiorizar aquilo mesmo que, constituindo uma exterioridade 
mnésica, é da ordem do impessoal ou até do colectivo, em todo o caso do não-eu, 
do outro. A exterioridade da escrita confronta desde logo o sujeito com o prin-
cípio de alteridade fundador da própria interioridade, intimidade ou subjectivi-
dade. Veículo da memória objectivada e constitutiva da história, a escrita desliga 
qualquer fenómeno do tempo subjectivo a que pertence para o transportar a um 
tempo objectivado, porque desprendido do sujeito. Poder-se-á falar, neste sentido, 
de desapropriação do próprio, como resultante de um acto de escrita, mesmo que 
dos mais íntimos.

A escrita constitui, deste ponto de vista, um legado mnemotécnico, mesmo 
se suplementar; garante da objectivação do pensamento, da sua permanência, 
da sua circulação, do seu comentário, enfim, da sua constituição como domí-
nio autónomo, nomeável, objectivável. E, como tal, dissociável do seu autor, 
quer dizer, com um poder de circulação e de permanência que extravasa o da 
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memória viva. Ela dá-se então como força de ruptura relativamente ao con-
texto e à origem, no entender de Derrida. Separada do mundo, cria em si o seu 
mundo. Autónoma relativamente ao sujeito que dela se ausenta, autónoma 
relativamente ao contexto, a escrita fixa o texto num espaço que perdura para 
além do tempo, num tempo que perdura para além do lugar da sua enunciação. 
A fixação é pois uma propriedade decorrente da dissociação entre o texto e o 
sujeito.

Como suplemento de memória, a escrita releva de uma técnica gráfica, par-
ticularidade que a distingue de outro tipo de registos, a que Leroi-Gourhan cha-
mou, genericamente, memória técnica. O lado técnico da escrita permite assim 
varrer um conjunto de ideias feitas que se foram acumulando e solidificando 
nas noções de texto, de literatura, de documento. Nessa medida, a literatura, por 
exemplo, é da ordem da escrita com tudo o que ela implica, mas tendeu a ser 
olhada como depositária da palavra do escritor, senão mesmo da sua intenção, 
que o mesmo é dizer, do sopro inimitável da presença do sujeito, da dimensão 
encantatória do canto enquanto sopro, que não é outra coisa senão a própria voz. 
Esta ontologia da presença impede que sobre a escrita se tenha uma visão técnica 
despojada de investimentos ontológicos e psicológicos.

Toda a discordância está aí, na forma como a escrita é entendida na sua rela-
ção ao sujeito. Depois de ter sido condenada por Platão, a escrita tem vindo a ser 
admitida como prolongamento da voz, com o estatuto de suplemento, tal como 
aparece nas Confissões de Rousseau, segundo a análise derrideana (1967), de que 
já nos ocupámos.

Entendida como ortótese, i. e., “técnica literal de memória” (Stiegler, 1996: 
41), a escrita faculta o registo exacto, rigoroso, gramatológico da experiência 
singular do pensamento, da experienciação singularíssima da própria matéria 
linguística, na medida em que ela discretiza a própria phonè, na rede de entre-
laçamentos que constituem texto. Ora, a sua suplementaridade técnica, a ambi-
valência que lhe advém de ser e não ser suplemento, não só permite ao pen-
samento fixar-se mas torna-se a própria técnica de produção de pensamento, 
como o demonstra a textualidade filosófica, cuja existência enquanto tal seria 
impensável fora da escrita; ou, ainda, a textualidade literária, o romance como 
género eminentemente escritural. Quer isto dizer, em última análise, que há 
um pensamento escritural que a técnica de escrita liberta e configura, torna 
possível. O pensamento escritural organiza-se como um fora devido à técnica 
que o configura. A ambivalência interior/exterior é de lei, não podendo ser rea-
bsorvida por nenhum dos termos.
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2.14 Da escrita ao arquivo

Vivemos na era dos arquivos: bibliotecas, museus, arquivo digital, big data, 
património arquitectónico, cultural ou natural, a actualidade vive do e no arquivo 
como depósito de marcas materiais. Se a memória arquiva o vivido, o adquirido, 
o passado como lembrança e a própria metamorfose que essa mesma memória 
opera em cada presente já passado, o arquivo é a forma que toma, globalmente, a 
prótese exterior de memória e que constitui o depósito efectivo, concreto, gigan-
tesco, de cada cultura e civilização. Neste enquadramento, poder-se-ia pensar que 
os arquivos documentais de bibliotecas e acervos vários, artísticos, antropológi-
cos, etnográficos, etc. constituindo o espólio dos museus e centros de documen-
tação, seriam espaços particularmente voltados para a reposição do passado. Um 
passado objectivado e resgatado do fundo dos tempos a um presente seu deposi-
tário. Ora, na verdade, como considera Michel de Certeau, o arquivo desempenha 
uma metamorfose que consiste no apagamento da genealogia e na sua transfor-
mação em cartografia (1986: 6). A alteração incontornável que o arquivo opera é a 
da projecção da série (temporal) num espaço (actual). A espacialização arquivís-
tica transforma a ordem temporal numa ordem topológica, diríamos: uma Archè 
sem Kronos. Esta transformação assinalada por de Certeau nem por isso recobre 
o conceito foucaultiano de arquivo. A noção de arquivo em Foucault, não sendo 
historicista mas discursiva, não respeita a própria noção de ordem. É um conceito 
singular que questiona, antes de mais, a própria gestão discursiva que o poder 
exerce sobre o arquivo, visto que qualquer arquivo sofre a articulação das censu-
ras e visibilidades que por sobre o acontecimento se exercem. Neste aspecto, o 
arquivo determina os modos de ser das discursividades como efeitos do exercício 
do poder nas sociedades.

Derrida corrobora esta noção elaborada ou reelaborada de arquivo que não 
refere o depósito total, nem uma qualquer ordenação documental mas tão só o 
exercício efectivo, por sobre a massa documental total, de um poder de selecção 
que implica, necessariamente, operações de censura, de exclusão ou, pelo contrá-
rio, de inclusão, de legitimação do legado. Esta mesma ideia, de que o arquivo é 
resultante de operações de recorte e de reconstrução é assumida por Paul Ricoeur, 
quando o considera um produto de uma mediação que seria uma espécie de tri-
lho ou de traçado sobre o passado da humanidade, ocultando ou revelando deter-
minados factos.

Vivemos na era do arquivo. Falou-se da industrialização da memória simbó-
lica (Henri Hudrisier, 1986) e da hiperindustrialização como miséria do simbólico 
com a digitalização do arquivo (Bernard Stiegler, 2004); mas, diríamos com Hen-
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ri-Pierre Jeudy (1986), que este fenómeno, alargado a todas as áreas humanas: 
acontecimentos, arte, documentos, arquitectura, ciências naturais, etc., pode ser 
apelidado de “musealização geral da existência”, já que, em qualquer dos casos, 
um arquivo se formou ou formará com maior ou menor visibilidade, aberto ao 
público ou destinado a especialistas. Sublinhamos o neologismo do autor, que 
justifica esta generalização museológica constatando a compulsão à conservação 
generalizada. É um modo de pensamento, uma forma de estar, uma vivência do 
presente que, ao mesmo tempo que é vivido, é “petrificado” em objecto museo-
lógico. Conhecemos a compulsão das massas à frequentação dos museus, dando 
origem àquilo que se convencionou designar como turismo cultural. Os museus, 
na contemporaneidade, são as catedrais de outrora. E tudo, desde a arte à energia, 
passando pelos transportes e pela culinária, é musealizável, na expressão de Jeudy.

Assim, na voragem museológica, o presente torna-se imediatamente passado, 
desinvestido, espectacular e, por que não, espectro.

2.15 A escrita como extensão, prótese de memória – a autobiografia

Uma análise do termo permite perceber o carácter compósito da denominação 
literária – auto-bio-grafia. Para tanto se adopta aqui um procedimento de hifeni-
zação que, ao decompor, distingue. Assim, a dimensão reflexiva que, desde logo, 
domina a concepção da escrita autobiográfica serve de apagamento de relações 
de natureza mais complexa que estão em jogo neste género literário. Se haveria 
todo um questionamento a efectuar sobre o próprio entendimento da reflexivi-
dade – desse eu que fala de si –, é de salientar, no entanto, que a autobiografia 
se constrói face a outros horizontes, como o da própria alteridade, e ainda, que, 
particularmente nesta escrita, se joga a difícil conciliação entre o bios e o logos, 
sustentada que está num apagamento do vivo ao mesmo tempo que elabora uma 
sua apropriação grafemática, uma apropriação do próprio. Nesse aspecto, no 
tocante à vida, à afecção, à própria constituição do sujeito aí fabricado, a auto-
biografia desenvolve-se, antes de mais, recorrendo a uma máquina de antropo-
morfização constante, capaz da dar rosto a um princípio, singular, de vida. Tal 
aparelho desenvolve-se com recurso ao logos e é de uma amálgama indistinta que 
a tessitura auto-bio-gráfica resulta. 

O próprio do (auto)biográfico é o gesto: as grafias do próprio remetem para o 
traço como vestígio, mas duplicando o próprio, não numa relação icónica, mas 
antes indicial ou por contiguidade; essa aptidão ao traço, à marca de si deixada 
como vestígio de um gesto, acto de vida, movimento de inscrição. Poderá incluir-
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-se num território mais vasto, o das autografias, como inscrições de si, donde a 
assinatura, no que ela contém de relação do traço com o corpo, a rúbrica, traço 
abreviado que retracta o próprio –autógrafo – assim como o auto-retrato que 
substitui a função indicial pela função icónica, mas que releva do mesmo traçado 
ou movimento de retratação, e ainda a autobiografia como narrativa instaura-
dora do próprio na sua dimensão temporal, onde o traçado de si opera a (re)cons-
tituição do sujeito. Enquanto traço, directamente ligado ao bios – movimento do 
corpo, gesto inaugural de um corpo singular, apropriação do próprio – a narra-
tiva de vida insere-se no traço autográfico genérico: o “eu estive aqui” singular, 
que, como inscrição, exige ainda a sua apropriação pelo próprio (o regime do auto 
oposto ao regime do allos).

Entendendo-se, muito embora, o investimento afeccional como uma singula-
ridade não pessoalizada, impessoal ou pré-individual, a autobiografia joga exac-
tamente na constituição do sujeito com tudo o que isso envolve, de subjectivação, 
de investimento de sentido, de produção de imagens, de inscrição na ordem sim-
bólica. Digamos que o devir-autobiográfico, como movimento de configuração 
do sujeito, não desligado justamente das máquinas de representação, sejam elas 
icónicas ou narrativas, é o movimento do sujeito moderno e, por conseguinte, 
uma literatura de maioria, que se transcende no próprio género enquanto arqui-
texto autobiográfico. Por isso, toda a filosofia do devir-animal é entendida numa 
dimensão política a encetar uma literatura menor, como rejeição ao género, à ins-
tituição, à maioria, como acontece quando o devir se torna processo de escrita, 
em Artaud, Kafka ou Joyce. Então, o devir-animal pode tornar-se uma espécie de 
negatividade da autobiografia, por onde a literatura, enquanto movimento afec-
cional, acontece. É neste sentido que a oposição ficcional/autobiográfico deixa de 
fazer sentido, para surgirem outras clivagens.

2.16 A máquina antropomórfica como máquina ficcional

Constatamos todo um processo histórico de constituição e construção da 
máquina narrativa como máquina antropomórfica de que a autobiografia é o 
género institucionalizado. À autobiografia, é-lhe no entanto exigido algo mais, 
um dispositivo enunciativo, esse lugar vazio que é, ao mesmo tempo, o próprio 
lugar da singularidade, essa capacidade de dizer eu, recentrando os sujeitos do 
enunciado e da enunciação. E ainda, um dispositivo especular – “uma psyché, 
um espelho que me reflicta” – uma dimensão de auto-retrato que configure a 
“mîse-en-scène do eu”. Louis Marin (1999) invoca a figura mítica de Medusa como 
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operador da reflexividade. O que se passa no regime autobiográfico é que ele é 
devedor de um duplo dispositivo. Se, por um lado, ele recorre ao reflexo de que 
Medusa é a figura, para poder dobrar o eu, numa tentativa sempre abissal de fazer 
coincidir o sujeito da enunciação com o sujeito do enunciado, por outro lado, tal 
reflexo só se fixa, só deixa de ser evanescente – Medusa é a figura que tem essa 
propriedade, precisamente, de fixar: méduser – através do recurso ao grafein, ao 
gesto de inscrição, à prática autográfica como extensão e exteriorização, hibri-
dando o dispositivo especular ao dispositivo protésico.

Constatamos, por outro lado, nesta passagem da visibilidade do dispositivo 
especular ao dispositivo protésico, a emergência de clivagens, o traçado de fron-
teiras, cada vez mais intransponíveis, entre a animalidade e o humano. 

Como passar daí para a máquina autobiográfica? Derrida fala-nos de um 
impulso, de um desejo ou movimento a retratar-se – “uma aptidão a ser ele pró-
prio” – que todo o animal pode sentir. Esse movimento de inscrição é um movi-
mento de singularidade para fora. 

Ao entender a autobiografia como máquina pretende-se salientar a existên-
cia de um dispositivo narrativo que condensa mecanismos vários para constituir 
um todo homogéneo centrado no próprio. Essa máquina narrativa usa processos 
ficcionais, isto é, todo um conjunto de procedimentos figurativos da ordem do 
imaginário, mas inseridos no quadro de uma articulação narrativa, isto é, uma 
sintaxe da causalidade, dos seu efeitos e das suas finalidades. À narrativa como 
dispositivo lógico-simbólico de constituição de sentido vem acrescentar-se a ima-
gem, resultante de um efeito especular. Na verdade, a autobiografia, considerada 
nesta perspectiva, participa do testemunho de vida mas também da ficção, no 
sentido de elaboração imaginária, da verdade do sujeito emergindo em configu-
rações variadas, imagens manipuladas, deturpadas até, possivelmente. No “caldo” 
autobiográfico misturam-se, até à indeterminação, a experiência de vida, a vivên-
cia, a elaboração imagética, a associação mnésica, enfim, uma verdade sempre 
já impura que é resultado desse heterogéneo e insondável trabalho de memória.

É na conjugação de dois dispositivos, ficcional e veridiccional, que faz sen-
tido conceber a autobiografia como autoficção, conceito híbrido criado por Serge 
Doubrovsky, nos finais dos 70 do século XX. Se o gesto autobiográfico excede 
a narrativa de factos, contaminado pela própria ficção, também se constata em 
todo o acto de escrita, seja ela ficcional, seja ela ensaística, um gesto fundador que 
é autobiográfico, ou de auto-retratação, no sentido que já lhe atribuía Montaigne, 
na célebre formulação que introduz os Essais: “car c’est moy que je peins”. 

Toda a ficção, na singularidade de escrita, procedimento figurativo de auto-
-inscrição, se revela auto(bio)gráfica, não porque ela represente o sujeito ou a 
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sua vida num movimento mimético da existência para o mundo literário, mas 
porque, na sua elaboração singular, no seu investimento afeccional, na sua 
imersão numa imaginária própria, trata-se sempre de um graphein ou gesto 
próprio de inscrever o bios. É da ordem do vivido, da experiência amalgamada 
entre o real imperceptível e o imaginário configurador. Com Laurent Milesi 
(1999: 15) poderemos perguntar-nos se toda a literatura, todo o ficcional, não 
se resumirá a ser a “tematização pelo homem do animal enquanto monstro e 
acabe pela tematização da sua própria animalidade monstruosa...”. O ficcional, 
entendido deste modo, seria um outro nome para o regime infra-(auto)biográ-
fico, o da própria animalidade do homem. Poderá então indagar-se acerca da 
ficcionalidade de um Kafka, para quem a máquina antropomórfica funciona 
nos dois sentidos, no devir-monstro do humano, assim como na humanização 
do animal. 

Em A Metamorfose, trata-se de um devir-monstro, uma alteração das fronteiras 
identitárias do sujeito antropomórfico: “que me aconteceu?” questiona o humano 
sentindo invadi-lo essa outra natureza de monstro. E, mais adiante: 

“Gregor teve um sobressalto ao ouvir a sua própria voz a responder, não havia confu-
são possível, era ele quem falava, mas o som saía de mistura com um piar dolorido, 
impossível de reprimir, que parecia vir do mais fundo do seu ser e se misturava às 
palavras, amalgamando-as, após o primeiro instante, numa ressonância confusa que 
o fazia duvidar se teria ouvido bem” (1967).

Nesse retorno de uma voz que lhe é desconhecida, a estranheza do próprio 
exige a confirmação dos outros. Gregor duvida da sua animalidade até contra-
prova, esse olhar exterior que vem do outro: “Era uma voz animalesca – disse o 
gerente”, confirmando assim a alter-ação. Mas a sua identidade, que é sempre 
já do domínio da representação, está porém presente numa imagem-captura, a 
imagem fotográfica: “exactamente diante de Gregor estava uma fotografia sua, 
do tempo de tropa, fardado de alferes, a mão na espada, num sorriso confiante...”. 
Esse retrato de outrora, retrato de função, retrato em pose, é-lhe agora longínquo, 
porque se abriu então o abismo do próprio, encetando aquilo a que se chama uma 
máquina alográfica, ou de desapropriação do próprio na figura do monstro, do 
deformado, do irreconhecível.

Inversamente, em Comunicação a uma Academia (1967), a narrativa ficcional 
mostra-nos a constituição da própria máquina autobiografia como máquina 
essencialmente antropomórfica. Mas o terrível no funcionamento desta máquina, 
é que ela produz uma visão de fora. É o não-humano que narra o processo da sua 
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hominização, recorrendo, para tanto, ao procedimento mais eficaz, a imitação, a 
ponto de a própria identidade humana se confundir com a anonimização. Todo 
o discurso à Academia consiste, no fundo, em narrativizar o processo de antro-
pomorfização, cuja origem, no entanto, está imersa nessa estranheza profunda 
que é a natureza animal. Este conto é uma espécie de reverso de A Metamorfose no 
sentido em que permite perceber como a máquina antropomórfica se move para 
a frente, antropomorfizando, e para trás, desantropomorfizando, deixando, no 
entanto, a descoberto os próprios mecanismos constitutivos da alter-ação, dessa 
acção alterizada.

Há, no acto autobiográfico, todo um trabalho de fazer coincidir o corpo 
anónimo e singular com um nome e a linguisticidade de um eu. Desta aporia 
dá-nos conta a personagem humana: 

“É claro que não posso agora reproduzir em palavras humanas o que sentia 
nessa época como macaco e o que digo é forçosamente deformado, mas, não 
obstante não poder jamais reencontrar a verdade simiesca de outrora, nem 
por isso a minha narração deixa de assinalar a verdadeira direcção por onde 
ela deve ser procurada” (1967).

A máquina autobiográfica funciona conferindo ao sujeito uma origem e uma 
identidade próprias. É, pois, um gesto de palavra – um acto de palavra – que 
pronuncia o impronunciável, arrancando à natureza a sua dimensão simbólica, 
delimitando, moldando, designando como eu o ainda-não-sujeito, ou, neste caso, 
designando como homem o ainda então animal. É, porém, esse acto que opera 
a mudança de estatuto. Reside neste ponto a aporia de toda a autobiografia, tal 
como Louis Marin a entendeu. É que ela tem origem num enunciado “impronun-
ciável” – “eu nasci” (neste caso, assinala a ruptura com a animalidade, um – tor-
nei-me humano, eu, esse animal-macaco-humanóide, tornei-me humano-sujeito-
-falante – e, não podendo falar antes de poder falar, estes dois momentos serão 
sempre inevitavelmente incoincidentes). Este enunciado, como Marin observa, 
“não poderá ser, senão, a citação da palavra de outrem” (1999: 36). Daí, a segunda 
conclusão do autor, a saber: 

“…a narrativa autobiográfica não poderá desde então efectuar-se a não ser 
em favor de uma maquinação de escrita que manipulará o tempo passado da 
história (pretérito perfeito) através do (presente) da narração e produzirá um 
sujeito do enunciado narrativo (Eu-ele) como simulacro do dispositivo da 
enunciação (como se ‘eu-tu’).” (1999: 37)
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A autobiografia dá-se pois como apropriação do humano – subjectividade dis-
cursiva – e ao mesmo tempo como fundação dessa subjectividade pelo acesso ao 
sujeito da enunciação. E, nessa perspectiva, ela é, antes de tudo, um acto perfor-
mativo, um gesto de vontade. O próprio, nunca é uma revelação de uma “verdade 
toda nua”, como salienta Derrida, ele é sempre, isso sim, fruto de um gesto de 
apropriação, socorrendo-se dos dispositivos adequados: auto/allo-bios-graphos.
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3. DISPOSITIVOS DE INSCRIÇÃO

3.1 A inscrição da lei

A escrita é o sistema pelo qual a inscrição e suas práticas podem ser analisadas. 
Não aquela que se apaga à leitura do texto mas a escrita entendida como o campo 
ou o domínio do simbólico e dos seus efeitos sobre a experiência e a organização 
da espécie humana em sociedade. A dimensão de inscrição, justamente. O fenó-
meno da inscrição, na sua vertente mais marcante, abarca, no sentido que aqui 
lhe é conferido, a cultura como marcação, isto é a não-existência estrutural do 
corpo como natural, dito selvagem. A inscrição pode produzir marcas na memó-
ria tal como as produz no corpo próprio. A experiência, nesse sentido, será sempre 
algo da ordem da inscrição, da retenção na memória, da estigmatização corporal, 
quer acidental quer voluntária. Pelo contrário, os fenómenos de não-inscrição, 
de apagamento geral ou de recalcamento revelam as patologias do próprio no 
quadro da experiência vivida do indivíduo e das sociedades (Gil, 2004). Ora a ins-
crição, projectada aqui numa teoria da escrita, dá-nos a dimensão da obliteração 
do próprio ao mesmo tempo que a condição do seu processo de subjectivação. 
Aporia da escrita e do simbólico em geral: através da regularidade da marca, atra-
vés da sua não referencialidade, através da sua sistematicidade interna permitir 
o devir subjectivo. O próprio dá-se na rasura do próprio: é a formulação que pode-
ríamos glosar de Derrida para explicar esta aporia da marca e da subjectividade 
quando, a propósito das considerações de Lévi-Strauss acerca do tabu do nome 
próprio, afirma: “Há escrita desde que o nome próprio é rasurado num sistema, 
há ‘sujeito’ desde que essa obliteração do próprio se produz, quer dizer, desde a 
aparição do próprio e desde o amanhecer da linguagem” (1967: 159). Isto é, a cons-
tituição da escrita como inscrição instaura uma regra e uma regularidade sis-
temáticas por onde o sujeito se configura, classificando-se, e nessa condição se 
torna ele próprio e já outro. Se esta perspectiva pode parecer à partida demasiado 
marcada pela estruturalidade própria aos anos 60, é de notar, curiosamente, que 
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ela se contrapõe à proposta lévi-straussiana que é, em si mesma, o culminar do 
pensamento estrutural(ista). Trata-se, no entanto, de um ponto de partida a que 
convém chamar profiláctico, na medida em que ele não permite resvalar para a 
hipóstase de uma subjectividade metafísica, ancorada numa origem inquestio-
nável do ser humano. Antes pelo contrário, a proposta que se apresenta é técnica, 
exterior e formal no sentido em que, não propondo uma filosofia do sujeito, se 
contrapõem as suas configurações.

Nesta óptica, a escrita surge como configuração por excelência do sujeito no 
simbólico e como arqui-escrita pois permite visibilizar a própria função da lin-
guagem, mesmo que na sua dimensão oralizada. A escrita aparece, pois, como 
violência, assinalada por Derrida na crítica à perspectiva antropológica de Lévi-
-Strauss. Violência que, desde logo, a instauração do simbólico arrasta consigo. 
Sistema de prescrições aliado ao sistema de proibições, a ordem do simbólico 
indistingue, neste aspecto, escrita e fala. Tal como a escrita, a fala como domínio 
de exterioridade interiorizada, de regularidade introjectada, oblitera o próprio e, 
a partir daí, é condição do próprio.

A escrita dá-se sobretudo como violência do próprio, violência quanto à pos-
sibilidade de nomear o próprio, o ser único, num nome único. “Pensar o único no 
sistema” é esta a violência do nome. Seja qual for o seu modo de manifestação, 
ela é uma violência infligida ao próprio. “Em nenhum momento, contestaremos 
então Rousseau e Lévi-Strauss quando eles ligam o poder da escrita ao exercí-
cio da violência”, comenta Derrida (1967: 156). O que acontece, no entender do 
filósofo, é que esta violência focada na escrita como que inocenta a linguagem 
falada. O célebre texto lévi-straussiano da “Lição de escrita” aparece então como 
a manifestação de uma violência quando não é mais do que uma segunda vio-
lência exercida por sobre esta primeira que consiste na própria obliteração do 
nome. Em síntese, “o nome soi-disant próprio, já dividiu o próprio”, resume Der-
rida (1967: 165). 

Numa inversão do entendimento comum dos termos escrita e oralidade, Der-
rida salienta, na “Lição de escrita”, aquilo mesmo que era dado como inquestio-
nável, a memória genealógica: “A relação genealógica e a classificação social são 
o ponto de sutura da arqui-escrita, condição da língua (dita oral) e da escrita no 
sentido comum.” (1967: 182) Quer isto dizer que a própria estruturalidade da con-
sanguinidade transposta para o domínio do simbólico é já escrita antes de o ser: 
arqui-escrita, portanto. Donde, a clivagem entre povos com e sem escrita tende 
a tornar-se ineficiente ou não pertinente. Na “Lição de escrita”, o filósofo encon-
tra, relatado literariamente pelo antropólogo, a força, a cerimónia, a instauração 
comunicacional dos diferentes papeis entre os sujeitos, a institucionalização de 
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relações entre povos, diríamos numa perspectiva diplomática, funções que não 
só pertencem à escrita como a escrita é a própria a instaurar. Sem saber propria-
mente escrever, do ponto de vista dos conteúdos textuais, o chefe nambikwara 
utilizou a escrita na sua performatividade social. Por isso, como conclui Derrida 
da análise levada a cabo às impressões lévi-straussianas, a escrita, na sua perfor-
matividade, é, antes de mais, política e não tanto conteudística: “sociológica de 
preferência a intelectual”, nas palavras do próprio antropólogo (1993: 342), citadas 
pelo filósofo (1967: 185). Ora, o que opõe o filósofo ao antropólogo não é propria-
mente as relações de poder e de dominação que se criam no seio de qualquer 
comunidade, mas o facto de estas serem atribuídas à escrita como um mal social 
que viria perturbar a pureza de uma comunidade. 

A escrita, neste sentido mais amplo de inscrição (arqui-escrita para Derrida), 
permite pensar ao mesmo tempo a escrita propriamente dita e a linguagem, isto 
é, a fundação simbólica como instância de ruptura (de violência, em Derrida) 
relativamente à natureza natural, à autenticidade (Lévi-Strauss). Mas o que se 
passa é que essa pureza que a escrita viria perturbar não existe em estado puro. 
Ela é já perturbada por relações de poder, por conflitos de interesses, relatadas 
pelo antropólogo ao descrever essa mesma comunidade, ao mesmo tempo que 
condena a escrita pela descriminação que sempre vem introduzir no seio da 
sociedade, chegando mesmo a olhá-la como um mal – censura, vigilância – que 
se instalou na civilização ocidental, aquando da sua institucionalização obrigató-
ria. Partindo da premissa de que “a função primeira da comunicação escrita é a 
de facilitar o servilismo” acaba por concluir que “a luta contra o analfabetismo se 
confunde assim com o reforço do controle dos cidadãos pelo Poder” (1993: 344).

Se Lévi-Strauss acusa a escrita de ser responsável da estratificação social, 
Derrida iliba-a alargando a inscrição às marcas simbólicas. Mas, na verdade, tal 
como essa instância interior/ exterior que é o simbólico funciona na sua exte-
rioridade, pela sua exterioridade, assim também a escrita quando fixa exterior-
mente, estigmatiza. Quer a escrita entendida no sentido moderno exista ou 
não nas sociedades, o que se passa é que a lei enquanto inscrição é sempre já 
o garante da própria consistência social. Haja ou não escrita codificada. Pois a 
inscrição da marca, seja na memória, seja gravada no exterior do corpo, instaura 
a lei, a ordem, o poder.

O termo “estigma” designa justamente essa inscrição indelével que, exteriori-
zada no corpo dos sujeitos que o poder, nas sociedades arcaicas pretendia marcar, 
lhe destinava o estatuto: de criminoso a traidor; de prostituta a proscrito (Gof-
fmann, 1975, apud Danou, 1994: 79). A visibilidade da inscrição, expondo-a, torna-a 
mais actuante. 
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É ainda da violência da inscrição, no seu sentido mais lato, que trata Kafka, 
ao conceber as suas maquinarias de escrita. Para Michel Thévoz: “Esta escrita 
da crueldade encontrará um dos seus emblemas na máquina de escrever (que é 
máquina de torturar, máquina de marcar), que Kafka descreve na Colónia Peniten-
ciária” (1984). Com recurso a uma máquina que o poder hierarquizado faz funcio-
nar no corpo dos condenados, Kafka fala da violência da inscrição, da inscrição 
fundadora de violência que só as sociedades modernas tornam virtual. Porque, 
para Michel Thévoz, trata-se de “uma encarnação da ordem comunitária”. O que 
acontece é que “a passagem da comunidade primitiva à sociedade de estado sig-
nifica a instituição de um aparelho especializado, exterior aos indivíduos e codi-
ficado independentemente deles” (1984: 61). A lei, nas sociedades de escrita, recua 
ao texto universal, descorporizado. Torna-se uma máquina abstracta. E, nesta 
perspectiva, não são as sociedades arcaicas que estão fora da violência, mas as 
sociedades modernas que virtualizam ou deslocam essa violência para um dispo-
sitivo exterior, justamente socorrendo-se da escrita.

Através de uma “máquina celibatária”, como a designa France Borel (1992), 
retomando os termos deleuzianos, a marcação da lei abstracta, ao (a)grafar-se 
no corpo do indivíduo, desenha a letra da lei e individua a carne do condenado. 
A autora lê na Colónia penitenciária o ritual ao qual o condenado deve submeter-
-se como procedimento de individuação. É que, depois da 6ª hora de tortura, ele 
acede a um êxtase feliz. Há como que uma distensão da escrita no tempo, que faz 
com que esta se torne desenho, se espraie em arabescos ornamentais. Mas, uma 
tal caligrafia, mesmo se cuidada, não é para ser decifrada pelo olhar. Simples-
mente porque a sua leitura exerce-se através da dor: “Como na tatuagem, o código 
encarna-se, o conhecimento passa pelas feridas” (Borel, 1992: 36). Tal máquina de 
escrita, que é máquina de tortura em Kafka porque ela tem como superfície de 
inscrição a carne, é apresentada como obsoleta, pertencente a um universo pré-
-moderno que estaria já em falência. Porque nas sociedades modernas, a lei passa 
a inscrever-se fora do corpo do condenado, sendo transcrita para o papel. Tor-
na-se diferida, desindividualizada e universalizante. É nesse sentido que, inver-
tendo a leitura corrente do texto kafkiano como metáfora da violência do poder, 
Michel Thévoz considera que não é esta máquina que é metafórica, mas antes os 
códigos penais inscritos em papel, quando comparados com a marcação da lei no 
corpo. A lei, em livro, tornou-se, ela própria, virtual (1964: 62). 

Por isso, uma nova hermenêutica kafkiana, como salienta Cristina Franco Fer-
raz, vem conferir ao texto um cariz político, encontrando no seu universo ficcio-
nal uma função “corrosiva, como potente dispositivo de desmontagem das rela-
ções de poder efectivamente operadas no nosso mundo” (2006: 10). A autora faz 
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ressaltar a ironia de um universo legislador arcaico e colonial face à modernidade 
da justiça pós-iluminista de O Processo (ibid). 

Já para Lyotard (1990), o diferendo entre a estética (do corpo) e a ética da lei, sal-
da-se por uma crueldade que a lei exerce no corpo inocente. Não há culpa porque 
existe mesmo uma ignorância absoluta da falta, no condenado. O corpo é bruto, 
a-subjectivo, animal. A inocência é um estado pré-legal, de pureza pré-simbólica.

Por outro lado, a prescrição não é uma escrita qualquer, é essa inscrição que 
a máquina grava no corpo e que exerce o acto de ordenar. A prescrição é uma lei 
efectivada em texto, poder-se-ia dizer, não transcendente mas existente. Como 
é que a prescrição é escrita? Ela tem dois registos, digamos, um que revela (e só 
se dá pela inscrição no corpo) o texto da lei – “Respeita o teu superior” –, o outro 
que é o traço propriamente dito, o arabesco, a escrita ornamental, a letra ilegível: 

“Uma escrita que não tem necessidade de ser lida, nem nunca o será, mas um 
traço para ser ressentido, um traço de sofrimento. O rascunho, o gatafunho 
do traço têm por função para os olhos fazer durar a provação do corpo sub-
metido ao entalhe.” (Lyotard, 1990: 166) 

O paradoxo, aparentemente tautológico, que o autor enuncia é o seguinte: “ao 
inscrever em si, puro inocente, a prescrição da justiça, verificará a justiça da pres-
crição. Pois a ordem e a sanção aplicam-se precisamente à inocência” (1990: 172). A 
riqueza do texto kafkiano é a de cruzar uma multiplicidade de fios estruturantes: 
o corpo, a escrita, a culpa, a inocência, o desejo, a vergonha, a lei. Mas também a 
modernidade do político face ao arcaísmo da lei pré-moderna.

As interpretações do texto kafkiano ora tendem para o lado da culpa e da ver-
gonha, numa clara assunção de um sujeito subjectivado, individuado, submetido 
à lei, ora para uma lógica maquínica, transversal à subjectivação e que coloca o 
desejo como a própria máquina motora da acção. É na lógica do desejo que se 
sustenta a posição de Deleuze e Guattari, os quais recusam qualquer remissão da 
ficção kafkiana para o domínio da lei, da culpabilidade e da interioridade (2003: 
80 e sgt), assim como, é da inocência do corpo que se trata, na análise proposta 
por Lyotard. Se o regime da transcendência da lei e da interiorização da culpa está 
alheado da interpretação deleuziana que, por sua vez, recusa a leitura metafórica 
do texto de Kafka, a inocência, em Lyotard, não parece fazer dicotomia com a 
culpabilidade porque ela é anterior à culpa e nos devolve uma corporeidade aisté-
sica, ignorando e ignorante da lei. Não há subjectivação por parte do condenado 
pois ele não sabe porque foi condenado e a que foi condenado. O próprio diálogo 
entre o oficial e o viajante passa-se numa língua que lhe é estranha. 
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Se, com Michel Thévoz, se pode afirmar que não existe melhor encenação do 
funcionamento da lei face aos sujeitos do que esta máquina penal já que, ilegível 
mas inscrita sobre a pele dos condenados, pois ela abre para a violência da lei e 
ainda para a sua arbitrariedade, dever-se-á assinalar, por fim, que a política, ou 
seja, “o novo comandante”, substitui esta justiça da crueldade, já que, nas palavras 
de Lyotard: “A política detesta a máquina da crueldade” (1990: 171). Como se verá 
adiante, a máquina estigmatizadora do corpo será substituída, no quadro das 
sociedades modernas, pelo acto público de inscrição do nome: a assinatura. Um 
outro regime de escrita se inaugura, a do gesto próprio. É o corpo que comanda o 
gesto de (se) auto-grafar, porque, como diz Derrida “C’est à cette eschatologie du 
propre (propre, proprius, proximité à soi, présence à soi, propriété, propreté) que 
nous posons la question du propre.” (1967: 157)

3.2 A escrita auto-gráfica

A questão a levantar não é mais a da inscrição da lei no corpo, a da marcação legi-
ferante do simbólico, mas a da sua apropriação como procedimento de subjecti-
vação. É aqui que as práticas autográficas terão a sua função diversa, segundo os 
registos escolhidos. De uma forma geral, a inscrição levada a cabo pelo próprio 
releva daquilo a que chamamos práticas autográficas. Mas é à escrita que retorna 
a definição de tais práticas, nomeadamente da assinatura.

Em traços gerais, diremos que a escrita releva de algumas marcas intranspo-
níveis que a demarcam de outros domínios de inscrição. São elas a exterioridade 
absoluta do traço ou vestígio definido como extensão protésica da memória para 
a qual contribui o processo de gramatização (Stiegler, 2004: 111) – a instauração 
da marca como economia diferencial do simbólico – e, por outro lado, a sua siste-
maticidade simbólica – o sistema alfabético – que releva de um dispositivo supra 
e transindividual mas que, por esse mesmo facto, permite o desenvolvimento dos 
processos de individuação. O grafein diz a inscrição, o vestígio, o sulco ou rasto 
que inscreve ao desenhar. Enquanto inscrição, os traços inauguram o regime da 
marca como ausência, falta ou incoincidência do presente da marcação com a 
sua leitura como marca: o princípio da mediação por diferimento da marca. Por 
outro lado, o gramma, enquanto escrita propriamente dita, texto ou letra, diz a 
gramática, isto é, a sistematicidade do sistema de notação, como “razão gráfica” 
(Goody, 1986) ou como “corpo organizado e regulamentado de signos e símbolos” 
(Bottero, 1987), ainda com uma função de antecipação (Stiegler, 1996: 60).
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A escrita, tal qual a conhecemos, tal qual a praticámos até à contemporanei-
dade, é um sistema segundo de notação gráfica de um sistema primeiro, a língua, 
uma língua natural enquanto falada. A linguística sempre encarou a escrita como 
segunda em relação ao sistema fonológico da língua. Mas a escrita enquanto pas-
sado, acto que se inscreveu, deixou rasto, se marcou na letra, é, também por isso, 
o próprio regime de constituição da língua como depósito, a sua memória, histó-
ria ou evolução. Há uma espécie de genealogia da língua que se inscreve como 
arqui-escrita e diz a sua pertença, a sua origem, o seu movimento no tempo, a sua 
dinâmica. 

O próprio do autografo é o gesto, gesto de marcar o próprio e nessa marca se 
instituir como próprio. As grafias do próprio remetem para o traço, quer numa 
relação icónica ou reflexiva, quer indicial ou por contiguidade, em todo o caso, 
gesto ou acto, movimento de inscrição simbólica. Ora, a assinatura integra, ao 
mesmo tempo, o nome próprio enquanto signo e a prática de escrita; ela é, por 
isso, a actualização, num determinado tempo e lugar, do próprio processo de indi-
viduação. Ao contrário do que se poderia pensar, o sujeito não está na origem da 
escrita, ou melhor, a escrita é mais um processo de perda da identidade, embora 
possa produzi-la como um efeito de sentido.

3.3 Uma semiótica da assinatura

Se as práticas atinentes ao grafo remetem para a escrita e para uma escritura-
lidade da escrita, no entanto, o que constitui a sua especificidade como prática, 
como veremos, é a dimensão corpórea por sobre a dimensão codificada, a raiz 
indicial que se acrescenta ao estatuto simbólico, dado que ela guarda uma conti-
guidade física com o corpo marcado pelo seu selo. Dois tipos de questões que a 
semiótica remeterá para a ordem do simbólico e para a ordem do indicial, respec-
tivamente. No que diz respeito à ordem simbólica, a evolução histórica da assina-
tura demonstra uma cada vez maior ligação do gesto ao nome próprio, deixando 
cair a subscrição, espécie de inscrição em gatafunhos, indecifrável, mas, sobre-
tudo, inimitável. As subscrições mais antigas, dos escribas, definiam-se, segundo 
a historiadora e especialista da assinatura, Béatrice Fraenkel (1992), por três zonas 
de composição: uma primeira zona de abertura composta por um traço vertical, 
seguida de uma zona mais ou menos longa de inscrições que poderiam conter 
uma frase ínfima do tipo: 1º Fulano; 2º reconhece, subscreve; 3º a rúbrica propria-
mente dita, composta de gatafunhos, daí a denominação de “zonas de turbulên-
cia gráfica” (Fraenkel, 1992: 38) que abrange também a primeira. Tais assinaturas 
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consistiam num regime misto que integrava texto – escrita alfabética, nome – e 
gatafunho, isto é, puro gesto, traço e letra, desenho e caligrafia, aliando legível e 
ilegível, figura e letra. As variações proliferaram. Símbolos crísticos, monogra-
mas, rasuras, uma profusão de elementos entrou, até ao século XV, na elaboração 
complexa do regime autográfico ou alográfico, já que era possível assinar pelo 
rei, em vez do rei, tornando-se a assinatura mais o selo de uma função, de um 
poder, do que propriamente de um indivíduo. 

A assinatura toma forma na modernidade aliando o gesto gráfico ao nome 
próprio já que ambos partilham a mesma característica referencial que é a pró-
pria nomeação de indivíduo. Simplesmente, tal nomeação é integrada num sis-
tema de nomes próprios que alia ao nome o apelido ou nome de família, permi-
tindo ao mesmo tempo a individuação e a classificação.

Do ponto de vista da lógica, muito se teorizou sobre o nome. Para Russell, o 
sentido do nome próprio não é senão o que ele designa, o seu referente. Mas esta 
tese é enfraquecida pela objecção dos nomes fictícios: Ulisses, etc. cujo referente 
é inexistente. Frege fala de um valor de verdade inerente ao nome próprio. Tanto 
para Russell como para Frege, o nome próprio contém uma espécie de astúcia 
dado ser difícil, senão impossível, distinguir os nomes reais dos fictícios, isto é, 
precisamente, o seu valor de verdade. Em qualquer dos casos, assumem uma fun-
ção designativa. A teoria do nome próprio, desde Russell, evolui da ancoragem 
à designação para uma concepção mais elaborada, com Kripke (1980), em que o 
nome funciona como “designador rígido”: deixa de estar ligado a um referente 
para passar a designar uma acumulação de enunciados de carácter identificador, 
o que reforça extraordinariamente o quadro do sistema linguístico dos nomes 
próprios mas não confere uma validação de existência, por si só. Ora a assinatura, 
não só comunga com o nome próprio a sua natureza referencial como, ainda, faz 
prova de existência. Esta sua natureza demonstrativa, aliada à função simbólica 
do nome próprio, remete-a para a classificação peirciana de índice. Por isso, ela 
retira ambiguidades, dado que associa uma função designativa a um valor de ver-
dade, pois o subscritor é uma instância efectivamente existente. É neste sentido 
que se diz que “a assinatura faz prova do nome” (Fraenkel, 1992: 110). No caso da 
assinatura, esta distinção é essencial já que ela cumpre uma incontornável fun-
ção jurídica. 

Mas, do ponto de vista semiótico, a assinatura enquanto signo extravasa 
até a classificação ternária de Peirce em símbolo, ícone e índice, já que ela con-
densa em si os três regimes de signos. Desde logo, duas dimensões antagóni-
cas se entrelaçam nas práticas autográficas: a da sistematicidade dos códigos de 
notação – no caso da escrita fonética ou alfabética, uma regularidade e exactidão 
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ortotésicas, ancoradas num primeiro sistema diferencial, o fonológico, ele pró-
prio, já do domínio da inscrição das diferenças – e a da fisicalidade da letra, como 
rasto, como vestígio, como positividade do traço, numa perspectiva indiciológica. 
O paradoxo, senão mesmo a aporia de uma teoria da assinatura reside na convo-
cação de perspectivas várias que, em última análise, se colocariam em campos de 
auto-exclusão: a condição do simbólico, convencional e arbitrário, sistemático, à 
qual se acrescenta uma origem natural do rasto tido como resto, resíduo, sem que 
chegue a haver uma coincidência fusional entre ambos os regimes. Mas, um ter-
ceiro regime se acrescenta ao funcionamento não fusional destes dois primeiros: 
o regime icónico da própria escrita que é também representação da letra, numa 
espécie de duplicação ou mise-en-abîme.

Por isso, assinar é, para B. Fraenkel, um gesto híbrido, aliando a palavra à ima-
gem na medida em que se trata de uma transformação gráfica que a mão opera 
na convencionalidade da letra, de modo a dela retirar uma marca pessoal – um 
emblema, um monograma. Na obra literária, o autor, ao assinar, “reivindica ao 
mesmo tempo a responsabilidade do enunciado e a sua adequação à realidade” 
(Leclerc, 1998: 25), no entanto, a assinatura pode ou tende a apagar-se, dado que 
ela não garante a presença do punho do autor mas, tão somente, o seu nome, 
como refere ainda Leclerc: “A assinatura da obra não coincide com a presença do 
nome sobre o manuscrito autográfico, é a associação operada pela cultura entre 
uma obra e um nome” (ibid). Historicamente, pelo contrário, a assinatura na pin-
tura é feita pelo próprio punho do artista. Ela reserva-se um lugar à parte, na 
margem, condensando o nome próprio com a sua representação, pois ela é o dese-
nho da escrita, a letra caligrafada, a apresentação da representação que, enquanto 
representação de letra, não deixa, por isso, de ser rasto de um gesto ou marca 
dessa apresentação. Este suplemento de representação que a letra e a escrita em 
geral adquirem na pintura foi analisado por M. Foucault a propósito do célebre 
quadro de Magritte: Ceci n’est pas une pipe. É que a caligrafia alia o gesto de dese-
nhar ao gesto de designar – ceci – demonstrativo próximo do funcionamento do 
nome próprio, fazendo da escrita a sua própria representação em desenho, que 
adquire esse valor intrínseco de ser imagem de si mesma, como refere o pintor: 
“Num quadro, as palavras são da mesma substância que as imagens” (in Foucault, 
1973: 52).

Este funcionamento semiótico da escrita na pintura abrange precisamente a 
assinatura. Por isso, tantos foram aqueles que jogaram com essa mise-en-abîme da 
assinatura fazendo dela a própria imagem pictórica. Por outro lado, se a assina-
tura acaba por assumir, no interior da representação, já não a simples represen-
tação do nome próprio mas a marca do sujeito da enunciação, ela cria então um 
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espaço bidimensional não coincidente com o espaço pictórico, sujeito às leis da 
perspectiva. Assim, os pintores renascentistas encontraram formas incorporadas 
de assinar, tais como monogramas ou assinaturas em trompe l’oeil ou o cartellino. 
A assinatura ganha tal importância, tal relevo no contexto da representação, que 
se inverte o seu papel, como salienta O. Calabrese:

“Trata-se de um movimento quase contrário àquele que foi canonizado pela 
análise narrativa: em lugar de uma marca exibida pelo sujeito e permitindo 
reconhecer que ele é o executor da performance, temos uma marca exibida 
pelo objecto e permitindo reconhecer o sujeito” (1989: 39).

3.4 A assinatura invade a imagem

O dadaísmo jogou precisamente com a ambiguidade e ambivalência da letra, 
explorando, de forma irónica, o valor e a função da assinatura na pintura (Cruz, 
19) É o caso de Duchamp mas, também, de Picabia que experimentaram a ambi-
guidade e a ambivalência da letra em acto. Ambos realizam obras em que os res-
pectivos nomes próprios funcionam como o próprio motivo pictórico. Sublinhe-
-se o equívoco que pode constituir a assinatura no interior da obra de arte, já que 
é portadora de um efeito significante que poderíamos designar como um efeito 
de origem.

a) Marcel Duchamp:

O “Urinol” é uma peça problemática do ponto de vista do nome e da assinatura. 
Este ready-made tem a particularidade de mostrar um nome outro, R. Mutt, diverso 
do do pintor, o que aponta para uma dissimulação do autor através do nome do 
fabricante, mas também para uma individuação – peça assinada, retirada da 
série, singularizada. Aliás, toda a argumentação desenvolvida por Duchamp vai 
neste sentido: que o Sr. Mutt tenha fabricado ou não a peça com as próprias mãos 
é secundário desde o momento em que a escolheu, criando um pensamento novo 
para esse objecto (Revue d’Art, 1974: 179). 

A pintura intitulada “Auto-retrato – assinatura”, de 1964, é por si, enigmática. 
Para Marcel Duchamp, basta assinar para que se realize o processo de identifica-
ção. Ao aliar, no título, a imagem – auto-retrato – à assinatura como elemento de 
identificação, o autor condensa na assinatura a sua função identitária. Mas pres-
cinde da imagem, limitando-se ao traço daquele que estará sempre ausente, eli-
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dindo a necessidade de um rosto. Para Marcel Duchamp a assinatura basta. É ela 
que funda a obra. Ela é a própria imagem do próprio; sem rosto mas individuado.

Marcel Duchamp – Autoportrait

Marcel Duchamp – Autoportrait-Signature
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b) Francis Picabia:

Em Picabia, verificamos que o nome preenche o quadro: “Francis Picabia”. Nome 
caligrafado, desenhado, não como assinatura mas como sua representação ou 
apresentação. O topos da assinatura – canto lateral direito – está preenchido com 
o seu nome próprio que não releva, no entanto, de uma assinatura mas tão só da 
escrita, do registo do nome. Há, por isso, uma inversão de lugar e de estatuto do 
nome naquilo que poderia funcionar como assinatura. Por outro lado, Picabia 
assina a assinatura. Há um redobramento, uma mise-en-abîme do nome. 

Picabia – Assinatura

Trata-se, não simplesmente de um nome próprio mas da sua representação. 
O estatuto da figura assim o determina. O nome não funciona como rasto indicial, 
nem como apresentação (indicial também) de alguém: o “eis-me”; o nome está apre-
sentado e representado; é uma representação da assinatura, o que o coloca numa 
situação aporética, já que a assinatura se apresenta, não se representa – o que seria 
a sua desvirtuação, a sua falsificação. Que a figura é representação da assinatura, 
demonstra-o a própria caligrafia; não se trata da representação de um nome próprio 
mas da sua inscrição, da sua trace; tal representação está assinada; essa assinatura 
confere ao nome primeiro a dimensão de representação e não de assinatura. Mas, 
que dizer da assinatura em letra impressa, ou de imprensa? A letra impressa desloca, 
mais uma vez, a função da assinatura para a sua representação. Porquê? Porque jus-
tamente reduz a assinatura à sua iterabilidade, à sua repetição ou tipologização. Lá 
onde deveria estar, a assinatura não é mais; não funciona. O efeito de mise-en-abîme é 
mesmo este, o de uma deslocação constante que, através da técnica de encaixe, poderá 
levar à infinitização da figuração, a assinatura da assinatura, e assim por diante. 
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Para além de telas em que os respectivos nomes próprios funcionam como 
motivo pictórico, Picabia realiza em 1921, com um grupo de amigos, a famosa tela 
intitulada: L’oeil cacodylate. Afirmando que o valor de um quadro está na assina-
tura, o pintor chega a este raciocínio irrepreensível: se o valor da obra depende da 
assinatura, então quanto mais assinaturas existirem na mesma obra mais valor 
tem a dita. Picabia executa então uma tela em que, à volta de um olho pintado, 
o seu, reúne as rúbricas e comentários dos seus amigos: Milhaud, Poulenc, Jean 
Hugo, Pansaers, Soupault, Péret, entre outros, numa espécie de graffitti, avant la 
lettre. Nela estão incluídos rebus – enigma figurado – desenhos enigmáticos ou de 
letras, evocando um nome por homofonia. 

Picabia – L’oeil cacodylate
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Baudrillard considera que a proposta pictórica da época moderna se inaugura 
com a assinatura, sendo o regime da autenticidade da obra substituto do regime 
da representação enquanto visão do mundo, o que torna a obra descontínua, 
serial, diferenciada. Essa terá sido a grande ruptura com a pintura entendida como 
representação do mundo. Em seu entender, a obra de arte deixou de ser “litera-
lidade do mundo” para passar a ser “literalidade gestual” (1972: 116). Na verdade, 
a institucionalização do hábito da assinatura na obra de arte, desde o século XV, 
vem inaugurar o princípio da autenticidade, introduzindo na obra um valor de 
diferença, como o designa Baudrillard (1972: 111). E este valor de diferença, por seu 
lado, introduz a obra na categoria de objecto. A assinatura confere à obra o esta-
tuto de objecto cultural, isto é, instaura o lugar de sujeito criador, mesmo se este 
sujeito está ausente. A assinatura assinala esse sujeito ausente e integra a obra na 
série diferenciada. Daí a imposição do original e a interdição da cópia, todo um sis-
tema de clivagens entre a autenticidade ou a falsificação que desvia a obra da sua 
avaliação face ao referente: mimesis. A assinatura é um certificado de origem pelo 
qual a obra adquire legitimação no mercado. A obra de arte contemporânea deixou 
de ser representação do mundo para passar a ser gesto do autor, pintura gestual: 
“Descontinuação e reconstituição do sujeito de gesto em gesto, de que a assinatura 
é o índice sócio-culturalmente codificado” (1972: 116). A arte moderna inscreve-se 
assim nessa salvaguarda do “momento gestual”. O dadaísmo dá-lhe uma configu-
ração humorística e provocatória, inusitada. A crise da representação está aberta 
justamente quando a assinatura ganha uma dimensão icónica que lhe permite 
desalojar a própria representação do espaço que lhe estava destinado até então. 

c) Yves Klein:

O artista explora uma outra faceta do gesto autográfico, empregando manequins 
que, numa espécie de happenings sociais, se impregnam do intenso azul (klein), 
para rebolarem os corpos nus em gigantescas telas que, deitadas ou na vertical, 
serviram de superfície de inscrição das formas anatómicas femininas. O próprio 
afirma praticar “uma pintura ‘primária’ em que se confundem sujeito, objecto e 
medium e que é o rasto literal de uma presença do modelo no quadro”. Alguma 
semelhança se verifica entre estes efeitos de impressão sobre papel e o próprio 
dispositivo fotográfico enquanto captura indicial: 

“O quadro é unicamente o testemunho, a placa sensível que viu o que se pas-
sou. A cor em estado químico que todos os pintores empregam, é o melhor 
medium capaz de ser impressionado pelo acontecimento”, afirma Klein (Yves 
Klein: Corps, Couleur, Immatériel, Centre Georges Pompidou, 2006/2007).
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Só num segundo momento é que estas impressões se tornam figuras, se dão 
a ver enquanto signos icónicos. As chamadas Anthropométries do artista não se 
situam na representação do mundo mas na sua captação ou captura. E, como tal, 
as mises-en-scènes também participam do fenómeno artístico na medida em que 
elas permitem o acontecimento artístico, a arte em devir. Assim, Anthropométrie 
de l’époque bleue é uma performance realizada em 1960, na Galeria Internacional 
de Arte Contemporânea. Os corpos femininos, embebidos de tinta, vão, por sua 
vez, impregnar enormes superfícies de papel de cenário que assim se quedam 
como superfícies indiciais. Tal a mancha icónica deixada pelo rosto na brancura 
de uma superfície de linho – vero-ícone – ou a impressão da película fotográfica, 
a pintura de Klein aproxima o ícone do índice, estabelece uma figura mista que 
se avizinha, enquanto tal, da assinatura. 

Yves Klein – Anthropométries

A assinatura é, do ponto de vista semiótico, um poderoso condensador de sig-
nos ou de funções sígnicas: se índice de um gesto, ela não é menos apresenta-
ção e representação desse mesmo gesto, seu ícone individuado e gramatizado 
pelo nome próprio como dispositivo simbólico de classificação. E, para reforçar 
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a triangulação que a institui como autografo, ela deve ser manual, gestual e ins-
tantânea, singular; deve ainda coincidir com o nome próprio e, por último, deve 
representar a representação, isto é, respeitar a semelhança com a marca de um 
gesto primeiro, a sua matriz autográfica.

Na assinatura, a visibilidade da letra prevalece sobre a sua legibilidade o que 
opacifica o nome a favor da iconicidade do traço. Eis esse terceiro aspecto de 
que releva a assinatura e que vem fechar a triangulação semiótica proposta por 
Peirce. Esta iconicidade é tanto mais integrante da escrita autográfica quanto se 
torna o próprio garante da sua autenticidade: uma assinatura, para ser reconhe-
cida, deverá respeitar o princípio da semelhança, senão mesmo o seu limite – o da 
repetição. É esta última propriedade que encontramos na definição derrideana de 
assinatura, designada por iterabilidade e que acarreta, paradoxalmente, o próprio 
germe da sua vocação à falsificação. A assinatura, para ser reconhecida como tal, 
assenta num outro paradoxo: conjuga em si condições de possibilidade que são 
as próprias condições da sua impossibilidade; a singularidade absoluta do acto 
com a repetibilidade e reprodutibilidade do mesmo. Ela é, por este ponto de vista, 
“a reprodutibilidade pura de um acontecimento puro”, no dizer de Derrida (1972). 
Para funcionar, para ser legível, uma assinatura deve ter uma forma repetível, ite-
rável, imitável; deve poder destacar-se da intenção presente e singular da sua pro-
dução, instaurando, em paralelo, uma espécie de mecanização do gesto, o princí-
pio da reprodutibilidade. Mais tarde, em Limited Inc., no célebre debate que o opõe 
a Searle, Derrida dirá: “para ser legível, uma assinatura deve ter uma forma repe-
tível, iterável, imitável”. Não há, portanto, neste sentido, qualquer resto de um 
“ponto de origem” (1990: 67). A desconstrução recusa qualquer origem absoluta.

Mas, ao contrário do verdadeiro ícone que se revela um índice, a natureza 
indicial da assinatura que é o garante da sua autenticidade e do seu ser evencial, 
é absorvida, digamos, pela condição icónica do grafo, em detrimento também da 
sua legibilidade, isto é, da sua carga de sistematicidade simbólica. Isto significa 
que a assinatura deverá, para ser autenticada, responder, por semelhança, à sua 
matriz, ser o seu duplo e, portanto, a sua própria falsificação. É a sua mesmidade 
como marca e já não como presença do sujeito que, portanto, a constitui (condi-
ção icónica). É ela ainda que cria, mesmo que virtualmente, como possibilidade, a 
sua falsificação. Daí que, levando mais longe este germe contido na própria assi-
natura, se possa afirmar: “a minha assinatura está contaminada pela alteridade, 
em certa medida é, já, assinatura do outro. /.../ alteridade que é a única a permitir a 
constituição de algo como o sujeito” (Bennington, 1991: 153). Bennington parafra-
seia Derrida para mostrar que se a assinatura funciona nas sociedades modernas 
como garante, e possui uma dimensão prática que a torna eficaz, insubstituível 
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ou, pelo menos, assim o foi até à digitalização da escrita (a partir daí, curiosa-
mente, ela aproximar-se-á de códigos digitais compostos de letras e algarismos, 
segundo combinações novas e, de cada vez, individuantes), ela não deixa de ser, 
enquanto tal, uma aporia da marca e do evento.

Ora, como afirma Stiegler: 

“A identificação diferante supõe a reprodutibilidade daquilo que foi identifi-
cado: só está verdadeiramente identificado aquilo que pode ser reproduzido 
identicamente. Não seria justo dizer que a identificação permite a reprodu-
ção porque é antes a reprodução que permite a identificação. Segue-se que a 
identificação é a reprodutibilidade da identidade.” (1996: 73)

Nesta perspectiva, diríamos então que a natureza icónica da assinatura, 
garante da mesmidade, entra em contradição com a sua natureza indicial, 
garante da evencialidade, e ambas excedem a sua natureza simbólica de nome 
próprio. Ou, recorrendo à análise de F. Sebbah (2001), enquanto o nome próprio 
é da ordem da iterabilidade uma vez que se oferece à repetição, a presença pura 
de que releva a assinatura como acto é da ordem do instante e, portanto, de algo 
de inominável. Ora, o texto derrideano, não anulando a evencialidade singular do 
evento, não deixa fixar-se numa estabilização que seria ilusória. A questão é, por-
tanto esta: se Derrida assinala sempre a clivagem entre o evento e o texto, entre 
o vivo e o morto, entre a fala e a escrita não é para dizer que os primeiros termos 
não existem. Tratar-se-ia de não fixar a presença para a deixar numa pureza into-
cável (Sebbah, 2001). O que fica a pairar do exposto é que a assinatura é aporética 
na sua definição e na sua exequibilidade prática. 

Portanto, em jeito de conclusão a reter de uma teoria da escrita, afirmamos 
que o carácter de inscrição é transversal a diversos dispositivos, desde a fotogra-
fia à escrita alfabética. Mas, para além disso, a letra distingue-se de outras escri-
tas analógicas pela sua sistematicidade e a sua não dependência total do evento 
ou da realidade. Neste sentido, o literal é reprodutível e sistemático; o fotográfico 
é analógico e espectral. As tricotomias peircianas não existem sempre em estado 
puro. 

3.5 Uma política do grafo

A escrita, uma vez mais na sua ambivalência, aparece ao mesmo tempo como 
violência (sobre o próprio) e como condição (de singularidade). Como se viu na 
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análise de Derrida à “Lição de escrita” de Lévi-Strauss (1967), a violência é assina-
lada, não por ser atribuída ao sistema de notação ocidental – escrita em sentido 
restrito – mas por operar a obliteração do próprio no nome. Em vez de acolher 
aquilo que deveria ser a pura singularidade sem perda, o nome próprio, ao ser 
atribuído, integra o sujeito num sistema em que o próprio, por via da classifica-
ção, passa, por assim dizer, a comum. A escrita dá-se sobretudo como violência 
do próprio, como instauração do sistema simbólico, como conferição do estatuto 
de cidadania, isto é, da possibilidade de acesso do corpo ao estatuto de indiví-
duo sociabilizado. É este o desafio à volta do qual gira a assinatura: o processo 
de individuação é levado a cabo no interior do sistema legiferante da escrita e 
do nome. O gesto da assinatura só no simbólico ganha poder de atribuição do 
nome dito próprio. Classificação ou obliteração, é de sistema que se trata, subli-
nha Derrida que, na radicalidade do seu pensamento desconstrucionista, defende 
que a escrita enquanto “obliteração do próprio encaixado no jogo da diferença, é 
a própria violência originária: pura impossibilidade do ‘ponto vocativo’, impos-
sível pureza do ponto de vocação” (1987: 162). Relembrando a máquina de escrita 
kafkiana, poderemos sublinhar que a assinatura como dispositivo de validação 
do próprio mais do que signo referencial, veio substituir a máquina de tortura do 
poder despótico, descentrando o grafo do corpo (do condenado) para o suporte 
vegetal que lhe é exterior.

A assinatura é, do ponto de vista jurídico, um modo de validação ou legitima-
ção de um acto. A evolução dos procedimentos jurídicos mostra que ela veio subs-
tituir, senão introduzir-se, como dispositivo de validação legal, no mesmo pata-
mar do testemunho. Na verdade, o olhar do outro, do terceiro excluído, era tido 
como garante de um qualquer acontecimento com valor jurídico. Dito de outro 
modo, a validação jurídica fez do efeito de presença, do testemunho, a figura por 
excelência de garante. A validação jurídica está ligada, desde a Mesopotâmia, a 
este efeito de presença inscrito no acto de escrita, utilizando, por vezes, inscrições 
de resíduos do corpo, tais como unhas ou cabelos, ou ainda fragmentos daquilo 
a que se poderia chamar uma segunda pele: pedaços de tecido do vestuário. Ora, 
o procedimento autográfico vem instaurar uma ruptura e uma economia da pre-
sença. É o que considera Béatrice Fraenkel, quando afirma: 

“Poder dispensar as testemunhas significa que o efeito jurídico do documento 
deixou de estar ligado ao tempo de vida dos indivíduos, /.../ A cena moderna 
do contrato é totalmente outra: é o escrito que ocupa o papel principal, à volta 
do qual se reúnem quer o notário, quer as partes. E é a aposição autográfica 
das assinaturas que subsume a gestualidade dos corpos.” (1992: 24). 
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Nos tratados de diplomacia, a assinatura tomou um lugar ímpar já que o acto 
gráfico passa a constituir um valor de validação: “signos ou caracteres formados 
com tinta, através dos quais os actos que os encerram são certificados verdadeiros” 
(Fraenkel, 1992). E isto, mesmo antes da aposição do nome próprio. A assinatura 
tende a apagar a clivagem entre signo (carimbo, insígnias, etc.) e nome próprio, 
através da “fusão entre a ordem do figural, o da insígnia manual e do carimbo, e a 
ordem do literal” (1992: 35). Ela estabelece-se, então, como marca autográfica por 
excelência, passando, na época moderna, a substituir os outros tipos de marcas 
como os selos, as insígnias, os carimbos e outras formas de validação. 

Poder-se-ia afirmar que a perspectiva jurídica em que assenta a assinatura lhe 
advém da sua propriedade referencial, como foi atrás debatido, acrescida de uma 
espécie de poder de validação do referente enquanto existente. Quer isto dizer 
que, numa primeira abordagem, o estatuto jurídico da assinatura lhe adviria da 
sua origem referencial e existencial. Mas o acto autográfico extravasa a simples 
constatação de existência. Ao expor o nome na assinatura, o sujeito expõe-se 
(Fraenkel, 1998: 217) – e constitui também a fundação do sujeito jurídico e do 
comprometimento do futuro por parte do presente. A assinatura, na sua valên-
cia jurídica, não só firma no presente o acto passado mas compromete no pre-
sente o futuro como promessa ou compromisso. A promessa para Ricoeur é uma 
inscrição, ela própria marca do futuro no presente: um acto de assinatura, por-
tanto (2000: 633/637). Como tal, participa da condição de exterioridade inerente, 
por exemplo, à identidade narrativa. A promessa confirma, deste ponto de vista, 
“a  indissociabilidade entre a acção (a experiência) e a identidade do indivíduo; 
e a sua proximidade com a questão ética” (Guinote, 2004: 51).

Numa perspectiva dos modelos da lógica e da filosofia dos actos de fala, a 
que poderíamos chamar desconstrucionista (cf. Derrida, 1972 – “Signature, évé-
nement, contexte”), ter-se-á de admitir que a assinatura não confirma apenas a 
presença do sujeito como origem mas funda-a como efeito, dado que a existência 
do sujeito é decorrente do próprio acto de assinar que, por conseguinte, é um 
acto, não de confirmação, mas de fundação. Natureza constativa ou natureza per-
formativa da assinatura? Por aqui se inscreve o seu estatuto institucional. Tal é 
a indecibilidade que levanta a assinatura da Declaração de Independência dos 
E.U.A., para Derrida (1984) e que lhe permite rever criticamente a teoria dos speech 
acts, como acto performativo. Se, no caso, se pode dizer que o povo americano 
não existia, enquanto tal, antes da redacção por Jefferson da Declaração, é esse 
povo ou “bom povo”, contudo, o signatário efectivo da Carta através de todo um 
conjunto de delegações. Existe uma indecibilidade neste acto declarativo que 
consiste na impossibilidade de decidir da modalidade que dele advém: consta-
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tiva ou produtiva (performativa). Mas, pergunta o filósofo: o povo existe antes 
da Declaração e é ele o signatário ou instaura-se enquanto povo a partir dessa 
declaração (Derrida, 1984: 20)? Esta indecibilidade é válida, em última análise, 
para qualquer outro acto de assinatura. Ora, enquanto povo livre, enquanto povo 
independente, ele só tem existência após a assinatura, uma vez que o signatário 
só o é ao ter sido: “A assinatura inventa o signatário” já que, aquilo que confere 
existência ao povo americano enquanto tal é a própria declaração que ele assina 
por delegação, numa “retroactividade fabulosa” (1984: 16; 22). É precisamente este 
o Kairos do acto de assinar, uma vez que estabelece uma dimensão difere/ancial, 
uma ruptura, um salto com o presente do acto: “pela inadequação a si mesmo de 
um presente, uma assinatura confere-se um nome” (1984: 23). Está inaugurada 
uma política do gramma e, com ela, instaurado o sujeito de direito. Nesse sentido, 
acrescenta Derrida, “Le coup de force fait droit, fonde le droit, donne droit, donne 
le jour à la loi” (ibidem). Tais actos, definidos como relevando de um futur antérieur, 
uma espécie de anterioridade relativamente a outro tempo também futuro – um 
futuro passado –, são simultaneamente constativos e performativos. Numa série 
de delegações, sempre existentes na assinatura, é “em nome de” que o signatário 
se forja, no sentido de se atribuir uma identidade própria (1984: 25). Constatação 
e performance são as “duas modalidades discursivas do ser e do dever-ser, a cons-
tatação e a prescrição, o facto e o direito” (1984: 27). A assinatura releva de ambas. 
Quanto ao signatário, nem é a instância identitária cuja intencionalidade está 
aquém do acto, nem é, em absoluto, produto de um acto com o qual ele nada tem 
a ver; ele possui um estatuto ambivalente.

Derrida fala ainda de “crédito” aberto à assinatura, agora a propósito de Niet-
zsche (1984: 81), já que esta não é a marca do próprio mas é a marca por onde o 
próprio ganha a sua individuação, a sua diferença, a sua singularidade e também 
o seu estatuto de cidadania. Uma espécie de cunho próprio mas em devir. Por 
isso, ele insiste nesta ideia de que a assinatura não é a simples aposição do patro-
nímico, a simples menção do Nome Próprio. Assinar não se limita à redacção do 
nome próprio mas implica, incorporado no nome e no acto, um sim, uma afir-
mação, um movimento de assentimento. Em Ulysse Gramophone – deux mots pour 
Joyce (1987), Derrida retoma a assinatura como assentimento ou consentimento e 
o carácter citacional e de iterabilidade que havia encetado em “Signature événe-
ment, contexte”. Este sim – oui – momentâneo, oral, evencial e irrepetível não é 
desprovido de iterabilidade como ele próprio explica:

“O sim da afirmação, do assentimento ou do consentimento, da aliança, do 
compromisso, da assinatura ou do dom deve transportar a repetição nele 
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próprio para valer o que vale. Deve imediatamente e a priori confirmar a sua 
promessa e prometer a sua confirmação. Essa repetição essencial deixa-se 
assombrar pela ameaça intrínseca, pelo telefone interior que a parasita como 
o seu duplo mimético-mecânico, como a sua incessante paródia” (1987: 89).

Por mais que a assinatura enquanto acto possa aparentar-se à presença efec-
tiva de um sujeito no presente de um acto, ela incorpora uma dimensão de repe-
tição, designada no texto por gramofonia. Uma gramofonia incorporada na eva-
nescência evencial da voz, de viva voz. Tal é o enjeu do “sim”, o qual, segundo 
Sebbah, “cria um Si na medida em que ele se auto-afecta como um Si no seio da 
sua exposição integral” (2001: 220). Derrida chama-lhe “efeito gramofone” (1987: 
90); um registo, um deslocamento que distorce a presença total a si sem, con-
tudo, a abolir. A assinatura está para além da simples caligrafia do nome próprio, 
na medida em que esse nome “toma o sentido do sim”, isto é, um assentimento 
“sintético”, diz ainda Derrida, “de uma promessa que condiciona qualquer com-
promisso” (1987: 94). Este “sim” da assinatura é um pré-enunciado; tem, nessa 
medida, uma dimensão transcendental. Pré-existe na assinatura como pré-existe 
a qualquer enunciado, executando um movimento em relação ao outro. A assina-
tura instaura, por isso, e desde logo, o Outro, a confirmação do Outro (1987: 143). 
A assinatura, autografo, tem um destinatário garante do seu próprio destino: o 
Outro. É para o Outro que o próprio assina. É também o Outro que, num outro 
tempo e lugar, beneficiará da eficácia da assinatura. 

O grande debate entre o entendimento pragmático das marcas da enuncia-
ção, na sua função deíctica, e a análise desconstrucionista, tem como pretexto a 
assinatura enquanto marca no processo de escrita. Se, na sequência da proposta 
de Austin (1970), o equivalente à fonte, ao enunciador, é, na escrita, a assinatura 
como sinal do ter-estado-lá do sujeito, para Derrida, pelo contrário, esse sinal lê-se 
como marca da ausência do signatário, isto é, como uma não-presença-actual do 
signatário; uma não-presença impura, já que imbuída de afastamento. O sujeito 
revém como espectro. O eu não é senão um espectro, conclui Sebbah (2001: 226). 
A assinatura entendida como “marca difere/ancial” é justificada na lógica de Der-
rida nos seguintes termos: a identidade de qualquer forma significante é, para-
doxalmente, uma dissociação no seu interior, pois só se constitui através da sua 
iterabilidade, pela possibilidade de ser repetida na ausência não somente do seu 
‘referente’, o que é óbvio, mas na ausência dum significado determinado ou da 
intenção de significação actual como de qualquer intenção de comunicação pre-
sente (1972: 378). 
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3.6 Uma fenomenologia do traço

É um teórico da fotografia, W. Flusser, que descreve a escrita como acto de ins-
crição, como arranhão: “Escrever é querer penetrar a superfície, portanto, uma 
manifestação daquilo a que chamamos o pensamento. Escrever é uma fenomeni-
zação do pensamento” (1999: 20). Da mão que assina se pode dizer o mesmo que 
da boca que profere a palavra: ambas possuem outras aptidões sensíveis, háptica 
a primeira, gustativa a segunda, integrando uma fenomenologia do corpo que, 
de sensível, passa a corpo ortopedizado, corpo inscrito no simbólico. Além disso, 
a mão opera esse tipo de transcrição do oral ao escrito, como opera também a 
transcrição do visível no traço desenhado que ganha valor simbólico. 

Digamos que a assinatura é a prática autográfica por excelência: implicação 
do corpo próprio no gesto que traça e como tal o marca simbolicamente. Uma 
escrita pela própria mão. A mão joga aqui como instância metonímica do corpo; 
a parte que está pelo corpo como todo, executando, nesse movimento, a própria 
destreza de um corpo que assim adestrou a mão... Mas, essa destreza, que é uma 
domesticação e que se condensa no gesto, será, no gatafunho, no acto de traçar 
e, por extensão, na assinatura, da ordem do acontecimento, que é o encontro 
momentâneo do corpo com o traço; do corpo que traça com o resíduo actual e 
já passado da sua própria inscrição. Encontro do tacto com o suplemento téc-
nico, suturado nessa tecnicidade do corpo de que relevam as impressões digitais 
significantes (Derrida, 2000: 252). Passagem dos sentidos ao sentido, ou suspen-
são do sentido nos sentidos? Eis a transformação imaterial que resiste e persiste 
como nó duro do acto de assinar. Para Jean-Luc Nancy: “escrever: tocar na extre-
midade. /…/ Escrever toca o corpo, por essência (…)” (Derrida, 2000: 321). Escrever 
toca o corpo quando o corpo é o próprio limite da escrita-assinatura. A assinatura 
cumpre assim essa função limite do próprio e da escrita, na medida em que arti-
cula a presença do corpo no gesto com a sua ausência na marca. Ela integra, ao 
mesmo tempo, o nome próprio enquanto signo limite ou limite do signo e o acto 
de escrita – a escrita em acto. Estando o nome, dito próprio, já assinalado pela 
sua grafia – a maiúscula – a assinatura vai reduplicar a marcação ao fazê-la pelo 
punho daquele que assim se assume signatário. A assinatura é a actualização, 
num determinado tempo e lugar, do nome próprio. Enquanto acto, ela pertence 
ao acontecimento; enquanto escrita, ao passado: é essa, outra aporia da assina-
tura. Dir-se-ia que a singularidade irrepetível do acontecimento, enquanto acon-
tecimento puro, é ilegível: “irrupção de nós mesmos, irrupção em nós mesmos, 
inaudível e inédita – irrupção distendida, inapresentável à força de acontecimen-
tos sem palavra /…/” (2001: 27), afirma G. Soussana. A assinatura, como limiar da 
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escrita, tem o seu próprio limite no gatafunho como acto, singular e irrepetível, 
único mas ilegível e aleatório. Nesta perspectiva, a assinatura é reveladora dessa 
ambivalência contínua entre apropriação e desapropriação, que leva Rogozinski 
a afirmar: “Assinar um texto acaba por equivaler a deixar-se atribuir/ assigner por 
ele, a auto-afectar-se por essa marca que dá lugar ao ‘sujeito’ e ao ‘si’ sem se con-
fundir com eles” (2005: 71).

3.7 A assinatura como ecceidade

“Individuar” vem descrito no dicionário como discriminar, particularizar; e 
“indivíduo” como não dividual, indiviso. Esta designação remete, na sua origem, 
para a mais pequena partícula resultante de um processo de divisão e não para a 
identidade entendida como una, plena. O resultado da individuação, como pro-
cesso, não deve ser remetido, sem mais, para a categoria da subjectividade, para o 
lugar do sujeito cuja constituição exige uma operação de identidade, quer dizer, 
a coincidência sempre inalcançável do eu com a sua imagem. Com o paradigma 
do espelho em Freud, irrompe a questão da relação do sujeito com a imagem; o 
sujeito constrói-se identificando-se com o outro da imago, seu semelhante exte-
rior. Mas, ao contrário dos processos de individuação, o reflexo é uma operação 
de identificação, isto é, de equivalência entre duas singularidades: o corpo pró-
prio e o corpo reflectido.

Tomemos o conceito de ecceidade. Ecceidade ou heceidade é, para Deleuze e 
Guattari (1980), um processo de individuação e, enquanto tal, não se confunde 
com o sujeito ou a subjectividade identitária. Pelo contrário, a heceidade/eccei-
dade dessubjectiva e dessubstancializa o indivíduo. A individuação estará aquém 
do sujeito e de qualquer essencialidade da subjectividade. Segundo estes filó-
sofos, individuação e subjectivação não se recobrem necessariamente. E tal é 
demonstrável por toda uma gramática das ecceidades que desenvolvem em Mille 
Plateaux (1980). Referindo-se ao Nome Próprio, ao Infinitivo e ao Pronome Inde-
finido, consideram-nos factores de individuação, produtores de ecceidades e não 
forçosamente de subjectividades, constituindo toda uma semiótica das ecceida-
des. Neste caso preciso, o nome próprio não é indicador do sujeito “mas de algo 
que é da ordem do acontecimento, do devir, da heceidade” (1980: 322). Tal como o 
nome de um tufão ou de uma operação militar, exemplificam os autores, “o nome 
próprio não é o sujeito de um tempo, mas o agente de um infinitivo” (1980: 322). 
O Infinitivo é caracterizado, na mesma senda, por estar fora do Cronos, ser um 
tempo do devir. Por fim, o pronome indefinido, sobretudo o pronome francês 
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on – -se apassivante – tal como o pronome de 3ª pessoa, ele – classificado por 
Benveniste como não-pessoa – é, ao contrário do entendimento genérico que o 
remete para uma indeterminação, também ele, um topónimo de individuação. 
As individuações, portanto, são autónomas das subjectivações. Podem provir de 
ecceidades, de intensidades, e não necessariamente de subjectividades. A singu-
laridade é pontual. Em que medida? Na óptica de Deleuze (1969), a singularidade 
não pode ser remetida nem para a noção de personalidade, nem de individuali-
dade, dado que ela será anterior à formação de qualquer uma destas categorias. 
É o que explica a escrita a dois: “a individuação não é necessariamente pessoal” 
(ibid: 193). Não se identificando nem com substâncias nem com significações, a 
singularidade é, portanto, da ordem do neutro. Por outro lado, sendo individuan-
tes, as ecceidades podem ser intensidades momentâneas, da ordem do aconteci-
mento que qualquer sujeito pode experienciar. 

De haec – esta coisa – germinou uma trajectória no sentido do despojamento 
da coisa para a ordem do aparecer ecce – eis (de que falámos mais atrás). O regime 
das indicialidades, ecceidades, pode exprimir-se no vocativo: “Eis!”. Um vocativo 
que instaura o acontecimento. “Eis” dá-se como um acto de enunciação, como 
enunciação em acto. Como o próprio instante do acontecer. Em Ecce Homo, de 
Nietzsche, o eis desempenha uma função marcadamente dessubjectivada, assi-
nala uma ruptura, um presente da ordem da evencialidade. Eis o Homem é a recusa 
do nome próprio, do sujeito e de toda a carga simbólico-biográfica que qualquer 
prática autográfica sempre acarreta. Assim, sublinha Sarah Kofman, a propósito 
da obra de Nietzsche, a sua autobiografia não refere em subtítulo a instância eu, 
antes escolhe uma singularização que é da ordem da impessoalidade e da ordem 
do acontecimento: “Como nos tornamos naquilo que somos” (1992: 58). As eccei-
dades são metamorfoses acontecimentais – uma intensidade, o Aiôn ou tempo 
indefinido do acontecimento – enquanto os processos de subjectivação se desen-
rolam no Cronos, são substancializados e identitários. Se elas investem os nomes 
ditos próprios, isso deve-se, não à subjectivação mas à intensidade, ao gesto de 
que o nome e, no caso, a assinatura se podem revestir. O acontecimento é mar-
cado por uma intensidade espontânea, um eis – e este eis é já uma ecceidade – o 
devir-forma de um acontecimento. O gesto de assinar pode tornar-se naquilo que 
nem sempre é – uma ecceidade. Um devir. Está aí, dir-se-ia, a sua performativi-
dade. Um acontecimento é sempre datado, localizado. A assinatura é um modo de 
individuação que tende a tornar-se estático, mas que toca o acto, é evencial. Para 
tanto, concorrem sempre as indexações deícticas de tempo e de lugar: o aqui e 
agora do acto de assinar. A assinatura, na sua perenidade de coisa inscrita, é, foi 
da ordem do acontecimento.
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François Wahl, a propósito do livro de Alain Badiou – L’être et l’événement (1988), 
dá a seguinte definição de acontecimento: “O acontecimento é um termo instá-
vel, indecidível, que está efectivamente algures mas do qual não se tem, não se 
pode (ainda) ter representação. /…/ Enfim, não será representado em situação a 
não ser depois de ter acontecido: après-coup” (1988: 9). Esta definição de Wahl tem 
duas particularidades a assinalar. A primeira é a evanescência do acto aconteci-
mental. A segunda é a sua perceptibilidade, a sua representação a posteriori. Ora, 
podemos dizer que a assinatura corresponde às duas vertentes da problemática 
enunciada. Quanto a Badiou, coloca o acontecimento no confronto com o ser, 
definindo-o como “aquilo-que-não-é-o-ser-enquanto-ser” (1988). Quer dizer que 
o acontecimento desontologiza o ser, sendo perspectivado a partir de um sítio, 
o que o transforma numa fórmula tópica. O paradoxo por ele enunciado remete 
para a formulação de Mallarmé em “Un coup de dés” e é o seguinte:

“A essência do acontecimento sendo a de ser indecidível quanto à sua per-
tença efectiva à situação, um acontecimento cujo conteúdo é a acontecimen-
talidade desse mesmo acontecimento (tal é o lance de dados lançado ‘em 
circunstâncias eternas’), deve suspender essa produção com uma hesitação 
ela mesma absoluta, em que se indica que o acontecimento é esse múltiplo 
do qual não se pode saber, nem ver, se ele pertence à situação do seu sítio” 
(1988: 215). 

Donde decorre que o acontecimento puro escape a qualquer representação ou 
resultado, já que se caracteriza antes por “ser errático, daí a sua indecibilidade”, 
ou mesmo, por essa indecibilidade que o desaloja do ser e se torna “garantia 
salvadora do seu não-ser” (1988: 220). O acontecimento, portanto, é de natureza 
fugidia, fluida, incaptável, irrepetível. É volátil e por isso foge à representação. A 
representação do acontecimento não pode senão ser da ordem do depois, absor-
vida que está pelas máquinas replicadoras do real. O estatuto do monumento, por 
exemplo, é uma contradição nos termos. É que, o acontecimento que dá origem ao 
monumento como sua representação é, enquanto tal, irrepresentável porque se 
esgota no próprio acto da sua acontecimentalidade. O monumento representa-o, 
apresentando-o para os vindouros, não enquanto acontecimento mas enquanto 
sua marca, em diferimento. O que resta do acontecimento, o seu resíduo como 
ostensão, já pouco tem a ver com a dinâmica da pura evencialidade. E, no entanto, 
ele resiste como o único resto possível daquilo que não foi senão tempo em acto, 
jacto fugaz a extinguir-se no próprio acto de acontecer. Instante. 
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A singularidade pura está, nesta medida, ligada ao tempo do acontecimento. 
Não sendo tão pouco universal, cada singularidade será então pontual, no sen-
tido de evanescente, podendo, a cada momento, fazer série com outras singulari-
dades, com outros acontecimentos. Isto significa que, sendo pontuais e evanes-
centes, as singularidades são evenciais. Mas são acontecimento, não no sentido 
comum do acontecimento corporalmente ocorrido; são acontecimento no que ele 
tem de incorporal, de impenetrável: Aiôn oposto a Cronos, na acepção que Deleuze 
vai buscar à teoria estóica dos incorporais. Cada acontecimento presente como 
acontecimento efectivo é feito dessa singularidade infinita e problematizadora 
que é o acontecimento incorporal, uma não-essência constitutiva do indivíduo, 
embora neutra. O acontecimento virtual é pontual, corresponde a um presente 
infinito que não faz série com o passado ou com o futuro. Como singularidade, o 
acontecimento virtual terá de se organizar e articular com outras singularidades 
para se efectivarem e produzirem sentido. O sentido é da ordem da efectividade, 
decorre da factualidade do acontecimento no cronos. Mas, o que podemos dizer 
do acontecimento é que ele não é predeterminável, dado que organiza, não essên-
cias mas problematizações, incorporações. No acontecimento existe um presente 
sempre factual, o cronos, que incorpora o instante incorporal, o aiôn. Deste modo, 
a sua singularidade não resta, não se cristaliza, não se transforma em substância. 
Pura forma sem substância. Forma como expressão do acto de acontecer. Trans-
formação incorporal. 

Mas há algo mais, ainda, na emergência do acontecimento. E esse algo mais, 
dirá, Jean-Luc Nancy, é a própria “surpresa do acontecimento”, já que, especifica: 
“O que faz acontecimento no acontecimento não é somente o facto de acontecer 
mas de surpreender...” (1966: 185/202). Não o expectável, não o futuro como espe-
rança, na designação de Agostinho, do que há-de vir, a chegada do que é já espe-
rado; o que surpreende no acontecimento é justamente aquilo que não é esperado. 
Não só o imprevisível mas até o improvável. Esta mise-en-abîme do acontecimento 
permite tocar a sua evanescência, como aquilo que foge ou contraria toda a lógica 
do expectante. A surpresa do acontecimento é, em si mesma, uma tautologia. A 
surpresa não vem de um acontecimento esperado mas antes da “presença do pre-
sente” que é diferente do avènement, como chegada, como o que é esperado. 

À medida que se pensa o acontecimento, diminui a dimensão de surpresa 
nele contida e, desde logo, a sua evencialidade. Aristóteles fala da admiração 
filosófica, uma disposição a ser surpreendido. E essa disponibilidade afasta do 
acontecimento todo o evento esperado. O acontecimento, neste sentido, não é 
uma chegada, não é da ordem do devir teleológico. O acontecimento é da ordem 
da ruptura. Ora, se a narrativa é, formalmente, teleológica, contudo, ela só se 
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organiza pela força desse acontecimento que é ruptura. De outra forma, não há 
narrativa, porque não existe verdadeiramente ruptura, conflito, tensão. O acon-
tecimento rompe a sucessão e a sucessividade. A evencialidade surpreendente 
do acontecimento advém da força do vácuo que ele cria, ao desligar-se da conti-
nuidade da sequência, da causalidade do contínuo. Como refere ainda Nancy: “A 
surpresa é o salto no espaço-tempo que não vem nem de antes nem de fora: é pois 
o salto no próprio espaço-tempo” (1996: 199). Na medida em que toda a narrativa 
conta com a irrupção de um acontecimento não subsumível, nenhuma narrativa 
poderá conter a força estilhaçável do acontecimento-surpresa, da imponderabili-
dade pura do evento. Até porque a produção de uma narrativa, qualquer produ-
ção narrativa, não é mais do que uma conferição de sentido ao acontecimento, 
isto é, a sua dominação ou domesticação, na medida em que o acontecimento, 
integrado na narrativa, é reordenado (Ricoeur, 1991: 41/55). A falência da narrativa 
no pensamento contemporâneo terá a ver com esta irrupção não subsumível do 
evento. Uma evencialidade oposta à sucessão, oposta à causalidade. O tempo da 
evencialidade é o instante que não fará totalidade com nenhuma sequência. O 
evento contra a narrativa. O acontecimento como cronos vazio, não correspon-
dendo à sucessão. 

A aporia do acontecimento reside, no entanto, na sua representação. Captar o 
acontecimento, dar-lhe uma forma estável, perene, eis aquilo que sempre se man-
tém como telos da representação mas que sempre lhe escapa. Remeter o aconteci-
mento para a sua representação equivale a hipostasiar o próprio acontecimento, 
isto é, a retirar-lhe essa força de ruptura e a sua intrínseca instantaneidade que 
é a própria evanescência. Ora, o que se passa no regime da linguagem é que, em 
última análise, não há acontecimento puro. O acontecimento puro terá de se 
situar à margem da linguagem, dado que a linguagem introduz a iterabilidade 
das marcas, o gramma, o já dito, a repetição incessante mesmo que o acto seja 
único, a antecipação, a expectativa. 

De modo que poderíamos configurar dois tipos de projecção topológica. O 
regime das intensidades por onde o acontecimento puro se localiza, indicia mas 
não se representa – proposta deleuziana em que as ecceidades são intensidades 
e indicações e o regime do simbólico que assenta numa aporia – regime das mar-
cas, das diferenças, da ordem da repetição. A marca subsume a presença no dife-
rimento, dado que não existe presença pura no jogo das diferenças. A assinatura 
releva desta aporia da evencialidade contra a marca.

Derrida chama-lhe o “regime gramofone”, como vimos atrás. Porque na phone 
há sempre algo de natureza gramática, recorrente, e já não puro acontecimento. 
A phone seria e foi, para toda a metafísica ocidental, o lugar do puro espírito, do 
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acontecimento sem nome. O lugar do milagre evencial. Seja ele o das línguas de 
fogo, seja ele o deleite místico. Mas a linguagem, no que ela tem de gramatoló-
gico, inibe desde logo o acontecimento puro. 

Entre a voz e a escrita, todo o desafio consiste em pensar as singularidades lá 
onde não há senão marcas, onde o regime é da ordem do repetível, onde a escrita 
é, por natureza, iterável. Assim da assinatura.

3.8 Práticas autográficas e regimes de escrita

Nesta fenomenologia do indicial, o grafo e a escrita como gramma abrem um 
universo infinito de implicações. Como processo de individuação, as práticas do 
grafo exploram sobretudo o regime da indicialidade, na medida em que é nele que 
se vem grafar o próprio corpo ou o que dele resta como resto. Uma vasta extensão 
de práticas se nos apresenta à consideração, desde aquelas que, submissas, se 
submetem à escrita na gramaticalidade pura desta, na dimensão exterior mas 
também alheia que ela possui, mesmo quando usada em nome próprio – como 
por exemplo, a prática autobiográfica – até às que, indisciplinadas, eventivas e 
eventualmente eventuais constituem a panóplia possível de marcações do corpo 
no seu habitat exterior – pegadas, impressões digitais, rastos ou restos sanguí-
neos e tudo o mais que, do corpo, resiste à passagem furtiva ou fugitiva: resíduos. 

Ora, dado que a autobiografia como género consolidado tem explorado e esgo-
tado o regime da escrita autográfica, dedica-se esta análise a outras práticas híbri-
das onde a escrita, na sua dimensão gestual e icónica, excede a narrativa de vida. 
A distinção aqui proposta entre regimes auto-bio-gráficos e regimes autográfi-
cos, jogando com a composição interna dos próprios termos, parece necessária 
dado que, à partida, ambos os regimes são expressões da escrita e têm nela a sua 
configuração possível. 

As autografias fazem texto mas não recorrem aos dispositivos textuais mais 
importantes como seja a narrativa. Procedendo do/no corpo, não resultam em 
narrativa de vida; não são autobiográficas no sentido próprio do termo. Quer isto 
dizer que não há matéria experiencial organizada narrativamente. O simbólico é 
elidido em nome de um retorno à carne. Inscrever (na carne) em vez de represen-
tar (por transposição para o domínio do simbólico) corresponde a uma reapropria-
rão do corpo como “superfície de inscrição”, como corpo-legível mas deixando de 
lado a organização temporal própria da narrativa que é já uma operação de racio-
nalização da experiência. Instantes sem temporalidade narrativa. Enunciação sem 
enunciado. Neste sentido, as marcações são sempre acto: drama e não epopeia. 
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A narrativa autobiográfica, como vimos, organiza o bios através dos recursos 
da escrita enquanto texto e, mais precisamente, da narrativa. A prática autográfica 
elide, numa palavra, a “identidade narrativa”, como a designa P. Ricoeur. Assim 
também, não se encontra, em marcas corporais como as tatuagens, recurso ao 
regime metafórico tão característico das figurações narrativas e nomeadamente 
dos processos de ficção. 

Bernard Stiegler, na esteira de Simondon, tem desenvolvido, nos seus mais 
recentes livros, a consideração da dinâmica da escrita como processo de subjec-
tivação. Poderemos, seguindo Vítor Ferreira, entender o “projecto de marcação 
extensivo” – designação que usa para uma prática da tatuagem envolvendo a 
totalidade do corpo – como forma de fixar uma errância identitária, isto é, como 
construção identitária (2008: 184). É aqui mesmo que começa a desenhar-se o 
investimento semiósico envolvido nestas práticas: não símbolos rígidos, com 
significados identificáveis mas procedimentos mais fluidos de diferenciação e 
individuação que investem a marca enquanto resistência temporal no momento 
da marcação.

Uma primeira categoria de práticas autográficas tem portanto a ver com a 
marcação do espaço exterior do corpo. As impressões digitais, tais como as “mãos 
negativas” do Paleolítico superior que se encontram na Gruta das Gargas dos 
Pirenéus, relevam desse movimento primeiro de exteriorização. Manifestam 
essa relação a estabelecer entre o corpo próprio e a sua imagem indicial, se nos 
é permitido o paradoxo semiótico. As práticas autográficas, de que a assinatura 
é a forma acabada, relevam, todas elas, dessa fusão do icónico ao corpo, numa 
relação de contiguidade. Donde a imagem de Cristo inscrita e representada na 
Verónica. As impressões digitais dizem essa fisicalidade da marca na sua conti-
guidade com o corpo. Mas integram também uma outra fisicalidade, a da marca 
identitária no corpo próprio. A marca que se deixa inscrever na superfície lisa 
da pele e que transforma o corpo num suporte de legibilidade. O corpo tatuado 
é, nesta perspectiva, o reverso da impressão digital, uma espécie de movimento 
simétrico. 

3.8.1 Os graffitis como street art

Depara-se-nos com toda a nitidez uma função do traço, seja ele escrita, desenho 
ou imagem, que consiste na apropriação de um espaço aberto, não configurado 
ou marginal que passa a funcionar como território, espaço possuído, ou simples-
mente como percurso, canal, ligação. A subcultura impõe-se nessa conquista do 
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fora. A polis é o lugar por excelência da escrita. E esta, em particular, se foge aos 
cânones e determinações sociais, apodera-se plenamente desse lugar de inscrição 
pública. Os graffitis são tentativas desesperadas de apropriação da Polis, confirma 
G. Leclerc que cita precisamente um enunciado anónimo dos artistas da graffart 
traduzindo bem a dimensão do acto: “Ils écrivent dans nos têtes; écrivons sur les 
murs” (1998).

Tal qual nós os conhecemos, os graffitis foram utilizados pela primeira vez nos 
slogans políticos, ou então, por bandos de rua para delimitar e marcar territórios. 
São estes últimos que fixam o termo na sua denotação actual. Nada de novo, por-
tanto, relativamente à escrita e à sua função de (de)marcação. Mais ainda, inse-
rindo-se no espaço público, a escrita de rua, hoje denominada graffiti, é determi-
nantemente destinada a um receptor urbano, colectivo e anónimo.

Este termo liga-se etimologicamente ao material que é usado na feitura do 
traço, a grafite, mais do que ao seu suporte ou mesmo à sua expressão, dese-
nho, escrita, gráfico, etc. Grafito é pois, antes de mais, um gesto marcado por 
essa matéria mineralógica que impregna certas superfícies propícias ao seu aco-
lhimento. Realizado a partir do prefixo grafo — traço — existe o termo grafito 
que nomeia mais precisamente o escrito nas paredes de monumentos ou outras, 
nas cidades da Antiguidade, grega e romana. A cidade de Pompeia regista desses 
curiosos exemplos, inscrições manuscritas, algumas delas legíveis, no interior de 
um lupanar, ou mesmo nas ruas, inscrições eleitorais, versos, imprecações, etc. 
Também as catedrais medievais possuem marcas das corporações de pedreiros 
ou carpinteiros que as iam edificando. É ainda de referir toda a panóplia de ins-
crições de natureza privada, que pululam quer no exterior quer no interior dos 
espaços públicos, onde a identificação dos autores e dos destinatários, ou até dos 
conteúdos, nada tem a ver com o fenómeno graffiti tal como ele se afirmou nos 
Estados Unidos, nos anos 60 e posteriormente na Europa. 

Visto que tais marcas são exclusivamente urbanas, mesmo se com uma 
génese suburbana, elas apontam para a determinação de lugares, possuídos como 
territórios conquistados ou como trajectos inscritos no próprio objecto da sua 
mobilidade: o metropolitano. Tais expressões, cujo estatuto de arte começou por 
ser discutível, produzem uma forma específica de graffiti, o tag, que se inscreve 
em suportes móveis, as carruagens de metro, e que ocupa o espaço subterrâneo, 
metaforizado na cultura a que dá origem, dita underground. 

Depara-se-nos com toda a nitidez uma função do traço, seja ele escrita, dese-
nho ou imagem, que consiste na apropriação de um espaço aberto, não confi-
gurado ou marginal, que passa a funcionar como território, espaço possuído, 
ou simplesmente como percurso, canal, ligação. A subcultura impõe-se nessa 
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conquista do fora, e é a partir daí que a instituição arte ou a arte como insti-
tuição, reforçada pela imprensa ou pela crítica, lhe concede então direito ao 
espaço instituído do dentro, o espaço da galeria, ou mesmo o do próprio museu. 
Quando Hugo Martinez funda a United Graffiti Artists — UGA — abre o caminho 
à institucionalização do movimento dos graffarts através da sua consagração 
nas galerias de arte, nomeadamente a Razor Gallery, no início da década de 
70. O estatuto de obra que o graffiti adquire então vem-lhe dessa conquista de 
um espaço/tempo sacralizado, a exposição na galeria de arte, esse interior ao 
qual não tinha acesso até então. É o caso de Jean-Michel Basquiat, nascido em 
60 e desaparecido em 90, que impregnou as ruas nova-iorquinas dos seus gra-
ffitis, tendo também ele, através de Andy Warhol, sido introduzido no circuito 
artístico «New Wave» e produzido várias telas mundialmente apreciadas. O 
fenómeno é tanto mais curioso quanto, ao deslocar-se do mural para a tela, o 
graffiti integra o sistema, o circuito artístico e comercial e o artista passa então 
a produzir outro tipo de obra, fazendo do graffiti um utensílio. A recuperação 
do graffiti pela instituição arte coincide com a sua anulação. Falar-se-á da era 
pós-graffiti, quando justamente esta forma de expressão é absorvida pela crítica 
na pop art. 

Nos anos 80, as galerias europeias descobrem e importam o graffiti como modo 
de expressão particular e consagrada. Em 79, a cidade de Roma recebe artistas já 
reconhecidos a expôr e o circuito comercial integra os autores de graffiti, quer 
expondo, quer no mundo da moda, etc. Mas é a partir de então que este espaço 
conquistado à rua, instituído como arte urbana, sofre uma terrível deterioração. 
O graffiti enquanto acto torna-se ilegal e esta alteração levará à interdição pela 
justiça e à perseguição policial. Tal atitude prende-se com alterações sociológicas 
do espaço urbano, como seja a violência e a proliferação da droga, entre outras. 
O sistema (en)cerra o espaço de uso público, normativizando-o, através da inter-
dição de pintar qualquer superfície exterior, inclusive as carruagens de metro, 
através da proibição de venda de tintas e sprays a menores, convertendo o espaço 
público num espaço organizado, sujeito a regras. Desde meados dos anos 80, em 
Nova Iorque, o MTA (Metropolitan Transit Authority) desencadeia uma operação 
de limpeza e verdadeira extinção do graffiti e do tag, pelo incremento da higiene, 
da segurança e do policiamento dos locais. Tinha surgido o «Clean Train Mou-
vement». A partir de então, a arte do grafito torna-se uma intervenção de cus-
tos pessoais e mesmo físicos, uma arte proscrita e, portanto, na sua persistência, 
provocatória, desencadeando uma crítica generalizada da opinião pública. Terá 
ela ajudado, em alguns casos, à própria formação de uma dita consciência cívica, 
enquanto consciência colectiva censurante?
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a) Modus scribendi 

É conhecida a clivagem herdada de Platão entre a boa e a má escrita, (Derrida, 
1967: 26/29). Enquanto metáfora da escrita propriamente dita, a boa escrita está 
mais próxima da alma e do logos, já que sofreu uma desmaterialização seguida da 
sua naturalização, aparecendo então como a verdadeira escrita. A escrita tomada 
à letra, exigindo uma técnica, um suporte, assumindo a sua exterioridade relati-
vamente ao significado e ao logos, essa escrita sensitiva, preto no branco, é, para 
Platão e na Idade Média, desvalorizada, falsa, porque afastada do sopro, do sen-
tido, da espiritualidade interior. Ora, mesmo que não formulada, a proscrição 
máxima, subentende-se, seria a do uso de uma escrita gratuita, onde a exteriori-
dade fosse a própria marca de um vazio de sentido, de uma gratuidade pura, de 
uma insolência do traço autonomizando-se do fim último que lhe está destinado, 
o de transmitir sentido, o de remeter para o significado como sua função natural 
e incondicional. Na verdade, essa escrita da pura gratuidade, esse traço sem con-
teúdo é a própria definição do graffiti e da sua variante, o tag. 

b) O tag

Falemos do tag, que utiliza unicamente a letra como forma de expressão. Porquê 
o tag? Porque é exemplo, ao mesmo tempo, do movimento autográfico e da sua 
ecceidade. Inscrições ilegíveis, ganhando mega-dimensões, usando superfícies 
fixas como muros, paredes e portas ou portões, ou móveis, interiores ou exterio-
res, como as carruagens de metro, os tags são hoje as formas mais populares de 
graffiti. O tag designa, à partida, nomes ou siglas, conjuntos de letras que, amplia-
das, tridimensionadas e ornamentadas, se desfiguram numa plástica muito pró-
pria. Obedecem a uma caracterização especial que interessa aqui analisar.

Fugindo à representação, ao uso codificado e regulado da assinatura com 
estatuto jurídico ou com carácter de validação, os tags vandalizam, dirá o senso 
comum, ou, quando muito, desfiguram a paisagem urbana no que ela tem de 
mais sagrado, o monumento. O tag é puro jogo de individuação, singular ou 
colectiva, em qualquer dos casos, não-pessoalizada. Ele esgota-se no seu acto. 
Nome ou número, sigla ou topónimo, o tag acrescenta à estranheza destes nomes 
compostos mas que valem enquanto próprios, a sua ilegibilidade. A inscrição é 
puro resíduo; ilegível, ela marca, antes, a apropriação de um espaço. O tag possui, 
inscrita, uma micropolítica do nome próprio, para empregarmos a expressão de 
Derrida, na medida em que eles se assumem como apropriação do espaço urbano 
ou conquista de território. Vistos por este prisma, os tags deixam de ser remetidos 
para a sua função marcadamente designativa ou referencial, como todo o nome 
próprio, para passarem a exercer a função diferencial, isto é, de singularização no 
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todo, explorando a dimensão iterável da assinatura, dado o processo de infinita 
repetição que deixam em aberto.

c) O tag como nome próprio

Considere-se o seu estatuto de nome. Legíveis ou escritos em wild style, isto é, 
numa espécie de escrita selvagem que se caracteriza pela sua ilegibilidade, as 
marcas remetem para esse estatuto da linguagem, antes mesmo de cumprirem 
a função de comunicação: o de nomear. Dar nomes às coisas faz parte de um 
poder atribuído, desde o Crátilo, ao Onomaturgo, aquele que está investido da 
autoridade de nomear. Diz-se da arte do graffiti que é a arte do autógrafo e é como 
autógrafo ou assinatura que ele pode ser entendido.

Ora, o tag é performativo nessa dimensão, já que ele se arroga esse direito de 
nomear, criando nomes. Um tal acto de nomeação é, neste caso, algo complexo, 
pois desenrola-se a dois níveis. Se o tag é percebido como assinatura, quer dizer 
que ele funciona como o nome próprio daquele mesmo que institui ao nomear. 
Mas o facto é que, num movimento de reduplicação, o tag nomeia o ainda-não-
-nomeado, o inominável, dado que ele “inventa o signatário”, tomando à letra a 
fórmula derrideana. Pois o tag não é o simples gesto de assinar o nome (dito pró-
prio), com o seu próprio nome mas cumpre a instauração do nome-outro, o pseu-
dónimo, que não deixa por isso de ser assinatura. O processo de identificação de 
tais graffitis é curioso porque passa, por vezes, por designações correspondentes 
à emergência do autor colectivo — os graffitis são a expressão por excelência de 
uma arte colectiva — e, ainda, pelo uso de diminutivos, siglas ou outras desig-
nações heterogéneas do ponto de vista da sua composição: alcunha, nome-nú-
mero, nome-lugar; em qualquer caso, singularidade anónima. É que, ao nome ou 
diminutivo, se pode aliar um número ou uma simples sucessão de algarismos. E 
neste movimento ficcional reside também a sua performatividade, ao instituir o 
próprio nome que usa. 

Acerca desse nome, algumas considerações podem ainda ser feitas. Se é ver-
dade que funciona como nome próprio, nem sempre, no entanto, esse nome o é 
verdadeiramente. A prática do tag leva à constatação de um uso generalizado do 
nome comum que funciona como próprio. Ora aqui está essa reduplicação ono-
matúrgica, verificável na mudança de registo do nome, de comum a próprio. O 
nome adoptado como apelido pode até ser um topónimo, eventualmente sujeito a 
modificações gráficas, como é o caso do tag americano PARISH em vez de PARIS 
por uma questão de volumetria das letras. Outras vezes, assiste-se à fusão de um 
petit nom com uma referência toponímica, tal o conhecido jovem nova-iorquino 
Demétrio que, em 1971, adoptou o tag TAKI 183, referente à rua onde vivia. Prolife-



DIsPOsITIvOs DE MEDIAçãO

238 | CULTURAS DO EU

raram então os CASE 2, BOOTS 119, CHAIN 3, KOOL 131. São exemplos de nomes 
comuns que passam a próprios DUST, ZEPHYR, MAD, CRASH ou VULCAN.

Está aberto, a partir de então, todo um campo da individuação, distinto mas 
que funciona como Nome Próprio nas nossas sociedades, e particularmente no 
circuito da arte. A assinatura ou marca não remete expressamente para tal ou 
tal indivíduo, antes identifica a realização enquanto acto intencional envian-
do-a concomitantemente para o quadro das expressões similares, identificando 
e agrupando tais expressões no espaço aberto da cidade. O processo de indivi-
duação parece ser então a principal função de tais marcas. Mas, ao contrário de 
certas posições críticas que tendem a ver nesse processo uma expressão clara da 
subjectivação, cabe aqui distinguir entre subjectivação e individuação. Enquanto 
marca identificatória, o tag funciona no contexto geral de todas as marcas. A indi-
viduação faz-se sim no interior do próprio sistema, criando verdadeiras marcas 
registadas ou brand names, sublinhadas ainda pelo estilo que as letras podem 
tomar. Enquanto marca de individuação elas não preenchem tanto uma função 
designativa, referencial, mas mais uma função diferencial, como foi dito.

d) Espaço

O tratamento do espaço é determinante no processo de apreensão do fenómeno. 
Produtos da clivagem urbano/suburbano, os graffitis não estão associados exclu-
sivamente aos subúrbios. Se eles podem ser lidos como conquista de terrenos bal-
dios, de grandes espaços desactivados, decorrentes de uma transformação rápida 
da sociedade industrializada, na verdade acabam por atingir e disseminarem-se 
no seio do espaço urbano consolidado. 

De uma forma geral, a prática dos tags enquanto especificidade do graffiti pode 
ser lida como uma apropriação de uma zona que é transformada em território. 
Delimitam um espaço, conquistando-o, preenchendo-o através do desenho, da 
cor, das formas plásticas, das letras. Essa conquista é selada por um nome, rasto 
de uma passagem. Não escapando a uma discursividade ainda que minimalista, 
o tag não se confunde com o slogan político, com a reivindicação social; simples-
mente está lá e, nesse estar, se joga a própria ocupação de espaço, a sua realidade 
física, não transparente, não respeitadora dos códigos discursivos que todo o 
espaço urbano, como espaço público, sempre instaura. O acto de afirmação ins-
creve-se na própria emergência da sua visibilidade.

Mas a apropriação do espaço determina-se ainda a um outro nível, o da 
dimensão ocupada por tais expressões. Na verdade, o limite instituído à obra 
pictórica — o quadro como espaço materialmente pré-determinado — está aqui 
ausente, já que a escala desmesurada é uma componente estruturante da pró-
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pria expressão. A escala determina, por um lado, o tamanho da intervenção que 
tende a acompanhar a área disponível do muro, parede, vedação, espaço interior 
ou exterior das composições ferroviárias e, por outro, a marcação repetida e repe-
titiva de elementos, marcas, assinaturas que acabam por revelar estilos distintos. 
A ocupação do espaço abole ainda o sentido de totalidade. Alastrando como uma 
mancha que se estende por toda uma superfície de absorção, não são para ser vis-
tos como um todo, de um ponto fixo, mas podem até ser percorridos pelo olhar. O 
efeito estético não parece fazer parte da estratégia da mancha que alastra. Ela não 
está lá, tão pouco para ser percebida, recebida como arte ou como mensagem. Os 
tags são signos sem legibilidade, sem referência ou sentido. Remetendo para uma 
apropriação aleatória do espaço, jogam ainda com a mobilidade. As carruagens do 
metropolitano são o dispositivo por excelência da transterritorialização pois as 
marcas não estão fixas em lugar nenhum, mas sujeitas à mobilidade constante, 
ligando lugares entre si, visíveis, por instantes e de passagem.

No marcante documentário intitulado Pixo, de João Wainer e Roberto T. Oli-
veira (2009), que incide sobre a pichagem em S. Paulo, Brasil, são apontadas três 
finalidades do tag, distinguido, por seu lado, do graffti: reconhecimento, adrena-
lina e protesto. A primeira função coincide com a da assinatura e dá-se como afir-
mação e performatividade do acto e como emergência do sujeito (de escrita); a 
segunda tem a ver com o corpo. É absolutamente intrínseco a esta actividade o 
risco corporal de a executar, como se o autor pusesse a própria vida em risco de 
cada vez que executa uma acto de escrita. Na verdade, muitos dos taggers aca-
bam por, numa ou noutra situação de risco, perecer quando estão em pleno acto 
de pichagem, pendurados a grandes alturas, na parte exterior de edifícios, eles 
próprios muitas vezes em risco de ruir, ou em pontes e outras construções. Por 
último, o protesto. O tag, elidindo a expressão linguística, a significação, é um 
acto de instauração de sentido. Anti-social, anti-sistema, anti-comunicação, reve-
la-se o mais premente acto contestatário dos núcleos suburbanos e/ou pós-urba-
nos contemporâneos. Negando a escrita na acepção escolar, institucionalizada – 
alguns dos taggers assumem-se como padecendo de iliteracia básica, por ausência 
efectiva de competência de leitura tipográfica. Nesse documentário que vimos 
citando, há o testemunho de um deles, que não consegue ler um anúncio de néon 
ou um aviso num cartaz ou uma publicidade, mas que se revela um expert da 
escrita tag, decifrando sem hesitação toda a pichagem mural existente no subúr-
bio, praticando um acto de descodificação quase milagroso, dado que nos revela a 
incompetência leitoral do cidadão comum e mesmo do especialista da escrita em 
geral para esse tipo de texto. Nessa incomunicabilidade geral, os taggers formam 
uma micro-comunidade que entre si troca enunciados mas também autógrafos. 
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É comum coleccionarem autógrafos dos seus pares e trocá-los em sessões de 
inauguração, digamos, de happenings ou performances entre taggers.

e) Sentido – negação da comunicação

A tarefa de detecção de mensagens é vã, já que, como refere Kokoreff: “estes gra-
ffitis são animados por um desejo de destruição das estruturas de comunicação: 
perturbam os códigos urbanos, curto-circuitam a troca, agridem as significações 
por sobrecarga” (1992: 151). São a expressão mesma da incomunicabilidade, ou da 
crise da comunicação, não respeitando os seus contractos nem o fim último que 
é o sentido. Kokoreff fala por isso de não-cultura, de dimensão gestual e violenta 
do graffiti em geral. É que, negando-se ao sentido, recusando a mensagem, prati-
cando o não-verbal, tais inscrições são a expressão de uma violação e, portanto, 
de uma violência exercida sobre os códigos comunicacionais. Essa violência faz 
mesmo parte da sua sobrevivência já que impede a marginalização para onde a 
máquina censurante da comunicação, ao ler-lhe as mensagens, as relegaria. Jus-
tamente, não poderemos falar de uma expressão marginal dado que, enquanto 
ocupação de espaço, ela não se resigna com a margem, verificando-se mesmo um 
movimento inicial da margem suburbana para o centro urbano.

Expressão do conflito, eles estão no cruzamento de diversos factores: auto-
ridade, poder, instituição e produção artística. Para se imporem e conquista-
rem território, não precisam de mais. Basta-lhes a afirmação do nome: a sua 
performatividade.

Por isso, para Susan Stewart, a arte dos graffiti é a expressão da própria emer-
gência do pós-moderno e do desaparecimento de noções como qualidade, inte-
gridade e gosto. Em contrapartida, deparamo-nos com outro tipo de atributos 
como o jogo, a experimentação, a expressão ou ficção/invenção. É a própria ava-
liação estética que é posta em causa como processo de repressão censurante. Mas 
é sobretudo, nas metrópoles ocidentais, como o mostra o documentário acima 
referido, um fluxo colectivo de contestação organizada e de reivindicação social. 
Como é aí dito por um dos taggers, “uma sociedade onde a sua juventude se tem 
de exprimir nas margens é uma sociedade em crise”.

f) Referente – abolição de uma lógica da representação

Se dos tags está ausente qualquer dimensão comunicacional, qualquer proposta 
de mensagem, o certo é que estão também deles excluídas toda a lógica e a esté-
tica da representação. Os tags não têm referente, daí que não sejam uma expres-
são figurativa ou, se a figura aparece, ela não se encaixa em procedimentos vero-
símeis de representação. Não há realismos, nem expressionismos. Neste ponto, 
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podem ser contrapostos à pintura mural em geral e particularmente, como intui 
S. Stewart (1988), ao trompe l’oeil. Enquanto este último, identificado com o gosto 
burguês, mantém o sentido da ilusão e das aparências, os primeiros assumem-
-se como uma desolação da representação, uma destruição da ilusão: celebram 
“a vitória final da assinatura sobre a figura, do signo sobre o referente” (Stewart, 
1988: 175). O trompe l’oeil é a expressão por excelência antagónica à graff-art, ao 
dissimular o vazio, ao entrar na lógica do fingimento sugerindo como verdadeiro 
aquilo mesmo que lá não está. A arquitectura usa o trompe l’oeil na sua função de 
dissimulação, de engano, de ilusão, cumprindo, no entanto, os códigos da comu-
nicação: fabrica um sentido, obedece a uma estética vigente, ao gosto comum ou 
bom gosto, embeleza, adorna, tranquiliza. Ilude, no sentido mais pleno da ima-
gem. Nada disso tem a ver com a graff-art que é tautológica — é o que é — espon-
tânea, intimidativa, de “mau gosto”, violenta. Não dissimula mas incomoda, 
perturba o status quo, não através de um discurso antitético mas através do seu 
paradoxal mutismo. 

g) A implicação do corpo

Se os graffitis desenham uma topologia do espaço, implicam ainda uma certa pos-
tura do corpo nesse espaço. Segundo S. Stewart (1988: 175), inserem-se num movi-
mento de escrita que, a partir dos anos 60, encontra no corpo a superfície pessoal 
para a criatividade. É a própria cidade que aparece como corpo.

Do ponto de vista antropológico, desde os trabalhos de Mary Douglas (1991), 
podemos afirmar que a demarcação de território se estabelece a partir da impo-
sição de limites conferidos pelo próprio corpo. A noção de limite está intrinse-
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camente associada ao excremento como limiar entre o interior e o exterior. Do 
limiar se diz que polui, sendo a sujidade uma desordem, o não respeito da ordem, 
como assinala também Stewart: “a sujidade é algo que está no lugar errado, no 
tempo errado” (1988: 167). Nessa ideia de poluição ou de abjecção com que é rece-
bido o fenómeno graff-art nas comunidades urbanas se percebe um processo, não 
de subjectivação, mas de uma singularização obscena do próprio enquanto corpo, 
porque é de corpo que se trata. Curiosamente, S. Stewart, defendendo os graffitis 
como processo de pessoalização, afirma: 

“a meta dos ‘escritores’ de graffiti é uma estilização inseparável do corpo, 
uma estilização que, na sua impenetrável ‘selvajaria’, poderia superar até 
referências linguísticas e servir puramente como marca de presença, con-
creta evidência de uma existência individual e reivindicação do meio 
ambiente através da marca pessoal.” (1988: 165) 

É neste sentido que a autora compara os graffiti ao produto de uma defecação 
que destrói o significado por ser um dejecto no sistema total de sentidos. Então, 
segundo a autora, a obscenidade não está na produção de um qualquer conteúdo 
obsceno, como é o caso da pornografia ou do insulto linguístico, mas antes no 
facto de ser um acto des-locado, isto é, inscrito num espaço impróprio. Verifica-
-se, neste processo de individuação, uma mistura do maquínico com o manual 
– como acontece na break dance e nas performances dos DJ, scratches, ao rodarem 
o prato manualmente para a frente e para trás (Stewart, 1988: 167) – que podería-
mos designar por maquinação do corpo. Por último, desafiam mesmo o universo 
imaginário, tal como a tatuagem ao transformar a carne em projecto estético do 
corpo, e que analisaremos mais adiante. 

h) A dimensão matérica da escavação – Vhils

Tomemos agora um estudo de caso, ao qual se aplicaria a máxima derrideana: 
“Au commencement de l’image il y a la ruine”. Ele evidencia muitas das questões 
aduzidas à análise do graffiti. Uma delas, pode formular-se desta forma: O que 
resta do gesto? Declinações do tempo, da sua expressividade, da sua materiali-
dade. O que resta do gesto abarca um incomensurável salto da presença activa do 
gesto, do fazer, da evencialidade da acção ao seu resultado, produto, vestígio. Se o 
gesto é presença, espaço, movimento do corpo, o resto é ausência, passado, rasto 
e resíduo, algo de suplementar ou de inessencial à acção, ao acto vivo. O vivo e o 
morto, condensados assim neste périplo à origem, nesta arqueologia do resíduo 
em direcção ao acto da sua criação, o qual sempre se esvai nesse mesmo acto, 
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porque efémero, acontecimental, evanescente. O desequilíbrio parece total entre 
a potência do acto e o seu resíduo, detrito ou resto no sentido mais supérfluo. O 
que resta então da erosão do tempo são ruinas. Fragmentos. O que faz qualquer 
museu é conferir um discurso coerente àquilo que não é outro senão vestígio, 
resíduo fragmentário de tempos idos. 

Como gesto puro, o acto é desde logo fortuito, gratuito ou supérfluo, não ins-
critível. O gesto existe na sua eterna actualidade. É o que nos revela a ritualiza-
ção dos mitos, segundo o enfoque que a antropologia lhe confere. O mito, na sua 
ritualização, é presente; ou, por outra, a ritualização não é senão a própria apro-
priação, de cada vez presente, do mito. 

As artes performativas incluem-se também neste regime. O gesto participa 
da dança, a dança agencia gestos, não se dá como inscrição. Por um lado, o gesto 
que se articula com outros gestos demove a instauração da significação dado 
que, justamente, recusa a carga de codificação prévia existente no gesto trivial, 
repetitivo, repetido e funcionalizado. Por outro lado, a dança será o movimento 
por excelência que recusa também uma finalidade do gesto como limite, ou 
figura. A transitoriedade do movimento explica o facto de o gesto “nunca ir até 
ao fim de si próprio” como observa José Gil (2001: 108), marcando desta forma a 
fronteira entre a crueza do gesto incapturável e a sua significação como resíduo. 
Se o gesto se define por suspender a sua vocação expressiva, ele distancia-se, 
portanto, do resto, do traço como desenho ou inscrição. Entre o gesto e a mão 
vai a distância do acto ao adestramento que converte o gesto no seu resto. É que 
a mão, e já não só a boca, passa a ser, como é sabido, “um conversor de ideias”, 
inaugurando as técnicas da manuscrição, quer seja a escrita quer seja o desenho. 
Este é pois o gesto que se marca. Figuração e/ou gramatização são suplementos 
inscritos no gesto gravado; no resto que permanece para além do acto, na pura 
ausência do acto. 

A ruina, nestes termos, diz essa inactualidade do gesto, do acto de criação. 
Mas diz ainda, diz também o que falta ao que lá se encontra. Convoca a ausência. 
A ruina inclui o negativo, o que lá não está e de que ela é vestígio, que a suporta 
como ruina. Ela tem portanto uma leitura dupla: temporal, na medida em que 
se inscreve na presença/ausência (do presente que é passado ou do presente do 
passado, como lhe chamou Agostinho) e espacial, na medida em que ela é indício 
do jogo dos cheios e vazios, do que lá está face ao que lá falta. E nenhuma des-
tas coordenadas se dá sem o apelo à outra. Não há, na ruina, tempo sem espaço, 
espaço sem convocação do tempo. Nesse sentido, a ruina, fragmento de passado, 
será o contraponto do monumento: para os vindouros, para o futuro deste pre-
sente que o erige como monumento, uma advertência (Ai Quintas, 2011). 
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É disto que trata a criação de Vhils, assinatura do artista de rua Alexandre 
Farto. Porque é de arte urbana que aqui se fala, dessa paisagem complexa e hete-
rogénea que constitui a cidade contemporânea com tudo o que nela se marca. 
Vhils trabalha no limiar desta condição: entre o gesto e o resto. Dir-se-ia que é a 
condição de todo o artista pois a criação como gesto configura-se na obra como 
resto. Mas, neste caso, a dimensão limite traz outra acuidade ao problema. 

A singularidade desta actuação vem, num primeiro momento, do facto de a 
obra, tal como a dança, não devir produto. Não se trata de um acto de produção no 
sentido mais genérico e difundido do termo. Não: a obra não nasce, não há aqui 
qualquer metafísica da origem, mas ela é desenterrada, como se já lá estivesse, 
como se lá tivesse estado desde a confusão do caos. A obra é arrancada, digamos, a 
um aterro arqueológico. A cidade, qualquer cidade em qualquer parte do mundo, 
em qualquer um dos cinco continentes, é entendida, como o caos inicial. Ruina 
já ela, da passagem do tempo, da usura dos materiais, da erosão do edificado que 
se transforma em abandonado, da perda de referências em jazem os espaços 
baldios, face à racionalização geometrizada dos centros. O caos na cidade é todo 
o espaço perdido, desfuncionalizado, não visível ou a encobrir: empenas, tapu-
mes, construções esvaziadas, degradadas. A malha urbana mistura a construção 
mais racionalizada dos projectos urbanísticos, com a paisagem descaracterizada, 
efémera porque provisória ou decadente das periferias, dos vazios, dos espaços 
abandonados. É já pois sobre ruinas que a obra toma forma. Da ruina e do caos. 
Ora, o que surge neste caos é algo muito próximo da matéria crua, erodida. Pura 
matéria sem forma, deformada. Algo aproxima a démarche deste artista da arte 
rupestre, pela importância e imposição da matéria lítica, do matérico como fonte 
primordial e originária àquilo que nela se marca. Porque, no âmago da criação, é 
de suporte que se trata, como nos lembra A.-M. Christin ao evocar a lenda orien-
tal do mestre que ensina a pintar: 

“Deveríeis, em primeiro lugar, procurar um muro abandonado, onde esticar 
cuidadosamente uma peça de tecido de seda branca. Fixai-vos então nessa 
parede e contemplai-a diariamente, de manhã e à tarde. Quando a tiver-
des suficientemente observado através da seda, vereis surgir sobre a velha 
parede, marcada por áreas lisas e sinuosas rugosidades, o desenho perfeito 
de uma paisagem. (…)” (2009) 

É que, como é dito a propósito do trabalho de Vhils, “a parede absorve o dese-
nho” (Ípsilon – Jornal Público, Junho de 2012) e a obra passa a ser e não ser o seu 
suporte.
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Seja qual for o desfecho desta narrativa, seja qual for a figura que a seda nos 
revela na parede ou da parede algo se desprende da matéria: a sua condição pri-
meira, a sua morfologia mas também e sobretudo o que a constitui como depó-
sito: erosão, perda de cor, sedimentação de poluição, desgaste; a sua visibilidade. 
É este o contexto de partida para a obra de Vhils. É o próprio contexto que se faz 
texto e isto porque a técnica de intervenção no terreno é muito própria, muito 
singular. O artista chama-lhe um trabalho de “destruição criativa”. Entende por 
tal, um processo em que se parte do existente para lhe conferir um outro rosto. 
Tal processo diz respeito à ruina ainda de um outro modo. É que toda a técnica 
utilizada se baseia no princípio da escavação, como na arqueologia, justamente. 
Escavar será a tarefa de retirar aquilo que está a mais, o que não permite ver, e, 
a partir daí, desocultar a figura. Esta aparição é resultado de uma intervenção 
violenta, de uma luta com a fisicalidade da matéria. O artista fala da sua per-
formance em termos de “remoção, decomposição, destruição”. O princípio da 
escavação é retirar o excesso. Criar vazios, perfurar, esburacar, ou mesmo fazer 
explodir o uno, o uniforme. Para tal são utilizados utensílios de alto teor destru-
tivo: martelos e cinzéis, brocas, martelos pneumáticos, gruas, x-actos ou então 
substâncias corrosivas: ácidos, lixívia e mesmo substâncias explosivas. Trata-se 
de fazer ver a partir da extracção: “eu não acrescento nada, apenas retiro”, é como 
define a sua produção. É uma postura ética e ideológica, perante a cultura con-
temporânea, o social, a ordem do consumo. 

Vhils começa por admirar a expressão da graffart revolucionária. A interven-
ção político-estética de rua (Vieira da Silva, em um dos cartazes para o 25 de Abril 
afirmou: “a poesia está na rua”). De seguida, o apagamento que lhe sobreveio com 
a entrada de Portugal na sociedade de consumo. O cartaz publicitário sobrepôs-
-se, literalmente, ao mural revolucionário. O muro é o lugar da sedimentação e 
do apagamento. Da sobreposição. Ao dedicar-se à intervenção nos cartazes cola-
dos nas paredes, Vhils encetou, talvez espontaneamente, uma poética do palimp-
sesto: “removendo alguns desses layers e deixando outro, mais profundo e mais 
antigo podemos expôr algumas das coisas que foram esquecidas ou descartadas 
ao longo do caminho”, afirma ele. O palimpsesto é um texto segundo, uma deri-
vação. Texto sob o texto, o palimpsesto deixa ler o texto apagado através do novo 
texto. Esta é, antes de mais, uma atitude poética. Atitude que se dá a ver no já 
visto, que revela o velado, que desenterra o apagado, fazendo da arte, não criação 
ex nihilo mas sempre já uma recriação. Uma enxertia, um suplemento de origem. 

Passa, de seguida, a uma outra expressividade da matéria – Scratching the sur-
face, título da exposição de 2009 na Lazarides Gallery, em Londres: a técnica da 
escavação. Escavar muros, raspar paredes, esburacar tijolos, perfurar superfícies 
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verticais para nelas inscrever figuras que surgem como uma espécie de negativo 
da sua figuração ideal, virtual. Trata-se de um povoamento urbano: retrato de 
gente anónima, gente da rua, moradores dos próprios locais escolhidos para a 
intervenção. Gente de rua na rua porque se trata de exposição pública dos rostos. 
Rostos, por vezes colossais, como o que surge no muro altíssimo da Av. Calouste 
Gulbenkian, vizinho do painel de azulejaria de Abel Manta. Colossal é para além 
do seu significado corrente, o desmedido da apresentação, saindo da escala do 
visível, da escala da figura humana para a dimensão paisagística do rosto. Há algo 
de profundamente perturbador, num rosto colossal que nos olha, numa parede 
que nos observa, invertendo assim o sentido do ver e do ser visto, coisificando-
-nos, ou petrificando-nos, tal o olhar de Medusa. Todos estes rostos têm, para 
o passeante desprevenido, um efeito médusant – siderante, aterrador, colossal – 
nesse sentido de prodigioso, como diria Derrida (1978).

Paradoxalmente, o vandalismo artístico, invocado pelo próprio autor, opera a 
metamorfose da violência na expressão artística, dando rosto à desumanização 
da cidade, dando rosto àquilo que de outro modo não seria senão um muro: o 
muro. Trata-se então, através do método da destruição criativa, de um processo 
de subjectivação, baseado antes no princípio da subtracção. Siegert fala precisa-
mente das “meta-performances nas técnicas culturais” (2013). Em que consistem 
essas meta-performances? Poderíamos traduzi-las a partir do dispositivo já iden-
tificado no texto literário ou na própria pintura e que se designa por mise en abyme, 
que é aquilo a que poderíamos chamar técnicas de encaixe que têm como efeito 
uma espécie de vertigem do abismo, desencadeada através do jogo dos regimes 
mediais com que funciona a própria representação. Assim por exemplo: falar da 
linguagem, filmar o filme, ou pintar a pintura serão exemplos de uso de técnicas 
de encaixe onde a materialidade e o próprio carácter medial do medium se encaixa 
por sua vez, nesse mesmo medium, em abismo. Ora, poder-se-ia dizer que escavar 
a superfície lisa de um muro opera por rareamento da matéria trabalhada e que 
o retrato escavado seria justamente a negação da figura, a sua rarefacção. Mais 
precisamente ainda, a técnica de escavação da matéria vai no sentido de lhe con-
ferir carências que coincidem exactamente com a forma das próprias figuras que 
se revelam em negativo. De modo que, face à imagem escavada, podemos colocar, 
em abismo, essa cavidade situando-se a um tempo no muro e na representação 
que ele sustenta, da qual ele é suporte. Essa representação deixa de o ser com-
pletamente, dando-se já como pura negatividade, revelando aquilo que lá falta: a 
matéria da figura; a sua “face inaparecida” (Nancy).

Retira à superfície total da parede os pedaços que cobrem esse rosto. O prin-
cípio mesmo da rostidade ou faceidade (visagéité), como procedimento de subjec-
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tivação, segundo Deleuze e Guattari: parede branca, buraco negro, ou o encontro 
de uma semiótica da significação – superfície de inscrição dos signos – com uma 
semiótica da subjectivação, buraco negro onde se aloja a consciência (1980: 205). 
Todo o rosto se dá portanto nessa superfície de inscrição do ritus e que absorve, 
para além disso, o buraco negro por onde o olhar estabelece a relação dentro/
fora, fora/dentro – a subjectivação. Toda a antropomorfização viria deste jogo de 
faceidade que a parede furada, esburacada, fendida revelaria de humano. O que a 
escavação enquanto desenho oferece ao muro na sua crueza imperceptível é um 
rosto, uma significação; mais: um sentido. Reterritorialização da violência como 
significante aberto. Expressividade do inominável, do devir. 

Ao mesmo tempo que confere um rosto ao anónimo, Vhils restaura, no duplo 
sentido de devolver e repor o que lá falta, “restaura uma certa humanidade à 
cidade” (in: Hi Fructose, USA, 2012). Na verdade, o processo de atribuição de 
rosto, de humanização, está intrinsecamente ligado ao processo que o artista 
detecta na própria rostidade ou faceidade humana. Moldar um rosto que por 
sua vez foi já moldado pela cultura, a condição social, etc, etc. Dar um rosto à 
parede, ao mesmo tempo, modelando aquele que já foi moldado por outros ros-
tos, outros retratos, outras posturas de territorialização do sujeito. Devir sujeito 
é adquirir esse facies, anónimo mas singular. E, ao mesmo tempo que os muros 
ganham um rosto, esses mesmos rostos subjectivados expõem-se à erosão do 
contingencial. Nessa condição reside a sua efemeridade, um processo de dester-
ritorialização deixado em aberto pela própria exposição das figurações. Como 
explica o artista, estando bem consciente do processo de indeterminação de que 
a sua obra é vítima, ou ao qual está sujeita, o trabalho de rua tem como condição 
a sua modificação potencial por agentes vários: intempéries, demolições, mão 
humana, etc. O desafio do que assim se cria é o próprio processo da sua modi-
ficação, da sua metamorfose, do seu apagamento. A transformação do rosto, de 
novo em paisagem, a sua dessubjectivação, diluindo-se numa perda progressiva 
de nitidez, no seu desaparecimento. Da contingência do material à contingência 
da sua erosão. O processo nunca é totalmente controlado, mesmo no acto da sua 
produção, pois a matéria revela-se e rebela-se, oferecendo resistência ou, pelo 
contrário, desgaste antecipado. 

Nesta ambivalência do gesto marca-se ainda a sua proibição, gesto interdito. 
Se a obra que o nome Vhils unifica é hoje uma referência que entrou já no domí-
nio das galerias, integrando o espaço de dentro da sua confirmação, da sua acei-
tação – note-se as intervenções feitas por convite, as solicitações à intervenção 
no interior dos espaços públicos como o foyer do Teatro Nacional D. Maria, entre 
muitos outros – ela afirmou-se, no entanto, pela intervenção ilegal, por aquilo a 
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que se pode chamar à letra: a violência do gesto. E nisso permanece o que sempre 
foi: a marca embutida no espaço impróprio, como sua apropriação.

3.8.2 As tatuagens
Uma explicitação: se se designa por autográfica a prática da tatuagem, não se 
refere aqui o gesto de marcação como sendo do próprio tatuado mas, tão só, como 
remetendo para o corpo próprio. Acto de inscrição no corpo próprio, tal como 
acontece no auto-retrato fotográfico em que o operador de câmara não é, nem 
tem forçosamente de ser, o próprio sujeito-objecto do acto fotográfico, a tatua-
gem designa um acto de inscrição no corpo próprio que através dele ganha uma 
nova imagem identitária.

a) A pele como superfície de inscrição

Tal como os graffitis, as tatuagens podem ser consideradas como extensão das 
marcas autográficas. Aliás, Le Breton (2004) estabelece uma relação de equivalên-
cia entre as marcas murais, os graffitis, e as marcas no corpo, as tatuagens. Tam-
bém estas são sistemas de apropriação do espaço do corpo, mais precisamente, 
da superfície epidérmica e têm como finalidade reivindicar a sua singularização. 
Dos graffitis como marcação exterior ao corpo, inverte-se o movimento, na tatua-
gem, fazendo do corpo a própria superfície de marcação. O corpo funciona então 
como carne exposta ao processo de apropriação, expressão de novas singularida-
des. Esse corpo é um corpo tomado enquanto pele. 

Entendida tradicionalmente como uma couraça, a pele, zona de exteriori-
dade, ao desempenhar a função de protecção de todo o sistema orgânico e mus-
cular, vem sendo reabilitada pelo discurso filosófico da medicina (Dagognet) 
ou da psicanálise (Anzieu). Ela dá-se a ver e a ler, daí o aparecimento, no quadro 
das ciências humanas, do que poderíamos caracterizar como um pensamento 
da superfície, assim formulado desde Paul Valéry: “O que há de mais profundo 
no homem é a pele”. Na medicina operou-se um descentramento do interior do 
corpo para a pele. Dá-se uma deslocação de perspectiva do dentro para o fora, 
visto que o fora deixa de ser um simples envelope, uma fronteira, para passar a 
ser o próprio lugar da sensibilidade. A importância da pele vem do facto de ela 
estar em contacto com o outro. A pele é olhada já não como uma barreira mas, 
antes, como um cruzamento, um interface do corpo. Para François Dagognet, 
a superfície cutânea é o lugar de erupção e repercussão das patologias orgâni-
cas o que indistingue desde logo as categorias da medicina interna e externa. 
A sintomatologia apoia-se no sinal cutâneo como capaz de reflectir o estado 
clínico do corpo, como na medicina de Hipócrates, e releva dessa ancoragem da 
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imagem de si à pele, que tem na alergia o seu revés: allos – outro + ergon – acção. 
Todas as erupções cutâneas são tratadas neste prisma alergológico (Dagognet: 
1993). Para além disso, a pele é o espaço de teatralização somática e do eu. A 
noção de moi-peau é criada por Didier Anzieu (1985) numa abordagem psicana-
lítica e determina aquilo que poderíamos designar pela imagem de si apoiada 
na superfície do corpo. Por seu turno, Henri-Pierre Jeudy desenvolve a ideia 
da pele como texto, operando aquilo que ele denomina por “socialização da 
pele”. A pele é texto ao inscrever, em primeiro lugar, o tempo ou, melhor, a sua 
passagem. Jeudy desenvolve esta ideia da pele não como invólucro mas como 
texto onde o tempo se vem inscrever. Esse texto é, no entanto, involuntário e 
trai mesmo o seu sujeito/objecto. Cicatrizes naturais ou acidentais, tez tisnada 
ou manchada, rugas, verrugas, cabelos brancos e calvície são formas variadas 
que se vão marcando no texto-pele, durante a vida do corpo. Enquanto certas 
práticas se desenvolvem e se inscrevem nessa superfície que é o corpo-pele, 
tais como os piercings e as escarificações, paradoxalmente, a sociedade contem-
porânea desenvolve tecnologias sofisticadas cuja função é o apagamento das 
marcas temporais dessa superfície, já que é a juventude da pele, de uma pele 
virgem, que determina os parâmetros da beleza contemporânea: “Se a tatuagem 
ou a escarificação se mostram com o prazer de um desafio lançado aos olhos 
de todos, a cicatriz esconde-se como um signo indelével de uma degradação 
física” alerta Jeudy (1998: 63), realçando este paradoxo. Expressão da individua-
ção acidental, “a cicatriz é uma marca súbita, uma marca do destino que parece 
anular o idealismo da beleza fundado sobre a integridade do corpo, ela própria 
representada pela superfície lisa da pele” (ibid). Daí que, de acordo com a esté-
tica do trompe l’oeil já invocada, o corpo seja também sujeito, pelos padrões de 
beleza tradicionais, à maquilhagem. Ao difundir-se no Ocidente, sobretudo no 
corpo feminino, a maquilhagem difere estruturalmente da tatuagem dado que 
funciona no sentido do reforço da dimensão naturalista do corpo. Tal como no 
caso do espaço urbano, encontramos superfícies em trompe l’oeil que escondem 
ou dissimulam o real desgastado. A maquilhagem está nos antípodas da tatua-
gem. A mesma questão, portanto, aproxima a tatuagem dos graffitis pois ambas 
as expressões inscritíveis se demarcam de uma estética da representação. A 
tatuagem, nesta perspectiva, surge antes como rasura do corpo, desnaturali-
zando-o, tal como acontece na prática tribal de marcação corpórea como rito 
de passagem e inserção em determinado grupo ou comunidade, como rito de 
sociabilização. Aí o texto é outro, já não naturalismo ou naturalização do corpo 
mas sua legiferação. 
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No regime da marcação voluntária do corpo-pele, diversas são, porém, as 
variantes identificadas. Assim, o piercing – perfuração, o branding – desenho ou 
sinal gravado na pele com um ferro em brasa ou com laser, o cutting – escari-
ficação, laceração, produção de cicatrizes em relevo, o stretching – alargamento 
das perfurações do piercing, até aos implantes subcutâneos que consistem na 
introdução de pequenos objectos fetiche entre a epiderme e a derme, todas estas 
formas são variantes difundidas nos grupos tribais, punk entre outros, e cons-
tituem o que designamos, genericamente, por práticas autográficas. A diversi-
dade e heterogeneidade de manipulações do corpo-pele que se dividem, generi-
camente, entre o desenho – a tatuagem propriamente dita – e as escarificações 
– perfurações, incisões – correspondem a práticas identitárias dos “primitivos 
modernos” (Le Breton, 2004: 233) e de outras comunidades, ligadas a certo tipo 
de música, que a antropologia e a sociologia contemporâneas analisam. Na pro-
liferação da tatuagem como modismo actual, deparamo-nos, por exemplo, com 
os clichés orientais ou ritualistas, desde as artes marciais, passando pela B.D., 
o Star System, os símbolos esotéricos, os símbolos nazis, até aos motivos religio-
sos mas também de uma fauna e flora em que abunda uma estética kitsch. Estes 
novos tribalismos passam necessariamente pela marcação do corpo como forma 
de integração numa identidade comunitária, como se verá. Maffesoli tem vindo 
a analisar aquilo que ele considera ser “uma dialéctica entre a massa e a tribo” e 
que oscila entre dois tipos de comportamento aqui explicitados:

“Por um lado exibição de valores comuns, barulhentos, invasores, valores 
proclamados pelos media e pelos poderes económicos e políticos /…/. Do 
outro, pelo contrário, ressurgimento dos valores enraizados, revivescência 
de arcaísmos julgados ultrapassados, em resumo, celebração, para o melhor 
e para o pior de um tribalismo exacerbado /…/.” (1997: 101).

Assim as marcas voluntárias e auto-infligidas retomam a sua função estigma-
tizante, não tanto para excluir o próprio marcado mas para excluir o outro cuja 
marca falha, como não pertencente ao grupo. Função identitária da marca que 
assim hipostasia os sujeitos, remetendo-os para lógicas de pertença e de exclusão 
simultâneas. 

b) Efeitos de presença

Segundo o enquadramento semiótico que aqui tem sido utilizado, a prática da 
tatuagem ou da escarificação releva do regime indicial. Contudo, uma vez que tais 
incisões não pretendem acentuar a contiguidade física com a mão que lhes deu ori-
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gem mas, antes, a possibilidade de funcionarem como marcas transformadoras do 
corpo-pele e da visão que, a partir delas, o corpo convoca, não será este regime indi-
cial a perspectiva assinalável na organização geral destes signos. Pelo contrário, 
eles apontam para um outro regime estatutário do corpo e da pele: o regime espe-
cular, na medida em que este joga com o efeito de presença. O que quer dizer que 
esta prática autográfica se aproximaria da dimensão, em última análise, reflexiva: 
uma espécie de “Ecce corpus”, funcionando para o próprio como para o outro. Para o 
próprio, na medida em que a delimitação dos contornos toca a construção da iden-
tidade: o acto de marcação é, ele mesmo, conferidor de uma identidade, instauran-
do-a no espaço delimitado, cujo contorno será a sua retórica. Para o outro porque, 
em última instância, é esse outro que assegura, com o olhar, a identidade do próprio. 
Sendo marcas diferenciais no social, elas afirmam-se identitárias de uma micro-
-comunidade. Provocando imagens, posições, as tatuagens definem identidades 
como paragens, posições que se afiguram inscrições indeléveis o que concorre 
para cristalização identitária. Tais marcas, sendo vistas pela sociedade como alte-
rações do socius, são mais do que nunca, sintomas de défices identitários dos seus 
sujeitos que, contestatários, se deixam capturar nas próprias marcas que exibem.

Mas o primeiro ou mais espontâneo efeito que tais incisões exercem sobre o 
olhar do outro é uma e-vidência apelativa. Na verdade, o corpo tatuado, tal como 
o corpo sujeito às incisões, é um corpo que se dá a ver, ao outro e a si próprio, ape-
lando para uma estética da presença, como refere Le Breton (2004: 152). Não será 
tanto pelo facto de o corpo tatuado devolver uma imagem idêntica ou identitária 
mas, apenas e antes de mais, pelo facto de exigir a convocação do olhar como 
garante presente, sempre presente, da sua própria existência. A incisão passa 
a marcar o próprio perante o outro. É que a prática da tatuagem ou do piercing 
expõe o sujeito à visão do outro. Nesta medida, ela funciona como uma espécie 
de dispositivo especular: não só para o próprio que terá de recorrer ao espelho 
e ver-se como um outro, mas para os outros que o olham como espectadores e 
também como intérpretes. 

Então, a pele torna-se uma tela que exige observadores. O regime do olhar, tal 
como no espelho, instaura essa estética da presença que outras marcas autográfi-
cas dispensam porque se dão no diferimento. Neste caso, elas requerem, antes, a 
urgência da presença. A dinâmica do olhar inscreve, no acto de marcação corpo-
ral, uma espécie de confronto que interpela o outro, obrigando-o a posicionar-se 
perante o corpo marcado e exercendo, as mais das vezes, um poder disruptivo, 
de ordem afeccional (Ferreira, 2008). A tatuagem torna-se uma encenação con-
ducente à exibição do corpo enquanto coisa, à coisificação do corpo exposto ao 
olhar. 
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O sujeito investe significados nas marcas. Mas, para além desse facto, muito 
ou pouco receptivo pelo outro, existem estigmatizações sociais das marcas que 
desencadeiam, como é o caso nos neoprimitivos, o reforço de identidade gregá-
ria, para o interior da comunidade, e desconfiança, receio ou outros investimen-
tos significantes, para fora dela. Essa dimensão de efeito de sentido coloca-se no 
plano da recepção, da leitura e abre para um regime de indecibilidade que não 
representa conteúdos fixos, substâncias ou significados mas é, sobretudo, dispo-
sitivo de performatividade, de transformação incorporal do sujeito, face a si, face 
à comunidade de pertença, face ao outro.

Ora, um mesmo efeito de presença é ainda provocado, no caso dos piercings e 
mesmo das tatuagens, através da dor. Seja no próprio acto de tatuar – em que a 
agulha deverá penetrar na derme para aí deixar a pigmentação – seja no caso da 
perfuração da carne para aí inserir o brinco ou outro tipo de artefacto, a dor inte-
gra, de várias formas, a realização da prática autográfica. Poderemos mesmo dizer 
que ela é uma componente autográfica da marca, já que exige do próprio uma 
presença vigilante que acaba por se tornar uma componente estruturante. A dor 
é, em qualquer dos casos, vivida como uma intensificação afeccional do corpo que 
assim se torna presente, que assim se torna sujeito. Por exemplo, nas hordas neo-
tribais urbanas, cultiva-se, senão uma marginalização relativamente à lei social 
geral, pelo menos, o seu apagamento ou esquecimento. As tribos urbanas, quer 
estejam marcadas no corpo por escarificações, piercings, etc., muitas vezes aliados 
à tatuagem – quer usem marcações vestimentares, como os motards, definem-se 
por esse retorno da lei (tribal) à carne, corporalizando-a e fazendo do corpo um 
suporte de leitura: superfície de reconhecimento identitário. Numa civilização 
em que a marca se desmaterializou por sucessivas transformações simbólicas até 
ao digital, o pós-urbano rematerializa as marcas identitárias impregnando as no 
corpo até à dor, chegando mesmo a casos patológicos de infecções cutâneas pro-
vocadas pelas escarificações de vária ordem transformando a marca em estigma 
vivo, fenómeno aliás presente em certos mistérios da vida de santos.

c) Dimensão simbólica da inscrição

As práticas autográficas são aqui entendidas numa concepção que vai ao encon-
tro dos trabalhos de Michel Thévoz (1984). O autor analisa uma multiplicidade de 
escritas, as mais estranhas e afastadas da escrita codificada, simbólica, norma-
tiva – a escrita alfabética. Escritas que são da ordem daquilo a que poderíamos 
chamar marcações. Nas comunidades ditas primitivas, na sua diversidade de 
manifestações, encontra-se uma variedade de marcações, as mais das vezes exer-
cida no próprio corpo e que aponta sempre para uma reelaboração da natureza. 
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O corpo do “selvagem” é, paradoxalmente, aquele que mais se afasta da sua condi-
ção natural e intocável: “Decerto, a tatuagem e a escarificação não são expressões 
puramente individualistas: marcam a imposição diferencial da lei e da ordem 
simbólica sobre o corpo dos indivíduos.” (1984: 61) É realmente disso que se trata, 
de processos de socialização do corpo que podem, paralelamente, apresentar-se 
como marcas individuantes. Trata-se de “uma encarnação da ordem comunitá-
ria”. Tais marcações relevam, pois, da escrita, no sentido em que não se dão a 
ver como simples ornamentos mas exercem uma função simbólica e política de 
inserção do indivíduo numa determinada ordem social, comunitária instauran-
do-se como marcas de pertença e de desempenho. 

Ora, como afirma Thévoz, a operação de transposição da lei, do suporte carne 
para o suporte papel – curiosamente ambos os suportes são biológicos – não vem 
a acontecer por respeito para com o corpo mas só porque o corpo é permutável 
com o suporte vegetal – o papel, o livro – que inscreve a lei. Essa deslocação da ins-
crição simbólica do corpo para o papel dá-se, portanto, numa economia organiza-
cional que desencarna a lei, mantendo-a inscrita. Esta transferência, que o Cristia-
nismo ajudou a cumprir, torna-se mais parcimoniosa, mais geral, mais acutilante. 
O que acontece é que “a passagem da comunidade primitiva à sociedade de Estado 
significa a instituição de um aparelho especializado, exterior aos indivíduos e 
codificado independentemente deles” (ibid), considera Thévoz. Segundo ele ainda, 
a introdução da escrita criaria a divisão do trabalho e das classes sociais e facili-
taria a subserviência: “Se a lei do grupo deixa de figurar no corpo dos indivíduos 
é porque, então, ela está transcrita em pergaminho, isto é, numa pele anónima 
que é a de todos; e ninguém é suposto ignorá-la” (1984: 62). Salto no simbólico que 
tem como princípio a passagem do corpo individual ao corpo social e que acarreta, 
nesse procedimento de centralização no texto da Lei, um processo de civilização, 
como o designa Lipovetsky (1983), o qual consiste nessa espécie de sublimação da 
violência própria, da exposição individual da carne à submissão à lei do Estado 
e na passagem, portanto, de uma lógica da vingança individual, a uma lógica da 
justiça racional, delegada no Estado. Verdadeiros procedimentos de subjectivação 
na medida em que são constitutivos do estatuto de sujeito.

Por outro lado, e ligando esta questão ao tema em análise, poder-se-á estabe-
lecer que: se a marcação tatuada no corpo é expressão da lei, da sociabilização 
dos corpos, a assinatura, inversamente, oblitera o corpo em função de um nome, 
ele próprio legiferado. Toda a questão da lei nas sociedades modernas pode ser 
entendida pelo prisma da relação do escrito com o corpo; pelo prisma da interio-
rização da ordem, tout court, que é uma questão ortopédica.
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A tatuagem nas sociedades estatizadas foi utilizada residualmente, parale-
lamente às determinações da Igreja que sempre condenou a marcação corporal 
tendendo a fazê-la substituir por inscrições simbólicas interiorizadas. Neste movi-
mento de interiorização da lei, as marcas passaram a assinalar a condição de inclu-
são, como o baptismo, e deixaram de funcionar como estigma, caso dos escravos 
marcados pelos colonos, das mulheres marcadas como prostitutas, dos homens 
marcados como reclusos ou dos judeus marcados pelos nazis. Aí a marca da lei tor-
nou-se um traço de exclusão dos corpos que, por consequência, ficam fora da lei – 
párias, marginais – sem acesso à dignidade humana e social. A crença medieval de 
que os reis vinham “assinalados” com marcas divinas fornece ao corpo natural uma 
predestinação que o retira da sua pertença à animalidade. Por outro lado, desen-
volve o “pensamento das assinaturas”, de que nos fala longamente Foucault. A 
marca, enquanto estigma, exerce ainda essa partilha dos corpos em sectores arcai-
cos ou arcaizantes das sociedades modernas, como expressão da crueza do poder 
despótico (cruor – sangue). É Agamben, desta vez, o autor da expressão “vida nua”, 
nesse registo da margem, mais precisamente, da exclusão jurídica. 

Aliás, no recrudescimento contemporâneo da tatuagem, será preciso encon-
trar as linhas de leitura que expliquem uma tal adesão por parte de sectores 
jovens da população. A tatuagem não possui, no entanto, na nossa sociedade con-
temporânea, o estatuto pré-moderno. É sintoma de um movimento de retorno 
ao corpo, já não como signo da lei mas expressão do ficcional, do ideológico, do 
onírico, do gosto, da superstição. Em suma, de um universo imaginário por onde 
perpassam valores não-ditos, heterogéneos, afeccionais mesmo. Na proliferação 
de figurações que tais práticas revelam, a questão auto-gráfica não se declara 
propriamente no gesto do próprio marcando-se numa superfície outra, mas do 
gesto alográfico que marca o corpo e, ao marcá-lo, como que lhe confere um 
suplemento de identidade. Daí os chamados projectos extensivos de tatuagem, 
já referidos (Ferreira, 2008), em que o corpo é concebido como uma superfície de 
impregnação e pensado numa esteticização global, porque ocupando exaustiva-
mente a superfície cutânea e, ainda, definitiva, porque indelével. É marca para a 
vida. Curiosamente, pela observação de tais projectos de corpos integralmente 
tatuados, o que se verifica é, não um processo de singularização mas um pro-
cesso de inclusão num universo de clichés ideológicos, imaginários. Um universo 
fechado de representações, de medos, de fetiches, de crenças, de ritos que eviden-
ciam um acto de inclusão em subgrupos, de dimensão alternativa aos modelos 
sociais vigentes. Um universo eminentemente tribal: pós-urbano e neotribal. 

A tatuagem passou a classificar um tipo social: o selvagem urbano. Trata-se de 
um “novo tribalismo”, como também é conhecida esta prática. É com o desenvol-
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vimento militar americano que se difunde, no século passado, a prática do tatu, 
de natureza geralmente identificativa. Ela marca assim o fenómeno da contracul-
tura. Anos 60, Guerra do Vietname: o corpo é utilizado como outdoor do protesto 
através de tatuagens, do uso de flores, de vestuário hippie da contracultura, de 
símbolos da paz (Le Breton, 2002). Acresce um outro fenómeno que se vem juntar 
à eclosão anterior: para De Mello, “com a aparente libertação do corpo feminino 
veio também a libertação do corpo da classe média em geral, o que provocou uma 
mudança radical na prática da tatuagem” (2000: 77). Podemos observar ainda cer-
tas mutações nas marcações corporais, dado que a prática da tatuagem que se 
moldava pelos protótipos dos tatuadores, passou actualmente a singularizar-se e 
a reflectir, de uma forma mais ampla e diversificada, os desejos e anseios, o ima-
ginário em suma, dos seus portadores.

Tal como as conhecemos hoje, as práticas autográficas só o são, só têm a pos-
sibilidade de dizer a singularidade, na medida em que elas estão sustentadas por 
agenciamentos inscritos numa sistematicidade do texto social, como considera 
Pierre Legendre que estende a noção de escrita aos mais diversos fenómenos da 
sociedade contemporânea (2000: 221). Como refere este autor, a concepção da 
sociedade como texto tem, como efeito, a extensão da própria noção de escrita 
a práticas heterogéneas que relevam de operações de inscrição. Isto é, há um 
arquitexto social que sustenta e justifica as práticas de escrita, as mais variadas, 
mesmo que alternativas.

Diríamos, então, que as marcações no corpo próprio e, através do corpo, no 
espaço público, indiciam, apesar delas – mesmo que não haja uma intenção deli-
berada por parte dos autores – um regime de inscrição de forças políticas para 
além de estéticas; de regimes indiciais para além de icónicos; de dimensões per-
formativas para além de narrativas.

Nas autografias analisadas, há como que uma desterritorialização do regime 
discursivo no sentido da marcação de rebeldias, da detecção de resistências, da veri-
ficação de dissidências nos investimentos afeccionais mesmo que não assumidas 
pelos próprios como atitudes políticas. São, evidentemente, políticas ou micropo-
líticas, porque se exercem no eixo do poder e tomam formas como a rejeição ao 
género, à instituição, à maioria, assumindo-se como “afirmação (sub) política deli-
berada” ou como “recusa iconoclasta”, participando numa “ambição heterotópica 
de desvio” (Ferreira: 2008: 177/211). A “luta pela consistência do self e contra a sua 
fragmentação” (ibid) é sintoma disso mesmo, da fragmentação e do estilhaçamento 
do self que pode ter e tem nas marcas tatuadas um poderoso condensador de inten-
sidades. O que esta análise pretendeu realçar é menos as representações envolvidas 
em tais actos e mais uma perspectivação em termos de regimes de intensidades 
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em devir. É que as marcas saem fora do ciclo avassalador das representações e inse-
rem-se no real, na medida em que este toca o afecto, afecta o afecto. Uma tal escrita 
(menos narrativa e mais da ordem do gatafunho), que toca o real social como o 
real afeccional, inscreve-se então na “ligação individual com o imediato político”, 
na formulação deleuziana, a propósito da designação de literaturas menores (2003: 
41). Tais práticas autográficas são, neste sentido, também elas, literaturas menores.

d) O Livro de Cabeceira

É de referir, por último, o filme de Peter Greenaway – O livro de cabeceira – que 
explora os meandros mais recônditos da erotização que constitui uma escrita no 
corpo, um corpo como livro ou, para empregar a expressão de Blanchot, “uma 
escrita do fora” (1955). Aí, a escrita advém como evanescência do pensamento, 
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cumprindo aquilo a que ela aspira em latência: tornar-se sensação (Da Costa, 
2004: 415). 

Este filme narra a vida de Nagiko Kiyoara, ela própria marcada, quer pela 
escrita e rituais de inscrição corporal de seu pai, como ainda, por uma outra 
escrita, feminina esta, a de Sei Shônagon, autora nipónica que empresta o título 
dos seus escritos do século XI – Livro de Cabeceira – à obra cinematográfica de 
Greenaway. Numa trama em que se entrelaçam a escrita com o erotismo dos cor-
pos, o acto de escrever com a edição dos livros, a pele do corpo com as páginas de 
texto, em suma, a escrita com a morte, tal prática é declinada em todas as suas 
implicações com o corpo.

Passada para o interior do cinema, a escrita dá-se a ver no filme de Greenaway 
como ilegível ao espectador, invadindo porém os corpos daqueles que, mais do 
que sujeitos de escrita, se vão transformando em objectos, senão mesmo nas 
suas vítimas. Daí uma dimensão de performatividade que esta escrita ganha, aos 
olhos do espectador, já que ela é uma condenação à morte. É uma escrita em acto, 
duplamente assinatura, porque é do acto de escrita que nos fala o filme que, por-
tanto, mata. Mas é ainda por esse acto que os sujeitos se vêem condenados à sua 
finitude, fazendo dele uma erótica de vida. A pele, por seu lado, é ecrã. E o ecrã 
desdobra-se infinitamente em textos dados a ver, ilegíveis mas tornados imagem, 
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confrontados com o universo da imagem, nos desenhos e pinturas japonesas que 
invadem e se sobrepõem na tela cinematográfica. O filme é, a um outro nível de 
leitura, uma escrita sobre a escrita, é uma iconização da escrita, ao torná-la pró-
xima da imagem, ao confundi-la com a imagem pictórica, gráfica e fílmica por 
onde os caracteres ideográficos se espraiam. Uma mise-en-abîme de textos e de 
imagens sobre o texto. A tela cinematográfica, tal como a pele dos corpos que por 
lá passam, transforma-se em suporte de escrita; a vida e o corpo devém livro, livro 
de cabeceira. O cinema, também ele, devém escrita e, num processo constante de 
encaixes, “o que a imagem repete é a própria imagem e não um mundo original” 
(Da Costa, 2004: 419), já que o recurso à fotografia, à própria pintura japonesa é 
constante, criando assim uma teia de complexos reenvios no interior desta trama 
textual que se transformam na mise-en-abîme da própria escrita e da imagem. 

Levar o corpo aos limites da escrita mas, também, levar a escrita ao limite do 
corpo, numa fusão impossível e invivável, é a verdadeira experiência deste filme. 
Levar a poesia, o haikú, ao limite da nomeação; levar a nomeação ao limite da série, 
da enumeração, transformando o nome, em última análise, em número. Os livros 
encaixam-se e sucedem-se aos olhos do espectador, evocando e convocando essa 
escrita ancestral da cortesã nipónica que, mais do que narrar os eventos da corte, 
procedia à listagem de sensações – coisas agradáveis e desagradáveis que tocam 
a enumeração, a taxinomia e menos o evento, a propriamente chamada: “intriga 
de corte”. A escrita afasta-se da evencialidade temporal para devir estática – já 
escrita – a verdadeira essência das coisas. 

Nomes mais do que verbos. Sempre já jogos de assinaturas.
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