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You may tell a story in a new way, even if it be not a new story. 
William Morris 

The book was the means of making human thought –the most 
transient and evanescent of all things– the most permanent of all things. 

 John Ruskin 





RESUMO 

Este tese examina a relação entre tradução e edição, dois ofícios 
mediadores entre um texto e seu leitor cuja ação se confunde e 
complementa na transmissão das ideias e das obras. Duas linguagens 
que, a partir de escolhas verbais ou verbo-visuais, dão nova forma a um 
texto conferindo-lhe novos significados. Duas formas privilegiadas de 
reescrita que, entre traição e criação, mantêm vivo um texto original ao 
atualizá-lo em diferentes línguas, tempos e espaços. Num primeiro 
momento, é observado o modo como se realizam tradução e edição em 
diferentes períodos da história do livro, e em que medida, ao refletirem 
valores e ideologias da cultura em que se inscrevem, espelham o modo 
como se manifesta, nessa cultura, a relação com o Outro, o estrangeiro. 
Num segundo momento, é enfocada a obra do artista e poeta William 
Morris (1834-1896). Tradutor, Morris se destacou por introduzir a 
literatura nórdica na Inglaterra oitocentista. Editor, produziu com arte, 
em sua Kelmscott Press, livros que marcaram a história do moderno 
design editorial. Examina-se aqui, mais detidamente, como se integram 
tradução e edição num projeto seu de quase vida inteira, a translação das 
sagas islandesas. E como se integra a translação das sagas com a sua 
longa busca do livro ideal. 

Palavras-chave: Estudos da tradução, história do livro, mediação 
editorial, design editorial, reescrita, William Morris.  





ABSTRACT 

This thesis examines the relationship between translation and 
publishing, two professions that mediate between texts and their readers 
in the transmission of ideas and works through activities that are 
interrelated, interdependent and often indistinguishable. Two languages 
that give new form to a text, endowing it with new meanings through 
verbal or verbal-visual choices. Two privileged forms of rewriting that 
inhabit the space between betrayal and creation, rejuvenating original 
texts by bringing them up to date in different languages, times and 
places. The thesis begins by observing the different modes of translation 
and publishing that have prevailed during different periods in the history 
of books and discussing the extent to which these different modes, 
which reflect the values and ideologies of their host cultures, mirror the 
way that the relationship with the Other, the foreign, is manifest in these 
cultures. The thesis then narrows its focus to the work of the artist and 
poet William Morris (1834-1896). As a Translator, Morris’ most 
significant achievement was to introduce Nordic literature to nineteenth-
century England. As an Editor, the pioneering combination of art with 
publication that he carried on at the Kelmscott Press resulted in 
productions that have shaped modern book design. This analysis 
examines in detail the way that Morris integrated translation and 
publishing in his near-lifelong project to translate the Icelandic sagas 
and the way that he integrated translation of these sagas into his 
painstaking quest for the ideal book. 

Keywords: Translation Studies, history of the book, editorial mediation, 
book design, rewriting, William Morris.  
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CONSIDERAÇÕES INICIAIS 

Un texte non traduit n’est qu’à demi publié. 
Ernest Renan (1948:522) 

De minha dupla experiência enquanto tradutora literária e editora 
bissexta é que me surgiu, como uma evidência, a estreita relação 
existente entre o traduzir e o editar.  

Tradutora, o contato com editores e a lide com diferentes aspec-
tos da edição são parte de meu cotidiano. Editores decidem ou 
confirmam as obras que traduzo, dão prazos e diretrizes, normatizam, 
revisam, alteram, acrescentam elementos como notas, glossários, pre-
fácios, que eu mesma às vezes redijo. Juntos, consideramos as especifi-
cidades do texto, seus intraduzíveis, revemos a versão final. Editora 
eventual de obras traduzidas, vivencio, papeis invertidos, esse mesmo 
diálogo pelo qual um texto se torna livro. Quando tradutora e editora de 
uma mesma obra, percebo, traduzindo ou editando, minhas escolhas se 
darem pela interpretação que faço do texto – projetada nas expectativas 
de um leitor presumido.  

Este trabalho nasceu do desejo de melhor cernir a relação entre 
esses dois ofícios da palavra que se realizam por, para e em torno de um 
texto, ao qual conferem uma nova forma. Dois ofícios distintos, que se 
realizam segundo linguagens próprias, mas, quando unidos por um mês-
mo texto, se relacionam tão intimamente que, na obra vinda a público, 
difícil é discernir onde termina tradução e começa edição – ou vice-
versa.  

Historicamente, a tradução só passa a existir no momento em que 
uma história, uma ideia, um pensamento, mesmo transmitidos por muito 
tempo em forma oral, se tornam texto ao serem transcritos num suporte. 
O ato de traduzir sempre começa com um texto, muitas vezes já editado, 
e termina em outro texto que, por sua vez, aspira à edição para se 
legitimar enquanto obra. Vista por este prisma, a tradução constitui um 
dos vários elos da cadeia do livro, um dos vários ofícios da edição.  

A asserção em epígrafe vem inverter, no entanto, os termos desta 
equação. “Um texto não traduzido só está semipublicado”, declara 
Ernest Renan, colocando sob outra perspectiva a dinâmica tradução/ 
edição. Se somente pela edição pode o texto traduzido existir como fato 
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literário, pela tradução é que se perfaz, se consuma efetivamente, a 
edição de todo texto.   

Tradução e edição se afiguram assim aliadas inseparáveis na 
perpetuação e circulação das obras. Os próprios nomes já dizem: 
“editar”, do latim edere, significa literalmente “dar à luz”, “parir”, “por 
para fora”, enquanto que “traduzir”, de traducere, fala em “conduzir”, 
“transportar”, “levar para o outro lado”. Dois termos que trazem em si a 
ideia de ação, de movimento, de traslado – de “dar ao mundo”. Dois 
ofícios mediadores, a quem cabe entregar um texto singular à anônima 
coletividade do público leitor.  

Gérard Genette, em seu Paratextos editoriais, embora não se 
detenha na tradução devido à vastidão do tema, assinala “sua inegável 
pertinência paratextual” (GENETTE, 2009:356), situando-a assim entre as 
diversas “produções, verbais ou não”, que cercam e prolongam um texto 
“para torná-lo presente, garantir sua presença no mundo, sua recepção e 
seu consumo.” (GENETTE, 2009:9). Vincula, portanto, o traduzir aos 
demais gestos da ação editorial.  

Já Antoine Berman, em Pour une critique des traductions: John 
Donne, observa que a translação de uma obra numa língua-cultura “não 
se dá apenas através da tradução”, mas também de “inúmeras outras 
formas não tradutivas de transformação textual, e mesmo não textual.” 
(BERMAN,1995:17) Engloba assim edição e tradução num mesmo gesto 
de translação de uma obra. 

“Um mesmo processo básico de reescrita funciona para a tra-
dução [...] e as edições”, afirma André Lefevere em Tradução, reescrita 
e manipulação da fama literária, considerando a ambas como práticas 
que, se não escrevem literatura, a reescrevem, e são “corresponsáveis 
pela recepção geral e pela sobrevivência de obras literárias.” (LEFEVERE, 
2007:13-24). Robert Escarpit, similarmente, em seu Sociologie de la 
littérature, vê a tradução “estreitamente ligada aos aspectos sociológicos 
da história literária” (ESCARPIT, 1973:103), e a relaciona à “traição” 
inerente a toda mediação editorial.  

Linguagens singulares, edição e tradução se realizam, ambas, a 
partir de escolhas específicas – as quais se entrelaçam, no entanto, na 
reescrita de uma obra estrangeira. Escolhas que, já desde a seleção do 
texto em si, definem se ele será publicado numa coletânea, por exemplo, 
ou em edição bilíngue; se será acompanhado, ou não, de paratextos 
como prefácio, notas ou glossário. A esta concepção inicial, referida 
pelos editores como “projeto editorial”, Berman (1995:76) denomina 
“projeto tradutivo”. 
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Repartem-se em seguida, entre os diversos ofícios, as muitas 
decisões que irão dar forma ao projeto. Tal como colocado por Escarpit, 
o editor então “traduz tecnicamente, mediante decisões materiais, o
equilíbrio que, desde o início, procura estabelecer entre os escritores que 
propõe e o público que supõe”. (ESCARPIT 1973:67, grifo meu). Enquan-
to ao tradutor cabem escolhas de ordem linguística (confirmadas ou não 
pelo revisor), a outros atores caberão escolhas que – do papel à tipogra-
fia, do aparato crítico às ilustrações, da capa ao formato – dão materia-
lidade ao texto segundo regras verbais ou verbo-visuais. Todos esses 
elementos, textuais ou não textuais, imprimem novos e diferentes 
significados à obra, atuam sobre sua compreensão, orientam sua leitura. 
Gestos criadores, tradução, ilustração, design gráfico, redação de prefá-
cios, notas e outros, compõem então os paratextos que atualizam uma 
obra para reapresentá-la ao mundo. Sendo o paratexto  

um discurso fundamentalmente heterônomo, auxi-
liar, a serviço de outra coisa que constitui sua 
razão de ser: o texto. Qualquer que seja o inves-
timento estético ou ideológico, [...] está sempre 
subordinado a “seu” texto, e essa funcionalidade 
determina sua conduta e sua existência. 
(GENETTE, 2009:17) 

Mas, ressalva Genette (2009:359), “do fato de que o paratexto 
sempre cumpre uma função não se segue necessariamente que a cumpra 
sempre bem”. Ora, difícil é definir o que seja cumprir bem, ou mal, a 
função de mediador. Não existem receitas de bem traduzir, nem de bem 
levar a termo qualquer das ações editoriais: porque existem “a serviço 
de outra coisa”, por se reinventarem a partir das especificidades de cada 
texto, há nelas sempre um quê de relatividade e indefinição. Por ser a 
tradução “um espaço irremediavelmente plural, heterogêneo e não unifi-
cável, é ilusória a ideia de uma teoria da tradução”, diz Berman, que vê 
na tradutologia, mais que nada, uma reflexão a partir de uma experi-
ência. (BERMAN, 1989:674-5) Com ele, e com Certeau, que inclui escrita 
e leitura em suas Artes do fazer, pode-se dizer que tradução e edição, 
práticas de reescrita, se definem pelo fazer, e só em seu fazer podem ser 
apreendidas.  

Um fazer, que, se resiste a normas pré-estabelecidas, é movido 
por um propósito. “Abrir, ao nível da escrita, uma certa relação com o 
Outro”, diz Berman (1984:16) sobre o intuito primeiro da tradução, que 
se pode legitimamente emprestar à edição: enquanto a tradução, em sua 
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lide com a língua, evoca mais manifestamente o “estrangeiro”, a edição 
como um todo se afigura um exercício de alteridade uma vez que  

leer un libro como creación original y no como 
instrumento destinado a la satisfacción funcional 
de una necesidad, supone “ir hacia outro”, “re-
currir a outro” y, por consiguiente, salir de si 
mismo. (ESCARPIT, 1968:48-9). 

Na medida em que abre para a diferença, veiculando ideias, 
pensamentos ou criações trazidos, quando não de outras culturas, de 
outros momentos históricos, outros grupos sociais, novos indivíduos 
dentro de uma mesma cultura; na medida em que expõe a diversidade 
em linguagens, gêneros, formas e estilos – a edição, a mesmo título que 
a tradução, é “um processo em que se realiza toda a nossa relação com o 
Outro.” (BERMAN, 1984:287). Uma relação que, infinitamente variável, 
não se conforma a regras e normas – mas se rege e se mede por uma 
ética. E a ética da tradução consiste em “reconhecer e acolher o Outro 
enquanto Outro.” (BERMAN, 1999:74) 

Uma ética que esbarra inevitavelmente, porém, no universal 
instinto de rejeitar o não-eu, o estranho – instinto narcisista que, con-
frontado ao outro, trata de eliminá-lo, reduzi-lo, absorvê-lo. Assim, 
embora seja, em essência, “abertura, diálogo, mestiçagem, descen-
tramento” (1984:16), a tradução também cede a esse impulso apro-
priador que, ao mesmo tempo em que se abre ao outro, se nega a 
reconhecê-lo enquanto tal – e resulta nos dois modos de traduzir, o 
etnocêntrico e o hipertextual, que definem uma má tradução (BERMAN, 
1999:29). Impulso manifesto igualmente nos inúmeros modos como, na 
edição de uma obra, o estranho ou estrangeiro pode ser preterido, 
ignorado, deformado – pela escolha de uma capa ou ilustração, pelo tom 
e teor de prefácios, glossários e notas que orientam a percepção do 
texto. Assim é que Robert Bringhurst, denunciando o “etnocentrismo e 
racismo” de “fontes e teclados mal-educados”, restritos ao “mais rudi-
mentar alfabeto anglo-americano”, assegura que à tipografia e aos tipó-
grafos cabe “honrar a variedade e a complexidade da linguagem, da 
identidade e do pensamento humanos, em lugar de homogeneizá-los ou 
escondê-los.” (BRINGHURST, 2005:101-2).  

Mas honrar a diversidade da linguagem humana também signi-
fica, para o mediador, honrar a linguagem do leitor. Atentar para que 
este não se sinta, ele próprio, um estrangeiro diante do texto. Tornar-lhe 
a obra legível para que ele possa, através dela, “sair de si mesmo”.  
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A tensão entre as duas fidelidades, ao texto e ao leitor, seman-
ticamente contida no termo “traduzir” (“levar para o outro lado”), 
também se expressa no uso, às vezes indiscriminado em português, dos 
verbos “editar” e “publicar”, vistos como sinônimos. Ora, enquanto o 
primeiro enfatiza a obra em si, e o ato de “trazê-la à luz”, o segundo (do 
latim publicare), em seu sentido de “proclamar”, “tornar público”, 
“expor em praça pública”, põe o acento no público, e na ação de divul-
gar a obra.  

Frágil é o equilíbrio, sempre buscado, entre editar e publicar. 
Equilíbrio que, na mediação editorial, pende para o “publicar”. Sobre-
tudo desde o advento da imprensa, quando, ante a rápida e infinita 
multiplicação dos textos, a edição passava a ter de adequar um texto à 
legibilidade do maior número possível de leitores. Impõe-se assim, 
inevitavelmente, em todas as instâncias da cadeia editorial, uma postura 
que tende a privilegiar a recepção. Ora, quanto mais amplo e diverso o 
público leitor, maior a tendência a transformar o texto para assegurar 
sua transmissão. Censuram-se conteúdos que soem supérfluos, indese-
jáveis, difíceis; interpretam-se ambiguidades; normatiza-se a linguagem, 
atenua-se o estilo; reduz-se, no texto, para além do que ele diz, seu jeito 
de dizê-lo. “A linguagem nunca é somente comunicação do comuni-
cável, mas é, ao mesmo tempo, símbolo do não-comunicável”, alerta 
Walter Benjamin (2011:72). E é no não-comunicável que se encontra 
boa parte daquilo que, na obra, aponta para além dela mesma – para o 
Outro, o desconhecido. É o Outro que se elimina quando se apagam os 
intraduzíveis, se aparam as singularidades. O texto traduzido, normali-
zado, deixa de revelar a diferença; o design gráfico, no livro barato, ao 
tornar todos os textos visualmente idênticos, deixa de revelar signifi-
cados da obra para significar que ela é acessível a todo e qualquer leitor.  

Entre transformar os leitores através do texto, e transformar o 
texto para os leitores, tênue é a fronteira entre difusão e banalização. 
Reside aí, segundo Chartier, a “ambivalência fundamental da atividade 
editorial”: se a edição é, por um lado, condição necessária para a cons-
trução de uma “esfera pública literária e um uso crítico da razão”, por 
outro, “em virtude de suas próprias leis, submete a circulação das obras 
a coerções e a finalidades” alheias às próprias obras. Mas, nessa tensão, 
a “história da mediação editorial” permite compreender uma dupla 
trajetória:  

a dos textos, cujas significações mudam quando 
mudam as formas de sua feitura ou de sua pagi-
nação, e a do público leitor, cuja composição 
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social e cujas expectativas culturais se modificam 
quando se modificam as possibilidades de acesso 
à cultura impressa. (CHARTIER, 2002:65)  

Citando em exemplo o caso das Viagens de Gulliver de Swift, ou 
do Robinson Crusoé de Foe, duas obras clássicas transformadas a ponto 
de se tornarem, à revelia de seus autores, best-sellers mundiais da 
literatura infantil, pondera Escarpit que esta deformação, se atenta à 
integridade do texto, permite a um número multiplicado de leitores en-
contrar na obra algo que buscava, mesmo que não fosse a intenção do 
autor expressá-lo. “Há nisso uma traição, sem dúvida, mas uma traição 
criativa”, diz ele, emendando em seguida que “talvez se resolvesse o 
irritante problema da tradução se admitíssemos que ela é sempre uma 
traição criativa”:  

Traição porque insere a obra num sistema de 
referências para o qual ela não foi concebida, e 
criativa porque dá nova realidade à obra ofere-
cendo-lhe a possibilidade de uma troca literária 
com um público mais amplo. 

(ESCARPIT, 1973:112-3) 

O termo “traição” deriva do mesmo verbo latino tradere 
(transmitir, entregar) de que deriva “tradição” – mal transmitir ideias e 
obras parece ser indissociável da transmissão que constrói a tradição 
escrita. E isso desde que, por uma traição primeira, o homem era expul-
so do paraíso e se consumava a ruptura entre o Verbo divino, que tudo 
englobava, e a linguagem humana que, cindida do todo, passava a apar-
tar o nome da coisa nomeada. 

 Os mitos, enquanto relatam a ruptura original, também apontam 
o caminho para superá-la. Babel (Gênesis, 11:1-9), mito fundador da
tradução, ensina que a busca da linguagem divina, da unidade perdida, 
passa pela diversidade das línguas humanas: cada uma delas, limitada e 
incompleta, remete à língua perfeita de que todas derivam e são reflexo; 
cada uma delas revela, tão somente, um distinto aspecto do todo ori-
ginal. Resta a cada língua, para aceder ao todo, buscar nas outras o que 
falta em si própria. Nasce assim, da diversidade das línguas, o impulso 
para a tradução, que é universal.   

A história de Moisés e as Tábuas da Lei (Êxodo, 31-34), que 
relata o surgimento da escrita, mostra o homem gravando na pedra, 
ditadas por Deus, as leis divinas que estabelecem a aliança entre o 
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sagrado e o profano. A escrita surge assim como “imagem de Deus, 
tradução do Cosmo, sinal visível da manifestação do verbo.” 
(CHEVALIER; GHEERBRANT, 2009:385). Marca do mistério divino, sacra-
liza a linguagem humana ao dar permanência à palavra efêmera.  

Mas logo se descobre dando permanência a uma linguagem 
fragmentada em línguas diversas e falhas. Se cada língua humana só traz 
em si fugazes vislumbres do Verbo, a escrita só revela o mistério na 
medida em que também o oculta. Símbolo de conhecimento, também 
simboliza uma perda. Vã tentativa de prender o espírito numa forma 
inscrita no tempo, faz-se memória de uma ausência. Assim é que, no 
dizer de Benjamin, “no interior de toda configuração linguística reina o 
conflito do expresso e do exprimível com o inexprimível e o inex-
presso.” (BENJAMIN, 2011:59) 

Ao fixar pensamentos, ideias, conhecimentos em forma de texto, 
a escrita visa à perenidade, ao absoluto. Mas, incapaz de apreender o 
todo, cada texto cristaliza, imobiliza, junto com aquilo que expressa, o 
que deixou de expressar. Para se tornarem universais, as Leis divinas 
ditadas por Deus a Moisés tiveram de ser traduzidas e reescritas em 
outras línguas. Para que o saber se perpetue, para que se renovem e 
transmitam pensamentos e ideias, os textos pedem para ser reescritos. 
Ou, nas palavras de Genette, para se atualizar através de seus paratextos:  

Sendo imutável, o texto é incapaz, por si só, de 
adaptar-se às modificações de seu público, no 
espaço e no tempo. Mais flexível, mais versátil, 
sempre transitório porque transitivo, o paratexto é, 
de algum modo, um instrumento de adaptação: daí 
as modificações constantes da “apresentação” do 
texto (isto é, do seu modo de presença do mundo).  
(GENETTE, 2009:358) 

Tradução e edição reatualizam um texto, uma obra, em diferentes 
épocas e culturas, reinscrevendo-os no tempo presente, a cada vez 
resgatando novas significações, e expressando novas perdas. Nunca são 
definitivas: destinam-se a ser refeitas à medida que se transformam os 
leitores, as línguas, as culturas, as sociedades. Mas cada tradução e edi-
ção, enquanto revela a efemeridade do escrito, é um elo na corrente que 
mantém vivo um texto original, permitindo que ele se renove, ao fio dos 
séculos, em diferentes espaços de língua e cultura. E o livro, suporte 
privilegiado em que há cerca de dois mil anos se registram sucessivas 
escritas e reescritas, documenta e simboliza a incansável tentativa de 
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fixar duradouramente em palavras o movente e efêmero pensamento 
humano.  

Proponho-me a examinar, nesta tese, a interação entre tradução e 
edição na transmissão das obras literárias, depreendendo de que manei-
ra, no seu gesto de perpetuar um texto e atualizar suas leituras, ambas 
manifestam, no âmbito da escrita, a relação com o outro, com o estran-
geiro, na cultura em que se inserem.  

Tendo por objeto práticas de reescrita que, situadas entre a arte e 
a técnica, melhor se apreendem e medem pelo seu fazer, a pesquisa se 
desenvolve a partir da observação e análise de diferentes edições de 
obras literárias traduzidas. E se esteia, para tanto, em autores repre-
sentativos dos estudos da tradução e das diferentes áreas da edição, 
procurando promover um diálogo entre eles.  

Esta tese se divide em duas partes distintas, e complementares. 
A primeira, mediante uma aproximação entre história da tradução 

e história do livro, esboça uma breve retrospectiva que, embora 
fatalmente sucinta e lacunar, permite depreender, por uma perspectiva 
diacrônica, alguns pontos de similaridade entre os dois ofícios. Num 
primeiro momento, examina como se delineiam, a partir do apare-
cimento do livro, o papel do tradutor e do editor, e como se relacionam e 
complementam suas práticas em diferentes períodos. Num segundo 
momento, debruça-se sobre a maneira como tradução e diferentes 
ofícios da edição, cada qual a seu modo e segundo a linguagem que lhe 
é própria, expressam os valores, padrões estéticos e estilísticos, ideias e 
ideologias da cultura em que se inserem. Afirma Lefevere que 

os tradutores, de uma vez por todas, têm de ser 
traidores, mas eles não o sabem na maior parte do 
tempo e quase sempre não têm nenhuma escolha, 
não enquanto permanecerem dentro dos limites da 
cultura em que nasceram. (LEFEVERE 2007:30-1) 

Proponho-me a observar como se expressa, em determinada cul-
tura, entre traição e recriação, a fidelidade ao texto e/ou ao leitor na 
transmissão das obras. Na análise de algumas edições representativas de 
momentos pontuais da história do livro, procuro depreender, no cotejo 
de seus diversos elementos paratextuais – de prefácios a ilustrações, da 
tradução ao design gráfico – similaridades de estilo e propósito entre as 
duas linguagens. Procuro perceber, além disso, em cada edição 
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analisada em sua especificidade, no que sua inevitável traição é criativa 
dentro do contexto em que veio a público. 

Cada tradução, ou cada uma das ações editoriais, enquanto ex-
pressa a época em que se inscreve, expressa-a pela ação de um sujeito. 
Um sujeito que imprime em sua prática, junto com normas e discursos 
internalizados de seu meio, seus próprios valores e motivações, cons-
cientes e inconscientes. Assim, observar tradução e edição na obra de 
um mesmo indivíduo permite melhor cernir, por um lado, as simi-
laridades entre as duas linguagens quando pautadas pelos mesmos 
critérios e propósito; e, por outro, a forma como esse indivíduo, 
enquanto reflete sua própria cultura, também atua sobre ela.  

A segunda parte desta tese se debruça sobre a obra de William 
Morris (1834-1896), poeta prestigiado, artista de profunda influência no 
cenário sócio-artístico-literário da Inglaterra vitoriana, que foi também 
tradutor e editor. Tradutor, num período em que a vasta extensão do 
Império Britânico levava a sociedade inglesa a repensar sua identidade e 
sua relação com a diferença; em que a incipiente comunicação de massa 
evidenciava o desgaste que o uso impõe à linguagem, buscou resgatar na 
língua inglesa seu potencial criativo, construtor de identidade e de alte-
ridade. Traduziu, de diferentes idiomas, obras como a Eneida ou o 
Beowulf. Mas foi, sobretudo, um dos principais responsáveis pela intro-
dução da literatura nórdica na Inglaterra: suas traduções das sagas 
islandesas, realizadas em parceria com o erudito islandês Eiríkr 
Magnússon ao longo de quase três décadas, lidas por autores como 
Borges e Stevenson, permanecem ainda hoje uma referência na área. 
Editor, envolveu-se pessoalmente em todas as artes do livro – da 
caligrafia à tipografia, da iluminura à ilustração xilográfica, e em todas 
as etapas do processo editorial – do design à impressão. Enquanto 
irrompia com força o capitalismo industrial e se banalizavam os textos 
em livros produzidos em série mecanicamente, seus manuscritos ilumi-
nados renovaram as artes da caligrafia e da iluminura. E através de sua 
editora, a Kelmscott Press, demonstrou que a máquina pode impri-mir 
com arte, desde que manejada segundo critérios éticos e estéticos. Seu 
legado, que infletiu os rumos do design editorial do século XX é, 
curiosamente, pouco conhecido no Brasil, embora já observasse 
Gilberto Freyre:  

Da minha parte, habituei-me a ver no atual livro 
brasileiro toda a negação da estética do livro. [...] 
Na Inglaterra, pode dizer-se que o esforço de um 
grupo de homens – sobretudo o de Morris – 
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reabilitou a arte do livro, ameaçada de desaparecer 
sob a industrialização do século XIX. [...] Morris 
quis dar ao livro – e em parte o conseguiu – sua 
dignidade antiga de trabalho de arte, não inferior à 
da pintura. Quis elevar a estética tipográfica ao 
seu papel de acentuar as qualidades e de aguçar a 
delícia visual do verso e da prosa impressa. 
(FREYRE, 1925)  

Morris, também ensaísta, deixou inúmeros textos sobre diferentes 
temas relacionados à arte, às artes decorativas e, notadamente, às artes 
do livro. Tendo sido o primeiro a sistematizar uma reflexão nesta área, 
definiu princípios de composição que permanecem seminais para o 
moderno design do livro.  

Sua obra constitui, por sua coesão e solidez de propósito, uma 
rara oportunidade de observar comparativamente traduções e edições 
realizadas por um mesmo indivíduo – e à luz de seus próprios escritos. 
Morris não deixou, sobre a tradução, mais que comentários esparsos em 
sua correspondência. Mas tanto se entrelaçam tradução e edição na obra 
multifacetada deste artista-poeta, que num de seus ensaios sobre o livro 
é que ele cunhou a expressão “sympathetic translation” – para significar 
a necessária integração, num livro, dos vários gestos que dão forma ao 
conteúdo de um texto.  

Assim, sendo minha própria premissa a similaridade existente 
entre os gestos de traduzir e editar, os textos de William Morris 
orientam, em parte, minha leitura de sua obra, enquanto busco depre-
ender como nela se realizam, em “sympathetic translation”, a translação 
das sagas islandesas e a busca pelo livro ideal. 
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NOTAS PRÉVIAS 

1. Os oito textos de William Morris relacionados às artes, história e
feitura do livro, reunidos por William Peterson num volume intitulado 
The Ideal Book (Morris; Peterson, 1992), permanecem inéditos no Brasil 
– exceção feita do ensaio “O livro ideal”, constante em Textos clássicos
do design gráfico (BIERUT et alii, 1999:1-5).  

Incluo aqui, em apêndice, tradução minha (não definitiva) de 
cinco desses textos, que consultei mais especialmente ao longo deste 
trabalho. Quando citados, refiro-os, por exemplo, da seguinte forma: 
(C1:xxx), em que C1 remete ao primeiro texto do Apêndice C, e xxx, à 
página desta tese em que se encontra o trecho citado.  

2. “Escrita” e “reescrita”, termos-chave no desenvolvimento deste tra-
balho, nele convivem em alguns momentos com “escritura” ou 
“reescritura” – algo que pode dar margem a confusão e pede, portanto, 
uma justificativa.  

Os termos writing e rewriting, do inglês, ou écriture e réécriture, 
do francês, são traduzidos, nas edições brasileiras utilizadas das obras de 
Lefevere e Certeau, por “escritura” e “reescritura”. Em português, no 
entanto, pelo menos em português do Brasil, o termo “escritura” evoca 
em primeiro lugar, a meu ver, quer um documento jurídico-notarial, 
quer a “sagrada escritura” – sendo, inclusive, sinônimo de “Bíblia” 
quando usado no plural. Assim, embora não alterando os termos quando 
aparecem em citações, optei por empregar, em meu próprio texto, 
“escrita” e “reescrita”.1  

3. É minha a tradução de trechos citados da obra de Morris, ou de
autores que consultei no original, como Berman, Mandel ou Voltaire. 

4. O asterisco junto ao nome de obras analisadas ao longo do trabalho
assinala que está disponível on-line uma edição fac-similar, o link sendo 
indicado nas Referências Bibliográficas.   

1 Na própria edição brasileira do livro de Lefevere, Tradução, reescrita e 
manipulação da fama literária, o termo “reescrita” aparece no título, embora 
ao longo do texto em si conste apenas “reescritura”. Uma aparente falha na 
preparação de texto que só vem ilustrar, em seu aspecto negativo, a respon-
sabilidade conjunta de tradutor e editor na difusão de uma obra...  
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I. TRADUÇÃO E EDIÇÃO NA HISTÓRIA DO LIVRO 

Qualquer livro, em qualquer época, seja ele 
impresso ou manuscrito, traz em si, para além das 
marcas de um trabalho intelectual, marcas de 
práticas artesanais ou industriais, marcas de uma 
relação com o poder ou com outros indivíduos, 
marcas de um produto destinado a ser vendido ou 
trocado, marcas do estatuto social dos seus 
autores, marcas da relação do texto com o leitor, 
marcas de um uso da língua [...] Tudo o que está 
no livro, em qualquer livro, nos reenvia para fora 
dele. (BELO, 2002:104) 

Preâmbulo 

As origens da tradução e da edição remontam às primeiras trocas surgi-
das com a linguagem e aos primeiros registros deixados nas paredes das 
cavernas. Na Roma antiga é que tem início, porém, na história da cultura 
ocidental, a tradução sistemática de obras (datam do século III a.C. as 
primeiras traduções assinadas), e a edição enquanto produção e multipli-
cação de um texto visando sua difusão.  

Observa Ballard (1992:11) que a Grécia, tida como o berço da 
civilização europeia, representa o “grau zero da tradução”: os gregos 
não traduziram. Se havia entre eles alguma consciência linguística e cul-
tural, era uma “consciência egocêntrica, narcisista”. Autossuficientes em 
sua cultura, não sentiram o impulso de busca do outro que orienta a 
tradução. Pouco editaram, também, num mundo linguisticamente he-
gemônico em que ideias e narrativas se desenvolviam e circulavam 
sobretudo de forma oral. Vale notar, porém, que, se não traduziram ou 
propriamente editaram, deixaram os gregos para essas duas atividades 
um legado inestimável: souberam se apropriar da escrita figurativa de 
uma língua estrangeira, o fenício, adaptá-la (notadamente pela intro-
dução das vogais, que tornava essa escrita viável em toda e qualquer 
língua) e, passando da figuração para a abstração, traduzi-la em símbo-
los com valor fonético – criando assim o alfabeto que paulatinamente 
viria a se impor em todo o mundo ocidental. Com isso, dotavam a 
escrita de um caráter de universalidade, uma forma única de escrever 
passando a facilitar, estimular a troca de textos entre várias diferentes 
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culturas. E, como lembra Robert Escarpit (1966:21), se mais de um 
milênio mais tarde a imprensa pôde prosperar rapidamente na Europa, 
foi em parte por ser perfeitamente adequada a uma escrita alfabética de 
vinte e seis caracteres2.  

Foram os romanos, contudo, que compreenderam a importância, 
para uma cultura, de se enriquecer e fortalecer pela assimilação do 
“estrangeiro”, e de ser registrada materialmente num suporte para poder 
se firmar e difundir. No Império Romano é que se tornam atividades 
sistemáticas tanto a tradução, motivada pela imitação e apropriação da 
cultura grega, como a edição, pelo desejo de expansão e difusão da 
própria cultura latina. Assim é que Cícero, por exemplo, legou-nos a 
mais antiga reflexão conhecida sobre o ato de traduzir (De optimo 
genere oratorum, c. 46 a.C.) – surgia ali o conceito de tradução embora, 
na falta de um termo para designá-la, Cícero utilizasse verbos como 
vertere, convertere ou exprimere (Berman, 1988:28-9). O mesmo Cíce-
ro, ao registrar “sua satisfação em saber que seus textos podiam ser lidos 
e encontrados em todo o mundo”, ou ao agradecer seu editor “pela fama 
que adquiria no mundo conhecido da época” (Knapp, 1986:18), atesta a 
existência de um sistema organizado de difusão de um texto multipli-
cado em várias cópias.  

O grande salto se dá, porém, com o advento do cristianismo: uma 
religião que tinha por base os textos e a palavra, e queria se difundir 
pelo inteiro mundo conhecido, precisava de tradutores, e precisava de li-
vros. É nesse momento que a tradução se estabelece como mediadora 
incontornável entre povos e culturas. E é também nesse momento, nos 
primeiros séculos da era cristã, que a palavra passa a ser registrada num 
novo suporte: o códice de pergaminho que, em substituição ao rolo de 
papiro, viria revolucionar profundamente os modos de leitura e escrita. 
É quando o livro enquanto, de um lado, suporte duradouro das ideias e 
do conhecimento, e, de outro, veículo privilegiado de sua trans-missão e 
difusão.  

E em torno do livro é que se definem edição e tradução enquanto 
práticas intrinsecamente ligadas, que ora se confundem, não raro esti-
mulam uma à outra e, em certos momentos, são especialmente comple-
mentares, sua ação conjunta permitindo um salto qualitativo na história 
da cultura.  

2 A técnica de impressão por meio de tipos móveis de metal já era conhecida na 
China desde o século XI, onde possivelmente não tenha causado o mesmo 
impacto devido à dificuldade oferecida pela vasta quantidade e complexidade 
de seus ideogramas. 
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1.1  TRADUTORES E EDITORES 

A edição, em seu aspecto de comercialização das obras, inexistiu na 
Idade Média antes do advento das universidades, no século XII. Perpe-
tuou-se, porém, nos scriptorium dos monastérios, enquanto reprodução e 
preservação dos textos, e enquanto ampla difusão no âmbito da missão 
evangelizadora da Igreja. Foi um período em que os tradutores, mais que 
em qualquer outro, literalmente se deslocaram entre várias culturas, em 
viagens de evangelização ou de pesquisa, percorrendo longas distâncias 
a fim de buscar e levar manuscritos, e difundindo, para além de seu 
conteúdo, elementos diversos como as imagens, a caligrafia, a arte de 
fazer livros. Aos tradutores certamente se deve em parte, por exemplo, a 
introdução do estilo moçárabe nos manuscritos produzidos na península 
ibérica. A eles se deve, inclusive, a criação de alfabetos para línguas 
desprovidas de tradição escrita, como aquele concebido, no século IV, 
por Ulfila, bispo de uma comunidade de godos convertidos ao 
cristianismo estabelecida às margens do Danúbio, para a qual ele 
traduziu os textos sagrados.  

Mas é sobretudo a partir do surgimento do livro impresso que 
tradução e edição se tornam práticas estreitamente relacionadas e que a 
história, não por acaso, se faz rica em exemplos de tradutores que eram 
também editores (e vice-versa). Caso emblemático é o de William 
Caxton (1422-1491), que introduziu na Inglaterra a prensa móvel e os 
primeiros livros editados em língua inglesa – sendo que dos mais de 
cem livros impressos em sua oficina, cerca de vinte e cinco eram de 
traduções suas. A iniciativa de Caxton, que se tornou tipógrafo para 
poder publicar seus próprios textos, ilustra o momento em que, a partir 
do advento da imprensa, um texto, para ser verdadeiramente “publi-
cado”, passava a depender da encomenda ou, no mínimo, da aceitação 
de um editor.  

Nas décadas que se seguem à invenção de Gutenberg, à medida 
que vai tomando forma o negócio do livro, em torno da figura do editor 
é que passam a se articular e definir os seus vários ofícios. E é quando, 
“pela primeira vez no Ocidente, traduzir se torna uma atividade mani-
festa e definida”, e surge “um termo específico para designar o ato de 
traduzir”. (BERMAN, 1988:26). A impressão de antigas obras manus-
critas, em que num primeiro momento investem massivamente os 
impressores, já não bastava para atender à demanda de um público 
crescente, e o próprio número de textos originais revela ser insuficiente 
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para sustentar (máquinas paradas significam prejuízo) o que se tornava 
uma autêntica estrutura de produção.3 Os impressores recorrem portan-
to, a traduções e retraduções, do latim para as línguas vernáculas, e de 
uma língua vernácula para outra. Assim, se por um lado se estabelece ali 
uma relação, que se mantém até hoje, de dependência do tradutor em 
relação ao editor, por outro, as traduções é que têm em grande parte 
sustentado, ou impulsionado, a atividade editorial desde o início da era 
moderna. Prova disso é terem sido os tradutores, antes mesmo dos 
autores, os primeiros “homens de letras” a serem pagos por seu trabalho. 
(BURKE; PO-CHIA HSIA, 2009:19) 

Esta época, em que “a filologia era uma das principais preocu-
pações dos letrados e dos pioneiros da tipografia” (MANDEL 1998:117), 
foi aquela dos grandes impressores eruditos que, não raro, eram também 
lexicógrafos, tradutores, escritores. Etienne Dolet, impressor, filólogo, 
tradutor, publicava em 1540 La maniere de bien traduire d’une langue 
en aultre. Davantage de la Punctuatio de la Langue Françoise. Plus des 
accents d’ycelle, em que aborda de forma pioneira algumas questões da 
tradução, e também da língua francesa. Também a ele é que se deve a 
introdução no francês, em 1540, dos termos traduction e traducteur. Já 
Robert Estienne (1503-1559), tido como o pai da moderna lexicografia 
francesa e da lexicografia clássica latina, publicava, em 1541, seu Dic-
tionnaire françois-latin. A tipografia, nos séculos XV e XVI, era 

um ofício fluentemente multilíngue e multicul-
tural. Os grandes tipógrafos [...] trabalhavam de 
bom grado com a letra humanista do Norte da 
Itália, a escrita gótica italiana ou alemã, a manus-
crita francesa, o hebraico asquenaze e sefardita e 
diversas modalidades do grego ortóptico, cursivo 
e caligráfico. (BRINGHURST, 2005:101) 

Enquanto a tradução, por sua vez, ocupava um lugar de destaque 
porque era, para todo escritor,  

3 Essa que seria “a mais decisiva descoberta da história” de início foi vista, 
pelos impressores, como apenas um meio de acelerar a menor custo a 
multiplicação dos livros. A própria escolha dos títulos impressos, todos com 
perspectiva de venda assegurada, indica que o foco, num primeiro momento, 
era o mero retorno comercial. (ESCARPIT, 1966:21) 
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origem e horizonte da escrita em língua materna. 
Na verdade, traduzindo é que se aprendia a 
escrever. Ao mesmo tempo, esse vínculo entre 
escrita e tradução se funda numa prática bilíngue 
ou multilíngue de reescrita. (BERMAN 1988:24).  

Tradutores e impressores tiveram então uma ação concomitante e 
complementar na formação das línguas nacionais quando estas, a partir 
do final da Idade Média, passavam a se impor em relação ao latim. A 
transposição dos textos gregos ou latinos, frutos de línguas e culturas 
mais complexas e sofisticadas, para as suas próprias línguas ainda em 
formação, obrigava os tradutores a enriquecê-las com neologismos, a 
ampliar seu léxico, a incorporar novas formas e gêneros de escrita. Ao 
tradutor francês Nicolas Oresme (c. 1320-1382), por exemplo, são atri-
buídos cerca de 450 novos termos ainda hoje vigentes no idioma francês 
(DELISLE; WOODSWORTH 1998:49). Já os editores-tipógrafos, além de 
incorporar e veicular em milhares de exemplares o aporte dos tradutores, 
introduziam elementos como pontuação, acentos tônicos, cedilhas, tre-
mas, apóstrofos, contribuindo assim para a normatização da ortografia e 
das regras gramaticais das diversas línguas europeias.  

A imprensa dá às publicações um caráter estável. 
[...] Os impressores têm agora a tendência de 
eliminar as fantasias ortográficas e expressões 
dialetais [dos antigos copistas] que corriam o risco 
de tornar o livro menos acessível a um vasto 
público. (FEBVRE; MARTIN, 1992:448) 

A ação conjunta de tradutores e editores foi também, ato contí-
nuo, essencial para o desenvolvimento das várias literaturas nacionais. 
Novos gêneros e estilos, trazidos pela tradução, alargavam os horizontes 
literários ao serem rapidamente registrados e difundidos pela imprensa. 
Num período em que, por um gesto político incentivado pelo Estado, 
multiplicavam-se publicações e traduções em vernáculo, os dois ofícios 
contribuíram para a fixação das diferentes línguas, para o desenvolvi-
mento de suas respectivas literaturas e, por aí mesmo, para a construção 
do sentimento de nacionalidade entre os diversos povos europeus. E na 
mesma medida em que fortaleciam cada cultura em sua diferença, foram 
ambos, paradoxalmente, essenciais para a conservação da unidade 
cultural europeia, pelo que tornavam acessíveis, em cada diferente 
língua, tanto os textos clássicos latinos como as manifestações literárias 
dos povos vizinhos.  
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Da mesma forma, não há como pensar na Reforma e Contrar-
reforma sem considerar o papel conjugado de tradutores e editores. A 
Reforma precisava de uma Bíblia disponível em língua vernácula, e 
acessível à maioria. Coube a Lutero (1483-1546) oferecê-la em língua 
alemã, a William Tyndale (1494-1536) em língua inglesa, a Jacques 
Lefèvre d’Étaples (1450-1537) em francês, a João Ferreira Annes 
d’Almeida (1628-1691) em português, entre outros. “A tradução tornou-
se um assunto de Estado e um assunto de Religião. A Sorbonne e o rei 
estavam igualmente preocupados com ela.” (Bassnett, 2003:99). Mas se 
a Reforma foi, antes de tudo, “uma disputa entre tradutores”, só de 
tradução não se sustentaria sem a rápida e extensa difusão proporcio-
nada pela imprensa. Bem lembra Wolfgang Knapp que, por não terem 
sido impressos, os escritos do sacerdote e teólogo reformador tcheco Jan 
Hus (c. 1370-1415), tradutor da Bíblia e tido como o criador do tcheco 
escrito, caíram num rápido esquecimento após sua morte na fogueira. 
Suas ideias, porém, “deformadas por seus seguidores – por não estarem 
documentadas e divulgadas em milhares de exemplares”, iriam “revolu-
cionar a história da humanidade” quando retomadas, cem anos depois, 
por Martinho Lutero, que teve, ainda em vida, sua tradução da Bíblia 
difundida em mais de cem mil exemplares. (KNAPP, 1986: 22-23) Para 
além da Bíblia, uma centena de textos de Lutero mereceu oitocentas edi-
ções em latim, alemão e outras línguas somente entre 1518 e 1521, os 
anos de mais intensa polêmica (LABARRE 1979:76).  

Se foi essencial sua atuação na difusão do cristianismo, nos 
grandes conflitos e debates gerados por sua expansão, assim como na 
própria formação da consciência nacional dos diversos povos europeus 
mediante a fixação de suas línguas, é natural que, durante vários 
séculos, tanto tradutores como editores tenham estado estreitamente 
ligados ao poder, fosse do Estado ou da Igreja.  

A Igreja patrocinou vastos empreendimentos tradutórios, como 
este desenvolvido na Universidade de Alcalá, Espanha, idealizado pelo 
cardeal Cisneiros.  
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Ali foi produzida, 
entre 1502 e 1517, a 
Bíblia Poliglota Complu-
tense, primeira edição 
impressa de uma bíblia em 
várias línguas: latim, he-
braico, aramaico, grego – 
sendo especialmente cria-
do na ocasião, por Arnal-
do Guillén de Brocar, o 
primeiro caractere grego 
impresso no ocidente. O 
projeto, cujos seis volu-
mes incluíam dicionários 
e textos de apoio, se 
estendeu ao longo de 
quinze anos e congregou, 
sob a coordenação de 
Diego Lopez de Zúñiga, o 
esforço de vários eruditos. 
Esta página do Êxodo 
(fig.1), com os textos em 

diversas línguas e grafias dispostos lado a lado, demonstra visualmente a 
estreita e necessária relação entre tradutores e tipógrafos para a 
realização desta obra.  

Diversos monarcas, por sua vez, compreenderam a importância 
política da língua e da escrita. Carlos Magno (c. 747-814), para unificar 
o seu reino, no qual pretendia restaurar o antigo poderio do império
romano, cercou-se de eruditos e instaurou uma extensa política cultural, 
que incluía a imposição do uso generalizado tanto da língua latina como 
de uma forma caligráfica única, a letra carolíngia. Já o rei anglo-saxão 
Alfredo, o Grande (849-899), vislumbrou na língua nativa o elemento 
fundamental de uma unidade nacional ameaçada por sucessivas invasões 
e, também recorrendo a sábios letrados britânicos e do continente, 
empreendeu um amplo programa de traduções para o inglês, sendo ele 
próprio tradutor. O rei francês Carlos V (1338-1380), por sua vez, com-
tratou dezenas de tradutores, os quais contribuíram para a formação de 
uma riquíssima biblioteca que seria o núcleo gerador da atual 
Bibliothèque nationale.  

Figura 1 
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Esta consciência, por parte dos poderes instituídos, do valor 
estratégico da língua e da escrita, só fez intensificar-se à época do 
advento da imprensa, que foi também, em tempos de Renascimento, o 
período áureo do mecenato. Enquanto os primeiros impressores, que 
dependiam de privilégios reais para poderem imprimir, tinham muitas 
vezes suas oficinas nas dependências dos palácios, mosteiros ou igrejas, 
também os tradutores (e outros ofícios do livro) trabalhavam a convite 
de reis ou do clero, ou eram patrocinados por algum poderoso mecenas. 
Assim, por exemplo, boa parte dos livros impressos por William 
Caxton, cuja oficina se situava nas dependências da Abadia de 
Westminster, era dedicada a personalidades passíveis de patrociná-lo ou 

garantir-lhe apoio político – 
como The Ordre of Chyvalry 
or Knyghthode, traduzido por 
ele da obra de Ramon Llull e 
dedicado a Ricardo III. Caxton 
também cultivava apoios e 
contatos através de extensos 
prefácios, como este que redi-
giu para um dos primeiros 
livros que publicou, Dictes or 
Sayengis of the Philosophres 
(1477), na tradução de Earl 
Rivers. A imagem ao lado (fig. 
2), tirada de um antigo ma-

nuscrito, mostra impressor e tradutor oferecendo um exemplar ao rei 
Eduardo IV.  

 Caso emblemático de mecenato literário na França é o do rei 
Francisco I (1494-1547), o qual, fortemente influenciado pela cultura 
renascentista italiana, destacou-se pelo novo impulso que deu à arte em 
suas várias formas. Dedicou, porém, especial atenção às letras e aos 
ofícios do livro, por compreender 

a importância da tipografia e da propagação do 
francês enquanto instrumento de unificação do 
pensamento, catalizador na formação do poder 
monárquico, passível de servir à expansão nacio-
nal e à consolidação das posses reais. (MANDEL, 
1998:117)  

Figura 2  
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Este rei mecenas, que decretou em 1539 o uso obrigatório do 
langaige maternel françois em substituição ao latim e, sendo ele próprio 
poeta amador, incentivou a literatura em língua nacional, também 
investiu massivamente na aquisição de obras clássicas e em suas 
traduções. Incentivou, por outro lado, o desenvolvimento das incipientes 
artes da impressão: para além de criar o núcleo inicial do que viria a 
constituir a imprensa régia, apoiou impressores, patrocinando edições e 
até mesmo o desenho de caracteres humanísticos (inspirados na tipo-
grafia veneziana). O rei humanista era, porém, um católico fervoroso, e 
embora mais tolerante que a Sorbonne e a Igreja, não tinha então o 
poder de impedir a crescente repressão movida por essas últimas às 
ideias trazidas pela Reforma.  

Com efeito, no verso da moeda desta relação com o poder 
estavam, evidentemente, a oposição, a transgressão, sempre que os 
interesses do poder constituído o levavam a controlar tantos os textos 
em si como as estruturas de sua produção ou distribuição: censura, proi-
bições, fogueiras de livros, exílio, perseguições e condenações à morte 
fazem igualmente parte da história dos tradutores e editores. Ainda 
recentemente, temos o caso notório da fatwa decretada ao escritor 
iraniano Salman Rushdie, que resultou em seu tradutor japonês ser 
esfaqueado até a morte em 1991, e seu editor norueguês ficar seriamente 
ferido por um tiro em 1993. Mas nunca a repressão se exerceu com tanta 
sanha como nos séculos XVI e XVII, depois que a invenção da imprensa 
promoveu, em escala sem precedentes, a disseminação da leitura. Na 
esteira das grandes polêmicas originadas pela Reforma, Igreja e Estado 
muniram-se de instrumentos eficazes de controle e censura. Enquanto 
Roma instituía a Congregação da Propaganda da Fé e o Index librorum 
prohibitorum, o absolutismo instaurava, na França por exemplo, o 
sistema de privilégios, ou na Inglaterra, o Licensing Bill. Com isso se 
condenaram a maioria dos tradutores e impressores bíblicos ao exílio – 
os poetas e tradutores Clément Marot e Filinto Elísio, o impressor Pierre 
de Wingle – quando não à morte, caso do impressor Antoine Augereau, 
enforcado em 1534, ou de William Tyndale e Etienne Dolet, tradutores 
mortos na fogueira, em 1536 e 1546.  

Censuras políticas e religiosas, somadas à grave crise político-
econômica que tomou conta da Europa a partir de meados do século 
XVI, afetariam profundamente o mundo do livro, que passava a ser cada 
vez mais controlado pelo Estado, enquanto certo aviltamento tomava 
conta das artes da edição. Na França, que por esta época assumia uma 
hegemonia cultural que iria se perpetuar por mais de dois séculos, o 
absolutismo tratava de institucionalizar a produção e difusão dos textos 
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– uma forma tanto de controlar os próprios literatos como de se furtar à
intervenção do clero. Assim é que o cardeal de Richelieu, poderoso 
ministro de Luís XIII, fundava em 1640 a Académie française, respon-
sável por fixar a língua e estabelecer as regras do bon usage, e fundava 
também, no mesmo ano, nas dependências do Louvre, a Manufacture 
royale d’imprimerie que, além de imprimir textos, passava a produzir 
caracteres tipográficos.  

Já bem distante do modelo dos impressores eruditos e de suas 
oficinas, quando os diversos ofícios atuavam de forma articulada, o 
mundo do livro seiscentista vê seus atores, do autor ao impressor, gravi-
tando em torno do rei e da corte, nos salões ou Academias. Por outro 
lado, nesse momento em que começava o saber a se fragmentar em 
distintas especializações, tradutores e editores vivenciavam igual tem-
dência à “cientifização”, à sistematização do conhecimento que abria 
caminho para o Século das Luzes. Foi quando os tradutores se envol-
veram ativamente dos debates que, na Académie française e entre os 
gramáticos de Port-Royal, cuidavam de normatizar a língua, sistematizar 
seu uso e as regras de estilo, e repensavam assim sua prática à luz dos 
princípios de análise linguística. Data inclusive daí, segundo Ballard 
(1992:276), o nascimento da tradutologia, com as primeiras iniciativas 
mais sérias de sistematização da atividade tradutória, como o Discours 
pronunciado (1635) por Bachet de Méziriac na Académie française, o 
ensaio Règles de la traduction publicado em Paris por Gaspard de Tende 
em 1660, o prefácio (1656) de John Denham à versão inglesa de The 
Destruction of Troy (Virgílio), ou o de Abraham Cowley à sua tradução 
das Odes de Píndaro (1656), entre outros.  

Também as técnicas e artes do livro tratavam de elaborar e orga-
nizar as normas e regras que orientavam sua prática. Enquanto uma 
comissão especial da Académie des Sciences projetava “cientificamente” 
o cerimonioso romain du roi, um caractere perfeito, digno da grandeza
do rei (impresso a partir 1702), o inglês Joseph Moxon publicava em 
1683 seu The Doctrine of Handy-Works Applied to the Art of Printing, e 
Martin Fertel, em 1723, La Science pratique de l’Imprimerie. O parisi-
ense Fournier le Jeune lançava, além de uma inovadora tabela de 
proporções de tipos, os dois volumes de seu Manuel typographique 
(1764-1766), sendo seguido pelo italiano Giambattista Bodoni, cujo 
Manuale Tipografico teve uma primeira edição em 1788.  

É igualmente comum à trajetória de editores e tradutores suas 
atividades terem, em algum momento, suscitado temor e suspeição e 
serem até relacionadas a práticas satânicas: sendo a palavra escrita, 
desde tempos imemoriais, associada ao verbo divino e, por aí mesmo, ao 
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próprio mistério da criação, compreende-se que, nos primeiros séculos 
da história do livro, esses ofícios da palavra se revestissem de uma 
espécie de aura, ora divina (na medida em que revelavam a palavra de 
Deus), ora demoníaca (na medida em que eram passíveis de manipular e 
profanar esta mesma palavra).  

À época do advento da imprensa, quando a feitura de livros 
deixou de constituir um monopólio do clero, a tipografia chegou a ser 
chamada de “arte negra, como peste negra, por aqueles que se atemo-
rizavam com a divulgação de um saber até aí limitado a um reduzido 
número de iluminados”; mas também de “arte divina por aqueles que 
tinham uma noção clara da importância da tipografia no contexto do 
desenvolvimento da sociedade moderna.” (PACHECO 1988:76). Os tipó-
grafos, porém, embora pudessem de início ser vistos como “alquimistas 
soturnos e terríveis” a lidarem com a sobrenatural “arte de escrever sem 
mão nem pena” (MARTINS 1996:166), rapidamente viriam a gozar de 
consideração especial. O rei português D. Manuel, por exemplo, em 
carta régia datada de 20 de fevereiro de 1508, concedia ao tipógrafo ale-
mão Jacob Cromberger, vindo estabelecer-se em Portugal, “aquellas 
mesmas graças privillegios liberdades e honras que ham e devem aver 
os cavalleiros de nossa casa por nos confirmados”, observando “quam 
neçessaria he a nobre arte da jmpressam pera o bom governo.” 
(PACHECO 1988:43). Esses profissionais da edição tinham uma clara 
noção do valor de seu ofício, sentimento que se estendia aos seus 
aprendizes e operários – operários letrados que viam a si mesmos como 
diferentes, superiores, e mesmo nos períodos de más condições de 
trabalho e escassa remuneração, sempre tiveram uma forte consciência 
de classe e de seus direitos, tendo sido inclusive os protagonistas, a 
partir de 1537, das primeiras greves operárias da história da França. 
(FEBVRE; MARTIN, 1992:205-17). Entre os editores ou artífices do livro, 
poucos foram os que registraram reflexões sobre seu ofício, mas sempre 
que o fizeram se mostraram cientes de sua importância, como se pode 
observar nesta afirmação extraída do Manuel typographique do impres-
sor oitocentista de Fournier le Jeune: 

De Deus é que nos vem essa arte engenhosa 
De pintar a palavra & de falar aos olhos,  
E com traços diversos & figuras traçadas, 
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Conferir cor & corpo aos pensamentos. 
(FOURNIER LE JEUNE, 1991:lxxxiv.).4  

De forma bem distinta evoluiu a imagem, e autoimagem, do 
tradutor. A percepção, atávica, de uma estreita associação entre a 
palavra escrita e o divino (ou percepção da palavra enquanto ponte entre 
o sagrado e o profano) sempre gerou uma profunda desconfiança em
relação à tradução dos textos sagrados. É certo que são Jerônimo foi 
canonizado justamente por ter empreendido, no século IV, a tradução 
latina de inúmeros textos das Escrituras, em especial a versão Vulgata 
da Bíblia – mas isso só se deu porque se julgava ser seu trabalho 
diretamente “inspirado por Deus” (DELISLE; WOODSWORTH 1998:179). 
Tal desconfiança aos poucos se estenderia à tradução dos textos 
profanos, notadamente, no século XIX, à da poesia, quando esta (e, em 
menor ou maior grau, todo texto dito literário) se vê investida do “sacro” 
poder de colocar em palavras o indizível, o inefável inspirado, se não 
por Deus, por uma instância superior a que só o poeta tem acesso. É esse 
um dos motivos por que os tradutores sempre foram vistos como 
traidores, e nunca lhes faltaram críticos ferozes, notadamente entre seus 
pares. Daí terem eles ressentido, desde muito cedo, a necessidade de 
partilhar reflexões sobre sua prática. Já a partir de Cícero, e passando 
por são Jerônimo, John Florio, Goethe ou Nietsche, os tradutores 
legaram-nos, às vezes em forma de prefácio ou “advertência ao leitor” 
podendo constituir autênticos tratados, uma vasta literatura sobre a arte 
de traduzir.  

Outro aspecto comum ao tradutor e a vários profissionais do 
livro, e que me limito a mencionar aqui, é a tensão no que tange ao 
reconhecimento de seu trabalho. Desde que começam a se delinear, na 
Renascença, as figuras do artista e a do poeta, a atuação do tradutor tem 
sido negativamente medida em relação à do escritor, enquanto que a 
contribuição de ofícios como designer gráfico ou ilustrador passa a ser 
depreciada por comparação à Arte com maiúscula. Se Ballard 
(1992:176), por um lado, observa que já em 1653 a tradução tinha 
deixado de existir enquanto gênero, tornando-se uma atividade anexa, 
Gombrich (1985:218), por outro, comenta que nesta mesma época os 

4 C’est de Dieu que nous vient cet Art ingénieux / De peindre la parole & de 
parler aux yeux, / Et par ces traits divers & des figures tracées, / Donner de 
la couleur & du corps aux pensées.  
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artistas começavam a reivindicar para si um status diferenciado daquele 
dos artífices, meros executores manuais de trabalhos por encomenda.  

Se os tradutores, mesmo nos dias de hoje, se ressentem da invisi-
bilidade que dissimula seu trabalho aos olhos de leitores e críticos, para 
os quais a obra parece o mais das vezes ter nascido na língua em que a 
leem, tampouco é percebido o trabalho subjacente a um belo livro, cuja 
composição parece dever-se ao acaso ou a algum obscuro processo 
mecânico: salvo raríssimas exceções, designers gráficos, capistas, dese-
nhadores de tipos, diagramadores, etc. costumam ser relegados ao mais 
completo anonimato.  

O designer gráfico contemporâneo é herdeiro de 
uma [...] tradição anônima, já que o valor social e 
as realizações estéticas desses profissionais, 
muitos dos quais foram artistas criativos de 
extraordinária inteligência e visão, não foram 
devidamente reconhecidos. (MEGGS; PURVIS, 
2009:10) 

Verdade é que o ilustrador logra um pouco mais de reconhe-
cimento embora, de modo geral, só ganhe destaque o nome do artista já 
consagrado – da mesma forma como um livro traduzido por um escritor, 
como Borges ou Drummond, irá excepcionalmente trazer o nome do 
tradutor em destaque na capa. Mas, se é queixa secular dos tradutores o 
irreconhecimento ao seu trabalho, vale mencionar, exemplo pinçado 
entre tantos outros, que o caractere concebido pelo bolonhês Francesco 
Griffo (1450-1518) para o impressor Aldo Manúcio – autêntica inova-
ção na composição tipográfica ocidental – ficou conhecido como 
“caractere aldino”, antes de se fixar como “itálico”.5  

Se, inversamente, não são raros na história exemplos de tradu-
tores que assumem a autoria original da obra traduzida, ou exemplos de 
plágios e contrafações de caracteres tipográficos ou ilustrações, trata-se 
apenas, no fundo, do outro lado de uma mesma moeda – a que cunha o 
valor e reconhecimento do trabalho realizado.  

5 A língua portuguesa (a única, até onde sei), imortalizou seu nome nos termos 
grifo, ou grifar. Mas no Dicionário Aulete ainda se lê, no verbete “Aldino”: 
“Diz-se dos caracteres tipográficos que estes impressores [Aldos] empregaram 
pela primeira vez na sua edição de Virgilio, em 1501 (donde provém o 
itálico)”.  
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1.2  TRADUÇÃO E ARTES DO LIVRO 

1.2.1  O livro monástico 

Sabe-se que, com a desagregação do Império Romano do Ocidente, a 
organização econômica e urbana sendo desbaratada por sucessivas 
invasões bárbaras, o que restava de sua vida cultural e intelectual 
encontrou refúgio nos monastérios. Ali se preservou o conhecimento da 
cultura clássica, e também – através da compilação e assimilação das 
culturas de vários povos, reunidas em torno da base comum do 
cristianismo – estabeleceram-se os fundamentos da cultura europeia. 
Lentamente, num período que se estendeu por quase mil anos, num 
movimento sempre interrompido por invasões, guerras, pestes etc., 
foram incansavelmente copiados e recopiados textos cuja soma viria a 
constituir um acervo comum do saber humano acumulado até então no 
ocidente.  

O que se copiava? Textos jurídicos, gramáticas, “obras da 
Antiguidade clássica em latim: Aristóteles e Platão em forma de 
tradução, Cícero e Plínio o Velho, e diversos autores muitas vezes 
tardios.” (BLASSELLE, 1997:25, grifos meus). A formulação de Blasselle 
bem expressa como era tênue, numa época em que se desconheciam 
noções como autoria e originalidade, a fronteira entre a tradução e a 
cópia. Tênue, também, a fronteira entre a escrita e a edição de um texto, 
entre um texto e seus paratextos, ou, nas palavras de Berman,  

a distinção entre um texto original e um texto 
segundo (tradução, comentário, adaptação). [...] 
Traduzir era apenas uma forma [...] dessa inces-
sante reordenação textual em que consistia boa 
parte da escrita medieval. O ato de “traduzir” 
embora existisse enquanto tal, não possuía rosto 
próprio, nem denominação específica. (BERMAN, 
1988:27) 

A tradução era assim, a mesmo título que cópia, glosas, 
interpretações, comentários e livres adaptações, uma das tantas formas 
de reescrita que contribuíam para a apropriação e conservação dos 
textos antigos. Ora, enquanto favorece a assimilação de uma cultura pela 
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outra, a reescrita também interpreta, altera, manipula elementos diversos 
(textos, imagens, formas e conteúdos...) ao sabor dos padrões e 
expectativas da cultura que reescreve. Veja-se, por exemplo, essas duas 
ilustrações de manuscritos medievais, duas representações de são 
Mateus a escrever seu Evangelho.  

Ambas, datadas do século IX, são manifestamente cópia, como 
sugere Gombrich (1985:119-20), de um mesmo antigo modelo romano.6 
Vemos nas duas imagens os mesmos elementos: posição dos pés e das 
mãos, tinteiro de chifre, estante, dobra da túnica à altura dos joelhos... 
Mas enquanto uma, que parece ser cópia bastante fiel do modelo em 
estilo clássico, imprime serena sabedoria ao santo e ao ato da escrita, a 
outra, na tensão criada pelas linhas sinuosas (possivelmente inspiradas 
nos entrelaços da arte celta) confere ao evangelista um tom de mística 
inspiração. Duas interpretações, duas distintas recriações de um mesmo 
modelo.  

6 Perpetuou-se na Idade Média, herdado da Antiguidade, o costume de repre-
sentar pictoricamente os autores nas obras, em posturas simbólicas como a do 
“homem que escreve”, ou a do escritor dedicando seu trabalho a alguma 
personalidade ilustre (como visto na fig. 2).  

Figura 3a - São Mateus 
Evangelho da Coroação. 

Figura 3b - São Mateus 
Evangelho de Ebbo. 
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Este aspecto crucial de toda reescrita foi rapidamente compreen-
dido pela Igreja do Ocidente, que percebia o risco de deturpação, má-
interpretação dos textos sagrados, incessantemente traduzidos e retradu-
zidos para várias línguas, ao serem assimilados por diferentes culturas. 
Daí ter o papa Damásio I encarregado Eusebius Hieronymus de realizar 
uma tradução que estabelecesse um texto latino definitivo para o 
conjunto das Sagradas Escrituras7. Daí também ter o próprio Jerônimo 
preconizado, para a tradução, uma regra que iria vigorar ao longo de 
toda a Idade Média: enquanto para os textos profanos se permitia, em 
nome da legibilidade, certa liberdade de adaptação aos modos e estilos 
da língua-alvo, uma absoluta literalidade era exigida (embora não neces-
sariamente praticada) em se tratando dos textos sagrados, de modo a não 
aviltar o mistério contido na ordem das palavras, ou o caráter sagrado de 
cada uma delas.  

Quando traduzo os gregos, não exprimo uma 
palavra por uma palavra, e sim uma ideia por uma 
ideia – salvo no caso das Escrituras, em que a 
ordem das palavras também é um mistério. (São 
Jerônimo, apud BALLARD,1992:46) 

A literalidade, ditada pelo medo de trair a ordem divina, era o que 
então se associava à fidelidade ao texto. Embora não passe de “apenas 
uma estratégia de tradução”, como bem coloca Lefevere (2007:87), para 
quem, longe de serem garantia de objetividade ou equidade, traduções 
literais “são com frequência inspiradas por uma ideologia conser-
vadora”.  

Uma postura conservadora, centralizadora, era essencial para 
garantir a unidade da mensagem cristã, e a força da Igreja – a qual se 
propunha a integrar, em sua missão evangelizadora, inúmeros povos, 
línguas e culturas em diferentes estágios civilizatórios. E numa Europa 
em que a ideia de nação e nacionalidade ainda estava por construir, pela 
incessante cópia e assimilação dos textos, por sua tradução sistemática 
para uma língua única, é que lentamente, ao longo de vários séculos, “a 
vontade de unificação do mundo cristão se cristalizou na unificação da 
língua latina e de sua escrita”. (MANDEL 1998:95) 

7 Jerônimo planejava traduzir o Novo Testamento a partir da tradução grega dos 
Setenta e, para o Antigo Testamento, revisar as versões latinas existentes. 
Entretanto, depois de se dedicar ao estudo do hebraico, passou a questionar a 
qualidade da tradução grega e decidiu traduzir diretamente dos originais.  
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 Em torno do Outro, representado pelos textos sagrados, em torno 
de uma língua outra tida como apta a veicular, preservando, o mistério 
divino, é que se construiu uma identidade cultural europeia que se 
estenderia, por sua vez, ao mundo ocidental. É certo que esse processo, 
enquanto trazia a consciência da diversidade, das diferenças entre as 
línguas, também trazia, como observa Ballard (1998:17), a noção de 
hierarquia, de superioridade de uma língua (ou cultura) em relação a 
outras: superiores eram o latim, o grego, o hebraico, e inferiores, as 
diversas línguas vernáculas. E traduções literais, que privilegiavam a 
fidelidade ao Outro sagrado em detrimento da legibilidade em línguas 
vernáculas, contribuíram para conservar a unidade da mensagem e a 
força centralizadora da Igreja.  

Não se poderia superestimar a relação funda-
mental do Ocidente com aquela que foi durante 
muitos séculos a Escritura por excelência, a 
Bíblia. Simplificando, [...] pode-se dizer que, 
antes do período “moderno”, [...] essa Escritura 
fala. O texto sagrado é uma voz, ensina (primeiro 
sentido de documentum), é a chegada de um 
“querer dizer” do Deus que espera do leitor (de 
fato, o ouvinte) um “querer-ouvir” do qual de-
pende o acesso à verdade. (CERTEAU, 1998:228) 

Pela tradução e cópia repetidas, constantes e ininterruptas dos 
textos foi se firmando o latim como língua da unidade da Igreja e da 
unidade europeia, língua do saber e do poder. E em todo o mundo 
cristão foi se firmando, pelo mesmo processo, o códex como suporte 
privilegiado de escrita e leitura – no registro dos textos sagrados se 
elaboraram e aperfeiçoaram as técnicas e artes do livro no Ocidente.  

Neste período em que inexistia distinção entre o conteúdo de um 
texto e sua representação material, o livro manuscrito, tido como encar-
nação da palavra divina, alcançou um raro nível de elaboração e beleza 
– sobretudo pela perfeita integração que nele se vê entre texto e
imagens.  

Mas, objeto de culto, objeto de arte, o livro medieval é também 
documento do lento processo de construção de um patrimônio cultural 
comum. Suas páginas dão testemunho da constante tensão entre esforço 
de unificação e expressão das diversidades regionais – tensão percebida, 
por exemplo, na evolução das formas caligráficas, em estilos que ora se 
diferenciavam regionalmente, ora se assimilavam em padrões comuns. 
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As inúmeras e variadas formas que pode assumir a própria escrita 
alfabética não são, diz Mandel, meros frutos do acaso. Mesmo que haja 
entre elas similitudes, devidas a empréstimos ou interinfluências, “as 
formas escriturais decorrem dos repertórios culturais dos povos, e tradu-
zem as especificidades da língua falada.” (MANDEL, 1998:51, grifo 
meu). Assim, se em diversos monastérios geograficamente distantes os 
textos se transcreviam numa única língua comum, traziam eles material-
mente, na forma das letras, as especificidades das diferentes línguas ver-
náculas. As monumentais romanas – capitais quadradas originalmente 
concebidas para serem lapidadas na pedra – e as unciais8 herdadas dos 
gregos, enquanto derivavam em minúsculas cursivas para maior fluência 
da escrita, iam sofrendo paulatinas adaptações regionais (italiana, visi-
goda, merovíngia, insular, anglo-irlandesa...). Até que o Império de 
Carlos Magno, em seu propósito de unificação, absorveu essas diferen-
ças na letra carolíngia, normatizada e introduzida a partir de 789 por 
decreto imperial.  

Observa Barbier, sobre a “reforma das formas de escrita” em-
preendida durante a chamada Renascença Carolíngia, que ela foi 
diretamente motivada pela imposição do latim enquanto língua única do 
império. Perceberam os escribas de então, para quem o latim já se tor-
nara uma língua estrangeira, a necessidade de “analisá-lo para, prati-
camente, traduzi-lo: de onde a reforma da escrita” e a introdução, por 
parte dos copistas, de novas regras de disposição do texto na página 
(espaços entre as palavras, uso de maiúsculas...) de modo a “facilitar sua 
leitura e compreensão.” (BARBIER, 2008:68).  

Com a desagregação do Império Carolíngio, a caligrafia passaria 
por novas transformações regionais. No norte da Europa notadamente 
(onde, segundo Mandel, uma natureza hostil obrigava o homem a um 
maior rigor e ordenação), derivaria na letra gótica que expressa, em suas 
formas verticais e rigorosas, “as certezas do pensamento escolástico 
traduzidas em formas escriturais.” (MANDEL, 1998:97). Séculos mais 
tarde, porém, a carolíngia seria redescoberta pelos humanistas e iria 
inspirar o caractere romano que, com maiores ou menores variações, se 
encontra ainda hoje nos livros do Ocidente.  

8 A uncial, uma espécie de capitular de forma arredondada com clara intenção 
estética, foi uma das formas caligráficas gregas assimiladas pelos romanos – 
em parte, sem dúvida, pelo processo tradutório: informa Araújo (1986:302) 
que “a expressão littera unciales foi aplicada pela primeira vez às letras latinas 
por são Jerônimo no final do século IV.”. 
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Os manuscritos medievais eram fartamente decorados com letras 
capitulares ornamentadas ou historiadas, miniaturas, enquadramentos, 
elementos simbólicos, ou ilustrados com iluminuras ricamente trabalha-
das, que comentavam, explicavam e valorizavam o texto, a que estavam 
absolutamente integradas. As imagens que, numa época de poucos 
letrados, cumpriam inclusive uma função pedagógica e informativa, 
também funcionavam como elementos mnemônicos ou referência visual 
para a articulação do texto. Mais do que representar a realidade, visavam 
manifestar o invisível, encarnar o sagrado, mediante uma linguagem 
simbólica que, remetendo a uma fé comum, era compreendida por todos. 
E os símbolos que reproduziam eram copiados e assimilados das formas 
tradicionais de diversas culturas: o trabalho de copistas e tradutores 
medievais, se permitiu a compilação de um vasto acervo de textos e 
documentos, também contribuiu para a constituição de todo um reper-
tório de formas gráficas e emblemas seculares de inspiração religiosa. 

É interessante observar que, enquanto a transcrição dos textos 
prestava invariavelmente tributo a culturas consideradas superiores, em 
especial as da Antiguidade Clássica, as formas pictóricas permitiram 
introduzir nas páginas manuscritas temas e símbolos da cultura popular 
que, transmitidos oralmente em línguas vernáculas, de outro modo não 
encontrariam registro nos livros. Ao reproduzir imagens e ornamentos 
dos textos que copiavam ou traduziam, os monges documentavam assim 
a assimilação, pelo Cristianismo, de elementos das antigas tradições 
pagãs, traduzidos em motivos bíblicos. E documentavam, além disso, ao 
somarem às representações pictóricas elementos de sua própria arte 
nativa, o surgimento de novas expressões artísticas a partir da integração 
dos estilos e formas de diferentes culturas.  

Na Irlanda, por exemplo, a antiga arte celta, mesclada à cultura 
clássica trazida com a cristianização, e aos modelos trazidos pelos inva-
sores nórdicos, resultou em algo totalmente novo na arte ocidental, de 
que os Evangelhos de Lindisfarne (séculos VII-VIII) são um dos 
exemplos mais conhecidos:  
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Figura 4 – Veem-se aqui os 
entrelaços típicos da arte celta; os 
motivos geométricos de origem 
germânica; a clara inspiração em 
ídolos primitivos na representação 
de S. Marcos, no centro da ima-
gem e, nos cantos da página, dos 
quatro evangelistas na forma de 
animais. Essa simbologia dos qua-
tro animais (tetramorfo) é encon-
trada em muitas tradições primiti-
vas, figurando os quatro pontos 
cardeais, ou os quatro elementos. 
Retomada na Bíblia por Ezequiel, 
e por S. João no Apocalipse, foi 
objeto de inúmeras interpretações, 
tendo afinal prevalecido a de são 
Jerônimo: o homem (ou anjo), o 
leão, a águia e o touro simboliza-
riam, respectivamente, S. Mateus, 
S. Marcos, S. João e S. Lucas.  

Quando, a partir do século XII, a vida intelectual começa a sair 
dos mosteiros e se transferir para as cidades e as cortes, o livro passa a 
refletir a paulatina “profanização” por que passavam as artes e as letras: 
o Outro deixava de ser exclusivamente a voz de um Deus que se queria
ouvir e se estendia ao estrangeiro percebido no mundo real.  

A ilustração, por exemplo, começa a apresentar um mundo em 
escala mais humana, com cenas da natureza ou da vida cotidiana, 
melhor percepção da figura humana, mais atenção à proporção e à 
perspectiva. Uma página do Saltério da rainha Mary (Inglaterra, 
c.1310), reflete esta transição (fig. 5).
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Na parte 
superior, que retrata 
a apresentação de 
Jesus aos doutores 
do templo, obser-
vam-se os padrões 
medievais de caráter 
simbólico: os rostos 
indiferenciados das 
várias figuras, a 
convenção dos ges-
tos, a complexa 
composição alheia à 
representação lógica 
da cena, a despro-
porção das figuras... 
Se a imagem parece 
rudimentar para os 
atuais padrões de 
legibilidade, isso se 
deve menos à inca-
pacidade técnica do 
artista de criar, por 
exemplo, efeitos de 
perspectiva, do que 
ao fato de sua óptica 
ser diferente da 
nossa. Importava-
lhe retratar as figu-
ras “segundo a ideia 
que delas tinha, e 
não hesitava em 

hierarquizá-las materialmente por uma deformação voluntária das 
proporções.” Palavras de Labarre (1979:31) que bem descrevem todo 
gesto de reescrita, e podem decerto se estender àquelas realizadas pelos 
tradutores, copistas, comentaristas e glosadores medievais.  

Já a imagem na parte inferior da página mostra, em narrativa mais 
linear, um tema do cotidiano – caça aos patos com falcão – e denota um 

Figura 5 
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esforço de representação com base na observação do real9. É interes-
sante notar que o artista não se atreveu a dar à cena bíblica, presa aos 
padrões convencionais das imagens sagradas, o mesmo movimento e 
leveza que insuflou à representação de uma cena cotidiana. Uma dicoto-
mia que espelha aquela, preconizada por são Jerônimo, entre a tradução 
literal dos textos sagrados e uma tradução mais livre dos textos profa-
nos. De forma similar, a letra gótica iria protagonizar esta mesma 
dualidade na tipografia, durante a Renascença, quando seria reservada 
aos textos religiosos, enquanto os demais seriam impressos com os 
novos tipos romanos (exceto na Alemanha, onde a letra gótica iria 
vigorar até o século XX).  

Com a maior mobilidade e intercâmbio entre os países europeus, 
e entre estes e os países do Oriente, promovida por diversos fatores – as 
Cruzadas, o crescimento do comércio, a consequente revitalização da 
vida urbana, entre outros –, as artes e as ciências passavam a eventual-
mente florescer sob a proteção da coroa ou de nobres mecenas, mais 
tarde junto às universidades, enquanto os ofícios do livro passavam 
paulatinamente para as mãos dos laicos. As traduções, até então 
efetuadas nos mosteiros e orientadas para fins religiosos, estendiam-se 
progressivamente para outros campos, inclusive o da ciência. A cidade 
de Toledo, por exemplo, foi o epicentro de um forte movimento tradu-
tório que, nos séculos XII e XIII, introduziu na Europa grande número de 
obras do patrimônio greco-árabe (que incluíam textos de astronomia, 
matemática, medicina...) trazidas à Península Ibérica durante a ocupação 
moura. (E, com elas, novas formas gráficas, como os ornamentos que 
entraram na língua portuguesa como “arabescos”; ou os arqām hindiya, 
algarismos numéricos trazidos da Índia pelos árabes e introduzidos a 
partir do século XIII na Europa onde, já enquanto “algarismos arábicos”, 
substituíram paulatinamente os romanos.)  

Lembra Gombrich (1985:162) que a “Europa da Igreja Latina” – 
então uma vasta unidade por onde circulavam livremente artistas e 
ideias, e onde a ninguém ocorria rejeitar nada como “estrangeiro” – viu 
surgir em fins do século XIV um estilo que, nascido desse intercâmbio, é 
conhecido entre os historiadores da arte como “Estilo Internacional”. 
Entre países e línguas circulavam, notadamente, as cantigas, canções de 
gesta, baladas e romanças veiculadas pelos trovadores de corte em corte, 
e as narrativas, crônicas, histórias e lendas seculares trazidas de cidade 

9 Outra imagem deste mesmo saltério, com comentário de William Morris, se 
encontra no seu ensaio “Reflexões sobre os manuscritos ornamentados da 
Idade Média”. (C5:259-60)  
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em cidade por cruzados e viajantes. E enquanto essas manifestações 
literárias “profanas” passavam a ser mais sistematicamente registradas 
por escrito, era natural que os textos incorporassem, pela tradução, 
histórias de outros povos e línguas que até então se assimilavam pela 
circulação oral. Tanto que da prática de “pôr em românico”, “roman-
cear”, é que derivou o termo “romance”, que originalmente designava a 
tradução e adaptação de mitos e lendas da Antiguidade em línguas 
vernáculas (DIU; PARINET, 2013:40).  

A obra do poeta e tradutor inglês Geoffrey Chaucer é repre-
sentativa desse complexo movimento de elaboração e fixação das 
formas literárias, ao longo do qual se assistiu à paulatina dessacralização 
da escrita e do livro.  

1.2.2  A dessacralização do livro: Os Contos da Cantuária 

Tendo vivido longos períodos no exterior, Geoffrey Chaucer (c.1343-
1400), cortesão, homem de negócios e diplomata, no contato com obras 
e autores de diversas culturas tornou-se, afinal, um homem de letras. 
Sua própria iniciação à escrita se deu pela tradução, do francês, do 
Roman de la Rose de Guillaume de Lorris e Jean de Meung – um autên-
tico desafio, considerando-se que a língua inglesa, face à preponderância 
da latina e da francesa10, carecia naquele momento de qualquer força e 
tradição literária. A partir daí, “traduziu ou adaptou excertos de Boccac-
cio, baladas e diversos poemas” (BALLARD, 1992:126, grifo meu), e, 
entre outros, a Consolatione philosophiæ, de Boécio.  

 Era de se esperar, no contexto da época, que ao compor seus 
próprios escritos Chaucer incorporasse temas, gêneros e estilo das obras 
que traduzia. Como não é de se estranhar que, distanciando-se da tradi-
ção aliterativa da poesia oral anglo-saxônica (ANGEL-PEREZ, 1994:16), 
introduzisse versos pentâmetros franceses nesta que é tida como sua 
obra-prima e um marco da literatura inglesa medieval: The Canterbury 
Tales.  

Escritos a partir de 1386, Os Contos da Cantuária são prota-
gonizados por um grupo de peregrinos que, a caminho de Londres para a 
catedral de Cantuária, se entretêm durante a viagem contando, cada 

10 Embora se registre a existência de baladas, poemas épicos, romanças em 
língua inglesa desde o século VII, com a conquista normanda, em 1066, 
instaurava-se uma predominância do francês enquanto língua literária que se 
estenderia até o século XIII. 
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qual, uma história para os demais. Resulta daí uma rica coletânea de 
contos (dois em prosa, vinte e dois em versos) que, narrados por 
representantes das mais diversas classes sociais, constituem um raro 
retrato da vida e costumes do século XIV inglês.  

A obra, que em sua estrutura lembra o Decameron de Boccaccio, 
bem reflete o caráter movente e plural que caracterizava a composição 
do texto medieval. Reúne histórias em boa parte adaptadas, ou tradu-
zidas, de fontes tão diversas como Ovídio, Dante, Tito Lívio, o escritor 
contemporâneo John Grower ou os “fabliaux”. Assim, por exemplo, um 
dos peregrinos-narradores informa que ouviu em Pádua, de Petrarca, a 
história que vai contar – The Clerk’s Tale retoma, na verdade, um antigo 
conto popular (“Griselda”) que Petrarca traduzira-adaptara em latim a 
partir da versão introduzida por Boccacio no Decameron. Outro conto, 
The Man of Law’s Tale, inclui, por sua vez, passagens traduzidas do De 
miseria conditionis humane (c. 1195) do papa Inocêncio III.  

A tradução era um incontornável instrumento de recriação na-
quele final do medievo, quando histórias e poemas, no mais das vezes 
anônimos e até então transmitidos pela tradição oral, começavam a se 
sedimentar pela escrita; e quando a escrita, até então mais reservada às 
línguas do saber e da religião, nas línguas vernáculas se redescobria em 
novas formas. Uma forma, lembra o sociólogo da arte Pierre Francastel, 
não se esgota em sua própria perfeição, pelo contrário: “quanto mais 
perfeita ela for, mais irá sugerir réplicas e imitações. Há nela um caráter 
dialético que assegura a vida da arte ao longo das gerações.” (2008:273) 
The Canterbury Tales, neste sentido, não fazia mais que dar continui-
dade a uma longa corrente de transmissão de histórias. E foi, por sua 
vez, objeto de inúmeras reescritas e recriações ao longo de seus oito 
séculos de ininterrompida história editorial11.  

Não existe, ainda hoje, qualquer certeza sobre seu texto original, 
de que não há sequer uma versão completa. Os pesquisadores costumam 
citar como referência o Manuscrito de Ellesmere*, que serviu de base 
para muitas edições subsequentes, por ser um dos mais antigos e mais 
bem elaborados dos que chegaram até nós. Desses 83 manuscritos, mui-
tos com data posterior à morte do autor, nenhum foi redigido por ele, 
mas por copistas, e verificam-se, de um para outro, diferenças signifi-
cativas. Além dos inevitáveis erros de transcrição, além de variar a 
ordem dos contos, encontra-se neles todo tipo de acréscimos e revisões: 

11 No Brasil, a obra foi recentemente retraduzida por José Francisco Botelho 
(Companhia das Letras, 2013). 
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é certo que a obra foi remanejada e completada por sucessivos escribas 
medievais, que chegaram, inclusive, a acrescentar alguns contos.  

Perpetuavam-se assim, nas diferentes edições do texto, práticas 
da transmissão oral em que a obra de Chaucer ainda se achava profun-
damente arraigada. O próprio eixo central das Canterbury Tales remete 
aos concursos de narração de histórias que se realizavam nas cortes e 
cidades, estimulando as trocas entre trovadores e a participação dos 
ouvintes, suscitando réplicas e, não raro, a ampliação e continuação das 
narrativas, numa espécie de construção coletiva. Um costume que 
transparece nas glosas e comentários que acompanhavam os textos 
medievais; na redação do Roman de la Rose, iniciada por Guillaume de 
Lorris e concluída por Jean de Meung; ou nos comentários autobiográ-
ficos com que William Caxton “personaliza” sua tradução da Legenda 
Áurea.  

Cerca de oitenta anos após a morte de Chaucer, The Canterbury 
Tales ganharia uma primeira edição tipográfica. E esse que foi, possi-
velmente, o primeiro livro impresso na Inglaterra, reúne simbolicamente 
dois nomes (de dois tradutores) que deixaram um legado fundador na 
história inglesa do livro e da literatura. O autor ficou para a posteridade 
como o “pai” da literatura, da poesia, ou até da língua inglesa, por ter 
sido um dos primeiros a afirmar a legitimidade literária do Middle 
English.12 O editor William Caxton, por sua vez, imortalizou-se como o 
“pai da tipografia inglesa”: embora suas edições não se destacassem 
pela qualidade tipográfica, a ele se deve o primeiro livro impresso em 
inglês (c.1475), nos Países-Baixos, onde se iniciou na técnica dos tipos 
móveis; a introdução da imprensa na Inglaterra (único país europeu em 
que esta foi trazida por um nativo); e a primeira impressão de um livro 
em solo inglês, em suas oficinas inauguradas em 1476.13 E a ele também 
se deve, segundo Escarpit (1973:60), uma revivescência da obra de 

12 Outros autores, nessa época ou mesmo antes, escreveram em Middle English. 
O título de “pai da língua inglesa” se deve, em parte, à duradoura popularidade 
desse que é considerado o maior poeta inglês da Idade Média. 

13 Oficialmente, o primeiro livro impresso na Inglaterra foi The dictes or 
sayengis of the philosophres, numa edição datada de 1477. É cada vez mais 
aceita entre os especialistas, porém, a hipótese de que tenha sido The Canter-
bury Tales, cuja edição, não datada, é situada entre 1476 e 1478. O fato de, 
contrariamente à maioria das produções de Caxton, não conter qualquer prefá-
cio ou dedicatória a um mecenas, reforça a ideia de que esta obra, já então 
popularmente consagrada, fosse sua aposta inicial para firmar seu empreen-
dimento.  
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Chaucer que possivelmente não teria ocorrido caso esta permanecesse 
em forma manuscrita. 

Figura 6 – Surgida num momento em que, na 
transição para o impresso, os proto-impressores ainda 
se mantinham fieis ao modelo do livro manuscrito – 
seus caracteres imitando a letra caligráfica e as ilus-
trações ou ornamentos sendo pintados a mão por 
iluminadores –, a primeira edição dos Canterbury 
Tales, embora não ilustrada, traz as letras capitulares 
pintadas manualmente em vermelho, como se vê nesta 
página do  Prólogo.    

Uma vez publicados os Contos, Caxton ouve de um de seus 
leitores a ressalva de que o texto diferia de um manuscrito existente na 
biblioteca de seu pai – e decide então, como ele mesmo relata em seu 
“prohemye” (prefácio), basear-se no exemplar de seu cliente para a 
segunda edição*, lançada em 1483.14 A qual, além de alterações no 
texto e na própria ordem dos contos, ainda trazia outra inovação: 
ilustrada, introduzia a xilogravura, técnica utilizada na Europa já desde 
antes do advento da prensa móvel e que, com alguns ajustes, adequou-se 
idealmente à impressão tipográfica.  

Enquanto recorria aos mais modernos 
recursos técnicos, porém, Caxton não dei-
xava de se orientar pelo modelo dos manus-
critos originais – e sua edição ilustrada 
retoma fielmente o padrão ilustrativo do 
Manuscrito de Ellesmere*.  

O Manuscrito de Ellesmere trazia 23 
imagens mostrando não as histórias em si, 
mas seus narradores, e apresentavam invaria-
velmente, junto à grande capitular decorada 
que assinalava o início de cada conto, um 
peregrino montado a cavalo – como, na 
figura 7, o início do Conto do Moleiro. Este 
padrão, enquanto confere unidade visual a 
um texto constituído por múltiplas vozes 

14 Data atribuída pelos estudiosos, não sendo indicada na obra. 

Figura 7 
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Figura 8 

narrativas, parece também traduzir uma clara intenção do autor15: 
Chaucer, em seu prólogo geral, ao invés de introduzir as histórias que 
serão contadas, apresenta cada um dos peregrinos, salientando assim que 
são as personagens o foco central da obra. Personagens em peregri-
nação, única instância em que poderiam estar reunidos, à época, 
representantes dos diferentes segmentos sociais. De modo que a figura 
do cavalo, enquanto situa visualmente o contexto narrativo (a peregri-
nação), cumpre também a função de nivelar as desigualdades.  

O Manuscrito 
de Ellesmere também 
ilustra outro aspecto 
significativo dos 
Canterbury Tales: 
Chaucer, que no texto 
refere a si mesmo 
como autor-escritor, é 
também seu narrador 
em primeira pessoa, e 
uma das personagens. 
E como um dos pe-
regrinos é que ele é 
retratado, na abertura 
da Chaucer’s Tale of Melibee16 – autor-escritor ainda profundamente 
inserido nos modos coletivos da literatura oral e próximo de seus 
leitores-ouvintes. Apartando-se radicalmente do padrão clássico de 
representação do autor, a figura 8 mostra, assim, a mesma “dessa-
cralização” dos modelos, a mesma liberdade criativa que, no texto, se 
observava na reescrita das histórias.  

15 O Manuscrito de Ellesmere (c. 1410) foi produzido, pouco após a morte de 
Chaucer, por um escriba que trabalhava regularmente com ele. Não é de se 
excluir, portanto, a participação de Chaucer, mesmo indiretamente, no seu 
esquema ilustrativo.  

16 O peregrino Chaucer participa com duas histórias. É interrompido ao narrar a 
primeira, The Tale of Sir Thopas, por serem seus versos considerados muito 
ruins. Relata então, em prosa, The Tale of Malibee. 
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Figura 10 

Na edição de Caxton, as imagens, que 
graças à técnica da xilogravura são impressas 
juntamente com os caracteres, saem agora da 
margem e se integram ao corpo do texto; e, 
por serem facilmente reproduzidas, cada uma 
aparece duas vezes: no Prólogo Geral e no 
início dos contos.17 Fiel ao seu modelo, 
porém, retrata igualmente os peregrinos a 
cavalo, e sempre no início de cada conto. 
(Na figura 9, o peregrino Chaucer na 
abertura da Tale of Malibee).  

Perpetuava-se assim o padrão ilustrativo 
do Manuscrito de Ellesmere, que, seria retomado 
pelas nas edições posteriores. (Na figura 10, 
vemos o Chaucer peregrino na edição de John 
Urry, 1721.) Mais de três séculos teriam de 
transcorrer até que os peregrinos apeassem afinal 
do cavalo, e somente em 1896, na edição da 
Kelmscott Press, de William Morris, o foco das 
ilustrações se deslocaria para as histórias. 

17 Acontece de uma única imagem ser usada para representar mais de uma 
personagem (como o pároco e o médico, ou o mercador e o proprietário de 
terras). Caxton incorre aqui numa prática generalizada, e até abusiva, neste 
período inicial da imprensa, de usar uma mesma gravura para ilustrar 
diferentes momentos de um texto, ou mesmo diferentes textos: há gravuras 
que se repetem, por exemplo, no volume de Mirror of the World (1489) e no 
Cato’s Distichs (s/d) publicado na mesma época. 

Figura 9 
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Figura 11 – A representação de Chaucer-
peregrino se manteve, como a das demais 
personagens, nas edições subsequentes da obra. 
Diferente fortuna teve, porém, sua represen-
tação enquanto poeta. A grande popularidade 
deste que foi o primeiro autor inglês a ter seus 
escritos organizados em coletâneas motivou 
manipulações político-religiosas que, cristali-
zadas em sucessivas edições, influíram na 
construção de sua imagem e na recepção de 
sua obra. Na edição de Thomas Speght (1602), 
por exemplo, cujos textos apócrifos, interpre-
tações duvidosas, biografia fantasiosa, etc., 
confundiriam por muito tempo os estudos 
chaucerianos, seu retrato sustenta uma ilustre 
árvore genealógica totalmente fictícia.  

Concebido num momento em que a escrita deixava de ser prática 
exclusiva dos mosteiros, em que a figura singular do autor, antes 
distante e reverenciado, se esboçava na produção de formas literárias 
antes anônimas e coletivas, The Canterbury Tales é um exemplo 
representativo da profanização da escrita que se observava no final da 
Idade Média. E quando, nas duas sucessivas edições de Caxton, adquire 
forma num livro impresso, documenta esse momento em que, “com a 
reprodutibilidade técnica, a obra de arte se emancipa, pela primeira vez 
na história, destacando-se do ritual.” (BENJAMIN, 1994:171) As novas 
técnicas, que introduziam a reprodutibilidade do texto, da imagem e do 
livro, traziam consigo sua dessacralização. 

À medida que perdia força o caráter simbólico do livro enquanto 
objeto sagrado e artístico, desvalorizado pela possibilidade de multi-
plicação de exemplares18, esmorecia, neste processo que também 
facilitava sua produção e acesso, outra imagem, não menos represen-
tativa do período medieval: a do livro acorrentado, o liber catenatus.  

18 Isso fez com que o livro manuscrito se perpetuasse até o século XVIII, em 
certos círculos intelectuais ou sociais. Comenta Lefevere que, na Inglaterra 
dos Tudor, muitos autores preferiam publicar suas obras em forma manuscrita, 
o livro impresso sendo visto como popularizante e vulgar. (LEFEVERE, 2007:38)
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Figura 12 – Desde pelo menos o século V, era 
costume expor livros no interior das igrejas para 
contemplação dos fieis. A fim de evitar o roubo 
ou extravio de um objeto único, precioso, de 
laboriosa e custosa confecção, eram eles presos 
à parede, ou ao púlpito, por pesadas correntes. A 
prática se estenderia, mais tarde, aos volumes 
disponíveis para consulta em bibliotecas, sobre-
tudo universitárias.  

Quando, de objeto sagrado, de arte e de culto a veicular mistérios 
para uma pequena elite de iniciados, o livro passa a ser suporte de um 
saber profano acessível a todos, é quando o leitor começa a se tornar 
personagem central de sua história. A partir do século XII, seu constante 
crescimento em número e diversidade, entre a incipiente burguesia urba-
na e estudantes universitários, foi condição essencial para que surgissem 
e prosperassem as novas técnicas – e que se implantasse o negócio do 
livro. E para ele passava a se inclinar irresistivelmente a fidelidade de 
tradutores e editores, até então menos atentos à legibilidade dos textos 
que à preservação da palavra divina.  

É significativo, na segunda edição de Caxton, o prefácio em que 
este, enquanto afirma sua preocupação em ser fiel ao texto do “noble 
and great philosopher Gefferey Chaucer”, relata de que maneira, graças 
à colaboração de um leitor, podia agora corrigir os equívocos da primei-
ra (CHAUCER, c.1483:11). Caxton registrava assim no livro, na mesma 
edição em que a introdução da xilogravura confirmava sua total repro-
dutibilidade técnica, o surgimento da figura do editor como mediador 
entre o autor e o leitor.  

É possível que por trás do interesse de Caxton em contemplar um 
pedido de seu cliente, e até mesmo contar com sua participação, se 
ocultasse alguma motivação comercial19 – motivação natural e 
indissociável do empreendimento editorial, desde que o livro, com o 
advento da imprensa, se tornava a primeira mercadoria a ser produzida 
em série. Desde que, apartando-se do “domínio da tradição”, a obra 
agora vinha “ao encontro do leitor”. (BENJAMIN, 1994:168)  

O surgimento deste novo leitor, e do seu novo papel na existência 
e circulação dos textos, é que assinala, pela perspectiva da história do 
livro, o final da Idade Média.  

19 Caxton, que fora comerciante antes de se tornar homem de letras, é conhecido 
por ter gerido muito bem seu novo negócio, tão sujeito a perdas e riscos. 
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1.2.3  O livro humanista: O sonho de Polifilo 

Momento de grandes invenções e descobertas, que estendiam os hori-
zontes geográficos e despertavam a consciência do tempo enquanto 
história, a Renascença também viu surgir uma nova visão do indivíduo. 
Enquanto as reflexões passavam a se centrar no homem, e em sua 
relação com um mundo percebido em constante expansão e mutação, o 
estudo, o conhecimento se impunham como meios indispensáveis para 
elaborar e aceder à plena humanidade – e encontravam no livro seu 
instrumento privilegiado.  

Ao usufruir de seu acesso direto e individual aos livros, porém, o 
novo leitor se deparava com uma ausência: a leitura já não revelava a 
verdade imanente que dava ordem ao mundo e sentido à existência. Ou, 
como coloca Certeau (1998:228), “a ‘modernidade’ se forma desco-
brindo aos poucos que a Palavra não se ouve mais, que ela foi alterada 
nas corrupções do texto e nos avatares da história”, que desapareceram 
os lugares que ela fundava e as identidades que ela oferecia. Diante da 
impossibilidade de acolher e aceitar passivamente uma Palavra única e 
definitiva, agora oculta na multiplicidade dos textos, restava à leitura, 
por sua vez, reinventar-se ativamente em infinitas formas singulares. A 
escrita 

não é mais o que fala, mas o que se fabrica. [...] 
Ligada ainda àquilo que desaparece, endividada 
em face daquilo que se afasta como um passado 
mas é sempre uma origem, esta nova escritura de-
ve ser uma prática, a produção indefinida de uma 
identidade mantida apenas por um fazer. [...] 
Noutros termos, pelo fato de perder seu lugar, o 
indivíduo nasce como sujeito.  
(CERTEAU, 1998:228-9) 

Com o humanismo se inaugurava assim, junto com uma nova 
percepção do mundo, da história e do indivíduo, uma noção de leitura, 
escrita e reescrita fundada na  

convicção, ora utópica, ora filosófica ou cien-
tífica, política ou religiosa, de que existe uma 
Razão capaz de instaurar ou restaurar um mundo, 
e que não se trata mais de ler os segredos de uma 
ordem ou de um Autor escondido, mas de pro-
duzir uma ordem para escrevê-la [...] A escritura 
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adquire um direito sobre a história, em vista de 
corrigi-la, domesticá-la ou educá-la. (CERTEAU, 
1998:236) 

Não por acaso o Renascimento, se corresponde à idade do ouro 
da tipografia e do livro impresso, constitui igualmente o primeiro grande 
período da tradução europeia. Assumindo-se enquanto reescritores e 
fazedores da história, era anseio de tradutores e editores humanistas 
resgatar, retornando às fontes da Antiguidade, textos originais ainda não 
maculados e desvirtuados pelas sucessivas reescritas monásticas – com 
suas traduções tendenciosas, glosas e comentários – e adequá-los à nova 
visão de mundo pelo uso de linguagem e estilos contemporâneos.  

O interesse, em proporções até então inéditas na história, por 
culturas distantes, no tempo e no espaço, resulta nisso que Berman 
descreve como uma “ilimitação do campo da tradução”, a qual se torna 
a auctoritates, horizonte de toda escrita, e a matriz do que justamente 
começa a ser chamado de literatura (BERMAN, 1988:24-6). Um fenô-
meno expresso na imensa quantidade de traduções publicadas, “às vezes 
mais numerosas do que as edições originais” (FEBVRE; MARTIN, 
1992:387), o que por sua vez criava um público para o qual ler signi-
ficava, principalmente, ler traduções, e um livro significava, principal-
mente, uma obra traduzida (BERMAN, 1988:24). Além das traduções 
para e entre as línguas vernáculas, foi este um período de intensivas 
retraduções, inclusive em edições bilíngues (num claro convite à 
participação do leitor).  

O objetivo dos tradutores era transmitir de maneira clara e 
agradável, emancipando-se das exigências medievais de literalidade que 
resultavam em textos pesados e deselegantes. Em seu desejo de marcar 
uma ruptura com o passado medieval, e já não tão preocupados em 
perpetuar a glória de Deus, buscavam antes valorizar as línguas vul-
gares, num momento em que se consolidavam os Estados e a identidade 
das várias nações europeias. Coube aos tradutores humanistas, nas pala-
vras de Antoine Berman, dar uma nova dimensão à sua língua através 
“da clarificação e adaptação apropriadora do original, visto como um 
tesouro a ser anexado à língua e à cultura nacional.” (apud OUSTINOFF, 
2007:3220)  

Assim, em nome da elegância e da clareza, davam-se a liberdade 
de recriar, adaptar, o vocabulário e estilo dos textos originais: recorriam 

20 BERMAN, Antoine. “L’accentuation et le principe de l’abondance en tra-
duction”, in Palimpsestes, nº 5. Paris: Presses Sorbonne Nouvelle, 1991, p. 12. 
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a ampliações, explicações, acréscimos, às redundâncias e declinações de 
sinônimos tão ao gosto do tempo. O tradutor inglês John Florio (1553-
1625), ao verter para o inglês (1603) os Essais de Montaigne, não hesita 
em traduzir simptome por a Symthome or passion, e siècle débordé por 
an irregular and licentious age (BURKE; PO-CHIA HSIA, 2009:39). E 
quando traduz “je n’y vauls rien” [eu não valho nada] por “I’m nothing 
worth”, não resiste em acrescentar “and I never can fadge well” [e 
nunca consigo fazer direito] (OUSTINOFF, 2007:31-3). Também Jacques 
Amyot (1523-1593), o “príncipe dos tradutores”, em seu empenho por 
enriquecer e valorizar a língua francesa, cuidava de ser tão claro quanto 
possível, preocupando-se antes em agradar e esclarecer o leitor do que 
em ser fiel ao original. Em sua célebre tradução das Vidas paralelas de 
Plutarco (1559), por exemplo, o termo grego estephanoi (literalmente: 
ornados de flores), se torna “ayant chapeaux de fleurs dessus nos têtes” 
[com chapéus de flores sobre nossas cabeças].  

Mas não só nas formas da língua se fazia a reescrita que 
modernizava os textos. Há no livro, como lembra Belo, uma linguagem 
além da linguagem escrita, “não é só o texto que ‘fala’”. (BELO: 
2002:102) 

Também em sua linguagem não verbal buscava o livro humanista 
clareza e elegância. Enquanto o manuscrito monástico, refletindo um 
mundo que se encerrava em si mesmo, se singularizava pelo horror 
vacui, pela ocupação total da página ricamente iluminada, o livro 
renascentista se faz mais aberto, arejado, amplia suas margens. A 
mancha textual, despida das abreviações e ligaduras que dificultavam a 
leitura, se faz menos densa pela leveza dos novos caracteres. A 
composição visa, mais que nada, a harmonia. As “proporções ideais”, 
ensinadas pela aritmética e geometria, se aplicam tanto à disposição do 
texto na página como ao desenho dos caracteres tipográficos – o qual, 
convertido em especialidade, se realiza com régua e compasso, e não 
mais “a olho”. Em atenção ao leitor, o livro se organiza (e reorganiza a 
leitura do mundo): as páginas passam a ser numeradas, definem-se 
elementos como o frontispício e o colofão.  

No período que se seguiu à invenção da imprensa, os proto-
impressores germânicos difundiram por toda a Europa os caracteres 
baseados na letra gótica, cujo uso se generalizara a partir do século XII. 
Na Itália, porém, os caracteres góticos não chegaram a se implantar. Da 
Itália sopravam os ventos da renovação: ali é que chegaram, após a 
queda de Constantinopla (1453), a arte e os textos trazidos pelos sábios 
em exílio, textos acolhidos e traduzidos pelos humanistas e levados para 
o resto da Europa. E ali é que se desenvolveu, inspirada na antiga
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carolíngia, uma escrita apta a expressar uma nova visão de mundo – 
rapidamente imitada em diversos países. O que se explica, segundo 
Mandel (1998:97), pelo fato de esses novos caracteres refletirem à 
perfeição o pensamento humanístico enquanto ideologia.  

Entre os grandes impressores deste período, destaca-se a figura de 
Aldo Manúcio (c. 1449-1515), estabelecido em Veneza em 1490 com o 
objetivo de publicar os clássicos gregos, e em cujos prelos se 
produziram, entre 1494 e 1515, cento e cinquenta obras de textos 
clássicos e contemporâneos, religiosos e científicos, eruditos e 
populares, cuja diversidade bem reflete a profusão de interesses deste 
período. Em torno de Manúcio se reuniam, em estreita colaboração, 
escritores, lexicógrafos, desenhadores de tipos, artistas e tradutores, 
nesta que ficou conhecida como a Academia Aldina, e onde se definia 
em larga medida o que os leitores da época iriam ler, e sob que forma. 
Se Manúcio ficou na história como um grande mestre do design gráfico, 
a ele também se devem novos modos de conceber o livro que privile-
giavam a relação com o leitor. Para suas edições foram desenhados os 
caracteres de Francesco Griffo que permanecem ainda hoje a referência 
matricial da tipografia do ocidente, e o tipo “itálico” que buscava imitar 
a letra caligráfica de estudiosos e estudantes21. Também visando este 
público – num momento em que a prática da leitura, antes fundamen-
talmente oral e coletiva, tornava-se cada vez mais individual e silen-
ciosa, Aldo inova com publicações que hoje descreveríamos como 
“livros de bolso”: em pequeno formato, baratos, despidos de orna-
mentos, permitiam que os textos fossem estudados por todos e em todo 
lugar.  

Manúcio, cujos leitores eruditos não apreciavam as imagens, mais 
associadas ao público iletrado, produziu um único livro ilustrado: o 
Hypnerotomachia Poliphili* (Luta de amor, em sonhos, do amante de 
Polia), de Francesco Colonna, em 1499 – que permanece até hoje como 
o mais belo livro da tipografia ocidental.

21 O itálico, cujo desenho era inspirado da caligrafia de Petrarca, visava também 
a economia de papel e tinta, sendo um caractere mais estreito embora não 
perdesse em legibilidade. Surgiu inicialmente como mais um modelo de tipo, 
usado para imprimir a totalidade de uma obra. Aos poucos passou a ser empre-
gado em diferentes instâncias de um mesmo livro (no prefácio, notas, cita-
ções...), como se verá, adiante, na versão francesa do Poliphile. Somente a 
partir de meados do século XVI passa a cumprir a função secundária de 
destacar palavras no meio do texto. 
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Impresso, com margens generosas, em tipo gravado por Fran-
cesco Griffo, traz também caracteres gregos, hebraicos e árabes (foi o 
primeiro livro impresso no Ocidente contendo caracteres árabes). Des-
taca-se por inovações como manchas textuais não retangulares, que 
compõem autênticas ornamentações tipográficas e, sobretudo, pela 
excepcional harmonia com que se integram o texto e as ilustrações – 
172 xilogravuras, de autoria ainda controversa. 

Escrita numa curiosa mescla de latim e italiano, a obra relata a 
busca (em sonhos) de Polifilo por sua amada Polia num mundo antigo, 
misterioso, minuciosamente descrito em sua arquitetura, seus jardins, 
alegorias, monstros fabulosos e personagens mitológicas. É de árdua 
leitura e teve, de início, pouca repercussão. Pode-se mesmo dizer, 
emprestando a asserção de Renan, que só depois de traduzida é que foi 
plenamente publicada: tornou-se conhecida após 1545, “quando de suas 
reedições, na Itália, na França principalmente, e em seguida na Ingla-
terra.” (BLASSELLE, 1997:89).  

Logrou imenso sucesso na França onde, publicada por Kerver em 
1546 sob o título Discours du Songe de Poliphile*, foi lida vorazmente 
na corte de Francisco I, e com continuado interesse nos séculos seguin-
tes por escritores como Rabelais, La Fontaine ou Nerval.  

O humanismo era então intensa e extensamente absorvido na 
França mediante uma autêntica importação da cultura italiana e, a 
exemplo do que ocorria em todas as esferas da arte, os ofícios do livro 
se inspiravam naturalmente em seus congêneres de além-Alpes. De 
modo que a edição de Kerver é, na verdade, uma cópia bastante próxima 
daquela de Manúcio, a começar pelos caracteres desenhados por Claude 
Garamond, que praticamente reproduziam os de Francesco Griffo.  

As poucas diferenças existentes entre as duas edições se devem, 
mais que nada, ao rápido desenvolvimento das técnicas de impressão 
ocorrido no meio século que separa uma da outra. Assim, enquanto o 
impressor veneziano contava com um único tamanho de tipo e suas 
respectivas maiúsculas, Kerver dispunha, além do itálico, de tipos em 
variados tamanhos e elementos como florões ou vinhetas que lhe permi-
tiam compor, por exemplo, elegantes cabeçalhos. Da mesma forma, 
graças ao aperfeiçoamento da xilogravura, as ilustrações francesas 
gravadas por Jean Goujon e Jean Cousin são mais ricas em efeitos 
tonais, embora, no essencial, reproduzam as gravuras aldinas. O próprio 
livro também evoluíra à medida que se distanciava do padrão dos 
manuscritos e chegava paulatinamente à forma com que hoje o 
conhecemos (o que se convencionou situar em torno de 1550). O 
volume de Kerver se distingue, assim, por suas páginas numeradas, e 

61



por uma folha de rosto ricamente elaborada como seria praxe nos 
séculos seguintes. Acrescenta, além disto, nove gravuras originais, 
somando assim 181 ilustrações.  

No mais, a edição francesa segue de bem perto sua antecessora, e 
embora seja tida como um importante marco na história do livro francês, 
é sobretudo um precioso exemplo do duplo impulso que rege o gesto de 
apropriação: copiar rigorosamente o modelo para assimilá-lo e, ao mes-
mo tempo, refutá-lo para afirmar o próprio diferencial. Uma tensão que 
é imediatamente visível na apresentação gráfica, em que se percebe 
claramente o quanto as poucas e superficiais diferenças, na composição 
do livro, parecem antes obedecer a uma necessidade de objetar ao mo-
delo do que a um impulso genuíno de recriação.  

As ilustrações, por exemplo, são quase idênticas às da edição 
italiana, como que demonstrando visualmente as práticas de imitação, 
adaptação, plágio, ou “outra forma de transformação formal de um texto 
preexistente” mencionadas por Berman (1999:29-30) em referência à 
tradução hipertextual. (A seguir, as figuras “a” são de páginas da edição 
aldina*, e as figuras “b”, da edição francesa*.)  

Sempre variam, 
porém, num ou noutro 
detalhe, quando não 

aparecem 
simplesmente 

invertidas ou em 
diferente posição em 

relação ao texto.  

Figura 13a Figura 13b 
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Os efeitos 
ornamentais da 

mancha 
tipográfica, 

grande inovação 
de Aldo, são 
naturalmente 
reproduzidos, 
embora nem 

sempre no mesmo 
momento do 
texto, nem 

dialogando com a 
mesma gravura.  

E, no mais das vezes, sem o mesmo equilíbrio e harmonia do original... 

Figura 14a Figura 14b 

Figura 15a Figura 15b 
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As linhas mais finas, do caractere e das ilustrações, imprimem 
outro tom e textura à página francesa que, enquanto se afasta da elegante 
simplicidade de seu modelo, ganha maior delicadeza.  

Perde, contudo, na integração entre texto e imagem. Enquanto na 
composição do mestre veneziano imagens e mancha textual se pro-
longam e valorizam mutuamente, na edição francesa as ilustrações 
parecem mais soltas na página, dando às vezes a impressão de terem 
sido acrescentadas a posteriori.  

Perde, além disso, a página-dupla enquanto unidade visual, uma 
qualidade dos manuscritos medievais preservada por Manúcio. Vê-se 
nas imagens abaixo (figuras 17a e 17b) que, à diferença das páginas 
aldinas, pensadas para compor um todo harmônico, as francesas, 
concebidas isoladamente, resultam visualmente num conjunto um tanto 
caótico:  

Figura 16a Figura 16b 
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 Figura 17a 

Figura 17b 
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Também salta à vista, nas páginas acima (fig. 17a e 17b), que o 
texto francês é significativamente mais conciso que o italiano. De fato, 
sua edição soma 160 páginas, cerca de um terço a menos que as 234 do 
original, o que não surpreende se atentarmos para as palavras de Jean 
Martin em sua nota “Aux Lecteurs”:  

Quem quer seja o cavalheiro que primeiro o tra-
duziu em nossa língua comum, tirou-o de um 
idioma italiano mesclado de grego e latim, tão 
confusamente ajuntados que nem os próprios 
italianos, se não forem mais que medianamente 
doutos, irão entender. Tanto fez que, de uma 
prolixidade mais que asiática, reduziu-o a uma 
brevidade francesa que irá satisfazer muita gente. 
Mas se houver quem se queixe de que não o res-
tituí totalmente conforme o italiano, rogo que 
escutem de que forma fui induzido a pôr mãos a 
esta obra. (COLONNA, 1546, grifo meu) 

Jean Martin, tradutor já experiente de várias obras italianas em 
francês, relata em seguida que a tradução do Songe de Poliphile teria na 
verdade sido efetuada por um gentilhomme que lhe pedira para apenas 
revisá-la. A este tradutor anônimo Martin responsabiliza por eventuais 
cortes e alterações impostos ao original, só assumindo para si algumas 
correções ortográficas ou sintáticas. A autoria desta versão francesa do 
Hypnerotomachia Poliphili permanece assim envolta em certa aura de 
mistério: é referida ora como sendo de Jean Martin, ora como sendo de 
um anônimo e revisada por ele, ora como uma cotradução sua com 
Jacques Gohory (médico, advogado e alquimista que organizou várias 
edições de Kerver, inclusive as do Poliphile, reeditado em 1554 e 1561).  

A tradução constitui antes uma adaptação para um leitor francês 
aristocrático, culto, mas não necessariamente “douto”, o qual é poupado 
de elementos considerados “supérfluos” – como as citações em grego, 
hebraico ou árabe do original que, traduzidas ou omitidas, desaparecem 
na publicação francesa; poupado também de longas e intrincadas des-
crições, e até de referências a antigos cultos pagãos e ousadas metáforas 
eróticas, consideravelmente atenuadas. Esses “enxugamentos” talvez se 
expliquem, ao menos em parte, pela necessidade de driblar a forte cen-
sura que, em tempos de Contrarreforma, vigorava na França sob 
Francisco I (a edição de Kerver reproduz, aliás, o “privilégio do rei” gra-
ças ao qual pôde ser publicada). O fato é que a tradução minimiza o 
aspecto de iniciação sentimental ou filosófica da obra, decerto influindo 
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nos rumos de sua fortuna crítica: embora traduções posteriores 
acentuassem seu vínculo com a alquimia (Béroalde de Verville, 1600) 
ou o devaneio (Popelin, 1883), o livro se firmou sobretudo como obra 
de arquitetura e paisagismo, sendo inclusive de capital importância para 
o florescimento dessas artes na França renascentista, sua influência
ainda se fazendo notar nos próprios jardins de Versalhes. 

O texto francês do Polifilo decerto se afina com a prática, domi-
nante à época, de adaptar livremente, em nome da clareza, um original 
visto como um bem a ser integrado à cultura recebedora, e como uma 
oportunidade de enriquecer a língua nativa.22 Mas revela, além disso, a 
nova postura de reescrita que, surgida na esteira do humanismo – se 
distanciava inexoravelmente, por exemplo, daquela de Chaucer.  

Este, sem dúvida, construíra sua obra graças à adaptação ou 
tradução de histórias existentes. Mas, inserido que ainda estava num 
modo plural de criação literária, traduzir era, para ele, mais uma forma 
de perpetuar sua transmissão. E reconhecendo, dando nome aos seus 
predecessores (como Petrarca), é que recriou histórias herdadas e intro-
duziu na literatura medieval um novo gênero, um novo estilo, uma nova 
imagem de autor-escritor. Nos menos de dois séculos transcorridos entre 
as Canterbury Tales e o Poliphile, porém,  

a linguagem se objetiva, tornando-se um campo 
que se deve lavrar e não mais decifrar, uma 
natureza desordenada que se há de cultivar. A 
ideologia dominante se muda em técnica, tendo 
por programa essencial fazer uma linguagem. 
(CERTEAU, 1998:230) 

Mais do que cortes e censuras, mais do que a livre adaptação do 
original, chama a atenção, em Poliphile, a satisfação de Jean Martin ao 
salientar, no prefácio, que a tradução corrigiu o falho, confuso estilo 
italiano. Percebe-se que traduzir, reescrever, já se torna “cultivar uma 
natureza desordenada”; que um texto existente se torna pré-texto para 
“[re]fazer uma linguagem”. Nessa espécie de ruptura deliberada com o 
original herdado, de derivação consciente da tradição para a traição, 
vislumbra-se um modo de traduzir, conhecido como belles infidèles 

22 No Songe de Poliphile se encontra, por exemplo, o primeiro registro do termo 
“pistache” em francês. Cf. CENTRE NATIONAL DE RESSOURCES TEXTUELLES ET
LEXICALES - <http://www.cnrtl.fr/etymologie/pistache>, Acesso em 30 jan. 
2015. 
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(belas infiéis), que iria prevalecer em toda a Europa nos dois séculos 
seguintes, tendo a França como epicentro. 

Assim também quanto à apresentação gráfica. As páginas acima 
(fig. 18a e 18b), em mais um exemplo da aberta imitação com que era 
apropriada a obra italiana, mostram que as poucas diferenças intro-
duzidas pela edição de Kerver vão todas no sentido de uma maior fineza 
e elaboração dos detalhes.  

Significativo é o fato de a edição francesa, enquanto reduz o texto 
original pela tradução, acrescer simultaneamente o número de gravuras 
e elementos de efeito ornamental. Como se, eliminando tudo o que nele 
soe estranho, abreviando o que ele tem a dizer, se apoderasse melhor do 
texto incrementando sua forma de dizê-lo. Se, com isso, antecipa os 
critérios de sofisticação que regeriam a estética francesa nos séculos 
seguintes, também prenuncia o impulso de sistematicamente retocar, 
aprimorar, refinar o estilo do original que iria caracterizar a reescrita 
neoclássica.  

Figura 18b Figura 18a 
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Figura 19 - Bem diferente postura revela a edição inglesa, que 
aliás mantém em seu título, Hypnerotomachia. The Strife of 
Love in a Dream*, um vínculo com o título original latino. 
Traz uma tradução apenas parcial da obra, presumidamente 
efetuada por Robert Dallington. Este, em sua dedicatória a 
Robert Devorax, nobre de muitos títulos, só se refere ao seu 
trabalho para bem salientar que o texto não trata de suas 
próprias paixões... (COLONNA, 1592). Num livro de formato 
menor que o de seus congêneres italiano e francês, a apre-
sentação gráfica – com as convencionais capitulares ornadas, 
manchas textuais retangulares, notas impressas nas margens 
conforme a prática da época – é despida de qualquer pre-
tensão. Pouco ilustrada, a edição, sem disfarçar nem tentar 
melhorar, retoma algumas gravuras aldinas, mas sem qualquer 
preocupação em associá-las artisticamente ao texto. Talvez 
porque, como acreditava William Morris (C2:239-40), a 
tipografia inglesa fosse de todas a pior naquele final de século 
XVI.  
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A comparação entre as edições italiana e francesa do Polifilo 
(mesmo sucinta como a que faço aqui) permite vislumbrar o quanto 
tradução e edição contribuíram, em larga medida, para a longa hege-
monia cultural francesa que se estabeleceria a partir do Seiscentos. Em 
seus claros aspectos de apropriação e recriação, a edição de Kerver é 
representativa deste movimento que, na gênese e no florescimento da 
monarquia absoluta, associava a escrita “à construção e à afirmação de 
um modelo político.” (BARBIER 2008:302) Os largos investimentos nas 
letras e nos livros; a apropriação sistemática do “estrangeiro”, notada-
mente da cultura renascentista italiana e, através dela, da cultura clás-
sica; a implantação, já desde Francisco I, de um sistema de forte controle 
da impressão e difusão dos textos (censura e privilégios); a institucio-
nalização, sob seus sucessores, da produção literária e editorial mediante 
a criação das diversas Académies – são, todas, políticas reveladoras da 
importância atribuída, pelo Estado, à cultura escrita como instrumento 
de seu próprio fortalecimento23.  

1.2.4  O livro neoclássico: dos Contos de La Fontaine ao Hamlet de 
          Voltaire 

Ao iniciar-se o século XVII, numa Europa em crise político-econômica e 
face ao rígido controle exercido sobre a edição pelas monarquias abso-
lutistas, as artes do livro parecem perder sua capacidade de inovação. 
Num primeiro momento, o livro adquire certo ar de grandeza, de “gran-
diloquência barroca” diria Mandel (1998:143), que lhe impõe formatos 
maiores, ricos frontispícios, encadernações pesadas, requintadas ilustra-
ções. Refletindo a imponência que cercava a monarquia e os padrões 
estéticos de uma corte afeita ao requinte e preciosismo, o livro importa 
menos por seu conteúdo que por seu poder de tocar a sensibilidade e 
estimular o imaginário. Torna-se objeto de desejo e prazer individual, ou 

23 A mesma Bibliothèque du Roi que sob Francisco I já reunia a maior coleção 
de manuscritos gregos do ocidente seria, no reinado de Luís XIV, enriquecida 
com uma coleção de manuscritos orientais comprados, a mando do ministro-
cardeal de Richelieu, de um antigo embaixador de Henrique IV que os trouxera 
de Constantinopla. As respectivas punções e matrizes de seus caracteres, 
adqui-ridas na mesma ocasião e incorporadas ao acervo da Imprimerie royale, 
intro-duziram na França a tipografia oriental. (Exemplo, entre tantos outros, de 
apropriação sistemática de textos e formas de escrita, fornecido por Barbier, 
2008:287).  
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mesmo de coleção: edições de luxo, valorizadas por ilustrações de 
grandes artistas graças à nova técnica da gravura em metal, impulsionam 
a bibliofilia.  

Simultaneamente, porém, diante do alto preço das matérias-
primas, da penúria ocasionada pelas guerras que devastavam a Europa, 
da censura e das perseguições, os editores, enquanto tratam de dar ao 
seu ofício uma estrutura capitalista, apta a defender seus interesses e 
eliminar a concorrência, vão firmando estratégias de sobrevivência: por 
meio de plágios e contrafações, edições populares impressas em mate-
riais muitas vezes de má qualidade, exportação, edições clandestinas, 
venda por subscrição, etc., atendem de alguma forma à demanda de um 
crescente público leitor. A leitura é mais generalizada, aumenta a pre-
sença do livro no cotidiano, publicam-se crônicas e relatos de viagem, 
romances e peças de teatro, contos morais ou satíricos. Viriam, em 
seguida, os ensaios e reflexões filosóficas, as grandes obras de refe-
rência e divulgação científica – o Século das Luzes seria o século das 
enciclopédias e dicionários.  

A obra de La Fontaine (1621-1695) pode ser citada em exemplo 
de como se manifestava então a reescrita no panorama literário e edi-
torial. Próximo ao poder e à corte, membro da Académie, o “autor” das 
Fables choisies, mises en vers par M. de La Fontaine (Fábulas escolhi-
das, postas em versos pelo sr. de La Fontaine) é um digno representante 
da cultura francesa deste século que, julgando ter “chegado à maioridade 
[...] imaginava-se como a verdadeira guardiã da poética do ocidente.” 
(LEFEVERE 2007:144). Suas Fables de fato compõem uma espécie de 
súmula das fábulas gregas e latinas da Antiguidade, adaptadas (ou 
“aperfeiçoadas”) para o leitor francês moderno: são em boa parte24 
extraídas de Fedro e Esopo, reescritas em versos segundo as regras da 
métrica clássica e acrescidas de uma moralidade ao gosto do tempo.  

Nisso não fazia mais que seguir a prática dominante numa cultura 
em que as grandes obras consistiam essencialmente na recriação de 
modelos estrangeiros consagrados, em especial da Antiguidade clássica. 
A noção de autoria não sendo então vinculada à originalidade ou escrita 
criativa, esperava-se de escritores e poetas que reescrevessem as grandes 
obras universais segundo as normas de uso da língua e os estilos ditados 
pela Académie – nela é que se definiu, pela interpretação, discussão e 
reelaboração dos princípios clássicos, uma estética orientada por um 
ideal de perfeição, fundado na razão, que se impôs a toda realização 

24 Algumas são reescrita de fábulas orientais (sobretudo indianas), e outras são 
da lavra do próprio La Fontaine. 
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artística ou literária. Assim, por exemplo, neste que ficou na história 
literária francesa como o grande século do teatro, a obra de seus maiores 
expoentes é marcada pela reescrita de temas clássicos – como Fedra, de 
Racine (1677), inspirada em tragédias de Eurípides; Édipo de Corneille 
(1659), na tragédia de Sêneca; ou O avarento, de Molière (1668), numa 
comédia de Plauto.  

La Fontaine logrou, com suas Fables, alçar ao nível da obra 
literária um gênero tido até então como didático ou sentencioso. 
Publicadas em vários volumes entre 1668 e 1694, obtiveram imenso e 
imediato sucesso entre os contemporâneos, mas não só: constantemente 
reeditadas e retraduzidas, muito se deve à sua reescrita essas histórias 
herdadas da Antiguidade continuarem sendo até hoje difundidas em 
vários países e línguas (mesmo que como um clássico da literatura 
francesa). 

Imenso sucesso também mereceram na época seus Contes et 
nouvelles en vers, contos de temática ligeira com certo sabor licencioso. 
Divulgados a partir de 1665, censurados e proibidos por ordem do rei 
em 1675, só em 1685 seriam pela primeira vez reunidos numa coletânea, 
impressa em Amsterdã, sem “privilégio do rei”, por Henri Desbordes, 
impressor francês radicado na Holanda. Era prática corrente, nesses 
tempos de censura em que muitos editores eram acuados ao exílio, as 
obras serem impressas na Holanda, ou na Suíça, assim como era comum 
as publicações ostentarem nomes e endereços fictícios de gráficas 
estrangeiras. Tudo isso criava um ambiente propício para as contra-
fações – que de fato proliferavam, e não só por motivos políticos. 
Segundo um livreiro de Yverdon (Suíça), citado por Labarre: 

Bons livros pertencem não aos livreiros, mas à 
humanidade, a qual pede para ser esclarecida e 
educada para a virtude. [...] Impressores e livrei-
ros são meros intermediários, e aqueles que, por 
meio de contrafações, procuram difundir mais 
abundante e prontamente os bons livros, merecem 
a gratidão da humanidade. (LABARRE, 1979:102) 
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Um discurso que, projetando inte-
resses próprios na expectativa do leitor, 
parece justificar, pelo prisma do mercado 
livreiro-editorial, práticas hipertextuais 
que também imperavam na escrita e 
reescrita neoclássica em geral, e na obra 
de La Fontaine em particular. Seus Contes 
et nouvelles en vers, que foram durante 
muito tempo um paradigma da arte 
“galante”, eram em boa parte “tirados” das 
obras de Boccaccio, Ariosto ou Maquia-
vel, conforme indicado na abertura de cada 
conto dessa edição holandesa. Na imagem 
ao lado (fig. 20) lê-se assim, sob o título, 
“O calendário dos velhos”: nouvelle tirée 
de Bocace (conto tirado de Boccaccio)25.  

Dizia Nietzsche que o senso histórico de uma época pode ser 
medido “pelo modo como nela são realizadas as traduções e pelo modo 
como se incorporam o passado e os livros.” E descrevia, em referência 
aos antigos romanos, uma postura também característica dos neo-
clássicos, para quem o passado, como tudo o que lhes soasse estranho, 
“era constrangedor” e precisava ser moldado às exigências do presente: 
tratava-se de “renovar o antigo”, dando “alma a este corpo inerte.” 
(NIETZSCHE, 2001:181-3). Uma intenção que é visível aqui não só na 
“tradução”, mas na edição como um todo, como atesta a ilustração de 
Romein de Hooge (acima), em que personagens de um conto escrito 
quatro séculos antes, e cuja narrativa se passa em Pisa, aparecem vesti-
dos à moda francesa seiscentista.   

Também é paratexto eloquente o prefácio ao segundo volume dos 
Contes et nouvelles en vers* – no qual em nenhum momento aparece, 
aliás, o termo “tradução”. Nele referindo a si mesmo como ao autor que 
“pôs em rimas esses contos”, revela La Fontaine que sua intenção 
primeira é “cativar”, entreter, agradar, o leitor (LA FONTAINE, 1762:iv). 
A figura 21, abaixo, mostra como se reafirma essa intenção pela forma 
que o texto adquire no livro.  

25 Trata-se da décima novela, segunda jornada, do Decameron. 

Figura 20 
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 Figura 21 

Trata-se da página dupla (p. 234-5, 2º vol.) de uma edição dos 
mesmos contos*, produzida em Paris pelo impressor-livreiro Joseph 
Gérard Barbou (1762), cerca de 70 anos após a morte de La Fontaine.26 
Aqui, os tipos de Fournier le Jeune, tidos como obra-prima da tipografia 
rococó,27 se adéquam à perfeição ao gosto ligeiro, elaborado mas gracio-
so, que se encontram tanto nos versos do “poeta” como nas ilustrações 
(a água-forte é de Eisen, e a vinheta, de Choffard).  

A delicadeza do traço, os efeitos de luz e sombra permitidos pela 
gravura em metal, imprimiam sofisticação às imagens e, ao livro como 
um todo, um luxuoso aspecto apto a refletir “o gosto de uma classe culta 
e superficial, leitora de textos galantes não raro permeados de erotismo. 

26 O frontispício, decerto antecipando problemas com a censura, informa 
falsamente que o volume foi impresso em Amsterdã e não revela o nome do 
editor. (Cf. LA FONTAINE, 1762*).  

27 A tipografia, com algum atraso em relação às outras artes, viveu em meados 
do século XVIII um período de grande originalidade. À leveza graciosa dos 
tipos de Fournier se seguiram as linhas despojadas de William Caslon e, com 
John Baskerville, Firmin Didot e Giambattista Bodoni, a geometrização e 
sóbria regularidade. Percebe-se, em todos esses estilos, o mesmo padrão 
clássico de rigor e precisão que pautavam as artes e as letras. 
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Na França em especial, a ilustração buscava antes de mais nada agra-
dar, e alcançou técnica inigualada.” (ARAÚJO, 1986:503, grifo meu).28  

A mesma tendência a burilar o estilo que se verifica na arte da 
gravura se manifesta igualmente no uso da língua – já então estabelecida 
em suas linhas mestras (léxico, gramática...) e que agora cabia refinar 
em seus aspectos estéticos e formais. Para agradar a certo público leitor, 
a tradução se conformava às exigências estilísticas da língua clássica 
que pautavam toda prática literária: 

A expressão literária da ideologia da classe domi-
nante nos séculos XVII e XVIII era o classicismo, o 
qual codificara o “bom gosto” segundo regras 
determinadas, cuja estreiteza era uma estreiteza de 
classe. Às exigências impostas por este “bom 
gosto” deviam atender não só as obras literárias 
originais, como também as traduções, em detri-
mento das particularidades do original. (Andrei 
Fedorov, apud BALLARD 1992:148) 

La Fontaine, ao colocar-se como autor de fábulas e contos 
“tirados” da cultura da Antiguidade, não fazia mais que levar ao ex-
tremo a tendência, dominante na época, de recriar, adaptar, censurar, 
alterar os originais com a assumida intenção de adequá-los às exigências 
estéticas das normas clássicas. Estava ele em perfeita sintonia com seu 
tempo ao afirmar, no prefácio, que o segredo para cativar o leitor nem 
sempre consiste na “correção ou na regularidade”. A perfeição, para um 
poeta, reside na “bela composição dos versos”, na “bela linguagem” (LA 
FONTAINE, 1762:iv), daí dar-se ele a liberdade de “burilar tanto o alheio 
como o seu próprio”, eliminando, acrescentando, alterando, até obter 
algo que já não é o mesmo, e sim, “um novo conto” em que o criador 
original custaria a reconhecer sua obra (LA FONTAINE, 1762:vi).  

Nisso parece repetir as palavras de Perrot d’Ablancourt, o qual, 
no prefácio à sua tradução (1654) da História verdadeira de Luciano, 
reconhece que seu trabalho, à força de recriar o original, já não é “pro-
priamente uma tradução, mas é melhor que uma tradução.” (BALLARD, 
1992:171). Nicolas Perrot d’Ablancourt (1606-1664) foi o mais ilustre 

28 A técnica da gravura em metal foi a grande inovação da ilustração seiscen-
tista, e durante dois séculos iria dominar a arte da ilustração. Os traços muito 
finos permitiam maior precisão na representação de plantas, partes da 
anatomia, detalhes arquitetônicos, o que significou um importante avanço para 
a edição de obras científicas descritivas, relatos de viagem, enciclopédias, etc.  
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representante deste estilo exacerbadamente etnocêntrico de traduzir que 
ficou na história da tradução como o das belles infidèles. Estilo próprio 
de uma cultura que levou ao extremo o impulso narcisista de “ser 
autossuficiente para, a partir desta suficiência imaginária, brilhar sobre 
as outras ao mesmo tempo em que se apropria de seus patrimônios.” 
(BERMAN, 1984:16). Neste período em que o francês se firmava como 
língua europeia da cultura, tida como modelo de bom gosto e requinte, 
traduziram-se bela e infielmente obras de todos os gêneros – do romance 
ao teatro, do ensaio ao panfleto satírico – segundo um mesmo espírito de 
superação do texto original e uma mesma preocupação de promover seu 
embellissement através dos critérios estético-estilísticos dominantes.  

Entretanto, à medida que se assentava a primazia da Razão e se 
fazia mais forte a reação ao absolutismo, publicações de luxo passavam 
a não representar mais que uma ínfima parte da produção editorial, e o 
livro se tornava mais importante por seu conteúdo do que por orna-
mentos e ilustrações. No Século das Luzes, surgia sobretudo enquanto 
fermento, enquanto veículo privilegiado de transmissão e renovação das 
ideias. No entanto, os critérios que inicialmente atendiam às exigências 
de refinamento de uma elite já estavam então consagrados, incorporados 
como padrão de legibilidade em todas as instâncias da arte, da escrita e 
da cultura, inclusive pelos próprios opositores do sistema que lhes dera 
origem. 

Voltaire (1694-1778), filósofo das luzes, arauto da razão, ensaís-
ta, polemista, escritor que inovou em diferentes gêneros literários, tal 
como o romance (com Candide), ou o teatro trágico (Zaïre), é lembrado, 
além disso, como o tradutor que introduziu o teatro de Shakespeare na 
França. E isso apesar de só ter traduzido, na verdade, alguns excertos de 
tragédias shakespearianas – entre os quais, notadamente, um trecho do 
Hamlet.  

O excerto, que não ocupa mais de duas páginas da edição fran-
cesa, resume-se aos 33 versos do famoso monólogo de Hamlet (ainda 
reduzidos a 24 na tradução), e se integra – quase ao modo de uma 
citação – à “Lettre sur la tragédie”, 18ª Carta das Lettres philosophi-
ques* (1734). Nessa “Carta sobre a tragédia”, em que tece conside-
rações sobre o teatro inglês, Voltaire não deixa de advertir seus leitores:  

Não pensem que eu tenha aqui vertido o inglês 
palavra por palavra; ai dos fazedores de traduções 
literais que, traduzindo cada palavra, enfraquecem 
o sentido. Aí é que se pode mesmo dizer que a
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letra mata & e o espírito comunica a vida.29 
(VOLTAIRE, 1734:218)  

Voltaire, que por esta época já era ele próprio um aclamado 
dramaturgo trágico, trata visivelmente de adequar o texto original às 
expectativas do público francês: os pentâmetros iâmbicos de Shakes-
peare são naturalmente transpostos para o obrigatório alexandrino da 
tragédia francesa clássica, enquanto o monólogo adquire certo tom “filo-
sófico” bem ao gosto do tempo – e ao gosto do próprio Voltaire, que via 
nas “tragédias filosóficas” um veículo privilegiado para a discussão de 
ideias. Sob sua pena, o célebre verso To be, or not to be: that is the 
question se torna  

Demeure ; il faut choisir, et passer à l’instant 
De la vie à la mort, ou de l’être au néant. 
(VOLTAIRE, 1734:216) 

 [Fique; é preciso escolher, e passar desde já 
Da vida para a morte, ou do ser para o nada.] 

numa reescrita em que custamos a reconhecer o texto original: para nós, 
não se trata sequer de tradução, como constata Berman (1999:38), o qual 
acrescenta, porém, que para Voltaire, e para a sua época, “tradução 
devia ser assim”. Comentava o próprio Voltaire, em carta a Anne Dacier 
de 1720, que, embora houvesse na França poetas capazes de traduzir 
bem Homero, “ninguém os lerá caso não mudem, amenizem, desbastem 
quase tudo. Pelo simples motivo de que se deve escrever para o seu 
próprio tempo, e não para um tempo pretérito.” (VOLTAIRE, 1836:219).  

A tradução voltairiana dos versos de Shakespeare expõe esse 
impulso etnocêntrico de só reconhecer o outro para melhor devorá-lo, 
anexá-lo, reduzi-lo, que foi levado ao extremo pela tradução neo-
clássica. Impulso que parece se confirmar no que Berman denominaria o 
“projeto tradutivo” de Voltaire: sua decisão de trazer ao leitor apenas 
um excerto do Hamlet, e inserido em sua própria escrita autoral.  

29 Referência à Epístola de São Paulo aos Coríntios (2Coríntios, 3, 6). A Bíblia 
de Jerusalém (São Paulo: Edições Paulinas, 1985, p. 2176) acrescenta em nota: 
“Trata-se da “letra”, lei escrita, exterior do AT, comparada ao Espírito, lei 
interior do NT, e não da oposição entre a “letra” e o “espírito” de determinado 
texto.” Na Epístola aos Romanos 7, 7, são Paulo já falava em “podermos 
servir em novidade de espírito e não na caducidade da letra”.  
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Um exame mais atento da Carta sobre a tragédia, porém, permite 
apreciar com outros olhos o projeto voltairiano. Sobretudo se a 
considerarmos como a um paratexto que “cerca” e “prolonga” os versos 
traduzidos de Shakespeare para “garantir sua presença no mundo, sua 
‘recepção’ e seu consumo.” (GENETTE, 2009:9).  

A Carta, que traz excertos traduzidos de outros poetas (como 
Dryden), e visa a apresentar o teatro inglês ao público francês, abre-se 
com a afirmação de que “os ingleses, assim como os espanhóis, já 
tinham um teatro na época em que, na França, este mal engatinhava.” 
(VOLTAIRE, 1734:211). E prossegue, a partir daí, entre ironia e ambigui-
dade, a contrastar ingleses e franceses, apontando ou aludindo a erros e 
acertos numa tática bastante próxima do “morde e assopra” – e que 
parece ter funcionado, já que foi lida por um público inédito de leitores 
ingleses e franceses. Assim, por exemplo, quando enaltece o gênio 
“forte e fecundo, natural e sublime” de Shakespeare, o qual, embora não 
possua uma centelha sequer de “bom gosto” nem o menor conhecimento 
das regras, continua sendo “imitado pela maioria dos autores modernos” 
(VOLTAIRE, 1734:211). Temos, de um lado, a sugestão implícita de que, 
à diferença de Shakespeare, os franceses dominam as regras do “bom 
gosto”. Mas, de outro, cria-se para esses um vago incômodo: afinal, um 
século após sua publicação na Inglaterra, as tragédias do autor tão 
“imitado” seguiam ignoradas na França, por não se encaixarem na 
estética clássica consagrada por Corneille ou Racine. Mais adiante, 
Voltaire afirma a excelência dos trágicos ingleses, cujas peças, “quase 
todas bárbaras, desprovidas de civilidade, ordem e verossimilhança, 
produzem, em meio ao breu, surpreendentes lampejos.” (VOLTAIRE, 
1734:220, grifo meu). Embora pareça sugerir uma arte bruta ainda a ser 
lapidada para poder se adequar ao refinado leitor francês, não deixa de 
atiçar a curiosidade deste último. A alusão à “barbárie” dos ingleses e à 
falta de “bom gosto” de Shakespeare pode, por este ângulo, ser enten-
dida como estratégia de mediação: ao antecipar a esperada reação do 
senso comum francês à rusticidade alheia, desarma o leitor e o predispõe 
a acolher o texto. É sintomático, neste sentido, ele se referir a Shakes-
peare como ao “Corneille inglês” (VOLTAIRE, 1734:211), aproximando o 
“estranho” do “conhecido”, valorizando o dramaturgo estrangeiro pela 
associação com seu aclamado colega nacional, e assim autorizando o 
interesse do leitor.  

Chama especialmente a atenção Voltaire pedir aos leitores que 
“desculpem a cópia em favor do original, e lembrem sempre que, ao ver 
uma tradução, não estão vendo mais que o pálido reflexo de um belo 
quadro.” (VOLTAIRE, 1734:216) Reitera assim esta que é a função 
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primeira de todo texto traduzido – remeter o leitor ao original. E o que é 
mais: embora se curve, e curve o texto, às regras estilísticas de seu 
tempo, reconhece, à diferença de La Fontaine ou D’Ablancourt, a 
superioridade deste original.  

A Carta sobre a tragédia contraria, assim, a pura e simples 
domesticação que a tradução dos versos permitia supor, e afirma, na 
verdade, a vocação de todo gesto tradutório de “fecundar o Próprio pela 
mediação do Estrangeiro” (BERMAN, 1984:16). Uma contradição que 
parece reproduzir o conflito latente que já minava então o regime 
absolutista sob o qual florescera a reescrita etnocêntrica. O contraste 
com o estrangeiro como meio de estimular a reflexão sobre o nacional, o 
contato com o outro como oportunidade de questionar, repensar o pró-
prio é, aliás, o fio condutor das Cartas filosóficas como um todo, desde 
sua redação até sua conturbada trajetória editorial.  

Tido como uma espécie de manifesto iluminista, este primeiro 
trabalho do Voltaire polêmico e revolucionário foi concebido como obra 
de vulgarização destinada a um emergente público de leitores ávidos, 
mas só medianamente cultos, que ele pretendia despertar para a reflexão 
crítica. Redigidas ao longo de seus dois anos (1726-28) de exílio na 
Inglaterra, país que Voltaire admirava e onde foi muito bem acolhido, as 
cartas abordam temas tão variados como religião, ciência, política, arte e 
filosofia, num tom de genuína admiração (não isento de crítica) pelo 
espírito inglês de liberdade e tolerância – e prenhe, nas entrelinhas e 
entre ironias, de ataques velados à ordem francesa estabelecida durante 
o Antigo Regime. Não podiam, portanto, ser divulgadas na França, e
uma primeira tiragem, impressa em Rouen, foi mantida a sete chaves à 
espera de momento mais propício.  
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Entretanto, e depois de reescrevê-las ele 
mesmo em inglês, Voltaire mandava pu-
blicar em Londres (1733) as Letters 
comcerning the english nation* 30. É 
interessante observar que a edição inglesa 
traz um prefácio, não assinado e aparen-
temente do editor, que justifica a publicação 
de um autor estrangeiro opinando sobre 
instituições inglesas: com uma ambiguidade 
irônica que lembra curiosamente a de 
Voltaire, procura prevenir uma esperada 
reação dos leitores. Pouco depois, supondo 
haver em terras britânicas um público 
interessado em lê-las no original, o mesmo 
editor inglês lan-
çava, em 1734, 
as Lettres écrites 
de Londres sur 

les Anglois. Atribuía-lhes, porém, um 
fantasioso endereço na Basileia (folha de 
rosto, figura 22), julgando dar assim mais 
respeitabilidade à obra filosófica de um 
autor francês. Esta edição, um sucesso de 
público que não demorou a se espalhar pela 
França e outros países, deu imediatamente 
origem a sucessivas contrafações. Como 
esta (figura 23) publicada em “Amsterdã”, 
em cujo rosto se lê: “conforme à edição 
impressa em Londres”, e que também traz 
um prefácio anônimo, mas agora no sentido 
de proteger o autor – o qual seria supos-
tamente contrário à sua publicação.  

30 A edição inglesa difere da francesa pelo fato de a Letter on Tragedy 
reproduzir o excerto original de Hamlet em inglês e francês, ao passo que a 
edição francesa reproduz em inglês apenas o primeiro verso seguido dos 
versos traduzidos. Por outro lado, Voltaire acrescentou na edição francesa uma 
25ª carta sobre o pensamento de Pascal, e na inglesa, uma carta relacionada à 
história do rei Carlos XII da Suécia. 

Figura 22 

Figura 23
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Diante disso, o impressor-livreiro de Rouen decide trazer à luz a 
tiragem “guardada”, atribuindo ao volume o título Lettres philoso-
phiques*, que acabaria por prevalecer, cautelosamente exibindo na folha 
de rosto (fig. 24) um endereço fictício em Amsterdã e apenas a inicial 
do nome do autor. Malograda ideia que, além da queima dos exemplares 
apreendidos, valeu-lhe uma detenção na Bastilha e subsequente cassação 
de sua licença, enquanto Voltaire, por sua vez, se via forçado a deixar 
precipitadamente Paris rumo a um novo exílio.  

É de se destacar a sobriedade desta 
edição projetada por Voltaire que, sem prefá-
cio ou qualquer aparato, é também desprovida 
de ilustrações. Uma ausência que significa, 
sobretudo se pensarmos no luxuoso volume 
dos Contos de La Fontaine. No espaço de uma 
geração (Voltaire nasceu um ano antes de mor-
rer La Fontaine) o livro do poeta cortês, feito 
para entreter e agradar, e censurado por moti-
vos morais, na obra do filósofo das luzes se 
tornava instrumento para mudar a ordem 
social, e era censurado por motivos políticos. 
Os dois livros, proibidos por conterem algo 
julgado “outro”, estranho, só ganham existên-
cia ao serem impressos no estrangeiro. Num 
momento, porém, em que se via ameaçado o 
poder vigente (gestava-se a Revolução Fran-

cesa), as Cartas filosóficas, que sugeriam nova postura em relação ao 
Outro, relegam o próprio autor à condição de estrangeiro. Mostram 
assim, simbolicamente, um sistema que, enquanto bane ou abole tudo 
que lhe é “estranho”, acaba promovendo as próprias mudanças a que 
resiste através, justamente, do Outro que renega: concebidas no exílio, e 
sendo causa de novo exílio, as ideias revolucionárias das Cartas 
filosóficas só se espalharam pela França porque publicadas em língua e 
país estrangeiros.  

É fato que a tradução voltairiana do pequeno excerto de Hamlet, 
que hoje vemos como redutora e desrespeitosa do original, cumpriu seu 
propósito de sensibilizar os franceses para o teatro de Shakespeare. E 
possivelmente com mais eficácia do que teria feito a tradução completa 
da tragédia propriamente publicada num volume. Se, embora traidora, 
pôde despertar a curiosidade de um elevado número de leitores, reme-
tendo-os ao original e ao conjunto da obra de Shakespeare, isso se deve, 
sem dúvida, à grande notoriedade do autor e à identificação com suas 

Figura 24 
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ideias. Mas se deve também à extraordinária difusão, em diferentes 
línguas e países, das Cartas filosóficas – das quais se estima que 
circularam então vinte mil exemplares. 

Um número que, mesmo excepcional para a época, demonstra o 
quanto crescia a indústria editorial – num ritmo e volume de produção 
que chegavam a ser preocupantes, a julgar pelo verbete “Livro” da 
Encyclopédie de Diderot e d’Alembert,31 em que se lê:  

A prodigiosa quantidade de livros chegou a tal 
ponto que é impossível, não só ler todos eles, 
como saber qual o seu número e conhecer todos 
os títulos. [...] Felizmente, nada nos obriga a ler 
tudo que é publicado. (D’ALAMBERT; DIDEROT, 
1765:608). 

Num moto-contínuo que tanto motivava o crescimento do público 
leitor como era motivado por ele, editores e tipógrafos tratavam de 
buscar meios de produzir mais, e mais depressa: em 1780, François-
Ambroise Didot implementava a prensa de um só movimento que 
permitia dobrar a capacidade de impressão, e em 1798, graças a uma 
invenção de Louis-Nicolas Robert, o papel passava a ser produzido 
mecanicamente.  

Punha-se assim em marcha um processo de industrialização que 
iria se acelerar drasticamente no século seguinte, o qual assistiria ao 
surgimento de sucessivas inovações técnicas – o papel de celulose, as 
prensas metálicas, as rotativas, o linotipo, o monotipo, a fotografia, entre 
outras, que permitiam adequar a produção a uma demanda sempre 
crescente. Com efeito, o público leitor, outrora restrito à aristocracia, 
mais tarde extenso à burguesia abastada, passava então a incluir também 
os trabalhadores – de operários a professores ou comerciantes – graças à 
paulatina implementação da escola pública e obrigatória.  

31 Cabe observar que esta primeira enciclopédia francesa, obra emblemática do 
século das luzes, nasceu de um projeto tradutório: a ideia inicial era traduzir a 
Cyclopaedia or an Universal Dictionary of Arts and Sciences, de Ephraim 
Chambers, publicada em Londres em 1728. O projeto tropeçou em desacertos 
financeiro-contratuais entre o editor francês Le Breton e o tradutor John Mills, 
e reconverteu-se numa produção original. Foi publicada em 17 volumes de 
textos e 11 volumes de ilustrações, entre 1751 e 1772. 
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As inúmeras possibilidades descortinadas pelo avanço tecno-
lógico, enquanto permitiam um acesso mais veloz e generalizado à 
informação e ao conhecimento, também escancaravam os desastrosos 
efeitos da massificação. O século XIX, que viu surgir o best-seller com 
os romances de Walter Scott, representou um período inglório para as 
artes do livro – o qual, decaindo a níveis deploráveis de qualidade e 
estética, era assim introduzido no mundo do descartável. As novas 
tecnologias, além de alterarem profundamente os modos e relações de 
trabalho, impunham um ritmo mais e mais veloz à produção e ao 
consumo.  

Os tradutores oitocentistas, alguns dos quais passavam inclusive a 
colaborar ativamente nos jornais diários e assumiam, de certa forma, o 
papel de correspondentes culturais, “deixavam-se atrair por novidades 
literárias” (DELISLE; WOODSWORTH, 1998:207), e sendo agora contem-
porâneos, ou quase, de seus autores, tal relação de proximidade passava 
a ter mais peso que o respeito pela grandeza dos textos. Num contexto 
em que era cada vez menor o intervalo entre o lançamento de um 
original e o de sua tradução, não raro publicados no mesmo ano, tem-
diam os tradutores, além disso, “a criar textos produzidos com rapidez, 
lidos rapidamente e muitas vezes plagiados”.  

Em meio à massificação, porém, afirmava-se em contraponto a 
noção da individualidade. O status do autor, por exemplo, que vinha se 
delineando desde o final da Renascença, definira-se mais claramente no 
século XVIII – quando começava a formalizar-se a noção de autoria em 
legislações que passavam a proteger os direitos de propriedade intelec-
tual32. Verdade que quando, em tempos de revolução industrial, a lite-
ratura e a arte passariam a ser vistas como atividades não lucrativas, 
supérfluas, relegadas à margem do sistema produtivo, surgiria a figura 
do “poeta maldito”, do artista louco, desajustado e marginalizado. Mas 
estes eram também os tempos do Romantismo, que se oporia à rigidez 
das normas clássicas e ao domínio da razão instaurando o culto da 
imaginação, o valor da inspiração individual e da originalidade criativa. 
O poeta, o artista, se veriam assim, paralelamente, investidos de uma 
aura quase mítica do criador inspirado, único a ter acesso a uma verdade 
imanente e inapreensível pelo comum dos mortais.  

32 O primeiro passo foi dado na Inglaterra, onde em 1710 era editado o 
Copyright Act. Na Europa continental o processo foi mais lento, mas a partir 
do final do século XVIII leis similares vinham assegurar os direitos do autor em 
todos os países. A convenção de Berna, em 1866, e a de Genebra, em 1952, 
confirmariam esses direitos no nível internacional.   
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Nesse contexto, era natural que também o tradutor fosse “com-
siderado, por direito, um génio criador em contacto com o génio do ori-
ginal” (BASSNETT, 2003:113). A tradução que, de um lado, podia ser 
vista como uma atividade mecânica de transmissão cada vez mais veloz 
de informações e conteúdos para o maior número, descobria-se assim, 
simultaneamente, como um trabalho criativo “inspirado por força 
criadora superior” (BASSNETT, 2003:114) e, como a poesia, acessível e 
compreensível somente a uns poucos iniciados.  

A cisão entre a arte e a técnica, refletida nessa dupla imagem do 
poeta, e do tradutor, manifestava-se, evidentemente, na produção do 
livro como um todo. Assim, enquanto procedimentos mecanizados aten-
diam à crescente demanda com uma padronização que só vinha degradar 
o objeto livro, surgiam, em contraponto, com o movimento das private
presses, os volumes concebidos cuidadosa e artesanalmente, segundo 
critérios estéticos. E, na mesma Inglaterra vitoriana que é tida como o 
berço da revolução industrial, caberia a um poeta e artista influir signifi-
cativamente nos rumos da produção gráfica e editorial.  
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II. WILLIAM MORRIS E O LIVRO IDEAL

I must have a story as long as I live 

Numa época em que o conhecimento e a produção se orientavam para 
uma especialização crescente, William Morris (1834-1896) foi um 
generalista de talento, um artista multifacetado aclamado em todas as 
suas áreas de atuação. Ligado, desde quando estudante em Oxford, ao 
círculo dos pintores pré-rafaelitas, foi um dos fundadores do movimento 
das Arts & Crafts, firmando-se como o mais respeitado designer inglês 
do século XIX: através da Morris, Marschall, Faulkner & Company, 
fundada em 1861 com Dante Gabriel Rossetti, Edward Burne-Jones, 
Ford Madox Brown e Phillip Webb (e que posteriormente assumiria 
sozinho sob o nome Morris & Co.) produziu vitrais, tapeçarias, móveis, 
que deixariam sua marca nas artes decorativas inglesas, sendo 
internacionalmente conhecidas e ainda hoje comercializadas as estampas 
que criou para tecidos e papéis de parede. Arquiteto, dedicou-se 
ativamente à restauração de monumentos históricos, sendo um membro 
engajado da Society for the Protection of Ancient Buildings, que ajudou 
a fundar, e permanece um órgão chave na preservação do patrimônio 
arquitetônico britânico. Poeta prestigiado por seus contemporâneos, 
destacou-se sobretudo com The Earthly Paradise (1868-70) e The Life 
and Death of Jason (1867) com os quais, no dizer de muitos críticos, 
devolvia força e brilho ao gênero da poesia narrativa. Romancista, é tido 
como o precursor do gênero fantasy com The Wood Beyond the World 
(1894) e The Well at the World’s End (1896), que inspiraram a obra de 
C.S. Lewis e J.R.R. Tolkien, entre outros.  

À sua trajetória de poeta e romancista se entrelaçou, desde muito 
cedo, a prática da tradução: já desde The Defence of Guenevere and 
Other Poems (1858), seus escritos poéticos envolviam a reescrita de 
temáticas dos clássicos da Antiguidade, nórdicos, ou mesmo dos contos 
de Grimm. Mas longe de constituir, como era frequentemente o caso 
entre os poetas oitocentistas, um exercício restrito aos primeiros anos de 
atividade poética, traduzir foi uma atividade constante ao longo de sua 
vida. Suas traduções correspondem a cerca de 25% de sua obra escrita, à 
qual são intimamente associadas. Num espaço de 27 anos, concomi-
tantemente à sua produção literária e artística, verteu para o inglês 
clássicos greco-latinos (Eneida e Odisseia), textos do francês antigo 
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(Old french romances), do inglês antigo (Beowulf) (vide Apêndice A). 
Mas foi sobretudo por introduzir as sagas islandesas na cultura britânica 
que firmou seu nome na história da tradução.  

Também desde muito cedo manifestou um profundo interesse 
pelas diversas artes do livro. Dedicou-se por alguns anos à caligrafia e, 
nos manuscritos iluminados que produziu, fez um uso inovador da 
escrita caligráfica humanística, contribuindo, segundo os especialistas, 
para o revival desta arte. Já nos seus últimos anos de vida, fundou sua 
editora, a Kelmscott Press, que impulsionou o movimento das private 
presses e abriu caminho para a renovação do design editorial que 
ocorreria no início do século XX.  

Homem de extraordinária energia e capacidade de agregação, foi 
um dos fundadores da Liga Socialista britânica, em 1884, e autor de 
poemas como o virulento Chants for Socialists, dedicado aos traba-
lhadores. Militante ativo e influente, deixou, entre manifestos, artigos de 
divulgação e análises sócio-políticas, inúmeros escritos ainda hoje tra-
duzidos e reeditados em vários países. Também pensados à luz de seus 
ideais socialistas foram os diversos ensaios que deixou sobre o papel 
histórico e social da arte, em especial das artes decorativas. Derivados, 
em boa parte, das muitas palestras que proferiu, abordam temas que vão 
da literatura islandesa à arquitetura das igrejas góticas – e notadamente, 
às artes do livro. Pioneiro absoluto nesta área tradicionalmente avessa a 
refletir sobre sua prática, deixou registrados princípios que permanecem 
os fundamentos do moderno design do livro.  

Em sua luta incansável contra o que julgava ser o mau-gosto 
vitoriano e a massificação gerada pela revolução industrial, foi William 
Morris pioneiro em mais de um aspecto. Ferozmente criticado e entu-
siasticamente elogiado, por seus contemporâneos e pelos atuais estu-
diosos de sua obra, tido ora como um passadista fixado nos valores e 
estética medievais, ora como um utópico idealista, cada uma de suas 
realizações de fato se inscreve, exemplarmente, dentro de sua época e 
cultura.  

 “I must have a story to write now as long as I live”, escrevia ele 
a Jane, sua esposa, em 17 de outubro de 1889 (KELVIN; MORRIS 
1996a:115), e se houvesse que definir William Morris em poucas 
palavras, poderíamos dizer que era ele, antes de mais nada, um contador 
de histórias: histórias narradas em prosa e verso, histórias pintadas, 
tingidas, bordadas e tecidas, histórias manuscritas e ilustradas, 
traduzidas e inscritas em livros. “É o nosso único verdadeiro cantador de 
histórias desde Chaucer”, dele dizia seu contemporâneo Oscar Wilde 
(1984:302). E tinha o “story-singer” William Morris a aguda cons-
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ciência de ser um elo na longa corrente de contadores, poetas e artistas 
que, desde tempos imemoriais, reescrevem, aumentando um ponto, “the 
representation of men’s imaginings”. (MORRIS, 1881) 

Disse ele também, certa vez, que seu trabalho era “a concre-
tização de sonhos em uma ou outra forma”. (KELVIN; MORRIS, 1984:28) 
Esta parte da tese examina como se concretizavam sonhos e ideias de 
William Morris em histórias recontadas em traduções e edições. E se 
detém mais particularmente numa realização que, nascida de um projeto 
tradutivo, envolveu a feitura de livros manuscritos e impressos, e se 
revelou central na sua trajetória de artista e poeta: a translação das sagas 
islandesas. 
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2.1  O HORIZONTE VITORIANO 

As profundas transformações por que passava a sociedade inglesa, neste 
século marcado pelo auge do segundo Império Britânico e pela expan-
são do capitalismo industrial e financeiro, refletiam-se drasticamente em 
todos os aspectos da vida editorial. Entre 1801 e 1900, a população do 
Reino Unido passava de 11 para 40 milhões de habitantes, 80% dos 
quais concentrados nas cidades, onde uma emergente burguesia indus-
trial e comercial dava origem a uma nova elite, e onde surgia paula-
tinamente uma classe média ansiosa por se educar e aceder aos bens 
culturais. Enquanto a alfabetização se estendia a camadas cada vez mais 
extensas da população, crescia vertiginosamente a demanda por livros 
de todos os gêneros e temáticas, da história às obras de ficção, da 
filosofia à literatura. Simultaneamente, o avanço tecnológico permitia a 
mais rápida impressão de maiores tiragens, além de reduzir os custos de 
produção e tornar o livro acessível a um público cada vez mais amplo e 
diversificado: os 500 títulos ao ano publicados entre 1800 e 1825 
passavam para 2600 em meados do século, e para 6000 em 1900 
(FRANCE; HAYNES, 2006:34). 

Essa época de inédita democratização da leitura produziu, para-
doxalmente, livros cuja qualidade atingia os mais baixos níveis da 
história editorial. Objeto agora comum da vida diária, o livro contava 
com uma eficiente distribuição movida por inovadoras estratégias de 
marketing, mas sua produção, dentro do que se tornava uma desenfreada 
competição por exemplares de mais baixo custo, dava-se em meio à 
pressa, ao descuido pela estética e ao descaso pela ética.  

É o que denunciava Marx ao mencionar as tirânicas condições de 
trabalho introduzidas nas gráficas inglesas pelo capitalismo industrial:  

Antigamente, nas tipografias inglesas, por exem-
plo, os aprendizes, de acordo com o velho sistema 
de manufatura e do artesanato [...] percorriam as 
etapas de uma aprendizagem até se tornarem tipó-
grafos completos. [...] Tudo isso mudou com a 
máquina de imprimir. Esta precisa de duas espé-
cies de trabalhadores, um adulto, o supervisor da 
máquina, e meninos, na maioria entre 11 e 17 
anos, cuja atividade consiste exclusivamente em 
colocar uma folha de papel na máquina e retirá-la 
depois de impressa. Notadamente em Londres, 
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realizam eles esta tarefa enfadonha numa jornada 
de 14, 15 e 16 horas ininterruptas, em alguns dias 
da semana e, frequentemente, durante 36 horas 
consecutivas, com apenas 2 horas de pausa para 
comer e dormir. Grande parte deles não sabe ler; 
são geralmente criaturas embrutecidas, anormais. 
(MARX, 2011: 93-4)  

A mecanização atingia todas as etapas da cadeia produtiva. 
Mesmo os editores genuinamente entusiasmados com o avanço 
sociocultural permitido por livros produzidos em larga escala deixavam-
se cegar pela crença ingênua de que as novas tecnologias substituíam 
necessariamente a mão humana para melhor. O fato é que técnicas e 
materiais ainda tinham muito que se aperfeiçoar. O papel, que passara a 
ser feito a partir de trapos de algodão, ao invés de linho, começava a ser 
fabricado com celulose. Na tinta, tradicionalmente composta de fuligem 
e óleo de linhaça, acrescentava-se agora sabão e outros substitutivos 
químicos. O resultado era um material de péssima qualidade, sem 
qualquer atrativo e feito para não durar – raros são os volumes oitocen-
tistas que chegam até nós intactos como chegaram alguns incunábulos 
impressos seis séculos atrás. As mudanças que atingiam a tipografia, por 
sua vez, não eram para melhor. A tipografia do Oitocentos era, de fato, 
muito ruim, além de sofrer forte influência da publicidade que então 
emergia com força. A nova técnica da galvanotipia facilitava em muito a 
gravação e produção de tipos, o que, somado ao entusiasmo pelo “novo” 
que caracterizou esta época, ocasionou uma infinidade de “criações” 
exóticas de tipos pseudogóticos, “egípcios”, “grotescos”, etc. indiscrimi-
nadamente usados em toda espécie de produção gráfica, de convites a 
cartazes, e folhas de rosto. Sem falar no negrito, criação desta época que 
se tornou uma verdadeira moda. Surgiam também muitas imitações de 
tipos “old style”, ou mesmo edições pseudoantigas que reproduziam até 
mesmo as velhas marcas de editor. De modo geral, porém, fantasiosas 
folhas de rosto à parte, os tipos para uso editorial se tornavam cada vez 
mais tênues, além de terem seu tamanho mais e mais reduzido. Para se 
adequarem à prensa a vapor, tinham de ser talhados em metal mais duro, 
o que se traduzia em serifas e hastes mais finas, ou seja, em tipos que
davam a ideia de maior nitidez e elegância, mas perdiam em legibilidade 
por serem demasiado estreitos. Também data desta época, aliás, a 
criação de tipos “condensados” – se, por um lado, sua aparente delica-
deza podia ser vista como “refinamento”, também eram tipos mais 
econômicos, que exigiam menos tinta para a impressão. Para 
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compensar, generalizava-se isso que Bringhurst (2005:36) denomina o 
“estranho hábito vitoriano” de dar mais espaço entre as letras, e entre as 
frases. Suspeitava Walter Crane (1994:154) que algum demônio da 
impressão viesse semeando a discórdia entre as letras do alfabeto, a tal 
ponto eram feios os tipos modernos e a tal ponto atentavam à “dignidade 
da página”.  

A um setor, contudo, o advento de novas técnicas trouxe um im-
pulso imediato e positivo: o da ilustração. Modernos procedimentos de 
reprodução e impressão das imagens (a xilografia de topo1), inclusive a 
cores (cromolitografia, cromoxilografia), somados a uma geração 
particularmente rica em artistas talentosos e inovadores, fizeram da 
ilustração um elemento de destaque da edição vitoriana.  

Entusiasticamente acolhidas e solicitadas pelos leitores, as 
imagens, não raro coloridas, foram aos poucos tomando conta dos 
livros, notadamente os infantis, que com ela adquiriam um novo status: 
se os toy books, como eram chamados, se tornavam extremamente 
procurados, era sobretudo pelo valor artístico de suas ilustrações. Desta-
ca-se, neste sentido, o trabalho do gravador e impressor Edmund Evans 
(1826-1905), um dos maiores responsáveis pelo aperfeiçoamento da 
xilografia de topo e da cromoxilografia na Inglaterra. Especializado em 
edições baratas com boa apresentação gráfica produziu, em associação 
com a Routledge, um catálogo considerável de nursery rhymes e fairy 
tales que influíram profundamente no subsequente desenvolvimento do 
livro infantil inglês – mesmo porque contava com a colaboração de al-
guns dos mais prestigiados ilustradores deste período.  

As figuras 25a (rosto) e 25b mostram páginas  de Under the 
Window (Routledge & Sons, 1879), um dos best-sellers de Kate 
Greenaway, que ilustrava, ela mesma, os livros que escrevia. Para este 
seu primeiro trabalho – que imediatamente suscitou, aliás, inúmeras 
imitações – Edmund Evans produziu uma tiragem de cem mil 
exemplares (dos quais trinta mil para editoras nos Estados Unidos, 
França e Alemanha), rapidamente esgotados. Aclamada por vários 
críticos de arte do mundo inteiro, de John Ruskin a Ernest Chesneau e 

1 Técnica desenvolvida pelo inglês Thomas Bewick (1753-1828), usa a madeira 
cortada no sentido transversal ao tronco que, por ser mais dura, permite o uso 
do buril e mais definição aos traços. Substituía-se assim, a bem menor custo, 
as gravuras em metal que dominavam a arte da ilustração havia dois séculos.  

   A fotografia que se aprimorava neste período, ainda apresentava custos muito 
altos para se generalizar na área editorial. 
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Richard Muther, a obra de Kate Greenaway revolucionou a ilustração do 
livro infantil.  

Numa geração de inúmeros 
e excelentes artistas que deram 
novo rumo à arte da ilustração, 
Walter Crane foi um dos mais 
prolíferos, e dos mais influentes. 
Entre os incontáveis livros infantis 
que ilustrou para Edmund Evans e 
outros editores, incluem-se, por 
exemplo (fig. 26), The Happy 
Prince and Other Tales, de Oscar 
Wilde (David Nutt, 1888). Tam-
bém ilustrou obras de poetas e 
romancistas contemporâneos, como 
The First of May: A Fairy Masque, 
de John Wise (Henry Soth-

eran, 1881), The Story of the Glittering Plain, de William Morris 
(Kelmscott Press, 2ª ed., 1894).  

Figura 25a Figura 25b 

Figura 26 

91

Doro
Carimbo

Doro
Carimbo

Doro
Carimbo



As gravuras criadas por John 
Tenniel para ilustrar Alice in Wonderland 
(1865) permanecem ainda hoje associadas 
à obra de Lewis Carroll. Retomadas 
inúmeras vezes em edições posteriores, 
frequentemente colorizadas (fig. 27b, 
numa edição da Random House de 1946), 
as ilustrações de Tenniel cristalizaram a 
imagem de Alice e demais personagens na 
memória literária e editorial, servindo 
inclusive de referência a Walt Disney para 
a criação do desenho animado lançado em 
1951. Um fato chama a atenção, na edição 
original desta obra aclamada até hoje por 
várias gerações de leitores. Tenniel, talen-

toso cartunista e ilustrador, conhecido por seu trabalho na revista Punch, 
mostrou-se francamente insatisfeito com a qualidade da impressão de 
uma primeira tiragem de dois mil exemplares de Alice in Wonderland, 
pela Macmillan, em junho de 
1865, e pediu que fosse refeita. 
Carroll, que o convidara pes-
soalmente para ilustrar o volu-
me, concordou, mesmo arcando 
com os custos de nova tiragem 
por outro impressor. A anedota 
é reveladora das limitações 
apresentadas pelas gráficas de 
então, mesmo quando, moderni-
zadas, estavam aptas a produzir 
vistosos volumes ornamen-
tados. 

Figura 27a 

Figura 27b 
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Eram muito apreciados, para 
além dos infantis, livros ilustrados por 
grandes artistas – em especial os do 
grupo pré-rafaelita. Uma edição dos 
Poems de Alfred Tennyson (Edward 
Moxon, 1857), por exemplo, celebrizou-
se por reunir ilustrações de William 
Holman Hunt (na fig. 28, “The Lady of 
Shalott”), Ford Madox Brown e Dante 
Gabriel Rossetti, entre outros. No 
entanto, como comentava Edward 
Burne-Jones, que não aceitou participar 
do projeto, tantas mãos envolvidas nas 
ilustrações acabavam por inviabilizá-las 
enquanto livro (PETERSON, 1994:50). No que concordava Walter Crane, 
observando que a extraordinária beleza das ilustrações era o único 
mérito desta obra que, afinal, não passava de uma reunião aleatória de 
imagens diferentes em gênero e estilo, dispostas sem qualquer 
preocupação em relacioná-las entre si ou com os demais elementos do 
livro. (CRANE, 1994:122). 

Essa necessária harmonia entre tipografia, ilustrações e orna-
mentos (fartamente presentes no design vitoriano), era uma constante 
preocupação de Crane, mencionada em seu The Decorative Illustration 
of Books, publicado em 1896. Mas era raramente levada em conta pelos 
editores de então. Apesar de alguns projetos bem-sucedidos, mas 
fugazes, surgidos ao longo dos anos 1860, os livros ilustrados não 
passavam, de modo geral, disso que ele descreve como “that form of 
luxury known as the modern gift book”. (CRANE, 1994:122) 

Característicos da era vitoriana, os gift books eram assim 
denominados porque, lançados no final do ano, eram concebidos como 
presentes de natal (mas impressos com data posterior para poderem se 
vender durante o ano seguinte). Precursores dos atuais livros de mesa de 
centro, eram feitos para se ver mais do que para se ler. Belas ilustrações 
acompanhavam textos de cunho sentimental ou religioso – no mais das 
vezes sem grande apelo, como antologias convencionais de hinos, 
orações ou poemas – e se perdiam em composições gráficas de gosto 
duvidoso. O resultado eram volumes supostamente elegantes na 
aparência e superficiais no conteúdo. A ênfase dada à suntuosidade 
visual é atestada pelas luxuosas encadernações, concebidas por 
verdadeiros artistas no gênero e produzidas industrialmente, como esta 

Figura 28
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de Albert Warren para Common 
Wayside Flowers, ilustrado por Birket 
Foster, numa edição da Routledge, 
1860 (fig. 29). Contraponto natural 
dos livros de baixo custo, todos 
idênticos em sua descuidada apa-
rência, os gift books se queriam um 
produto “diferenciado”. Representati-
vos do gosto pela ostentação de certa 
burguesia emergente, demonstram, 
mais que nada, o símbolo de ascensão 
social e cultural em que o livro se 
tornara. E embora condena-dos, já na 
época, por sua pompa e vulgaridade, 
não deixam de ilustrar o genuíno in-
teresse da sociedade vitoriana pelo 
livro enquanto objeto. 

Eram, de fato, extremamente populares os temas a ele rela-
cionados, sobretudo os que remetiam ao período medieval. Exemplo 
disso é o imenso sucesso de público alcançado, no verão de 1877 em 
Londres, pela exposição dedicada a William Caxton em comemoração 
aos 400 anos da imprensa inglesa. 

A redescoberta da Idade Média, encetada no final do XVIII pelos 
primeiros românticos, derivava em meados do XIX num autêntico 
fenômeno social e cultural conhecido como victorian medievalism, que 
se estenderia até a primeira guerra mundial. Numa sociedade fraturada 
pela Revolução Industrial, com a maquinização trazendo em sua esteira 
uma inédita miséria urbana, as classes sociais separadas por barreiras 
mais e mais impenetráveis, o resgate da Idade Média avivava nos imagi-
nários reminiscências de uma unidade perdida que atraía, inclusive, 
muitos intelectuais e artistas. 

Trazidos das novelas de cavalaria e dos cantos de amor cortês, 
termos como “honra”, “nobreza”, “lealdade”, se manifestavam em todos 
os âmbitos da vida social. O discurso codificado que, desde a política 
até as relações afetivas, pautava valores e comportamentos, expressava-
se na arquitetura, artes ou literatura através de um vocabulário e 
simbologia específicos. Temáticas e termos emprestados da literatura 
medieval eram fortemente presentes, por exemplo, embora com 
diferentes propósitos e distintos resultados estéticos, na obra da maioria 

Figura 29 
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dos poetas vitorianos, de Alfred Lord Tennyson a Dante e Christina 
Rossetti, de Swinburne a William Morris.  

Os antigos manuscritos iluminados, que desde o início do século 
vinham sendo cada vez mais valorizados por colecionadores e 
estudiosos, eram também profusamente imitados e reproduzidos em 
edições comerciais, enquanto que a ampla circulação de manuais e tra-
tados de caligrafia ou iluminura popularizava o interesse por essas artes: 
a confecção de pequenos trabalhos inspirados em obras medievais se 
difundia entre uma classe média que encontrava aí uma atividade 
estética e moralmente edificante. 

Foi imensamente popular, neste período, a obra do 
artista Henry Noel Humphreys (1810–1879), grande 
divulgador das artes medievais, e para quem as novas 
técnicas, notadamente a cromolitografia, deveriam ser 
usadas em benefício da arte. Entre os muitos livros de 
vulgarização que publicou sobre os manuscritos 
medievais, com imagens 
reproduzidas a cores em 
edições acessíveis, es-
tá The Art of Illumination 
and Missal Painting: A 
Guide to Modern Illumi-
nators Illustrated by a 

Series of Specimens (1849), um manual de 
iluminura aplicada à ornamentação dos livros 
trazendo em exemplo, inclusive, ilustrações suas 
como esse Retrato de são João (fig. 30). 
Produziu igualmente alguns volumes impressos 
que se queriam fieis ao espírito de seus modelos, 
como se vê nesta página (fig. 31) de The Miracles 
of Our Lord, (Longmans & Co., 1848).  

Tamanho interesse popular pelo objeto livro só vinha contribuir, 
por um lado, para a sua banalização, na medida em que, por força do 
modismo, multiplicavam-se as imitações duvidosas. O que não deixa de 
ilustrar, numa sociedade drasticamente transformada por sua própria 
expansão territorial e industrial, uma das atitudes possíveis para se lidar 
com o próprio passado: recuperá-lo “como fetiche, como novidade, 
como conservadorismo, como nostalgia”, nas palavras de Julio Plaza 
(1987:7).  

A imitação pura e fútil, falso substitutivo do passado, é no fundo 
um meio eficiente de jogá-lo no esquecimento e impedir que, através 

Figura 30 

Figura 31
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dele, seja repensado o presente. Enquanto fazia tábula rasa de 
conhecimentos e práticas tradicionais e produzia livros em série com 
inabalada crença na superioridade da máquina, parte da cultura vito-
riana, embalada pelo gothic revival, fingia resgatar sua tradição escrita 
pela imitação de letras e iluminuras medievais, bem conforme a prática 

do sistema de acumulação capitalista que vê, no 
antigo, um modo de reatualização das mercadorias 
para acelerar a demanda do consumo. [...] A moda 
ilustra essa dialética do sempre-igual no novo e do 
novo no sempre-igual. (PLAZA 1987:7) 

Mas o interesse pelo objeto livro e sua história davam margem, 
simultaneamente, a essa outra atitude em relação ao passado que é, 
ainda segundo Plaza (1987:7), a de nele recuperar “elementos de utopia 
e sensibilidade [...] para fazer face a um projeto transformativo do 
presente”. Assim, enquanto a inclusão do termo bibliophilism nos 
dicionários ingleses2, em 1824, atesta uma crescente valorização do 
livro (e dos ex-libris) enquanto objeto de coleção, várias pesquisas e 
publicações da época – como Early Illustrated Books (1893) de Alfred 
Pollard, ou Early Printed Books, de Gordon Duff (1893) – demonstram 
que este se tornava, também, objeto de estudo sistemático. Objeto, além 
disso, de um autêntico debate público promovido por aqueles que viam, 
no deplorável aspecto do livro contemporâneo, um sintoma da deca-
dência moral da época.  

A produção utilitária de descartáveis, principal 
flagelo dos tempos modernos, arrastou o produtor 
de livros em sua corrente e poucos livros hoje em 
dia podem reivindicar, na melhor das hipóteses, 
algo mais que qualidades negativas em sua 
aparência,  

queixava-se William Morris (C5:256), no que lhe faziam coro, 
inclusive, muitos profissionais da edição. Entre esses se esboçava, de 
fato, uma ou outra reação, como a da editora Chiswick, que reintroduziu 
o antigo tipo Caslon para a impressão de alguns de seus livros. Mas a
qualidade ética e estética da produção editorial mobilizava igualmente 

2 Cf. Merriam-Webster's Collegiate Dictionary. 10a ed. Springfield: Merriam-
Webster, 1996. 

96



inúmeros escritores, artistas e intelectuais na busca de soluções para 
reverter esse estado de coisas.  

Entre as diversas associações culturais ou profissionais que se 
engajaram ativamente neste sentido destaca-se o movimento Arts and 
Crafts. Oficialmente fundado em 1887 por William Morris, que já 
liderava o movimento desde os anos 1860, reunia importantes artistas e 
profissionais da época, como Edward Burne-Jones e os pré-rafaelitas, o 
designer Charles Robert Ashbee, ou o arquiteto Charles Francis Voysey. 
O Arts and Crafts se posicionava firmemente contra o empobrecimento 
das artes decorativas ocasionado pela mecanização, e via no mau gosto 
dos produtos industrializados o reflexo das condições em que eram 
fabricados. Inspirado nos escritos de John Ruskin (1819-1900) e Au-
gustus Pugin (1812-1852), opunha-se à separação entre concepção inte-
lectual e confecção manual, à distinção hierárquica entre belas artes e 
artes decorativas, e defendia as práticas tradicionais que preservavam o 
vínculo, essencial, do artesão com o objeto que produzia. Devem-se ao 
Arts and Crafts a promoção de inúmeros eventos, palestras, exposições 
que tiveram importância seminal nos rumos do design editorial no 
século XIX. Além das palestras do próprio Morris, maior teórico e 
divulgador do movimento, que originaram seus ensaios sobre o “livro 
ideal”, cabe citar, por exemplo: as palestras sobre a ilustração, pro-
feridas por Walter Crane na Royal Society of Arts de Londres (“Three 
Cantor Lectures”, 1889); ou aquela, sobre a composição tipográfica, 
proferida por Emery Walker em 1888, por ocasião da primeira 
Exposição do Arts and Crafts.  

Num momento em que se acirrava como nunca a oposição entre 
arte e técnica, é interessante observar que foi a atuação conjunta de 
técnicos e artistas, profissionais e intelectuais que permitiu serem pen-
sados e definidos os critérios estéticos da produção do livro, e esboçadas 
alternativas. Assim é que a Inglaterra vitoriana, que produziu livros de 
péssima qualidade e aparência, também via nascer e florescer o chama-
do movimento das private presses – editoras de caráter artesanal, sem 
fins comerciais, em que o livro é concebido segundo critérios artísticos 
– que se perpetuaria século XX adentro. O terreno para amplos experi-
mentos nessa área clareou-se, no ver de Walter Crane (1994:156), a 
partir da autêntica “virada da maré” (turn of the tide) representada pela 
Kelmscott Press de William Morris3. O grande mérito de Morris, ainda 

3 Existiam, desde meados do século XVIII, iniciativas isoladas como a Officina 
Arbuteana do historiador Horace Walpole; a do escritor e tradutor italiano 
radicado em Londres, Gaetano Polidori, em 1800; a Daniel Press, de Charles 
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segundo Crane, foi ter sido ele o primeiro a abordar “the craft of 
practical printing” pela perspectiva do artista e do homem de letras. De 
fato, essa rara conjunção, num único indivíduo, de talentos artísticos e 
literários, manuais e intelectuais, foi sem dúvida determinante para a 
elaboração de uma visão do livro, e de sua feitura, que iria marcar a 
história do design editorial. Mais que nada, porém, o grande mérito de 
William Morris foi o de ter concretizado, através da Kelmscott Press, 
ideias e ideais que, de forma ampla e plural, se manifestavam na 
sociedade em que vivia. 

* * * 

No cenário de efervescente produção livreira deste período, as obras 
traduzidas não podiam deixar de ocupar um lugar de destaque. Se até o 
século XVIII os livros eram principalmente dirigidos a uma elite 
aristocrática apta a ler as obras no original, para este público agora bem 
mais amplo e diverso a tradução constituía uma necessidade, o único 
recurso para aceder a textos estrangeiros. Para os editores, por outro 
lado, era inevitável recorrer às obras traduzidas diante de uma demanda 
leitora que a produção escrita nacional, por si só, não teria como atender 
– sabe-se que esta exigência puramente comercial é, desde o advento da
imprensa, um dos aspectos que une tradução e edição. Apenas um dos 
aspectos, porém, de uma relação que potencializa a vocação de cada um 
dos dois ofícios para refletir, e infletir, os valores, as tendências, o espí-
rito da cultura em que se inserem.  

No que concerne sua cultura letrada, o espírito da época vitoriana 
bem poderia se resumir pela expressão “world literature” 
(Weltliteratur), cunhada por Carlyle a partir de uma carta de Goethe, 
datada de 1828, em que este comentava que  

it is precisely the bearing of an original to a 
translation, which most clearly indicates the 
relations of nation to nation, and which one must 
especially know and estimate for the furtherance of 
the prevailing, predominant and universal world 
literature. (apud FRANCE; HAYNES, 2006:6)  

Henry Olive Daniel, em Oxford, nos anos 1840-1900. Nenhuma teve, porém, 
o impacto da Kelmscott Press, que foi fonte de inspiração para inúmeras
outras private presses – como a Ashendene Press fundada por Henry St. John 
Hornby em 1896, ou a Doves Press, por T.J. Cobden-Sanderson e Emery 
Walker em 1900.  
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Em meados do século, “world literature” se tornara termo 
recorrente, incorporado ao discurso dominante, e bem descrevia a 
atitude de ávida abertura para outras culturas que caracterizou este 
período. Assim, enquanto na esteira do século anterior multiplicavam-se 
as traduções ou retraduções dos clássicos ou de literaturas já conhecidas, 
novos horizontes se descortinavam no universo literário e linguístico. 
Ganhavam especial destaque, como aliás em toda a Europa, a filosofia e 
literatura germânicas. Além da poesia ou dos contos fantásticos de 
Hoffmann, eram acolhidas pelo leitor britânico obras de filósofos como 
Feuerbach, Hegel, Kant, Schopenhauer, ou Schleiermacher. Mas tam-
bém das letras escandinavas, ibéricas ou italianas eram trazidas obras até 
então desconhecidas, e mesmo de culturas mais distantes: começavam a 
ser traduzidas obras da literatura chinesa e japonesa, enquanto que o 
persa, o árabe, e o sânscrito, estudados já desde o final do XVIII, 
entravam agora no universo literário – como mostra, por exemplo, o 
imenso sucesso alcançado pelas Mil e Uma noites, traduzidas suces-
sivamente por Edward Lane (1839-41), John Payne (1842-4) e Richard 
Burton (1885). Pesquisas realizadas em 1886 pelo Pall Mall Gazette e a 
Contemporary Review, sobre quais seriam os best hundred books to be 
read, mostram que obras originalmente escritas em inglês represen-
tavam apenas 50% das obras listadas, as quais incluíam títulos 
traduzidos de línguas orientais como chinês, sânscrito ou persa. 
(FRANCE; HAYNES, 2006:7)  

Diz Antoine Berman (1984:29) que, em tempos de world 
literature, a tradução é um dos instrumentos da constituição da 
universalidade. E acrescenta: 

O aparecimento da literatura mundial não signi-
fica o fim das literaturas nacionais: é antes sua 
entrada num espaço tempo em que elas agem uma 
sobre a outra e procuram esclarecer mutuamente 
sua imagem. (BERMAN, 1984:91) 

Para os ingleses da era vitoriana, esse interesse por culturas 
distantes de fato se inscrevia, em certa medida, no inédito desafio de 
repensarem sua própria identidade face à expansão do Império Bri-
tânico. Se, desde a Revolução Francesa, o sentimento de identidade 
nacional, mesclado a anseios por democracia e soberania, vinha 
inflamando os espíritos por toda a Europa ou mesmo além dela, e se 
expressando em crises e revoluções que pipocaram durante todo o XIX, a 
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Inglaterra passava por um período de paz democrática e prosperidade. 
Entretanto, desde o centro de um vasto império formado por fragmentos 
de culturas diversas e ignoradas, do qual não necessariamente se sentiam 
parte, os ingleses descobriam que a reelaboração de sua identidade 
nacional exigia a consciência da diferença e do contraste, assim como a 
redefinição da relação com o “estrangeiro” e da hierarquia entre culturas 
e línguas.  

Esse mesmo repensar da identidade se expressava igualmente, 
como bem demonstra a força do victorian medievalism, por um 
renovado interesse por sua própria história cultural – cujas raízes eram 
buscadas, em parte, através da tradução de obras medievais de povos 
europeus com origens comuns. Traduziram-se assim, à profusão, nove-
las de cavalaria da península ibérica, versos de Villon ou Dante, ou 
antigas baladas de línguas tão diversas como o alemão e o celta.  

A tradução era também instrumento de renovação das formas 
literárias, quer por sugerir novas temáticas (como as histórias fantásticas 
estimuladas pela ficção de Hoffmann, traduzido por Gillies e Carlyle); 
quer por introduzir novos gêneros (a tradução de Gotz, de Goethe, por 
Walter Scott, foi determinante para o surgimento do romance histórico 
inglês, e a tradução de baladas populares alemãs ou célticas motivou o 
desenvolvimento literário do gênero entre vários poetas, como Keats e 
Coleridge); quer por revelar novas formas poéticas ou estilísticas (como 
a ottava rima que, na esteira da tradução do grande poeta épico Luigi 
Pulci feita por John Herman Merivale em 1806-7, teve forte impacto na 
poesia inglesa). Era natural, portanto, que atraísse muitos autores 
ansiosos por experimentar novas formas, poetas sobretudo, pelo tanto de 
possibilidades que oferecia de enriquecer sua própria obra criativa. A 
tradução assumiu assim um lugar central na produção de escritores 
como Shelley, Swinburne, Rossetti, John Davidson, John Gray, G. A. 
Greene, ou Oscar Wilde.  

Se foram marcados por intensa produção poética, os anos 1830-
1870 representaram também um áureo período da crítica literária que, 
sustentada pela expansão da imprensa, teve então forte impacto no 
universo cultural inglês, notadamente em torno da poesia – ciosa de 
redefinir e afirmar seu espaço num contexto pouco propício em que 
sofria a “concorrência” do romance e do crescente discurso científico e 
tecnicista. Às críticas e resenhas comentando a obra de poetas contem-
porâneos e de clássicos reeditados, como Chaucer, somavam-se aquelas 
sobre obras traduzidas e reflexões sobre o ato de traduzir, num ambiente 
de forte abertura à literatura estrangeira e às próprias experimentações 
tradutórias ensaiadas por poetas e escritores. Como em nenhum outro 
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período de sua história, a tradução foi pensada e discutida enquanto tal. 
Seus métodos, estilos e implicações eram objeto de acalorados debates 
públicos, que incluíam a participação de acadêmicos, notadamente 
filólogos.  

Uma das mais famosas polêmicas da época, e uma das mais 
importantes da história da tradução, foi protagonizada pelo poeta e 
crítico Matthew Arnold, que em 1861 publicava sua célebre palestra 
“On Translating Homer”, e Francis Newman, tradutor da Ilíada. Já eram 
bastante difundidas, a essa altura, as traduções das grandes obras greco-
latinas produzidas no Setecentos. Homero era então lido como nunca, 
além de ser etapa incontornável para legitimar um tradutor: à sombra 
das decantadas traduções de Alexander Pope (Ilíada, 1715; Odisseia, 
1726), alçadas à categoria de clássicos, multiplicavam-se traduções 
parciais ou completas de sua obra. Neste contexto é que Morris publi-
cava em 1886-7, dez anos após sua versão da Eneida de Virgílio, os dois 
volumes de sua The Odyssey of Homer Done into English Verse, que, 
como seria de se esperar, dividiu a crítica da época.  

Duas resenhas, de dois especialistas em letras clássicas, ilustram 
alguns pontos recorrentes da crítica às suas traduções, embora sejam 
ambas extremamente elogiosas, o que nem sempre era o caso: a do poeta 
Oscar Wilde, e a do tradutor e professor do Winchester College, E.D.A. 
Morshead. “There are many translations of the Odyssey, and several 
good ones; but time has brought us the best, from Mr. Morris”, declara 
Morshead (1984:297), ecoado por Wilde (1984:302) para quem “It is 
not extravagant to say that of all our English translations this is the 
most perfect and the most satisfying.”  

Embora a tradução da Odisseia não seja o foco deste trabalho, 
antes voltado para a das sagas islandesas, estendo-me aqui nessas 
resenhas porque também ilustram exemplarmente os critérios que 
norteavam, ou dividiam, os debates sobre a tradução na época, e o 
próprio papel que lhe era atribuído na vida literária.  

Morshead, por exemplo, ao referir-se à versão morrisiana da 
Odisseia como a “one of the best literary efforts, in this kind, that we 
possess” (1984:294), reconhece naturalmente a tradução enquanto uma 
prática literária em si. Oscar Wilde (1984:308) vai mais longe: “In 
rendering this splendid poem into English verse, Mr. Morris has done 
our literature a service that can hardly be over-estimated.” Explicita 
assim o papel essencial das obras traduzidas no cânone literário de uma 
cultura que se quer vívida e sólida. Algo que já sabiam os romanos, os 
quais, traduzindo, tomaram para si a literatura grega; algo que já sabiam 
e praticavam Jean Martin, ao trazer à França, com Poliphile, o 
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humanismo italiano, ou La Fontaine, ao tornar francesas obras clássicas 
consagradas. As palavras de Wilde, contudo, no que reconhecem o 
“service” prestado pela tradução e, indiretamente, a dívida da cultura 
recebedora em relação à cultura-fonte, revelam uma nova percepção do 
ato de traduzir. E uma distinta postura na relação com o Outro. 

É certo que persistia, na imperial sociedade vitoriana, em relação 
à literatura estrangeira, quando não uma atitude claramente arrogante, 
certo espírito de mera apropriação consumista, representado por 
traduções infiéis ou descuidadas, notadamente em obras de cunho mais 
popular (inclusive em forma de folhetins para os jornais). Assim é que 
Edward FitzGerald, cuja tradução do Rubayat, de Omar Khayyam 
(1859) foi umas das obras em versos mais lidas na Inglaterra oito-
centista, permitia-se declarar numa carta a Cowell: 

It is an amusement to me to take what Liberties I like 
with these Persians, who (as I think) are not Poets 
enough to frighten one from such excursions, and who 
really do want a little Art to shape them. 

 (FITZGERALD; TERHUNE; TERHUNE, 1980:261) 

Ainda assim, estamos longe da domesticação pura e simples dos 
séculos anteriores, quando o desdém pelo original chegava ao ponto de 
“negar toda paternidade literária e substituir o nome do autor pelo do 
tradutor-recriador, ‘conquistador’ de um novo mundo cultural.” 
(LAUNAY, 2006:53) Tanto que FitzGerald reconhece sua infidelidade 
para com o texto de Omar Khayyam (em boa parte devida ao seu conhe-
cimento lacunar da língua persa), e a justifica pelo objetivo maior de 
manter vivo o Rubayat, mesmo que em transfusão para outra literatura: 
“antes um pardal vivo que uma águia embalsamada”, argumenta. 
(FITZGERALD; TERHUNE; TERHUNE, 1980:335)  

Outra tendência, porém, inspirada por escritores, pensadores ou 
tradutores alemães, como Goethe ou Schleiermacher, começava a se 
impor na forma como, pela tradução, a língua inglesa acolhia e integrava 
o estrangeiro: a tendência a respeitar a estrangeireza do texto original
sem adequá-la sistematicamente à língua e estilo da cultura alvo. Essa 
que ficaria conhecida na história da tradução como a “tradição alemã” 
considerava que só tem a ganhar uma língua que se dispõe a acolher as 
particularidades de outra, e via numa postura mais literalista, mais fiel à 
letra do original, a possibilidade de melhor apreender seu espírito. Tal 
tendência surgia, com o Romantismo, em reação ao racionalismo e rígi-
da formalidade estética do estilo neoclássico que, pela influência lin-
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guística e literária francesa, se impunham desde dois séculos em toda a 
Europa e se estendiam, inclusive, ao modo de traduzir: os tradutores 
ingleses (como os de outros países) não só seguiam as normas clássicas 
de domesticação do texto-fonte que resultavam nas belles infidèles 
como, não raro, serviam-se do francês como língua intermediária – ou 
seja, traduziam indiretamente a partir da versão francesa mesmo que 
conhecessem a língua do original (EYSTEINSSON; WEISSBORT, 2006:195-
6). Curiosamente, a penetração da literatura inglesa (Shakespeare ou a 
poesia medieval) é que fora, na Alemanha, um elemento-chave para o 
enfraquecimento desta prática que os alemães denominavam “afrance-
sante” (BERMAN, 1984:28). Justo retorno das coisas, a nova postura que 
soprava de terras germânicas era vista com bons olhos por muitos 
tradutores ingleses. Assim, e sobretudo nas obras literárias clássicas (do 
grego, latim, ou de línguas mais prestigiadas), a fidelidade ao texto-
fonte se tornava um critério tanto de tradução como de crítica.  

Morris, no dizer de Morshead (1984:294), traduziu a Odisseia 
linha por linha, sem “nenhuma grande omissão ou expansão”. É de se 
salientar, a propósito, que à diferença dos diversos poetas consagrados 
que se ensaiavam então na tradução de Homero, Morris verteu em 
versos, quando muitos o faziam em prosa, a integralidade da obra, não 
limitando-se a alguns excertos (ou a um dos livros, como foi, por 
exemplo, o caso de Tennyson). Ainda acerca de fidelidade, continua 
Morshead: 

Of all verse translations of Homer that I have 
seen this seems to me to be the best, to have 
most of the matter and the manner of the 
original. (MORSHEAD, 1984:297, grifo meu)  

Também Oscar Wilde destaca “the absolute rightness and 
coherence of the whole”, mas acrescenta:  

Its fidelity to the original is far beyond that of any 
other verse-translation in our literature, and yet it 
is not the fidelity of a pedant to his text but rather 
the fine loyalty of poet to poet. (WILDE, 
1984:304-5, grifo meu) 

Wilde aponta aqui para uma ideia da tradução surgida com os 
poetas românticos, para os quais o verdadeiro sentido de um texto jazia 
oculto além da língua, entre e atrás das palavras – e reconheciam assim, 
explicitamente, a noção de intraduzibilidade. Entre a receosa literalidade 
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de são Jerônimo e a soberba domesticação neoclássica, o século XIX 
introduzia assim, na dissensão entre estrita fidelidade ao texto ou ao 
leitor, um terceiro elemento – a lealdade à poesia. E atribuía ao poeta a 
prerrogativa de aceder aos mistérios da língua e explorá-los de modo a 
verter o intraduzível.  

Uma das questões que opunham os críticos da época era o 
emprego de certa linguagem arcaica a que recorriam vários tradutores 
vitorianos para dar conta da distância cultural, geográfica e temporal que 
os separava do texto-fonte. Nessa corrente “arcaizante”, em que a preo-
cupação de fidelidade ao original se aliava à atração pelo passado e ao 
gosto pelo exótico tão caros ao Romantismo, alinhavam-se Newman e 
Carlyle, entre outros, e sobretudo os pré-rafaelitas, como Rossetti, 
Swinburne ou William Morris. O emprego de termos arcaicos, se era 
frequente na própria obra autoral de muitos poetas da época, neste 
espaço de experimentação que pode ser a tradução constituía mais uma 
forma de exploração da língua inglesa. E era esta a principal crítica que 
se fazia a Morris.  

I do not say that it is faultless – there are tricks or 
mannerisms in it which recur somewhat 
artificially, not leaving on the mind quite the same 
effect as the recurrent phrases of Homer. 
(1984:294) 
[…] I know that good judges find Mr. Morris’s 
version faulty, particularly in mannerism and the 
coinage of compound words in English […] I 
know that good judges find Mr. Morris’s version 
faulty, particularly in mannerism and the coinage 
of compound words in English. 
 (MORSHEAD, 1984:297) 

Morshead aponta assim, com leveza, o que seria expresso por 
outros críticos de modo bem mais contundente. Veja-se, por exemplo, a 
severa apreciação de Mowbray Morris (1984:308) na Quarterly Review 
em outubro de 1888, de que o “clumsy travesty of an archaic diction”, 
na tradução morrisiana da Odisseia, “overlaid Homer with all the 
grotesqueness, the conceits, the irrationality, of the Middle Ages.” No 
mesmo ano, outra resenha, de Archibald Ballantyne, denunciava na 
Longman’s Magazine de outubro de 1888 o “Wardour-Street Early 
English” das traduções de Morris – sendo Wardour Street uma rua 
londrina conhecida por produzir e comercializar imitações de móveis 
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antigos. (As duas críticas, de Mowbray Morris e A. Ballantyne, foram 
publicadas anonimamente, como era comum na época.) 

Já Oscar Wilde, ao defender o estilo arcaizante de Morris, lança 
mão de argumentos que soam quase como uma súmula da visão de 
poesia na era vitoriana, e da estreita relação que entretinha com a 
tradução:  

Mr. Morris seems to us to be in complete accord, 
not merely with the spirit of Homer, but with the 
spirit of all early poetry. It is quite true that 
language is apt to degenerate into a system of 
almost algebraic symbols, and the modern city-
man who takes a ticket for Blackfriars Bridge, 
naturally never thinks of the Dominican monks 
who once had their monastery by Thames-side, 
and after whom the spot is named. But in earlier 
times it was not so. Men were then keenly 
conscious of the real meaning of words, and 
early poetry, especially, is full of this feeling 
[…]. These old words, then, and this old use of 
words which we find in Mr. Morris’s Odyssey can 
be amply justified upon historical grounds, and 
as for their artistic effect, it is quite excellent. 
(WILDE, 1984:306, grifos meus) 

Morris, quanto a ele, permanecia alheio a essas polêmicas. 
Essencialmente pragmático, era avesso tanto aos críticos (escreveu na 
vida, e por amizade, uma única resenha, aos Poemas de Rossetti) como 
às teorias (rejeitou um convite para ocupar uma cátedra de Poesia em 
Oxford em 1877). Como bem resume sua biógrafa, Fiona McCarthy 
(1994:563), “he was not, after all, in the academic rat-race. [...] Morris 
translated The Odyssey because he wanted to translate The Odyssey: it 
amused him.”  
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2.2  UM VASTO PROJETO TRADUTIVO: AS SAGAS  ISLANDESAS 

A tradução passara a ser parte integrante da produção artística e poética 
de Morris quando este fora apresentado, em 1868, ao erudito islandês 
Eiríkr Magnússon, com quem iria aprender islandês e empreender a 
tradução das sagas. Começava aí seu profundo envolvimento com a 
literatura nórdica, que iria impactar significativamente sua visão de 
mundo, sua postura enquanto poeta e o próprio estilo de sua escrita.  

Um gênero literário único que floresceu na Islândia medieval, as 
sagas (do islandês segja, “dizer”, “contar”) podem ser descritas como 
um misto de crônica, épica e romance. Relatam fatos históricos conce-
rnentes à formação da Islândia, desde que, em meados do século IX, 
esquivando-se à autoridade do rei Harald Haarfager (850-933) e à 
implantação do regime feudal na Noruega, chefes noruegueses partiram 
com suas famílias para se estabelecerem em novas terras. As narrativas 
incluem desde a migração em si para a Islândia, a trajetória dos primei-
ros moradores, linhagens familiares, vidas dos chefes e feitos guerreiros 
ocorridos ao longo dos três séculos da era Viking (874-1042) até o 
início da implantação do Cristianismo, sendo as sagas comumente 
classificadas segundo um critério temático: sagas de família (ou de 
islandeses), sagas de reis, sagas de bispos, sagas de cavalaria (traduzidas 
ou nativas), por exemplo.  

A estes fatos históricos, porém, mesclam-se elementos de fundo 
lendário e mitológico bem mais antigos, que remontam ao passado 
pagão dos povos nórdicos. Transmitidos pela tradição oral desde cerca 
do século VII em várias regiões do norte da Europa, constituem um 
legado da cultura teutônica comum aos povos escandinavos, britânicos e 
germânicos. As sagas que referem exclusivamente esses mitos são 
denominadas míticas ou lendárias. Por relatarem eventos heroicos de 
uma mítica idade de ouro de um povo, celebrando assim um passado 
grandioso e contribuindo para a constituição de uma identidade cultural 
nacional, são comparáveis a grandes epopeias como a Ilíada, La 
Chanson de Roland, Beowulf ou El Cantar del Mio Cid, embora delas se 
diferenciem por serem narrativas em prosa, e por destacarem virtudes 
morais humanas como a honradez e a coragem.  

À parte as sagas, a produção medieval islandesa compreende dois 
textos:  
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A Edda Antiga ou Maior (Elder Edda), ou Edda Poética, uma 
coletânea heterogênea de poemas transmitidos oralmente desde cerca do 
século VII, redigida em meados do século XIII por um autor anônimo, o 
qual preencheu com inserções em prosa as lacunas existentes nos, e 
entre, os poemas. Reúne material comum aos povos germânicos, escan-
dinavos, anglo-saxões e celtas, abrangendo desde os mitos de criação e 
feitos dos deuses até os heroicos e lendários episódios da era teutônica 
relativos à migração de grandes tribos como as dos godos, hunos e 
burgúndios – motivo pelo qual é conhecida como a Ilíada do Norte.  

A Edda Jovem ou Menor (Younger Edda), ou Edda em Prosa, é a 
mais completa compilação de material da mitologia escandinava. É atri-
buída a Snorri Sturluson (c. 1179-1241), o qual cita e refere constante-
mente os poemas da Edda Maior, que interpreta e reorganiza, além de 
acrescentar uma espécie de manual descritivo e explicativo da antiga 
poesia nórdica.  

Mais do que qualquer outra nação escandinava, tinham os islan-
deses preservado sua cultura e sua língua, como explica Morris:  

Os nórdicos que se estabeleceram em meio a im-
portantes populações [...], como na Normandia, 
notadamente, mesclaram-se gradualmente com a 
população nativa e logo perderam sua língua e 
tradições. Com os colonos da Islândia foi dife-
rente: a terra era inabitada, eles trouxeram consigo 
seus costumes tribais e tradições e os preservaram 
juntamente com a linguagem. (MORRIS, 1887-b) 

Assim, quando a cristianização da Islândia, no século XI, trouxe 
em sua esteira as letras latinas e o uso do pergaminho, o vernáculo se 
firmou rapidamente enquanto idioma da cultura escrita. Ironicamente, o 
mesmo cristianismo diante do qual se rompia o fio da tradição nórdica é 
que oferecia as ferramentas para preservar os versos e narrativas na-
cestrais antes que desaparecessem. Com isso, os islandeses se tornavam 
“os historiadores da terra-mãe da Escandinávia que, sem eles, não 
possuiria qualquer registro de seu período primitivo”. (MAGNÚSSON; 
MORRIS, 1891:viii) Promoviam, além disso, o surgimento de “uma 
tradição literária monumental em língua vernácula, sem paralelos no 
resto da Europa.” (MOOSBURGER, 2009:20).  

Na Inglaterra, os vínculos com essas raízes nórdicas, transmitidas 
pela tradição oral, tinham desaparecido paulatinamente a partir da Con-
quista Normanda (1066), quando a vida cultural passara a se nortear 
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pela da Europa Ocidental. Com a descoberta de antigos manuscritos no 
século XVII, as sagas voltaram a despertar certo interesse, limitado, 
porém, pelo pouco conhecimento que se tinha então das línguas nórdi-
cas, e no que pese alguns primeiros passos tradutórios encetados a partir 
do Setecentos, continuavam conhecidas principalmente por resumos e 
relatos indiretos. Somente no século XIX é que seriam objeto de um am-
plo e sistemático resgate, por iniciativa de diversos filólogos, estudiosos 
e tradutores. Mas é sobretudo a William Morris e Eiríkr Magnússon que 
se deve sua reinserção na cultura inglesa, e através dela, na cultura 
ocidental.  

O profundo interesse de Morris pela literatura nórdica se alinhava 
com uma forte tendência de sua época. À medida que se difundia o 
conhecimento desta literatura, até então tida como bárbara, descobriam 
os britânicos que boa parte de suas personagens e narrativas, trans-
mitidas por séculos de tradição oral, não se referiam exclusivamente à 
Islândia. Revelavam, na verdade, envoltos num mundo mágico povoado 
por duendes e dragões, figuras e fatos comuns a todos os povos do norte 
da Europa – como os feitos de Átila ou episódios relativos à história dos 
hunos, burgúndios e godos. É certo que, por sua afinidade histórica e 
linguística com o inglês, as sagas representavam um importante elo com 
um passado esquecido da história e formação da nação britânica. Acen-
tuava-se assim, pelo reconhecimento de raízes comuns, um vínculo entre 
os povos do norte da Europa, o que, em certa medida, ia ao encontro do 
movimento conhecido como Pangermanismo. Não por acaso Richard 
Wagner se inspirava, nessa mesma época, para compor seu Der Ring des 
Nibelungen, no Das Nibelungenlied, que não é mais que uma versão 
germânica da Saga dos Volsungos. Os ingleses, tal como os germânicos 
e os povos nórdicos, descobriam assim para si isso que Morris e Ma-
gnússon, no prefácio à sua tradução da Volsunga Saga, descrevem como 
“the Great Story of the North, which should be to all our race what the 
Tale of Troy was to the Greeks”. (MAGNÚSSON; MORRIS, 1870:xi) 

Morris sempre nutrira um grande fascínio pelos mitos, sobretudo 
aqueles relacionados ao tema do herói e da busca (quest), aliás recor-
rentes em sua própria obra autoral. Os mitos nórdicos, porém, com que 
teve um primeiro contato quando ainda estudante em Oxford, através da 
Northern Mythology de Benjamin Thorpe (1851), atraíam-no particu-
larmente. Pareciam-lhe, por um lado, despidos das implicações elitistas 
ligadas aos mitos greco-latinos que, depois de séculos centralizando o 
imaginário literário, tinham adquirido no século XIX uma espécie de 
status social, sinal de distinção que eram de uma elite culta. Por outro 
lado, à diferença das lendas do ciclo arturiano, já então bastante 
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populares, traziam consigo um ar de novidade que o encantava, e que há 
tempos procurava apreender através da escassa literatura a que tinha 
então acesso – resumos e relatos indiretos em livros sobre a Islândia, e 
traduções como as de George Dasent (Njáls saga, 1861, e Gísla saga, 
1866), ou a que Thorpe fizera da Poetic Edda (1866). Foi, portanto, com 
o intuito de traduzir a literatura nórdica para melhor conhecê-la que, a
partir do outono de 1868, dispôs-se a estudar a língua islandesa com 
Eiríkr Magnússon. Segundo relato deste último,  

Ele entrou no espírito das sagas não com a 
preocupação intelectual do estrangeiro, mas com a 
intuição de um nativo invulgarmente atento... 
“Veja, estou entendendo tudo, me deixe tentar tra-
duzir.” E assim começamos, traduzimos, erramos, 
rimos; mas ele de fato entendia tudo, com uma 
intuição que realmente me surpreendia... Desta 
forma, percorremos o melhor das sagas em 
encontros diários, geralmente de três horas. 
(MAGNÚSSON, 1905:vii) 

Liam os textos juntos, Magnússon esclarecendo os pontos grama-
ticais necessários para a compreensão, uma vez que Morris era avesso 
ao estudo da mesma: “Não posso me preocupar com gramática; não 
tenho tempo para isso. Seja você minha gramática enquanto traduzimos. 
O que eu quero é a literatura, é a história.” (MAGNÚSSON, 1905:xiii) Em 
seguida, Morris redigia a tradução, que Magnússon depois cotejava com 
o manuscrito do original. Mais tarde, o método se inverteu, Magnússon
traduzindo uma primeira versão que era em seguida revisada por seu 
aluno, o qual “ajustava o estilo em conformidade com seu próprio 
ideal.” (MAGNÚSSON, 1905:vii) 

Nesse ponto, é importante destacar que Eiríkr Magnússon (1833-
1913) foi decerto muito mais que a “gramática” de Morris. Estabelecido 
desde 1862 na Inglaterra, onde viera trabalhar na edição de um Novo 
Testamento islandês para a Icelandic Bible Society, na época em que 
conheceu Morris já publicara, em parceria com George E. J. Powell, 
dois volumes de Icelandic Legends (1864-66) contendo um impres-
sionante aparato crítico, e estava em meio à tradução e edição das cem 
estrofes de Lilja (The Lily, 1870), um poema religioso islandês do século 
XIV. Professor de língua islandesa, ocupou entre 1870 e 1909 o dispu-
tadíssimo cargo de bibliotecário na Universidade de Cambridge. Entre 
suas traduções do islandês destaca-se a da Thómas saga erkibyskkupir 
(Thómas saga erkibyskups: a life of Archbishop Thomas Becket, in 
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Icelandic, with English translation, notes and glossary, 2 volumes, 
1875-83) que constitui, com sua introdução de 150 páginas, índices e 
glossário, um modelo de filologia germânica oitocentista. Mas também 
verteu para esta língua o Pilgrim’s Progress de Bunyan (1876) e The 
Tempest de Shakespeare (Íslenzk þýðing, 1885, primeira tradução de 
uma peça do dramaturgo inglês editada na Islândia). Constam, além 
disso, em sua vasta bibliografia, centenas de artigos e resenhas escritas 
em islandês, dinamarquês, alemão e inglês, abrangendo temas tão diver-
sos como o calendário rúnico, a literatura e a política islandesa (AHO, 
1996:x-xii). Magnússon, que deixou inestimável contribuição para as 
letras islandesas e a filologia germânica, que foi personagem central do 
amplo movimento de resgate e estudo da cultura nórdica empreendido 
pela Inglaterra vitoriana, ficou injustamente mais conhecido pelo 
trabalho realizado com Morris e que culminou na Saga Library. E 
mesmo nisso, é um erro demasiado frequente desconhecer seu impor-
tante papel numa aventura tradutória que Morris jamais teria, aliás, 
empreendido sozinho. Além da oportunidade de adquirir “em primeira 
mão” a cultura nórdica, deve ele ao colega, profundo conhecedor da 
poesia islandesa, de tão difícil apreensão, a coerência, a consistência que 
permeiam tanto suas traduções como sua própria escrita autoral resul-
tante do contato com as sagas. Se, ao longo deste trabalho, refiro-me 
mais especificamente a Morris é, de um lado, por ser ele seu foco e, de 
outro, porque, no dizer do próprio Magnússon, eram suas as opções de 
estilo aqui examinadas. 

Passados quinze dias de estudo em conjunto, tinham traduzido o 
primeiro texto, Gunnlaugs saga ormstungu, que em janeiro de 1869 era 
publicado na The Fortnightly Review sob o título The Saga of Gunnlaug 
Worm-Tongue.4 Em maio deste mesmo ano, F. S. Ellis (que também 
editava por esta época The Earthly Paradise) lançava The Story of 
Grettir the Strong (Grettis saga).  

2.2.1  As escolhas do tradutor 

Numa das raras observações que nos deixou sobre o ato de traduzir, 
afirmava Morris, em carta a Eiríkr Magnússon de janeiro de 1874, estar 
“profundamente convencido da necessidade de fazer traduções literais. 

4 A Saga de Gunnlaug seria posteriormente incluída em Three Northern Love 
Stories, and Other Tales (1875) – (apêndice A), inteiramente revisada: 232 
alterações no texto em prosa, e na métrica dos 23 versos. (AHO, 1996:xxii) 
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Só que elas têm de ser em língua inglesa e, ao mesmo tempo, num 
inglês não degradado; vem daí, em suma, toda a dificuldade da 
tradução.” (KEVIN; MORRIS, 1984:213). E é consenso entre os críticos 
que as traduções que ambos fizeram da literatura islandesa eram extre-
mamente precisas e fiéis ao seu texto-fonte.  

Trata Morris de manter a similaridade sintática com o original, 
não raro modificando para isso a ordem estabelecida das palavras e 
estruturas inglesas, preferindo, por exemplo, empregar go not up do que 
not go up para verter o islandês gongum ekki upp (BARRIBEAU 
1982:249). Preferia, igualmente, render por “Cast off grief from thee, 
and take up gladness” uma frase que poderia mais simplesmente ficar 
“Push away this sorrow from you and be glad” (UGOLNIK, 1977:46) – 
com isso, guardava fidelidade ao original e explorava, além disso, as 
ricas possibilidades poéticas que acreditava existirem nas raízes 
germânicas da língua. Sendo o islandês uma das línguas escandinavas 
do antigo grupo germânico, tem com o inglês antigo certa afinidade que 
Morris buscava resgatar na tradução das sagas, convencido de que  

sua dignidade de estilo não pode ser obtida em 
inglês pelo elemento românico. Se puder ser 
obtida – e assim mesmo, só aproximadamente – 
será mediante o elemento teutônico de nossa 
linguagem, o mais próximo do islandês. (apud 
WHITLA, 2001:68, grifo meu)  

Do original adota igualmente a farta utilização do presente 
narrativo livremente alternado com o pretérito – às vezes numa mesma 
sentença –, algo característico do texto islandês, mas que não deixa de 
causar estranheza, ou mesmo confundir o leitor moderno. Mais de um 
século depois, porém, em sua tradução da Volsunga Saga, a pesqui-
sadora Kaaren Grimstad observa a mesma postura, julgando importante 
ser preservada esta particular feature of a text from medieval Iceland 
(GRIMSTAD, 2000:70). E Théo Moosburger, em sua tradução brasileira, 
procura “suavizar” esta alternância verbal, mas sem abolir o que consi-
dera um “elemento de teatralidade na narração [...], vital da dicção das 
sagas”: o presente emergindo dramaticamente no pretérito referido pelo 
contador (MOOSBURGER 2009:32) 

A maior estranheza causada pela tradução de Morris, contudo, 
vinha de suas escolhas concernentes ao vocabulário. Ao contrário do 
que ocorre no islandês, o léxico do moderno English idiom é marcado 
por uma forte presença de termos emprestados do latim ou. do francês 
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ao longo dos séculos e dominações sucessivas. Morris, como alguns 
autores ingleses já desde o século XVI, lamentava que, após a conquista 
normanda em 1066, o inglês tivesse se tornado um dialeto do latim, e 
sua literatura, a partir de Chaucer, sido escrita num dialeto francês 
(MORRIS, “Early England”, apud WHITLA, 2001:68).  

Cuidava, portanto, de evitar latinismos, recorrendo sempre que 
possível a termos ingleses que, mesmo em desuso, fossem mais pró-
ximos do islandês. Na Volsunga Saga, por exemplo, traduz “a við lesa” 
(respigar) por “leasing”, um termo antigo mais similar ao islandês e 
ainda em uso no interior da Inglaterra, de preferência ao termo moderno 
“gleaning”, derivado do latim “glenare” pelo francês “glaner”. (MA-
GNÚSSON; MORRIS, 1870:218) Os vários cognatos comuns entre as duas 
línguas permitiam, através do islandês, a redescoberta de possibilidades 
esquecidas do inglês.  

Alguns desses cognatos eram razoavelmente aceitáveis para o 
leitor comum, como o uso de fare (atualmente com sentido de “passar”) 
para o islandês fara (ninguém goes a lugar nenhum nas sagas traduzidas 
por Morris, e sim, fares). Causavam incômodo, porém, quando não 
rejeição, os cognatos que remetiam a obscuros termos de um inglês bas-
tante arcaico, não raro dialetal. Como tyned, por exemplo, um vocábulo 
restrito ao norte da Inglaterra, originalmente tomado do Old Norse, que 
Morris emprega para traduzir týnt (lost).  

Ashurst (2007:53) cita o exemplo de uma fala da personagem 
Brynhild (Volsunga Saga), que Morris traduz por “Who gained greeting 
/ For thee, O Gudrun”. Morris usa o termo greeting (do verbo to greet, 
“saudar”) no sentido arcaico de “chorar” (weep no inglês atual), sentido 
que só sobrevive em alguns dialetos da Escócia ou do norte da Ingla-
terra. Comentava Eiríkr Magnússon (1905:xiv), a este propósito, que “o 
dialeto de nossa tradução não era o inglês da rainha, mas ajudava a 
penetrar no espírito da antiga linguagem.” A escolha de “greeting”, ao 
invés de “weeping”, preserva, além disso, o efeito aliterativo da frase 
islandesa. Ora, as aliterações eram um elemento essencial da antiga poe-
sia nórdica, mas também da poesia inglesa antiga. Se Morris atentava 
especialmente para elas era, em parte, para preservar o ritmo do original 
islandês empregando o recurso rítmico consagrado pelos poetas e 
contadores das sagas desde antes de seu registro escrito. Simultanea-
mente, estava também sendo fiel à sua própria tradição literária. Da 
mesma forma como, ao optar pelo uso de cognatos, remontava às raízes 
de sua própria língua enquanto era fiel ao léxico do original.  

Chamam particularmente atenção certas liberdades criativas em 
que Morris incorre para se manter próximo à estrutura lexical islandesa: 
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uma vez que nesta língua o prefixo ó-, por exemplo, tem função de 
negação, lança mão de um sufixo equivalente em inglês para traduzir 
óvinir (enemies) por unfriends, ou ófrelsi (tyranny) por unfreedom 
(BARRIBEAU 1982:246).  

Também fundados em afinidades com o original eram os neolo-
gismos que cunhava, alguns dos quais ficaram na língua inglesa. (Vale 
lembrar aqui as palavras de Antoine Berman (1999:108), para quem 
“toda grande tradução se caracteriza por sua riqueza neológica”.) Um 
deles, pelo menos, alcançou indiretamente a língua portuguesa no Bra-
sil. O termo barrow-wight (barrow: pequenos montes que eram outrora 
erigidos sobre os túmulos; wight: “criatura”, em middle English) é regis-
trado pela primeira vez em inglês em 1869, na tradução da Grettir’s 
Saga5. Foi posteriormente retomado por Tolkien em O Senhor dos Anéis 
para designar os seres fantásticos (“criaturas tumulares” na tradução 
brasileira) que, na “Terra do Meio”, habitam as “Colinas dos Túmulos”.  

Neste mesmo sentido ia o gesto de Morris em relação à kenning – 
essa figura de linguagem característica das antigas línguas nórdicas, 
encontrada na poesia medieval islandesa e anglo-saxônica e que, pela 
associação de dois termos, compõe um terceiro de significado abso-
lutamente distinto (kenna við = “expressar uma coisa em termos de 
outra”). Para citar um conhecido exemplo de kenning bastante simples 
(que aparece em Beowulf), o “oceano” podia ser referido como “cami-
nho da baleia” (hwæl-weġ). Tais associações, contudo, podiam ser 
extremamente complexas e, embora fossem facilmente entendidas pela 
audiência da época, essas “circumlocutory phrases that seek to call 
something by anything but its most usual name” (GUTMAN, 1962:78) 
resultam bastante obscuras para os leitores modernos desfamiliarizados 
com seus códigos. Daí Snorri, na Edda em Prosa, ter tido a preocupação 
de registrar a chave para decifrá-las (em prol da legibilidade, uma das 
primeiras versões escritas das sagas já vinha acompanhada de um para-
texto explicativo...). Para contornar sua obscuridade, os tradutores, no 
mais das vezes, simplesmente desconheciam as kennings, tidas como 
meros ornamentos retóricos de narrativas que, no mais, se prestam 
perfeitamente a traduções mais enxutas e coloquiais. Morris opta por 
reproduzi-las literalmente, em toda a sua “ilegibilidade”. Runnr Gunnar 
torna-se assim tree of battle (árvore de batalha), para designar warrior 
(guerreiro, em islandês þorsteinn). (BARRIBEAU, 1982:248) Preserva 

5 Cf. Online Etymology Dictionnary (acesso em 30 jan. 2015): 
  <http://www.etymonline.com/index.php?search=occupied>   
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assim, contudo, junto com a obscuridade do sentido, o tom laudatório e 
os eventuais efeitos satíricos tão típicos da poesia escáldica.  

Morris, de modo geral, opta por uma tradução que, enquanto mais 
árida e impenetrável à primeira leitura, preserva isso que ele chama de 
dignity of style e tanto o tocava nas sagas, um tom que julgava dificil-
mente reproduzível em inglês moderno sem ser traído. É o que pode ser 
observado se compararmos sua versão de um trecho da Volsunga Saga 
(capítulo XXXI), com aquela, bastante respeitada, publicada em 1965 por 
R. G. Finch numa edição bilíngue:  

Original:  Heldr en þú deyir, vil ek þik eiga, en fyrirláta Guðrúnu, 
segir Sigurðr, en svá þrútnuðu hans síður at í sundr 
gengr brynjuhringar.  

“Quero antes ter-te e abdicar de Gudrun que deixar-te 
morrer”, disse Sigurd, e tanto inflaram-se seus flancos 
que as argolas da cota de malha se partiram. 
[na tradução brasileira de Théo Moosburger (2009:109)] 

Finch:  “Rather than you should die, I’ll marry you and 
leave Gudrun”, said Sigurd, and his breast so heaved 
that the links of his hauberk snapped. 

Morris:  “Rather than thou die, I will wed thee, and put away 
Gudrun”, said Sigurd. But therewithal so swelled the 
heart betwixt the sides of him, that the rings of his 
byrny burst asunder.  

Segundo Ashurst (2007:52), Morris é mais fiel ao texto original, 
do qual mantém inclusive as aliterações, e imprime um ritmo que 
melhor reproduz o clímax deste diálogo final entre Brynhild e Sigurd. 
Além disso, ao traduzir en por but (e não por and, como Finch) capta 
melhor a dramaticidade da cena e dá mais sentido à subsequente reação 
de Brynhild, que o despede, furiosa. (Sigurd, embora prestes a deixar a 
esposa por Brynhild, não deixa, afinal, de sentir afeto por Gudrun).  

Quase um século separa a tradução de Finch da de Morris, meio 
século já nos separa da tradução de Finch, e o diálogo entre Sigurd e 
Brynhild foi vertido em inglês outras quatro vezes.   

Vão seria tentar avaliar, com o olhar e sensibilidade de hoje, as 
escolhas feitas por Morris em seu inglês vitoriano, que a nós soa como 
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um linguajar intrincado e opulento, e em que termos arcaizantes como 
thou ou thee, por exemplo, ainda eram familiares aos leitores.  

Cabe verificar, porém, na avaliação de seus contemporâneos e de 
críticas posteriores, em que medida suas escolhas se inscrevem nos 
modos tradutivos e literários de seu tempo. Ou em que medida “suas” 
sagas islandesas permanecem como um testemunho da língua, da 
literatura, da estética de uma época. 

2.2.2  Críticas e fortuna crítica  

Já desde seu lançamento, como se viu, as traduções de Morris foram 
alvo tanto de críticas ácidas quanto de calorosos elogios. Robert Louis 
Stevenson, por exemplo, entusiástico apreciador das sagas e admirador 
de Morris, em carta a este último no início dos anos 1890, em que o 
chama de Master e declara sua eterna dívida pela Saga Library – recla-
ma em seguida com muita graça do seu uso exagerado de whereas por 
where (AHO, 1996:xx).  

Segundo James Barribeau (1982:240), muitos dos pais funda-
dores dos modernos estudos medievais eram grandes admiradores de 
Morris. E de fato, declarava o poeta e erudito G. A Simcox, em sua 
resenha à Volsunga Saga, que “o estranho inglês arcaico da tradução, 
com sua dose exata de sabor estrangeiro, muito contribui para atenuar as 
irregularidades e incompletudes do original” (SIMCOX, 1870:278).  

As críticas à sua literalidade e arcaísmo de linguagem, contudo, 
se estenderam pelo século XX. Dorothy Hoare, uma das mais ferrenhas 
opositoras de Morris, vê em sua tradução das sagas duas falhas maiores: 
é demasiado literal, e usa frases ou sintaxes distantes do uso moderno 
“dando assim um sabor remoto, medieval, a algo que é moderno em 
espírito.” (HOARE, 1937:54) Também Lee Hollander (apud BARRIBEAU, 
1982:240) enxerga nas traduções morrisianas “a concepção equivocada 
de que as sagas requerem uma linguagem antiga temperada com 
dialetismos ingleses, praticamente ilegível hoje em dia.” Mesmo o 
filólogo E. V. Gordon, para quem Morris foi “o maior intérprete literário 
do norte que a Inglaterra já teve”, afirmava sobre suas traduções que, 
“embora se aproximem do original na força e concisão de estilo, o uso 
frequente e deliberado de arcaísmos gera um tom precioso e afetado 
totalmente contrário ao espírito das sagas”. (GORDON, 1957:lxxvi) 

Já Eric Rücker Eddison, referindo-se à Egil’s Saga, julga tratar-se 
de “uma tradução que guarda a vida e o frescor de uma obra original e 
preserva, no conjunto, o exato tom e sabor da saga” (EDDISON, 
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1930:235). E Karl Litzenberg: “Nenhum outro escritor moderno recriou 
tão completa e adequadamente o espírito da literatura nórdica antiga” 
(LITZENBERG, 1947:2). 

Críticas bastante similares às que se faziam a Morris foram feitas 
a outra célebre tradução da época, The Book of the Thousand Nights and 
a Night: A Plain and Literal Translation of the Arabian Nights’ 
Entertainments, de Richard Francis Burton, publicada em dez volumes 
em 1885-6. Também Burton foi acusado de anacronismo e criticado por 
sua linguagem obsoleta. Também ele privilegiava a literalidade, rechea-
va o texto de vocábulos e expressões árabes que muitas vezes tornavam 
o texto difícil, ou traduzia literalmente provérbios, metáforas, criando
efeitos estilísticos ausentes no original. Ora, Burton estava “plenamente 
afinado”, segundo Jean-François Gournay, com um modo contempo-
râneo de traduzir bastante difundido, e “de que o melhor representante 
era, sem dúvida alguma, William Morris.” (apud BALLARD, 1992:2496).  

O certo é que, em sua época, as traduções de Morris foram 
bastante aplaudidas pela crítica (BASSNET, 2003:116) e as das sagas 
islandesas, particularmente, obtiveram excelente recepção por parte do 
público. É inquestionável a importância da Saga Library para a 
divulgação da antiga literatura nórdica no final do século XIX (AHO, 
1996:xxi), e não só entre os leitores ingleses – seu alcance se estendeu 
indiretamente a todo o Ocidente, em parte graças a seu impacto em 
outros escritores. Robert Louis Stevenson, por exemplo, toma por base 
um episódio da Eyrbyggja Saga para um de seus contos, The Waif 
Woman: A Cue, from a Saga (1914). Jorge Luis Borges, também apai-
xonado pela literatura nórdica, também tradutor de sagas e de poemas da 
Edda Menor, e que empreendeu “no tres viajes, sino, como diría 
William Morris, tres peregrinaciones a Islandia”, relata a origem deste 
“culto del Norte” que o acompanharia a vida inteira: “Mi padre me 
regaló un ejemplar de la Volsunga Saga, traducida al inglés por 
William Morris; [...] me impresionó muchísimo; [...] quedé debida-
mente deslumbrado.” (BORGES, 2005:242) Se a obra artística e literária 
de Morris, como um todo, foi uma das mais fortes influências de J. R. R. 
Tolkien, sabe-se que uma de suas primeiras aquisições em literatura 
nórdica, quando ainda estudante, foi a tradução da Volsunga Saga por 
Morris e Magnússon. Da Volsunga seriam tirados vários elementos, 
nomes e episódios do Senhor dos Anéis, por exemplo.  

6 GOURNAY, Jean-François. L’appel du Proche-Orient, Richard Francis Burton 
et son temps 1821-1890, Paris: Didier, 1983, p. 481. 
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Afirma o crítico e historiador literário Joseph Jacobs, em seu 
prefácio a Old French Romances Done into English by William Morris, 
que o estilo introduzido por este último a partir de 1869, com a tradução 
das sagas islandesas, vinha sendo adotado por “todos que desejam dar 
uma roupagem inglesa apropriada às suas versões de obras-primas 
clássicas ou medievais”. (JACOBS, 1914:x) Palavras hoje confirmadas 
por Florence Boos, pesquisadora responsável pela edição on-line da 
obra de Morris7, para quem sua Volsunga Saga “ainda é vista como um 
modelo de tradução vitoriana.” (BOOS, 2000) 

Se as traduções de Morris puderam impactar o cânone literário de 
sua época; se, entre severas críticas e elogios superlativos, não passaram 
despercebidas nem caíram na indiferença, é porque suas escolhas, 
enquanto afinadas com os valores da sociedade em que vivia, eram 
também pautadas por um propósito pessoal muito claro. Um propósito 
que, alicerçado na visão que tinha de seu tempo e de seu papel enquanto 
artista e poeta, confere a sua obra, entre erros e acertos, a coesão e 
sistematicidade que validam toda reescrita.  

2.2.3  O Propósito de William Morris 

Ao seu tempo ele via como o “Century of Commerce”. Não que 
desmerecesse suas conquistas:  

[Nosso século] derrubou muitos preconceitos e 
ensinou muitas lições que o mundo até então fora 
lento em aprender; trouxe a liberdade para muitos 
homens que em outros tempos seriam escravos, de 
corpo ou de mente, ou ambos; se não difundiu 
totalmente a paz e justiça pelo mundo [...] ao me-
nos incitou novos anseios por paz e justiça; suas 
realizações têm sido boas e fartas. (MORRIS, 1880)  

Constatava, no entanto, que a civilização, tal como evoluíra, 
trouxera em seu rastro a alienação, um uso perverso da máquina (útil em 
si), o acirramento das barreiras sociais, a injusta divisão do trabalho, a 
massificação... Uma sociedade assim fragmentada, em que o indivíduo, 
já sem vínculos com a natureza, perdera sua capacidade de ver e sentir, 
só podia assistir à brutal decadência da arte. Utópico estudioso da 
história, acreditava, porém, que o estado de embrutecimento moral, 

7 WILLIAM MORRIS ARCHIVE - <http://morrisedition.lib.uiowa.edu/> 
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intelectual e estético da atual sociedade, longe de ser uma situação 
irreversível, constituía apenas um estágio da evolução:  

Cada época, assim como tem seus próprios pro-
blemas para perturbá-la, seus próprios desatinos 
para estorvá-la, tem também sua própria tarefa a 
cumprir, indicada por infalíveis sinais dos tempos. 
[...] Nós, na segunda metade do último quarto 
deste século, podemos fazer alguma coisa no 
sentido de colocar a casa em ordem. (MORRIS, 
1880). 

Acreditava ser essencial, no atual estágio da civilização, livrar-se 
das más concepções acumuladas, reelaborar valores perdidos em meio à 
agitação e a pressa, ou esquecidos em detrimento de objetivos mais 
prementes, e investir na educação, ou reeducação, do homem, para 
permitir-lhe uma clara percepção de seu mundo e consciência crítica de 
seu tempo. E nisso era fundamental o papel do artista:  

Como educar, realmente, homens que levam vida 
de máquinas, que só pensam durante as poucas 
horas em que não estão trabalhando, homens que, 
em suma, passam a maior parte de suas vidas 
fazendo um trabalho impróprio ao digno desen-
volvimento de seus corpos e mentes? Não se pode 
educar, não se pode civilizar um homem, sem lhe 
dar um quinhão de arte. (MORRIS, 1880) 

Onde, porém, numa época destituída de valores estéticos, tomada 
pelo mau-gosto da produção em massa, encontrar inspiração para 
produzir uma arte que despertasse o desejo do belo? Como muitos 
artistas e intelectuais, insatisfeitos e angustiados diante do mundo que os 
cercava, era natural que se voltasse para o passado e, como eles, encon-
trasse uma referência ideal na Idade Média – que se afigurava como um 
mundo anterior à fragmentação em massa, à alienação de valores 
essenciais à integridade humana. À diferença de muitos vitorianos, 
porém, não se voltava para o Medievo com o nostálgico sentimen-
talismo de quem acalenta um sonho perdido. Num tempo em que 
arremedos de estilo gótico contaminavam, numa autêntica febre 
revivalista, todas as modalidades da arte e da literatura, Morris se 
opunha veementemente à mera imitação de modelos pretéritos: “Não 
copie nenhum estilo, crie o seu próprio; mas estude a história de sua arte 
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[...] estude todo ou qualquer estilo que traga em si um real floresci-
mento.” (MORRIS, 1881)  

Um retorno ao passado era para ele impossível, além de inútil e 
nocivo.  

É uma estranha visão da história, a meu ver, essa 
que nos induz a voltar nossos passos para o 
passado, ao invés de nos oferecer uma centelha de 
percepção para o futuro. (MORRIS, 1884)  

Nisso seguindo a noção marxista da reescrita, de que a história se 
move numa espiral que integra progressivamente o passado ao presente 
numa série de retornos cíclicos, entendia que o resgate de certos 
elementos do passado era essencial para se observar o presente com um 
olhar renovado. Que o conhecimento da história, da história da arte, 
inclusive, oferecia o distanciamento necessário para uma atitude crítica 
em relação ao presente e, por aí mesmo, infletir os rumos do futuro.  

Todo progresso, cada etapa do progresso, implica 
um movimento tanto para trás, quanto para frente; 
o novo desenvolvimento retorna a um ponto que
representa o antigo princípio alçado a um nível 
mais elevado; o antigo princípio ressurge trans-
formado, purificado, fortalecido, e pronto para 
avançar na vida mais plena que adquiriu em sua 
aparente morte. (BAX; MORRIS, 1885) 

Não tinha da Idade Média uma visão acrítica, nem desconsi-
derava seus problemas de brutalidade e tirania. Mas enxergava nela uma 
unidade, uma harmonia entre o homem, a natureza, o trabalho e a arte já 
desaparecida na sociedade inglesa oitocentista, a qual acirrava inclusive, 
com suas desigualdades sociais, as barreiras entre os homens. 

Daí seu fascínio pelas sagas islandesas. Via nelas o retrato de um 
mundo não necessariamente belo, nem vitorioso, mas um mundo uno, 
inteiro o suficiente para integrar inclusive as partes feias ou sombrias 
que fazem parte de um todo.  

Histórias que contam aspiração dos homens por 
algo além do que a vida material lhes pode 
oferecer, suas lutas pela prosperidade futura de 
sua raça, seu amor altruísta, seu esforço 
desinteressado; coisas que são temas para a 
melhor arte; temas em que há esperança, sem 
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dúvida, embora possam ser bem tristes em 
aparência: a derrota, semente da vitória, e a morte, 
semente da vida, transparecem em muitas delas. 
(MORRIS, 1881)  

Um mundo em que todos formavam um corpo e onde o indi-
vidual, à diferença do individualismo que viceja num mundo 
massificado, se expressava em harmonia com o coletivo. No prefácio 
que assina com Magnússon à tradução da Grettir’s Saga, destaca a 
coerência do herói Grettir que, movido pelas circunstâncias de suas 
infindáveis tribulações, às quais se amolda em meio a contradições e 
conflitos, não se deixa alterar e se mantém, do início ao fim, o mesmo 
homem. Da mesma forma, as demais personagens, sempre subordinadas 
ao protagonista, nem por isso deixam de ter seu próprio perfil firme-
mente delineado: “Longe de se comportar como mero fantoche, cada 
uma delas age como é esperado que aja, sempre se tendo em conta a 
atmosfera peculiar dessas histórias.” (MAGNÚSSON; MORRIS, 1869:xiv).  

Destaca também que esta solidez das personagens só é possível 
graças à profunda integração do sagaman, que primeiro registrou as 
sagas por escrito, com seus leitores e com o universo que relata. À dife-
rença dos poetas contemporâneos, obrigados a se expressar “numa 
linguagem não compreendida pelo povo”, o sagaman “compreendia 
totalmente os costumes, a vida e, mais que nada, a mentalidade dos 
atores envolvidos.” (MORRIS, 1883). Isto porque ainda se sentia inserido 
na tradição oral em que se construíam as sagas desde muitos séculos.  

É essencial, na mundivisão morrisiana, a noção de que o artista, 
sem por isso abrir mão de sua originalidade, reconhece de uma ou outra 
forma seu pertencimento à tradição, já que “homem nenhum pode 
construir um prédio com as próprias mãos.” (MORRIS, 1884)  

A tradução das sagas significava, portanto, inscrever-se na 
linhagem ancestral de sua transmissão, retomando-a no ponto em que 
tinha se interrompido para lhe dar continuidade. Retornando às fontes, 
resgatando as narrativas concebidas desde tempos imemoriais, cumpria 
assim a dupla função do poeta-contador: manter vivas as histórias e 
perpetuar, com elas, “the things which are for all ages true” que seu 
mestre John Ruskin (1893:24) mencionava a respeito dos mitos. Se 
histórias não contadas perecem ou se congelam em mitos ocos, sempre 
que recontadas revelam aspectos ainda insuspeitos de seu conteúdo 
arquetípico, e reatualizam suas “constant laws common to all human 
nature” (RUSKIN, 1893:24) para as sucessivas gerações de ouvintes.  
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Traduzir uma saga islandesa numa story inglesa significava 
apresentar à sociedade vitoriana um mundo fundado em valores 
culturais, morais e sociais – tais como integridade, autonomia, 
veracidade, individualidade – que se encontravam, segundo Morris, 
seriamente ameaçados, senão perdidos, numa Inglaterra em que impe-
ravam os princípios do lucro e do comércio competitivo. Significava 
oferecer-lhe subsídios para repensar seu mundo pelo contraste com outra 
cultura.  

Num momento em que impunham suas normas e valores por todo 
um imenso Império, sabiam os ingleses ser inevitável admitir a presença 
do estrangeiro entre eles. A tradução, enquanto exercício de alteridade, 
constituía decerto, naquele contexto, instrumento privilegiado para reco-
nhecer essa presença. Mas podia também ser usada para, apropriando-a 
sem reconhecê-la, reiterar a superioridade britânica e fortalecer a ima-
gem do Império. Exemplo extremo, quase caricatural, é a declaração do 
escritor e político conservador Thomas Macaulay, para quem “uma 
simples estante de uma boa biblioteca europeia vale o mesmo que toda a 
literatura nativa da Índia e da Arábia.” (apud EYSTEINSSON; WEISSBORT, 
2006:197). Uma imperial arrogância denunciada por Morris quando, por 
exemplo, constatava o quão rapidamente vinha sucumbindo, face à 
conquista ocidental e ao comércio, a arte popular indiana (e do Oriente 
em geral): único orgulho, único traço distintivo deixado ao povo indiano 
após a conquista, esta arte vinha sendo, segundo ele, “assassinada pelo 
comércio da civilização moderna” e transformada em relíquia nos 
museus ingleses (MORRIS, 1880).  

Queria Morris, por sua tradução, que a alteridade das sagas fosse 
acolhida nos seus próprios termos, e não naqueles do discurso imperial 
dominante. Sua fidelidade ao texto original denota, assim, uma intenção 
política clara. Sendo que, vale lembrar, embora o respeito pelo texto-
fonte fosse uma tendência partilhada por boa parte dos tradutores 
vitorianos, este se manifestava sobretudo, como bem atesta a tradução 
assumidamente infiel de FitzGerald, nas traduções de obras clássicas ou 
de literaturas mais bem cotadas na hierarquia das línguas. 

Traduzir as sagas não significava, para Morris, reduzi-las a um 
espelho que devolvesse à sociedade vitoriana sua própria imagem 
maquiada de exotismo. Mais do que aparar as diferenças, sua intenção 
era ressaltá-las, induzindo seus leitores, por via do estranhamento, a uma 
“new-seen”8 percepção de sua própria língua e cultura. O estrangeiro é 
visto, aqui, como um agente de transformação. Mais do que torná-lo 

8 Expressão usada pelo narrador de seu romance A Dream of John Ball (1888). 
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compreensível e assimilável, a tradução o mantém intencionalmente a 
certa distância, como preservando sua alteridade. Daí a escolha de inver-
sões sintáticas, neologismos, obscuras kennings, estranhezas que reme-
tem inevitavelmente ao texto islandês – reconhecido e honrado em sua 
precedência. Com isso honra e reconhece, ao mesmo tempo, o texto 
traduzido enquanto tal – texto distinto de um original que não pretende 
substituir, texto singular que traz as marcas do sujeito que o produz.  

Todo objeto feito com arte, dizia Morris, “deve trazer marcas 
evidentes da mão do homem, guiada por seu cérebro.” (MORRIS, 1882). 
Por suas escolhas inusitadas, que não passam despercebidas porque 
forçam a atenção do leitor, seu texto traz marcas visíveis da mão que 
traduz. Marcas que tanto revelam a presença do tradutor como a recusa 
de “seu cérebro” a uma total absorção do estrangeiro – marcas que 
indicam que conviver com a diferença é se deixar transformar por ela. 

Morris, assim, tornava visível o gesto de assimilação do outro 
num contexto em que o discurso vigente tratava de disfarçar a violência 
implícita do colonialismo (o próprio termo “império” mascara, ao 
absorvê-las, fronteiras e desigualdades). Cabe aqui a observação de 
Venuti sobre a profunda hipocrisia política subjacente à exigência de 
fluência na tradução que até hoje domina sua teoria e prática em língua 
inglesa, e que ele vê como  

a discursive strategy ideally suited to domes-
ticating translation, capable not only of executing 
the ethnocentric violence of domestication, but 
also of concealing this violence by producing the 
illusionistic effect of transparency. (VENUTI, 
1995:61)  

Venuti menciona em seguida, entre as pouquíssimas exceções a essa 
regra, “o arcaísmo vitoriano de Francis Newman e William Morris”.  

Permitir que a língua inglesa se deixasse transformar pelos 
“estrangeirismos” na tradução, reconhecendo no “outro” um agente de 
transformação, já era, em si, significativo. Mais significativo ainda 
quando, no caso das sagas islandesas, o Outro detinha, preservados, 
elementos da língua e história próprias, e oferecia à sociedade vitoriana 
a oportunidade de se reapropriar de valores seculares que eram seus, e 
dos quais se alienara por força de um sistema corrompido que a apartava 
de suas raízes. Em outras palavras, o estrangeiro representado pelas 
sagas permitia à sociedade vitoriana resgatar aquilo que essa tornara 
estranho para si própria: seu passado e sua tradição. 
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Percebe-se aí um propósito de Morris expresso em toda a sua 
obra: reatualizar na sociedade em que vivia seu próprio passado a fim de 
promover uma visão crítica de seu presente. Todas as obras que esco-
lheu traduzir revelavam (com exceção de Beowulf, antigo poema anglo-
saxão), aspectos da cultura inglesa herdados de outros povos. Eram 
todas elas escritas em línguas mortas (grego e latim) ou arcaicas (inglês 
antigo, francês medieval). As sagas islandesas constituíam, neste senti-
do, um caso à parte: a língua em que tinham sido registradas, seis 
séculos antes, ainda era viva e comumente falada no século XIX, como o 
próprio Morris pudera compreender nas duas viagens que fizera à 
Islândia, em 1871 e 1873. Daí sua imensa admiração por este povo que 

soube preservar o registro da religião e tradições 
das tribos góticas, e indiretamente, das tribos 
teutônicas; o instrumento desta preservação é a 
língua de seus ancestrais, que permanece entre 
eles praticamente intacta. [...] Seu país é, para 
mim, uma Terra Prometida. (MORRIS, 1887-b) 

De uma forma ou de outra, porém, todos os textos traduzidos por 
Morris atendiam ao seu intento de transformar a sociedade em que vivia 
confrontando-a com sua própria história e tradição. Neste sentido, 
revela-se estratégico o uso recorrente de termos arcaicos. Se toda 
tradução aponta, numa língua de chegada, o que esta poderia ser se fosse 
outra, o arcaísmo, segundo George Steiner,  

introduz uma existência alternativa, um “podia ter 
sido” ou um “poderá vir a ser” na substância e na 
condição histórica da nossa própria língua, lite-
ratura e legado de sensibilidade. (apud BASSNETT, 
2003:124)9  

Traduzir as sagas era revelar, portanto, através delas, o “poderia 
ter sido” ou um ainda “pode vir a ser” da língua inglesa. Era dar a esta a 
oportunidade de se reinventar no contato com essas narrativas 
transmitidas oralmente ao longo dos séculos, cujo tom atemporal e 
arquetípico imprimia-lhes um caráter sagrado.  

Um tom dificilmente recriado pela linguagem cotidiana contem-
porânea. “Seria intolerável ler uma saga islandesa vertida no dialeto 

9 STEINER, George. After Babel. London: Oxford Univ. Press, 1975, p. 334. 
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dominante dos dias atuais – o dialeto do jornal inglês”, declarava Morris 
a Eiríkr Magnússon (apud WHITLA, 2001:68)  

Ao dar ao seu texto um sabor obsoleto, Morris sublinha o fato de 
estar traduzindo de uma língua não só escrita muito tempo atrás, como 
escrita num tempo em que a linguagem ainda não se esvaziara de seu 
sentido pelo uso, em que os homens ainda tinham, como dizia Oscar 
Wilde, profunda consciência do real sentido das palavras. O próprio uso 
de arcaísmos, no que traz à tona sentidos e formas de há muito esque-
cidos, evoca um mundo pretérito em que a linguagem ainda possuía seu 
pleno sentido. Mobiliza assim recursos de recriação da língua que, de 
outro modo, continuariam insuspeitados. 

Se com isso refreia a compreensão e obscurantiza os significados, 
não deixa de remeter ao tempo mítico das sagas islandesas, cujas “things 
which are for all ages true” podem ser intuídas, vislumbradas pela 
sensibilidade, mas não apreendidas pela simples razão lógica. Não deixa 
de remeter, também, ao próprio gesto de traduzir que, ao expor os 
“intraduzíveis”, denuncia as lacunas da própria língua nativa e de toda 
linguagem – os indizíveis que, justamente, só encontram espaço no 
domínio da poesia. A arte, dizia ele, “para encher os olhos e contentar a 
mente, deve conter certo mistério.” (MORRIS, 1880).  

Um mistério que a linguagem cotidiana, desgastada pelo uso, 
perdeu a capacidade de reproduzir. Em carta a Georgiana Burne-Jones, 
de janeiro de 1877, Morris comentava, a respeito da tradução de George 
Dasent de The Story of Burnt Njal: “Estive lendo Njala no original [...]: 
é ainda melhor do que eu lembrava; seu estilo é tão solene (Dasent usa, 
vez ou outra, termos demasiado simples [homely] que me parecem puxá-
lo um pouco para baixo).” (KELVIN; MORRIS, 1984:344).  

Enquanto o familiar, o “caseiro”, reduz a solenidade estilística da 
saga, o resgate de termos caídos em desuso, as transgressões a regras 
aceitas de gramática e sintaxe, os neologismos inspirados na estranha 
língua-fonte, são alguns dos recursos oferecidos pela tradução para revi-
talizar sua própria língua nativa. Quando torna a linguagem “difícil”, 
desafiando seus padrões convencionais, quando dissocia o universo das 
sagas do mundo cotidiano e provoca uma desfamiliarização com a 
língua – Morris está cumprindo, pela tradução, uma das funções da 
poesia: “tornar claras, tornar estranhas, as coisas familiares” (familiar 
things made clear / made strange) nas palavras do narrador de seu 
Pilgrim of Hopes (1886).

O mistério das sagas islandesas preservado na tradução morri-
siana exige, para ser vislumbrado, um esforço por parte do leitor – o 
esforço de se reapropriar do sentido original e profundo das palavras de 
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sua língua, desbanalizadas no contato com o espírito e a letra do 
mistério estrangeiro.  

Embora Morris visasse um público amplo, medianamente 
educado, deixa ele claro, no prefácio que redige com Magnússon à 
tradução da Volsunga Saga:  

Confiamos que o leitor com sensibilidade poética 
irá abrir caminho entre estranhas temáticas ou 
elementos inusitados, obstáculos que poderão 
eventualmente perturbá-lo de início, e descobrir 
toda a natureza e beleza [da obra]. (MAGNÚSSON;
MORRIS, 1870: x, grifo meu) 

E se confia que o leitor vai se dispor ao esforço de aceder ao 
mistério e poesia da Volsunga Saga, será em parte porque ele próprio, 
enquanto leitor, precisou superar a estranheza que lhe impunha a 
estrangeireza do texto.  

2.2.4  Duas instâncias de mediação: a Saga dos volsungos  

Relata Magnússon (1905:xiv) que o principal interesse de Morris, quan-
do se dispôs a estudar o islandês e empreender a tradução das sagas, 
eram os grandes heróis e heroínas (Sigurd, Brynhild, Gudrun) da Edda 
Antiga, de que tinha conhecimento pela obra de Thorpe. Ou seja, as 
personagens da Saga dos Volsungos que, em “The Early Literature of 
the North – Iceland”, ele descrevia como “o mais significativo, embora 
dificilmente o mais artístico”, dentre os diversos textos que nos séculos 
XIII e XIV buscaram resgatar em prosa as antigas histórias narradas em 
versos (MORRIS, 1887b). 

A saga narra a ascensão e declínio do poderoso clã dos Volsun-
gos, descendentes do mítico rei Volsung, bisneto de Odin. A parte 
central da trama gira em torno dos amores de Sigurd (neto de Volsung, 
casado com Gudrun) e Brynhild. Este fio condutor dá unidade temática 
a uma legítima teia de histórias heroicas ou mitológicas, em que homens 
e mulheres lidam com as variadas paixões humanas em cenários povo-
ados de criaturas míticas e eventos sobrenaturais. Se nelas se vislum-
bram remotos fundamentos históricos – como o relato da destruição dos 
Burgúndios pelos hunos em 473 – também se reconhecem antigos temas 
arquetípicos, como o da princesa adormecida e o da espada cravada na 
pedra, ou personagens da tradição pagã assimiladas pelo Cristianismo 
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(são Jorge, por exemplo, seria uma derivação do herói Sigurd). Um dos 
mais importantes textos produzidos pela Baixa Idade Média europeia, a 
Saga dos Volsungos se inscreve entre os grandes clássicos da literatura 
universal.   

Foi redigida no século XIII por um autor anônimo que, a partir de 
relatos orais e poemas esparsos – notadamente aqueles da Edda Antiga 
relacionados ao clã dos Volsungos – reescreveu em prosa os feitos 
narrados. Mantendo na narrativa alguns poemas ou versos, acrescentou 
detalhes, estabeleceu conexões entre os episódios tratando de lhes 
conferir uma ordem linear. Como é permitido esperar, porém, de um 
texto constituído, qual colcha de retalhos, por histórias distintas 
transmitidas ao longo de vários séculos, o manuscrito apresenta lacunas 
e incoerências narrativas que, embora não o fossem de fato “para a 
audiência original, familiarizada com a lenda e seus personagens”, como 
bem lembra Moosburger (2009:30-1), dificultam sua abordagem por 
parte do leitor moderno.  

Morris, como tantos outros, frustrou-se em seu primeiro contato, 
em 1869, com um texto que, segundo comenta em carta a Philip Webb 
de 15 de agosto, era “rather of the monstrous order” (KELVIN; MORRIS; 
1984:89). Para contornar sua resistência, Magnússon então sugeriu que 
trabalhassem sobre os poemas da Edda Antiga, que Morris já conhecia e 
para os quais se sentia favoravelmente predisposto: num primeiro mo-
mento, aqueles relativos à Laxdæla Saga, que possui pontos de inter-
seção com a Volsunga, e em seguida aqueles diretamente relacionados a 
esta. A estratégia funcionou e Morris de fato se entusiasmou, a partir 
daí, com a história da “grandest tale that was ever told”. Posteriormente 
também estudaria, com Magnússon, a Das Nibelungenlied, versão 
germânica da história dos Volsungos.10 Se me detenho nesta anedota é 
por me parecer ilustrativa do caminho trilhado por Morris enquanto 
reescritor da saga. Dizia ele sobre seu processo de reescrever uma 
história: 

Leia a história até o fim, e então feche o livro e 
torne a escrevê-la como uma nova história para 
você mesmo. Um homem pode tomar de outro 
tudo que quiser, desde que o torne seu. (apud 
SPARLING, 1924:106)  

10 Morris traduziu 216 estrofes da Canção dos Nibelungos, de que apenas três 
foram posteriormente publicadas por sua filha May. Uma versão fac-similar 
do manuscrito está disponível (acesso em 30 jan. 2015) em: 

   <http://morrisedition.lib.uiowa.edu/Images/BL-45318/pageflip1-50.html> 
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Morris sugere aqui esse duplo gesto de interpretação – ler e 
escrever – que rege a reescrita enquanto instância de mediação. Leitor, 
debruça-se sobre o texto original, mas também, para melhor apreendê-
lo, sobre os poemas da Edda Antiga e a Canção dos Nibelungos. E 
então, a partir do cotejo entre essas várias fontes, empreende uma 
“reorganização” da narrativa que “torna sua” – à maneira do contador 
que, ao narrar uma história, personaliza a língua falada pelo timbre e 
intensidade da voz, pelo ritmo da fala, pelos gestos que a pontuam.  

Assim é que a primeira tradução para o inglês da Saga do 
Volsungos trazia também poemas extraídos da Edda Antiga – sendo 
alguns intercalados com a narrativa em prosa e outros acrescentados em 
apêndice ao final do volume: Volsunga Saga: The story of the Volsungs 
and Niblungs, with certain Songs from the Elder Edda*, era o título do 
volume publicado em 1870.11 Mediante a inserção desses poemas da 
Edda, o objetivo (alcançado) de Morris era dar mais fluidez e equilíbrio 
à narrativa, preenchendo lacunas ou paliando incoerências do texto 
islandês. Além dos poemas, também são devolvidos ao texto alguns 
versos isolados que o sagaman islandês havia vertido em prosa. Essas 
alterações, além de enriquecer o efeito estético, dão mais destaque, pelo 
paralelo dos versos, a passagens que em prosa estavam demasiado vagas 
e ganham assim maior sentido ou intensidade dramática.  

Ao permitir-se interferir desse modo no texto islandês, Morris 
parece ilustrar certo paradoxo encontrado nos tradutores-poetas do Oito-
centos, que oscilavam entre um imenso respeito pelo original e o sen-
timento de seu próprio papel e poder criativo. Essa reorganização que 
ele faz do texto-fonte, porém, não diz respeito à tradução em si. 
Enquanto tradutor, procurou ser rigorosamente fiel ao original, tanto da 
narrativa em prosa como dos versos acrescentados da Edda Antiga. As 
liberdades que se permitiu permanecem na esfera da edição do texto. E 
enquanto “editor”, se pecou por infidelidade ao anônimo redator da 
saga, não abriu mão da “loyalty of poet to poet” mencionada por Oscar 
Wilde, na medida em que permaneceu fiel, não só à própria história, 
como às demais vozes da longa linhagem ancestral que a transmitira: os 

11 Uma nova versão inglesa da Volsunga Saga, por Margaret Schlauch, só viria 
à luz 60 anos mais tarde, em 1930. Desde então, houve mais quatro, assinadas 
por R. G. Finch, 1965 (bilíngue); George K. Anderson, 1982; Jesse L. Byock, 
1990; e Kaaren Grimstad, 2000 (bilíngue). Nenhuma delas repete a inclusão 
dos poemas da Edda.  
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poetas e sagamen anônimos que a preservaram na Edda Antiga e na 
Canção dos Nibelungos.  

O cotejo com seus diferentes antecessores, aliás, é que lhe permi-
tiu paliar discrepâncias ou omissões do original em prosa islandês, e 
corrigir, por exemplo, o nome “Oinn” (pai do anão Andvari), erronea-
mente grafado como “Odin”. Um contador, ao perpetuar uma história, 
encarna para seus ouvintes toda a tradição que o precede, seleciona e 
escolhe seu “material” entre as versões anteriores. Assim fizera o 
primeiro redator da saga, ao “editá-la” com base nas várias fontes que 
tinha disponíveis. Um precedente que legitima a intervenção de Morris, 
como transparece na carta que escrevia a William Bell Scott, em 15 de 
fevereiro de 1870: “Inseri no texto alguns cantos da Edda; o escritor em 
prosa da Volsunga já havia encaixado alguns.” (KELVIN; MORRIS, 
1984:110).  

A edição da Volsunga Saga inclui certo número de paratextos 
visando facilitar a abordagem do universo das sagas: notas explicativas 
(de rodapé e no final do volume) elaboradas por Magnússon, escla-
recendo alguns aspectos do texto; um índice onomástico; a relação das 
personagens situadas em seu contexto; e um prefácio, assinado pelos 
dois tradutores. Este, contrariamente ao que se vê comumente em 
prefácios de tradutores, em nenhum momento justifica ou esclarece a 
tradução em si. É antes um prefácio editorial que, reconhecendo a 
dificuldade do texto, oferece indicações passíveis de balizar os cami-
nhos do leitor: descreve detalhadamente o contexto da redação da saga, 
em que fontes o próprio sagaman buscou o texto e os poemas, que 
outras fontes existiam, que poemas optou-se por intercalar no texto, e 
quais foram colocados em apêndice.  

O volume da Volsunga Saga de Morris e Magnússon constitui, 
assim, um exemplo de complementariedade entre tradução e edição no 
gesto de trazer a antiga história islandesa para o leitor inglês.  

A tradução procura, sem concessões ao leitor, reproduzir a 
estranheza de uma cultura estrangeira, e o mistério de um mundo 
ancestral. Por fidelidade à língua-fonte, cria um distanciamento que o 
leitor é obrigado a transpor, num esforço que lhe revela o indizível de 
sua própria língua. A edição, por sua vez, estende a mão a este mesmo 
leitor, aproximando-o do texto cuja “estrangeireza” ele torna mais 
familiar: de um lado, a edição do texto reordena o original de modo a 
imprimir-lhe maior coerência e, de outro, os paratextos atualizam as 
antigas histórias no presente, abrindo novos sentidos para o público 
contemporâneo. Não mais que a tradução, porém, faz a edição qualquer 
concessão ao leitor. O conjunto dos paratextos (entre os quais não 
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consta, aliás, nenhuma ilustração passível de “amenizar” a leitura), 
longe de oferecer uma interpretação acabada da saga e do seu contexto, 
apenas partilha as informações de que dispõem os tradutores-editores. 
Convida o leitor a refazer, com eles, o longo caminho da tradição que a 
produziu e preservou.  

No período de 1869 a 1896, William Morris e Eiríkr Magnús-
son traduziram 31 sagas, sem contar fragmentos e peças inacabadas. 
Também traduziram (ou Morris traduziu sozinho), além daqueles da 
Edda Antiga inseridos na Volsunga Saga, diversos poemas que estão 
incluídos na coletânea Poems by the way, de Morris, ou em suas Obras 
Completas editadas por May Morris.12 Das sagas, duas foram publicadas 
após a morte de Morris, e 21 compõem a Saga Library publicada por 
Bernard Quaritch (apêndice A). Os quinze volumes pensados inicial-
mente para a Saga Library resultaram em apenas seis, o primeiro 
lançado em 1891, e o quinto, em 1895 (ano anterior à morte de Morris). 
O sexto volume, constituído por uma extensa introdução, uma biografia 
e bibliografia de Snorri Sturluson (o redator da Edda Jovem), notas, 
quadros genealógicos e índices elaborados por Magnússon, seria 
lançado em 1905.  

Diz Antoine Berman que 

uma tradução só se estende e atua de fato numa 
língua-cultura quando sustentada e cercada por 
estudos críticos e translações não tradutivas,  

com os quais permanece em dialética relação. (BERMAN, 1995:18-9) 
Neste sentido, inscrevem-se no vasto projeto de translação das sagas 
islandesas, além dos paratextos que acompanhavam as traduções em 
cada volume da Saga Library, também os vários ensaios, artigos, 
edições críticas, estudos filológicos que compõem a bibliografia de 
Magnússon, e contribuíram inegavelmente para a recepção da cultura 
nórdica por parte da cultura inglesa. Ou, no caso de Morris, trabalhos de 
divulgação como a palestra “The Early Literature of the North – 

12 MORRIS, May (org.). The Collected Works of William Morris. (24 volumes). 
Londres: Longmans, Green & Co., 1910-1915. 
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Iceland” (1887), ou os relatos de suas viagens à Islândia.13 E, principal-
mente, boa parte de sua obra autoral e editorial.  

Morris empreenderia, duas décadas depois da Volsunga, desta 
feita em colaboração com A. J. Wyatt, emérito especialista em inglês 
arcaico da Universidade de Cambridge, a nona tradução inglesa de 
Beowulf, antigo poema épico da tradição oral anglo-saxã que, pelas 
raízes nórdicas comuns, possui estreitos laços de parentesco com a saga 
dos volsungos.  

Comporia, além disso, The Story of Sigurd the Volsung and the 
Fall of the Niblungs (1876), poema épico diretamente inspirado na 
Volsunga Saga e considerado, por ele próprio e muitos de seus críticos, 
como sua obra maior. Para Ashurst, trata-se do 

most accomplished essay in refashioning by a 
man for whom the refashioning of existent tales 
was the chief mode of his poetic creativity, and 
who gave the idea of narrative transformation so 
prominent a place in his writings. (ASHURST, 
2007:60) 

Sigurd é apenas o exemplo mais notório do profundo impacto que 
teve a tradução das sagas na escrita autoral de Morris. Um impacto que, 
reconhecido e analisado por diversos estudiosos14, se estende, da temá-
tica ao estilo, a diferentes aspectos de sua obra, modificando inclusive 
sua própria postura enquanto poeta.  

Inversa e complementarmente, sua escrita autoral, ou pelo menos 
parte dela, é inseparável de sua translação das sagas islandesas – sem 
mencionar as resenhas e críticas que acompanhavam sua publicação e 
reverberavam nos leitores das sagas. Basta pensar no quanto o próprio 
poema Sigurd terá expandido o campo de recepção da Volsunga Saga, a 
que inevitavelmente remetia. Ou no quanto os poemas reescritos ou 
traduzidos por Morris, incluídos em seu aclamadíssimo Earthy Paradise 
ou em Poems by the Way (apêndice A), sensibilizaram seus leitores para 
a literatura nórdica. Ou no impacto que causaram esses mesmos poemas 
quando apresentados em forma de manuscritos iluminados.  

13 “Journals of Travel in Iceland: 1871 and 1873”. In Collected Works of 
William Morris, op. cit., vol. 8. Parcialmente disponível (acesso em 30. jan. 
2015)  em: <http://morrisedition.lib.uiowa.edu/icelandicdiaries.html> 

14 Vide, entre outros, os artigos de Anthony UGOLNIK e David ASHURST (cf. 
bibliografia), ou HODGSON, Amanda, The Romances of William Morris. 
Cambridge: Cambridge University Press, 1987.  
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2.3  UM PIONEIRO PROJETO EDITORIAL 

2.3.1  Os manuscritos caligráficos 

O período de 1869 a 1875, quando Morris se iniciava na tradução das 
sagas, coincide com aquele em que começou a se dedicar sistemati-
camente ao estudo das artes do livro – e à produção de manuscritos 
iluminados. Nutria ele, desde muito cedo, um profundo interesse pelos 
manuscritos medievais e incunábulos, de que possuía em sua biblioteca, 
no final da vida, mais de cem exemplares (ingleses, franceses, fla-
mengos, italianos e persas), a maioria datada dos séculos XIII a XV. Já 
nos tempos de estudante, junto com seu amigo, o pintor Edward Burne-
Jones, costumava passar horas na Bodleian Library, em Oxford, 
estudando manuscritos iluminados e xilogravuras medievais. Por volta 
de 1856, começa a se experimentar na arte da iluminura e caligrafia, 
decerto motivado pela leitura de John Ruskin. Este último, além de 
abordar o tema em The Nature of Gothic15, proferira em 1854 três 
palestras16, reproduzidas na imprensa, em que redefinia os princípios 
medievais da arte da iluminura, esquecidos ou desvirtuados por força do 
modismo.  

Alheio a modismos, mas seguindo as tendências de seu tempo, 
Morris, atentando para os princípios de Ruskin, ensaia-se na caligrafia e 
iluminura num estilo gótico imitado de manuscritos do século XIII. À 
diferença de seus contemporâneos, que de modo geral optavam por 
caligrafar e ornamentar máximas, provérbios ou trechos da Bíblia, 
dedicou-se a textos curtos da atualidade, como poemas seus ou de 
Robert Browning, ou os contos recentemente coletados pelos irmãos 
Grimm.  

15 Capítulo do 2º volume de The Stones of Venice (1852), que seria editado em 
volume à parte pela Kelmscott Press em 1892. 

16 Essas “conversas amigáveis” (friendly talks), segundo o próprio Ruskin, sobre 
“Decorative Colour as applicable to Architectural and other Purposes” 
ocorreram em 1º de novembro, 2 e 9 de dezembro de 1854, no Architectural 
Museum of London (PHIMISTER, 2000:30). 
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Percebe-se, nesta página 
inacabada (1857) de um conto de 
Grimm, “The Story of the Iron Man”, 
(fig. 32) certa rigidez que possi-
velmente denuncie, para além de sua 
inexperiência prática, alguma dificul-
dade em harmonizar seu corpus com 
os elementos gráficos da tradição 
medieval – indissociáveis do caráter 
cristão de textos que se queriam 
representação da palavra divina. 
Morris terá fatalmente percebido, na 
prática, a inadequação do modelo 
gótico para dar materialidade a textos 
contemporâneos, em verso ou prosa. 
Não podia, afinal, um conto de 
Grimm se aparentar a uma página da 
Bíblia. O fato é que, embora muito 

elogiado, inclusive pelo próprio Ruskin, interrompeu seus experimentos 
caligráficos, aos quais só voltaria a se dedicar no final dos anos 1860 – 
no exato momento em que começava a traduzir as sagas islandesas.  

É permitido supor que, ao registrar diariamente sua tradução no 
papel, assim como lhe era intolerável verter as sagas no “dialeto dos 
jornais diários”, percebesse como traição encerrá-las na forma bana-
lizada de uma edição comercial. Assim como, ao traduzir, buscava um 
meio de transmitir as histórias islandesas numa linguagem que não 
traísse o caráter milenar das antigas histórias, também se preocupava em 
dar-lhes uma representação material que atualizasse o texto sem 
dissociá-lo da tradição dentro da qual surgira.  

Figura 32 
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Se antes e depois dele vários escritores, poetas notadamente, 
preocuparam-se com a forma física de seus textos, chama a atenção, no 
caso de William Morris, sua atuação nas artes do livro – um de seus 
mais importantes legados – ter se desenvolvido concomitantemente à 
sua experiência de tradução.  

Um texto não existe fora do suporte que o veicula, lembra Roger 
Chartier, salientando que 

contra a abstração dos textos, é preciso lembrar 
que as formas que permitem sua leitura, sua 
audição ou sua visão participam profundamente 
da construção de seus significados. O “mesmo” 
texto, fixado em letras, não é o “mesmo” caso 
mudem os dispositivos de sua escrita e de sua 
comunicação. (CHARTIER, 2002: 61) 

Disso tinha William Morris, artista e poeta, e tal como William 
Blake cerca de um século antes dele, uma sensível percepção: as letras 
que, alinhadas, compõem um texto no espaço branco de uma página, 
acompanhadas ou não de outros elementos gráficos (ornamentos, 
ilustrações, etc.), são formas visuais indissociáveis do conteúdo que 
veiculam, e ao qual acrescentam significado.  

Para reescrever as sagas era necessário, portanto, além de 
apreender a língua islandesa a fim de traduzi-las, reaprender as antigas 

Figura 33 – Detalhe de uma página da 
 Volsunga Saga, c. 1871. 
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artes e técnicas que tinham dado forma ao seu texto original – ou seja, 
reaprender as artes do livro como tinham se estabelecido, a partir do 
surgimento do códice de pergaminho, ao longo da Idade Média. Além 
de ser o período histórico em que tinham sido registradas as sagas, esta 
representava, para Morris, a idade da escrita por excelência porque eram 
então inseparáveis, na mente do escriba, o texto e sua representação, o 
sentido e a letra, “the story and the ornament”.  

Todas as artes orgânicas, as artes que florescem 
genuinamente, em oposição à arte retórica, retros-
pectiva, ou acadêmica [...] têm em comum duas 
qualidades: a épica e a ornamental. Suas duas 
funções são a narração de uma história e a orna-
mentação de um espaço ou objeto tangível. [...] A 
arte medieval, resultante de uma longa cadeia 
ininterrompida de tradição, é preeminente graças a 
seu domínio dessas duas funções que, de fato, 
interagiam naquela época mais que em qualquer 
outra. Não só toda a sua arte específica é óbvia e 
simplesmente bela enquanto ornamento, como seu 
ornamento é também animado por um vigoroso 
sentido, de modo que, num como noutro, a vida 
nunca esmorece e o prazer sensual dos olhos 
tampouco vem a faltar. Não há que se perguntar: 
agora que tenho a história, como vou embelezá-
la? Ou: agora que criei a beleza, o que faço com 
ela? Pois tem-se as duas juntas, inseparáveis uma 
da outra. (C1:226). 

Morris encontrava assim na Idade Média esta unidade de uma 
escrita ideal, anterior à dissociação forma x função que assombra toda 
arte decorativa. Unidade que, segundo ele, fora se perdendo a partir do 
advento da imprensa, com a mecanização tomando conta de sua feitura, 
promovendo a separação entre os diversos ofícios, e dando à luz livros 
produzidos maquinalmente num processo baseado em critérios comer-
ciais. É certo que, em sua época mais do que nunca, o texto se via 
banalizado por uma reprodutibilidade extensiva e apressada. Mal dis-
posto no objeto livro refletia, simbolicamente, na falta de coesão entre 
seus vários elementos, uma fragmentação social que alterava a própria 
relação do autor, e do leitor, com a obra.  

Perguntava-se Marx, em 1857, a propósito da poesia épica: 
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É possível Aquiles com pólvora e chumbo? Ou 
mesmo a Ilíada com a imprensa ou, mais ainda, 
com a máquina de imprimir? Com a alavanca da 
prensa, não desaparecem necessariamente a 
canção, as lendas e a musa, não desaparecem, por-
tanto, as condições necessárias da poesia épica? 
(MARX, 2011:67) 

Morris, leitor de Marx, bem possivelmente se indagasse sobre a 
viabilidade de se reproduzir mecanicamente, e apartadas de suas 
“condições necessárias”, histórias outrora contadas nos círculos fami-
liares, recontadas em versos pelos poetas nas cortes, até serem 
registradas pelos escribas no justo momento em que começavam a se 
apartar deste “domínio da tradição” de que fala Benjamin (1994:168), e 
de sua própria “função ritual.” (BENJAMIN, 1994:171). Sabiam os escri-
bas que as “condições necessárias” que permitiram às sagas se construí-
rem coletiva e oralmente ao longo do tempo não poderiam jamais 
retornar, e trataram de preservá-las para os novos tempos por um novo 
meio, a escrita. Morris, séculos mais tarde, terá por sua vez com-
preendido a necessidade de as dar a público numa forma que, atualizada 
no presente, resgatasse a força da tradição ancestral.  

Aventura-se então no reaprendizado das artes do livro. Munido de 
manuais e tratados dos melhores mestres da caligrafia, estuda as técnicas 
de escrita, iluminação e douradura desenvolvidas pelos escribas medie-
vais e renascentistas. Investe, também, como em todas as outras artes 
com as quais se envolveu (tapeçaria, mobiliário, vitrais, etc.), na pesqui-
sa e experimentação dos materiais tradicionais. Manda trazer velino de 
Roma, confecciona cálamos, experimenta tintas e penas – deixando 
inclusive, às margens de suas páginas de exercício, observações sobre, 
por exemplo, a importância do talhe da pena na maior ou menor rapidez 
e fluidez da escrita, ou no efeito estético das linhas traçadas. Morris 
testava assim a resistência de seu material – resistência sem a qual, 
segundo ele, não pode existir a arte: You can’t have art without resis-
tance in the materials (apud MCGANN, 1993:xiii). Testar a resistência 
não como quem domina ou submete um oponente, mas como quem, 
interagindo com o material utilizado, reconhece-o em sua especificidade 
e interage com ele a tal ponto que, concluída a obra, fique bem visível 
que “nenhum outro material poderia ter feito o mesmo da mesma 
maneira.” (MORRIS, 1881).  

A noção de material pode ser estendida, para além do papel, tinta 
ou ferramentas empregadas, a todo o conjunto de elementos impalpáveis 
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com que se depara o artista ao compor sua obra: seu próprio contexto 
social e cultural, seus ideais e ideologias, além da vasta herança recebida 
de normas, técnicas, modelos estéticos a serem incorporados ou não, 
mestres a serem seguidos ou questionados, etc. De todos esses ele-
mentos é testada a resistência.  

Assim como não podemos pensar sozinhos numa 
única língua, ou seja, no âmbito de uma única 
relação com o real, fixada por essa língua, tam-
bém não podemos desconhecer a história dos 
outros nem nos negar a dela tomar parte,  

diz Launay (2006:123) acerca da tradução, a qual também tem seus 
estilos e maneiras inscritos na história, na tradição literária, e a que 
nenhum tradutor poderá ser alheio.  

Se não pode haver arte sem resistência do material (ou tradução 
sem resistência do texto original e da língua que o acolhe), tampouco 
pode existir uma obra sem que seja reconhecida e testada a resistência 
dos modelos herdados. Só assim pode o artista elaborar conscientemente 
suas escolhas e, saindo da esfera da simples imitação, aceder à liberdade 
criativa.  

À medida que adquire o domínio de técnicas e materiais, Morris 
vai paulatinamente se libertando dos moldes medievais e ruskinianos e 
se arrisca a buscar novos mestres, novos estilos. No que pese sua 
admiração pela Idade Média, aparta-se do estilo gótico de escrita e orna-
mentação, e experimenta os caracteres romanos dos primeiros calígrafos 
humanistas, que, mais leves e arejados, parecem-lhe mais adequados à 
legibilidade contemporânea. (Observe-se que, nesse movimento de 
testar e adaptar seus modelos, retraça os passos de seus antecessores 
humanistas, os quais, julgando impossível reproduzir textos pré-cristãos 
para leitores da era moderna segundo o sistema de escrita e ornamen-
tação medieval, buscaram inspiração na antiga letra carolíngia, mais 
despojada e legível.)  
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Figura 34 - Fragmento de The Story of 
   Hen-Thorir 

“Escrevi um livro de cerca de 250 páginas de 
traduções inéditas de histórias islandesas, com 

letras decoradas em cada capítulo, que no 
conjunto parecem boas [...] Estou agora 

trabalhando com bem mais habilidade, acho que 
com mais estilo nos ornamentos, e, quanto à 

letra, adotei as italianas de cerca de 1450.” 

Carta a Charles Fairfax Murray, 
26 de março de 1874. 

(KELVIN; MORRIS, 1984:219-20) 

Escolhidos e testados seus modelos, liberta-se da imitação pura e 
simples e se ensaia nos caminhos da recriação, encontrando seu estilo 
próprio de “contar uma história de um novo jeito, mesmo não sendo 
uma nova história.” (MORRIS, 1881). Produziu, no período de 1869 a 
1875, inúmeros fragmentos e textos esparsos que somam cerca de duas 
mil páginas, relacionados, em sua maioria, às sagas traduzidas, além de 
dezoito livros manuscritos iluminados, dos quais doze trazem histórias 
nórdicas.  

Em sua palestra “The lesser arts of life” (1882), na qual define 
“the old and true principles of art”, Morris destaca a importância de 
ressaltar e valorizar as qualidades específicas do material utilizado, mas 
deixando igualmente visíveis, nesse material, as marcas da mão que o 
trabalham – no que nos remete à origem latina do termo “estilo”, o 
stillus (estilete) utilizado para escrever ou desenhar, deixar sua marca na 
argila. Explicita assim essa dialética relação em que o reconhecimento 
do Outro (do material, dos mestres, de seu contexto presente e pretérito) 
é que afinal permite a expressão subjetiva do artista.  
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Morris, em momento algum, dei-
xa de dar visibilidade às suas influên-
cias. Seus painted books, como ele os 
chamava, enquanto guardam do Medie-
vo as capitulares e margens decoradas, 
emprestam da Renascença a leveza, a 
legibilidade, os motivos florais. A partir 
do modelo humanista, porém, desen-
volveu seis diferentes caracteres: além 
de dois romanos, inovou com quatro 
variedades de itálico, itálico que ele foi, 
aliás, o primeiro a introduzir nas artes 
caligráficas (WHITLA, 2001:44). Aper-
feiçoou, por outro lado, um sistema 
próprio de ornamentação e disposição 
de texto e imagem na página. Reescritas 
ao estilo de Morris, suas sagas, en-
quanto remetem ao modelo em que 
foram originalmente registradas, dele se 

distinguem visivelmente: fieis à tradição, são também fieis à 
legibilidade contemporânea. (Na figura 35, ao lado, em letra romana, 
um fragmento inacabado de The Story of the Ynglings.)  

Figura 35 

Figura 36 – detalhe do início de The Story of the Banded 
Men, uma das três histórias da Bandamanna saga, c. 

1870-75 (238 p., em itálico). 
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Início da Story of the Dwellers at Eyr, 
(Eyrbyggja Saga), em dois distintos 
manuscritos, ambos produzidos em itálico 
por volta de 1871.  

Se a tradução das sagas foi o estímulo inicial para a aventura 
caligráfica de William Morris, todos os manuscritos que produziu são, 
de alguma forma, relacionados à tradução ou à língua estrangeira. Entre 
suas obras-primas nesta arte figuram assim: uma tradução sua do francês 
(nunca publicada), The Romance of Lancelot du Lac; dois textos em 
latim, as Odes de Horácio e a Eneida de Virgílio; Rubaiyat, na tradução 
(1859) de Edward Fitzgerald; e dois volumes com seus próprios poemas 
(A Book of Verse e Earthly Paradise), sendo alguns traduzidos da 
literatura nórdica. Embora se reconheça, em cada um desses manus-
critos, a marca inconfundível de Morris, cada um guarda também sua 
própria singularidade, sua forma única e original indissociável do texto 
que veicula. Cada um deles reflete, além disso, sua fidelidade às 
“histórias”, ao contexto em que foram produzidas, e à tradição herdada 
que ele reconhece em toda a sua visibilidade. Mas não deixa de refletir 
igualmente sua fidelidade às necessidades e exigências do leitor 
contemporâneo.  

Figura 37 Figura 38 
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Páginas do manuscrito 
das Odes de Horácio, o 
poeta latino mais popular 
na Inglaterra vitoriana. 
Produzido (1874) em 
colaboração de Edward 
Burne-Jones e Charles 
Fairfax Murray, traz o 
texto original latino 
transcrito em caracteres 
itálicos e maiúsculas 
romanas. (4 vol. sobre velino, 17 x 12 cm). 
Observe-se, na fig. 40, como os quatro rostos, de 

traços bem romanos, remetem, por sua disposição na página, à frequente 
representação dos evangelistas nos manuscritos medievais.  

Figura 40 

Figura 39 – Morris produziu dois manuscritos iluminados do 
Rubaiyat, de Omar Khayyam,. na tradução de Edward 
FitzGerald. Aqui, páginas da versão de 1872 (17 x 12 cm). 
Ornamentado e caligrafado em letra romana por Morris, as 
imagens foram desenhadas por ele e por Burne-Jones, e 
pintadas por Charles Fairfax Murray. 

Figura 41 
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Considerado a obra-prima de Morris no gênero17, o Aeneid (1874) traz o 
texto latino de Virgílio transcrito em letras romanas e conta com 22 iniciais 
desenhadas por Morris, que também concebeu a ornamentação. O volume (35 x 
22,3 cm) de 177 páginas tem imagens de Burne-Jones pintadas pelo próprio 
Morris e por Fairfax Murray. (Fig. 42a, abertura do Livro I; Fig. 42b, p. 44). 
Concomitantemente, Morris iniciou sua tradução dos versos de Virgílio, que 
seria publicada em novembro de 1875, e acabou abandonando a feitura do 
manuscrito. Os doze volumes inicialmente planejados ficaram reduzidos a seis, 
cuja escrita foi completada por Graily Hewitt, ao passo que Fairfax Murray e 
Mrs. Powell prosseguiam, sem concluir, o trabalho de ilustração e orna-
mentação.  

A noção de cooperação, de realizações coletivas, impregna, de 
fato, a prática de Morris em suas múltiplas atividades. Se, por mais de 
duas décadas, trabalhou lado a lado com Eiríkr Magnússon na tradução 
das sagas islandesas, se juntamente com A. J. Wyatt traduziu o Beowulf, 
tampouco hesitava em contar com amigos e colaboradores na produção 

17 Em 1989, foi arrematado num leilão da Christie’s, de Nova York, por 
1.320.000 dólares, um recorde tanto para a obra de Morris como para manus-
critos iluminados. (WHITLA, 2001:78) 

Figura 42a Figura 42b 
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de seus manuscritos – ciente de que a edição de um livro envolve a 
soma do trabalho de muitos.  

 “Sympathethic translation”18 é a expressão cunhada por ele para 
referir a harmonia imprescindível entre os diversos artífices envolvidos 
na produção de um livro, em que cada qual  

deve entender que seu trabalho é uma sympathetic 
translation, não [uma] reprodução mecânica [...] 
Isto significa [...] trabalharem [todos] em harmo-
niosa cooperação na produção de uma obra de 
arte. É esta a única forma possível de se obter 
livros belos. (C1:238) 

Essa “sympathetic translation” entre os diversos artífices se 
traduz, por sua vez, na conexão artística essencial que une, numa 
“harmoniosa obra de arte”, o tipo, a ilustração e os ornamentos. Ou, em 
outras palavras, nessa “total integração de todos os elementos textuais” 
percebida pelo crítico Jerome McGann (1993:59) em sua análise de A 
Book of Verse (1870). Total integração, também, entre os poemas e sua 
representação material: “Um dos maiores insights de Morris foi sua 
percepção de que não poderia haver distinção entre a concepção do 
poema e a concepção do texto.” (MCGANN 1993:46).  

Nem tampouco, ao traduzir, distinção entre a “história e o 
ornamento”: dizia Oscar Wilde que o verdadeiro mérito das traduções 
de Morris residia  na “harmonia entre forma e conteúdo” obtida por 
quem não vertia meramente “linguagem em linguagem, mas poesia em 
poesia”. (WILDE, 1984:303-4) 

Mas se esta integração entre o sentido e a letra era de fato o 
propósito primeiro de Morris ao produzir seus painted books, estes 
também revelam visualmente a “sympathetic translation” existente entre 
a obra traduzida e autoral do poeta.  

18 Para não empobrecê-la, opto por não traduzir essa célebre expressão 
morrisiana, evitando assim limitar as várias acepções de “sympathetic” que, 
em português, não se encontram numa única palavra. “Sympathetic 
translation” fala de uma tradução solidária, empática, compreensiva, 
harmoniosa...  
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Figura 43 – Prólogo em versos 
composto por Morris para a 
Volsunga Saga – um dos pa-
ratextos da tradução publicada – 
aqui reproduzido numa página de 
A Book of Verse, entre outros 
poemas seus.  

Figura 44 – Inspirado no herói da 
Grettir’s Saga, o “Sonnet to 
Grettir Amsdunson”, também 
incluído em  A Book of Verse.  

 “Sympathetic translation” integra nos manuscritos iluminados, 
além disso, notadamente nesses que envolvem as sagas islandesas, a 
tradução propriamente dita e isso que, em carta a Jesse Berridge (17 de 
novembro de 1894), Morris denominava sua “scribe’s capacity” 
(KELVIN; MORRIS, 1996b:235).  

Seu “talento de escriba” dava aqui continuidade à tarefa do tra-
dutor. Enquanto este trazia para a língua inglesa oitocentista as antigas 
histórias islandesas, o escriba-editor lhes conferia nova dimensão ao 
evocar visualmente, atualizada no presente, a tradição escrita que as 
tinha registrado.  
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Neste sentido é que cabe considerar muitos dos livros caligráficos 
de William Morris, assim como parte de sua escrita autoral, pelo prisma 
do seu projeto de translação da literatura nórdica.19  

O conceito de “translação” (translation), proposto em francês por 
Antoine Berman (1995:17), remonta etimologicamente ao termo latino 
“translatio”, que possui largo campo semântico (transporte, transferên-
cia, deslocamento, de pessoas, objetos, ideias, concreta e metaforica-
mente). Entretanto, à diferença do que ocorre no português, ou no 
francês, cujos termos “tradução” e “traduction” derivam do verbo latino 
“traducere” e adquirem um sentido mais específico, “translatio”, na 
língua inglesa, evoluiu para “translation” designando o ato de traduzir. 
Somente nesta língua, portanto, “a polissemia do termo permite integrar 
a operação tradutória dentro de um campo mais amplo de 
transformações.” (BERMAN, 1988:32).  

Assim, e mesmo que não fosse esta a intenção explícita de 
Morris, a expressão “sympathetic translation” descortina, em se falando 
das sagas islandesas, um projeto de translação em que se integram, num 
único e harmônico gesto, tradução e edição. Um projeto que não visa à 
mera apropriação complacente de algo exótico ou anódino, e sim à 
transformação de uma sociedade, à qual devolve algo de sua própria 
memória linguística, literária, cultural e artística. Um projeto em que 
tradução e edição cumprem um mesmo propósito de desassossegar o 
leitor – no contato com o estrangeiro, mas também no contato com sua 
própria tradição esquecida, ignorada, relegada à estrangeiridade.  

Tradutor, Morris torna as sagas legíveis para o leitor inglês, mas 
suscita sua estranheza pela recriação que faz dos usos da língua. 
“Escriba”, trata de recriar letras e formas para a legibilidade contem-
porânea, mas quebra igualmente as expectativas ao oferecer um objeto-
livro que se aparta dos padrões vigentes.  

Se a tradução das sagas questiona a hipócrita assimilação do 
Outro pela sociedade imperial, os manuscritos, por sua vez, denunciam 
o alheamento que rege os meios contemporâneos de produção. Ao optar
pela feitura manual do livro, Morris se opõe à reprodutibilidade mecâ-
nica realizada em condições alienantes. Devolve ao objeto livro “sua 
existência única” (BENJAMIN, 1994:167), seu caráter de obra concebida 

19 Os manuscritos, com que Morris costumava presentear seus amigos, 
circulavam necessariamente num círculo restrito. Alguns exemplares, contudo 
– A Book of Verse ou a saga The Dwellers at Eyr, entre outros –, puderam ser
admirados pelo grande público na Exposição Arts & Crafts de 1888. 
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com arte, e refuta o livro-objeto concebido por interesses predomi-
nantemente comerciais. Ao escolher e recriar, amparado na tradição, os 
modelos adequados à legibilidade contemporânea, refuta, além disso, os 
arremedos produzidos pelo modismo da época. Denuncia assim a imi-
tação enquanto apropriação cega, e demonstra que a tradição, se é algo 
sedimentado, nunca será algo estático.  

A tradição se torna, aqui, agente de transgressão. Podia soar 
violenta, por exemplo, ou no mínimo incômoda, a tradução literal das 
kennings islandesas. As kennings, no entanto, remetiam a uma tradi-
cional figura de linguagem da literatura inglesa antiga, e através delas 
podia o leitor se reapropriar de sua própria história literária. Da mesma 
forma, a reprodução manual dos textos significava, em plena explosão 
do capitalismo industrial, reapropriar-se dos meios de produção do livro 
e impunha, acessoriamente, a reflexão e reavaliação dos papéis, conven-
cionalmente distintos, de autor, editor e leitor. Num sistema em que se 
tinham tornado invisíveis os anônimos atores da produção livreira; em 
que o autor era pago por sua obra e não tinha nenhuma participação na 
forma como ela viria a público; em que o leitor pagava por um produto-
livro que parecia brotar num passe de máquina – os manuscritos feitos 
com arte davam um novo sentido ao objeto-livro, à sua feitura, à obra 
em si, e ao próprio ato de ler. Enquanto evocavam artes, técnicas e 
valores esquecidos, denunciavam com todas as letras a alienação da 
sociedade contemporânea em relação ao seu trabalho e aos produtos que 
consumia.  

Ao realizar em sympathetic translation esses dois ofícios de 
mediação, Morris afirmava assim tradução e edição como instâncias de 
transgressão, como gestos que não são, nunca, política ou culturalmente 
neutros.  

Homem de seu tempo e autor prestigiado, não deixava de se 
curvar às regras, de marketing inclusive, que pautavam o mercado 
editorial. Tanto assim, por exemplo, que as sagas que traduziu com 
Magnússon seriam publicadas numa library20, e que The Earthly 

20 Data desta época a criação e multiplicação de coleções, ou Libraries, projetos 
editoriais motivados por uma estratégia de marketing. Voltadas para um tema 
ou gênero específico, muitas eram compostas por obras traduzidas, como a 
“Collection of German Authors”, lançada por Tauchnitz em 1862, a “Popular 
French Novels” e a “Russian Novels” concebidas por Henry Vizetelly nos 
anos 1880, ou a “International Library” criada por William Heinemann em 
1890. 
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Paradise (1868-70), sua obra de mais prestígio, que firmou sua fama 
como poeta, seria lançada em quatro volumes, em mais uma tática 
corriqueira entre os editores de então para fidelizar sua clientela (e todas 
as suas obras ou traduções publicadas posteriormente trariam a menção 
“do autor de The Earthly Paradise”). 

Nunca deixou, entretanto, de se interessar pelo aspecto gráfico 
das obras, ou mesmo pelas técnicas de impressão – com que teve a 
oportunidade de se familiarizar em 1885, quando foi editor do jornal 
Commonweal da Socialist League. Também nunca deixou, como autor, 
de atentar para a produção de seus livros. Nos anos 1880, chegou a 
participar ativamente do design e produção de três deles, publicados 
pela Chiswick Press. Mas, já desde 1858, quando se desolara com o tipo 
em que foi impresso seu The Defence of Guenevere, era esse um eterno 
motivo de frustração. Do Earthly Paradise cogitou com Edward Burne-
Jones, na década de 1860, uma edição em que a tipografia se harmo-
nizasse com ilustrações xilográficas. Mas o projeto nunca se concretizou 
por não encontrarem, entre as editoras, um tipo que julgassem adequado 
para acompanhar as xilogravuras.21 Sabia Morris que não poderia obter, 
no atual cenário editorial, um livro que correspondesse à sua imagem de 
livro ideal, e ao seu próprio estilo. A menos que pudesse assumir o 
controle de sua produção.  

As artes da caligrafia e da iluminura deram-lhe provisoriamente a 
oportunidade de imprimir sua marca em seus escritos, desde a con-
cepção até sua forma concreta. Permitiram-lhe definir, além disso, por 
experimentação e ensaio, os princípios que regeriam mais tarde o 
trabalho da Kelmscott Press.  

2.3.2  A Kelmscott Press 

O impulso decisivo para a criação de sua própria editora se deu em 1888 
quando, por ocasião da primeira Exposição do Arts & Crafts que se 
realizava então em Londres, ouviu, fascinado, uma palestra sobre a 
composição do livro proferida pelo conceituado tipógrafo e clicheterista 
Emery Walker (1851-1933). Pouco depois, pedia a Walker que o aju-
dasse a desenhar um caractere tipográfico. Começava ali a aventura da 
Kelmscott Press, cujo primeiro título seria lançado em 1891.  

21 Além da edição de Ellis & White, uma seleção de poemas de Earthly 
Paradise comporia um dos manuscritos iluminados de Morris e, em 1896-7, a 
obra sairia pela Kelmscott Press. 
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 “A arte é a expressão do prazer do homem em seu trabalho”, 
afirmava Morris em seu prefácio ao The Nature of Gothic de Ruskin, 
associando arte e trabalho num século que viu surgir a “arte pela arte”.22 
Pela cooperação harmoniosa de um pequeno grupo de indivíduos 
vinculados ao fruto do seu trabalho, a Kelmscott Press manifestava sua 
recusa em separar arte ou artesanato da vida cotidiana.23  

Com isso, além de refutar o caráter ética e esteticamente imoral 
do livro vitoriano, denunciado por muitos de seus contemporâneos, 
pretendia Morris inspirar reais mudanças individuais e sociais:  

Se me perguntassem qual é a produção artística 
mais importante e a coisa a ser mais almejada, eu 
responderia: uma Bela Casa; e se me pergun-
tassem qual a segunda produção mais importante 
e a segunda coisa a ser mais almejada, respon-
deria: um Belo Livro. Usufruir de boas casas e 
bons livros com autoestima e razoável conforto 
parece-me ser o prazeroso objetivo pelo qual toda 
sociedade humana deveria agora lutar. (C5:258) 

22Embora a ideia em si remonte a Aristóteles, a expressão “arte pela arte”, 
cunhada por Benjamin Constant em 1804, firmou-se de fato na história da arte 
durante o Romantismo. 

23 Além de Emery Walker, profundo conhecedor de técnicas e materiais, 
inestimável conselheiro e colaborador sem o qual ela decerto não teria 
existido, contava a Kelmscott Press com cerca de quinze profissionais 
altamente qualificados (e muito bem remunerados, cf. PETERSON 1991:112), 
como o gravador de tipos Edward Prince ou o mestre xilogravador W. H. 
Hooper. Contava igualmente com a assídua colaboração de pessoas próximas 
a Morris. Entre eles, Frederick Startridge Ellis, livreiro e pequeno editor que 
desde 1864 publicava os livros de Morris e que, aposentado por motivos de 
saúde, colaborou a partir de 1885 na edição de texto de vários livros da 
Kelmscott. Também colaborou em algumas edições Henry Halliday Sparling – 
marido de May, a filha de Morris, e secretário da Kelmscott Press, cuja 
história deixaria, inclusive, registrada em seu The Kelmscott Press and 
William Morris Master-Craftsman (1924). As ilustrações ficavam a cargo de 
Burne-Jones e outros artistas amigos, como Walter Crane, enquanto o próprio 
Morris se encarregava da concepção gráfica de cada livro publicado, em cada 
um de seus elementos.  
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2.3.2.1  As escolhas do editor 

O que diferencia o artista do técnico não é a 
técnica, é a finalidade. Tanto o artista como o 
engenheiro fazem escolhas, mas escolhem de 
modo diferente. (FRANCASTEL, 2008:267) 

Ao pesquisar os materiais e técnicas que mais se adequavam à produção 
de “bons livros” capazes de tocar a sensibilidade de seus leitores, 
voltou-se para o modelo dos impressores venezianos do século XV. E 
isso porque, naqueles primórdios da imprensa, a feitura do livro envol-
via habilidades ainda inseridas numa cultura de práticas artesanais. 
Habilidades que, realizadas em sympathetic translation, produziam uma 
“harmoniosa obra de arte” ancorada na tradição. Os caracteres, por 
exemplo, perpetuavam a letra dos escribas nos manuscritos e se apar-
entavam, no traço, às imagens xilográficas impressas junto com o texto. 
A tipografia, diz Bringhurst,  

é um ofício antigo e uma velha profissão [...] É 
também uma espécie de custódia. O léxico e as 
letras do alfabeto de um povo – cromossomos e 
genes da cultura letrada – ficam sob os cuidados 
do tipógrafo. Preservar o sistema significa estar 
aberto às surpresas e às dádivas do futuro, mas 
também significa manter o futuro em contato com 
o passado. (BRINGHURST, 2005:213-4)

Exatamente este era o propósito de Morris: atualizar no presente 
as melhores realizações do passado, buscar na tradição os materiais e 
técnicas mais adequados para produzir belos livros no presente.  

Comecei a imprimir livros com a esperança de 
produzir alguns com clara pretensão à beleza, e 
que fossem, ao mesmo tempo, fáceis de ler, 

afirmava, em Nota de William Morris sobre seus objetivos ao fundar a 
Kelmscott Press (C4:254).  
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Eu tinha então de considerar 
sobretudo os seguintes elemen-
tos: o papel, a forma do 
tipo, o espaço relativo entre 
letras, palavras e  linhas; e, fi-
nalmente, a posição da matéria 
impressa na página.  

Se cada uma das escolhas que 
fez para a Kelmscott Press se inspi-
rava no modelo dos primeiros im-
pressores humanistas, cada uma delas 
também se revelou pioneira, e trans-
formadora, na cultura editorial de seu 
tempo. Algumas foram logo copia-
das, imitadas; outras tiveram, no 
mínimo, o mérito de reavivar as re-
flexões em torno da estética do livro.  

Para o papel, que devia necessariamente ser artesanal e livre de 
alvejantes químicos, obteve da empresa Little Chart, após muitas 
experimentações, uma autêntica recriação dos melhores já utilizados em 
livros, com textura e durabilidade igual ao do modelo bolonhês de cerca 
de 1473. Este papel, registrado sob a marca “Kelmscott Handmade” 
quando começou a ser imitado por outros editores, foi posteriormente 
usado por diversas private presses (PETERSON, 1991:98). A tinta, além 
de não poder conter produtos químicos, obrigava as empresas 
fornecedoras a ajustarem suas fórmulas para assemelhá-la à dos primei-
ros impressores – inovação aparentemente vantajosa, já que a Shackell, 
Edwards & Co., que forneceu tinta a Morris até 1895, passaria a 
anunciar um de seus produtos como sendo a “Morris Black Ink”. 
(PETERSON, 1991:115)  

Para a impressão de seus livros Morris optou por uma prensa 
manual, uma Albion de metal (e não de madeira como a dos primeiros 
impressores) que ainda era comumente usada até meados do século XIX. 
A escolha foi motivada por razões de ordem técnica, já que o papel 
artesanal utilizado não se adequava às prensas mecânicas. Por ser mais 
lenta, a prensa manual permitia, além disso, maior controle da quan-
tidade de tinta, garantindo assim melhor qualidade de impressão. E 
apresentava uma vantagem econômica: permitia pequenas tiragens.  

Figura 45 
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Pensando nos caracteres a usar na Kelmscott Press, Morris 
encontrou um modelo ideal naqueles criados por Nicholas Jenson entre 
1470 e 1476 (que também haviam inspirado Francesco Griffo). Para 
produzir seus próprios tipos, lançou mão do moderno recurso da foto-
grafia: num primeiro momento, estudava seu modelo graças a amostras 
ampliadas; em seguida, depois de desenhar suas próprias letras nessa 
mesma escala, fotos em tamanho reduzido permitiam conferir e ajustar 
seu trabalho. Foi pioneiro em trabalhar com esse sistema, que mais tarde 
seria comumente empregado em diferentes áreas do design (PETERSON, 
1991:87). Nascia assim o Golden type, um caractere romano com a 
densidade do negrito, e de bom tamanho (“English”, ou seja, 14 pontos) 
– tanto em reação aos tipos miúdos e “anêmicos” da época, como para
adequá-lo às linhas fortes das xilogravuras com que tencionava ilustrar 
os livros. Posteriormente, sentiu a necessidade de ter igualmente um tipo 
gótico, e assumiu a tarefa de “redimi-lo da ilegibilidade de que é 
comumente acusado” (C4:255). Seguindo, desta feita, o modelo dos 
proto-impressores alemães, concebeu o Troy type, um tipo semigótico 
(“Great Primer”, ou 18 pontos). Deste mesmo tipo, mandou poste-
riormente produzir uma versão menor (“Pica”, ou 12 pontos), o Chaucer 
type, assim chamado por ter sido criado para o imenso volume das 
Obras de Chaucer.  

Figura 46 – Detalhe de anúncio 
publicado em julho de 1894, que 
listava os 27 livros disponíveis no 
catálogo da editora e os quatro que 
se encontravam então no prelo. 
A imagem mostra os três tipos 
desenhados por Morris utilizados 
na Kelmscott Press. Embaixo, uma 
das três “marcas de editor” dese-
nhadas por ele e que aparecem no 
colofão dos  livros.  

Numa época em que os tipos góticos, salvo na Alemanha, eram 
tidos como ultrapassados, Morris julgava sua própria recriação “tão 
legível quanto um romano e, para ser sincero, prefiro-o ao romano.” 
(C4:255) Os tipos góticos representavam, a seu ver, o período anterior à 
racionalidade e à ordem impostas pelo Neoclassicismo. Este seu 
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aparente retrocesso deve ser compreendido como um repúdio aos 
“modern style types” produzidos por Bodoni, Didot ou John Baskerville 
no século anterior, em cujas linhas retas ele via a regularidade da 
máquina e a origem do excessivo estreitamento de seus derivados com-
temporâneos. Deve ser compreendido, além disso, como uma resposta 
às vulgares imitações de tipos góticos para fins decorativos que se 
multiplicavam na esteira do gothic revival.  

Julgados ilegíveis, ou inviáveis para a produção comercial, os 
tipos desenhados por Morris não se perpetuaram, não tiveram segui-
dores. Embora, na opinião de Philip Meggs, historiador do design 
gráfico, e do designer Alston Purvis,  

o reexame que Morris realizou nos estilos de tipos
anteriores e da história gráfica desencadeou um 
processo dinâmico de reforma do design que 
resultou numa melhoria importante na qualidade e 
variedade de fontes disponíveis para a composição 
e a impressão. (MEGGS; PURVIS, 2009:226) 

Para além dos caracteres em si, a preocupação central de Morris 
era a sua disposição na página. De modo que, sempre pela observação 
dos antigos manuscritos e dos primeiros incunábulos, depreendeu algu-
mas regras básicas de composição do livro que deixou registradas em 
seus ensaios. Constatava ele que 

um livro, seja impresso ou manuscrito, tende a ser 
um belo objeto, e desconfio que o fato de nossa 
época produzir livros generalizadamente feios 
revele uma maldosa intenção – uma determinação 
de fazer vista grossa sempre que possível. 
(C3:247).  

Da tradição, que novamente aqui assumia ares de transgressão, 
resgatou práticas que, elaboradas ao longo de mais de um milênio e 
estabelecidas desde quatro séculos, eram totalmente negligenciadas pelo 
design editorial da época. Nos manuscritos medievais redescobriu, por 
exemplo, a regra de proporção das margens (C3:251). Com isso, numa 
de suas mais importantes contribuições, recuperava a página dupla como 
a “unidade do livro”, ao invés da simples página – o que, por sua vez 
alterava radicalmente sua composição (C2:245).  

Um aspecto controvertido da tipografia morrisiana, inspirado nos 
antigos manuscritos, é o pouco espaço branco deixado entre letras e 
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palavras (espacejamento) e entre linhas (entrelinhamento). A insistência, 
ou mesmo rigidez, de Morris nesse aspecto resulta de uma natural 
reação ao excessivo espacejamento praticado na época, o que, somado à 
forma estreita dos caracteres e à má qualidade da tinta, compunha uma 
mancha textual pálida, inconsistente, desagradável para a leitura e para o 
prazer estético. Neste sentido, o exemplo da Kelmscott Press não deixou 
de sensibilizar as gerações seguintes para a textura da mancha tipo-
gráfica. Mas o mínimo espaço branco, que entre os escribas medievais 
se impunha pela economia de espaço e pergaminho, resulta num texto 
denso que contraria os modernos critérios de legibilidade. E é esta, 
inevitavelmente, uma das maiores críticas à obra editorial de Morris, 
que peca, na opinião de muitos, por certa fixação em modelos do 
passado.  

Assim por exemplo, o designer gráfico britânico Ashley Havin-
den lamenta que Morris, em sua reação ao baixíssimo padrão de 
qualidade do livro industrial oitocentista, tenha travado uma “luta 
inglória” por não levar em conta as novas exigências que se impunham à 
sua impressão. Lamenta, sobretudo, sua postura de meramente tentar 
frear uma tendência, ao invés de propor novas soluções – postura que, 
por ter sido ele “pessoa de grande influência”, teria impedido o surgi-
mento de uma autêntica estética adequada à nova realidade (HAVINDEN, 
1999:70).  

Já o editor e designer Herbert Spencer, também britânico, observa 
que enquanto a indústria da impressão, “esteticamente falida e confusa”, 
perdera de vista sua verdadeira função “pelo uso leviano e irrespon-
sável” das inovações técnicas, a palavra só foi resgatada graças a 
“amadores como William Morris e seus seguidores” – pintores, escri-
tores, arquitetos que “devolveram a lógica e a disciplina à impressão.” 
(SPENCER, 1999:167-8). 

Outro aspecto que suscita reticências é o que alguns críticos 
consideram a excessiva ornamentação dos livros da Kelmscott. E é certo 
que o artista William Morris não era, fundamentalmente, um tipógrafo. 
Embora refira constantemente sua preocupação com a legibilidade, sua 
inclinação maior era no sentido da estética – do mesmo modo como, ao 
traduzir, o poeta que era privilegiava a sonoridade da frase em detri-
mento da correta ordem sintática.24 

24 Morris concebeu 384 letras capitulares de diferentes tamanhos, e 644 
elementos tipográficos diversos como molduras, filetes, bordas, vinhetas, 
frontispícios, marcas de editor e palavras iniciais decoradas. Sem contar as três 
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Esta crítica, contudo, pode em parte ser matizada pelo contexto 
da época, quando se esperava que um livro artístico fosse de grande 
formato, ricamente ornamentado e ilustrado. Alguns volumes mais 
elaborados da Kelmscott Press podem ser vistos, neste sentido, como 
paradigmas da arte decorativa vitoriana – como bem prova seu imediato 
sucesso de crítica e venda. Mas também se colocam, paradoxalmente, 
em franca oposição com tudo que o mercado editorial tinha então para 
oferecer.  

Embora, como bom vitoriano, 
Morris apreciasse a ilustração e orna-
mentação, sua obra se destaca por uma 
sobriedade que, nos livros “artísticos” de 
então, primava pela ausência. Basta 
comparar seus volumes impressos num 
só caractere, e com parcimonioso uso da 
cor, a esta página (fig. 47) de Sentiments 
and Similes of William Shakespeare, 
editado e ilustrado por Henry Humphreys 
(Brown, Green & Longmans, 1851).  

É significativo, a este propósito, 
que nenhuma de suas obras fosse ilustrada antes do advento da 
Kelmscott Press. Reconhecia ser “apenas natural que, decorador por 
profissão” procurasse “ornamentar adequadamente” seus livros. 
(C4:255). Mas enfatizava: “Sempre procurei fazer com que minha 
decoração fosse parte integrante da página tipográfica”.  

Toda a sua iniciativa, na verdade, visava demonstrar que um 
livro, mesmo não ornamentado, pode ser “positivamente belo, e não 
apenas não-feio”, desde que adequadamente composto (C3:247). E se as 
páginas ilustradas de suas edições, incansavelmente reproduzidas em 
livros e sites de design editorial, contribuem para generalizar a ideia de 
luxuosos volumes complexamente decorados, os livros da Kelmscott 
são, em sua maioria, de médio ou pequeno formato e frugalmente 
ilustrados. Alguns são até sóbrios e despojados, como este do seu ensaio 

diferentes marcas d’água para os papeis que utilizava, e o design das 
encadernações produzidas por T. J. Cobden Sanderson.  

Figura 47 
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Gothic Architecture*, que pa-
rece demonstrar sua convic-
ção de que a beleza de um 
livro reside sobretudo na boa 
tipografia. Convicção que não 
o impedia, porém, de acre-
ditar que 

Um belo monumento ou uma bela obra literária 
são, de fato, a única dádiva que podemos esperar 
da arte, por serem absolutamente necessários. O 
livro ilustrado talvez não seja absolutamente 
necessário na vida de uma pessoa, mas nos traz tal 
infindável prazer, e é tão intimamente relacionado 
a esta outra arte absolutamente necessária da 
literatura de imaginação, que deveria continuar 
sendo uma das mais valiosas produções em que 
homens sensatos deveriam se empenhar. (C3:253, 
grifo meu.) 

Sua intenção inicial era produzir, pela Kelmscott, tiragens de 
pouquíssimos exemplares a serem distribuídos entre os amigos. O 
primeiro título ainda se encontrava no prelo, no entanto, quando notas 
elogiosas na imprensa despertaram um interesse tal que as tiragens 
afinal chegaram a alcançar uma média de 300 exemplares (200 para The 
Life and Death of Jason e 1.500 para Gothic Architecture, ambos do 
próprio Morris), rapidamente esgotados. Assim é que a Kelmscott Press, 
nascida como espaço de experimentação dos princípios que definem um 
belo livro, tornava-se, à sua revelia, uma editora de vulto, envolvida em 
práticas comerciais que incluíam um sistema de distribuição e venda por 
subscrição.  

Com a morte de Morris, em 3 de outubro de 1896, encerravam-se 
as atividades da editora. Os livros já em fase produção foram levados a 
termo por seus colaboradores e, com a edição póstuma de A Note by 
William Morris on his aims in founding the Kelmscott Press, em 1898, 
completava-se seu catálogo de 51 títulos, alguns em mais de um volume, 
distribuídos em mais de 18 mil exemplares (ver, no Apêndice B, lista 
detalhada das publicações). 

Figura 48 
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2.3.2.2  O catálogo 

Com a Kelmscott Press, Morris finalmente assumia o total controle de 
suas próprias obras, desde a escrita até a forma como eram levadas ao 
leitor. Dos 51 títulos do catálogo, 22 trazem seu nome, sendo seis 
volumes de poesia, oito romances, três ensaios, e cinco traduções. 
Alguns eram reimpressões de obras já publicadas comercialmente, como 
The Defence of Guenevere ou News from Nowhere, ao passo que outros, 
como Beowulf, foram primeiro lançados pela Kelmscott e depois 
retomados por editoras convencionais. Mas não só as obras de Morris 
ocupavam o prelo da Kelmscott Press.  

O catálogo reflete, como não poderia deixar de ser, seu gosto 
pessoal (e o gosto da época) pelo Medievo, que é representado por 
dezoito títulos, sem contar as obras contemporâneas de tema medieval – 
como Child Christopher, romance de Morris inspirado em Lay of 
Havelock the Dane, uma história anglo-saxônica do século XIII, e muitas 
vezes erroneamente citado como tradução.

Lembra Peterson (1991:203), porém, que as publicações da 
Kelmscott Press cobrem mais de mil anos de cultura escrita. 
Compreendem grandes clássicos da literatura inglesa, como The Poems 
de Shakespeare ou a Utopia de More, e não deixam de dar voz a poetas 
românticos (doze títulos) como Shelley e Coleridge, ou contem-
porâneos, como Swinburne e Tennyson.  

As obras traduzidas representam cerca de 
25% do catálogo, com catorze títulos que
incluem, por exemplo, além de cinco traduções 
do próprio Morris, The Book of Wisdom and 
Lies, do autor georgiano Sulkhan-Saba Orbeliani, 
traduzido por Oliver Wardrop. Saíram igual-
mente pela Kelmscott dois livros em língua 
estrangeira: em latim, Laudes Beatae Mariae 
Virginis, tirado de um saltério (c.1220) da 
biblioteca de Morris; e Epistola de contemptu 
mundi, de Girolamo Savonarola, editado em 
italiano por Charles Fairfax Murray a partir de 
um manuscrito autógrafo. Já Psalmi Peniten-

tiales (fig. 48), tradução anônima editada por F. S. Ellis a partir de um 
manuscrito do século XIII, traz em latim, além do título, e precedendo o 
texto em inglês, os primeiros versos de cada estrofe dos salmos 
impressos em vermelho. Mas a única edição efetivamente bilíngue da 
editora apresenta um texto anônimo em francês antigo, L’Ordene de 

Figura 49 
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chevalerie, seguido pela tradução de Morris. O volume inclui, além 
disso, The Order of Chivalry, tradução de um texto de Ramon Llull 
realizada e impressa por Caxton em 1474, a partir da versão francesa do 
original catalão.  

A Kelmscott Press publicou, ao todo, cinco traduções de Caxton, 
na língua em que tinham sido impressas, um Middle English ainda 
razoavelmente compreensível para o leitor vitoriano. Se Morris nutria 
especial interesse pelas publicações de Caxton, é porque eram repre-
sentativas das obras de história, religião ou literatura mais populares do 
período medieval, introduzidas graças a ele no universo literário inglês.  

The Golden Legend, (Legenda 
aurea, c.1260), do italiano Jacobus 
de Voragine, uma coletânea de 
biografias lendárias dos grandes 
santos da Igreja, foi um autêntico 
best-seller da alta Idade Média, 
logo traduzido em vários países. Na 
Inglaterra, foi “translated and 
enlarged by William Caxton”, 
publicado por ele em 1483 e, várias 
vezes reimpresso, alcançava em 
1527 sua nona edição. “Dos livros 

que ilustram a vida religiosa e o pensamento dominante na Idade Média, 
nenhum ocupa lugar de maior destaque”, explica F. S. Ellis, no “Memoranda, 
Bibliographical & Explanatory” deste que seria o maior volume da Kelmscott, 
com 1.300 páginas. Pensado para 
ser o primeiro livro da editora (só 
não o foi por um problema no 
fornecimento do papel), deu nome 
ao primeiro tipo desenhado por 
Morris, o Golden. Acima (fig. 50), 
página da primeira edição do 
Golden Legend de Caxton, com 
ilustrações e capitulares coloridas 
a mão. Ao lado (fig. 51), página de 
abertura da edição da Kelmscott 
Press, de 1892. 

Figura 50 

Figura 51 
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O título, “The Golden Legend of master William Caxton done 
anew” (grifos meus), é ilustrativo da postura de Morris que via a si 
mesmo, e às próprias “histórias”, como “um elo na grande corrente da 
evolução social.” (MORRIS, 1888). Ao resgatar as publicações de 
Caxton, também expressava seu reconhecimento pelo tradutor e 
impressor que cumprira um papel essencial na história cultural inglesa.  

Não faltam, 
aliás, no catálogo da 
Kelmscott Press, ho-
menagens àqueles 
que ele tinha como 
seus mestres. A 
começar por John 
Ruskin: The Nature 
of Gothic  (fig. 52) 
foi um dos primei-
ros textos publica-
dos pela Kelmscott 
(1892), precedido de 

um prefácio seu. E no ano seguinte, como em diálogo com o mestre, 
sairia seu próprio ensaio intitulado Gothic Architecture. De John Keats, 
cuja profunda influência reconhecia em sua própria escrita poética, 
publicaria The Poems, em 1894. Seu mestre mais antigo, porém, era 
Geoffrey Chaucer, referido no “Envoi” de Earthly Paradise como “My 
Master, GEOFFREY CHAUCER”.25 Em sua homenagem, compôs aquela 
que ficaria como a obra maior da Kelmscott Press, The Works of 
Geoffrey Chaucer: now newly imprinted*. 

2.3.2.3  A obra-prima: os Contos da Cantuária “now newly imprinted” 

Sonhado com Burne-Jones desde os tempos de Oxford, e lançado em 26 
de junho de 1896, três meses antes da morte de Morris, o Chaucer 
representa sua última grande realização e o coroamento de sua longa 
busca pelo livro ideal. Reúne a obra completa do poeta medieval num 

25 A própria estrutura de The Earthly Paradise, que apresenta um grupo de 
viajantes medievais em busca de uma terra da vida eterna, é bastante similar à 
dos Contos da Cantuária.  

Figura 52 
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volume em formato fólio (425 mm x 292 mm) de 564 páginas, impresso 
em preto e vermelho com os caracteres Chaucer e Troy e contendo 87 
ilustrações desenhadas por Burne-Jones.  

A produção foi demoradíssima, o que se deveu em parte à saúde 
fragilizada de Morris em seus últimos anos de vida, mas, princi-
palmente, ao cuidado exigido, em cada detalhe, por uma obra deste 
vulto. Entre as tantas decisões exigidas, que incluíram a criação de um 
novo caractere e a compra de mais uma prensa, a mais complexa envol-
via os textos a serem reproduzidos. Escolher entre os inúmeros ma-
nuscritos em que se dispersava a obra de Chaucer já fora, como se viu, 
um problema para seu primeiro impressor. Passados quatro séculos, 
tornara-se uma tarefa hercúlea, complicada pelas emendas, interpre-
tações, desinformações, etc. acumuladas nas edições anteriores.  

Mas o legado de Chaucer começava enfim a ser objeto de estudos 
sérios e sistemáticos. E preferivelmente a realizar pela Kelmscott um 
demorado processo de edição de texto já empreendido por diferentes e 
conceituados pesquisadores, optou-se por reproduzir os textos esta-
belecidos pelo reverendo Walter William Skeat, julgados os melhores e 
mais completos entre todos os disponíveis26. Skeat, eminente filólogo e 
professor da Universidade de Cambridge, lançara em 1894 uma obra 
completa em seis volumes – completada com um sétimo volume em 
1897 – pela Oxford University Press. Ao custo de longuíssimas 
negociações, Morris obteve afinal junto à editora a autorização de 
reproduzir os textos – mas os textos apenas. De modo que os Complete 
Works of Chaucer da Kelmscott Press traziam, com pequenas variações, 
os textos estabelecidos por Skeat, mas destituídos de todas as notas, 
referências, glossários, introduções, etc. que compunham seu exaustivo 
aparato crítico. Com isso, acabavam perpetuando alguns equívocos, 
herdados de edições anteriores, e que na edição de Skeat eram diri-
midos, por exemplo, pelo cotejo comentado entre diferentes variantes 
dos textos. Morris, porém, tinha consciência de que sua edição coexistia, 
de forma complementar, com outra mais erudita e acurada. É o que fica 

26 Embora Morris não se inclinasse pessoalmente à filologia ou à pesquisa aca-
dêmica, podia contar com a erudição de amigos e colaboradores – tal como 
contara com a de Erik Magnússon no admirável trabalho em torno das sagas 
islandesas. F. S. Ellis, responsável pela edição do Chaucer, e de quem partiu a 
opção pelos textos de Skeat, já realizara para a Kelmscott criteriosas edições 
que incluíam estabelecimento de texto e produção de paratextos como glossá-
rios, esclarecimentos ao leitor, etc.  
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claro em sua carta a Phillip Gell, da Oxford University Press, em 9 de 
agosto de 1894:  

Estou para publicar um Chaucer, a ser impresso 
na Kelmscott Press, com gravuras desenhadas 
por Edward Burne-Jones e ornamentos dese-
nhados por mim. Espero fazer um livro espe-
cialmente bonito no que concerne à tipografia e 
decoração, e desejo, naturalmente, que o texto 
seja o melhor possível. […]  
Devo acrescentar que é impossível este livro 
competir com aquele atualmente publicado pela 
University Press, uma vez que apenas 325 
exemplares serão lançados, a um preço elevado 
(£ 20), e sem notas ou comentários. A intenção 
é de que seja essencialmente uma obra de arte. 
(apud PETERSON, 1991:238, grifo meu)  

Morris expressa aqui a clara consciência de que uma edição 
nunca é definitiva. Forma finita e imperfeita, pode e deve coexistir com 
outras, mesmo porque o diálogo estabelecido assim entre elas remete 
mais seguramente ao texto original.  

Mas sua carta parece espelhar, além disso, a radical separação 
entre arte e ciência que então se consumava nas diferentes esferas da 
vida social e produtiva e, no âmbito das letras, entre o rigor acadêmico e 
a liberdade poética. Bem lembra Antoine Berman, referindo-se mais 
especificamente à tradução, que foi este o século que “viu a filologia, 
junto com a crítica e o estabelecimento dos textos, assumir o controle do 
acesso aos grandes textos da tradição”. Ora, para além de fixar e esta-
belecer os textos, a filologia oferecia traduções (mesmo intralinguais, de 
textos antigos) que, acompanhadas de aparato crítico, eram destituídas 
de “qualquer ambição literária”. Outorgando-se o prestígio da cientifi-
cidade, não aspirava a ser “elegante ou poética”, e ao mesmo tempo em 
que, pela primeira vez, tornava acessível uma versão confiável das obras 
em sua integralidade, tornava-as também “ilegíveis, tediosas e estran-
geiras à sensibilidade”. Ao “embalsamar” assim os textos, a filologia 
contribuía para essa “ruptura com a tradição” que se consumava então, 
“literária e culturalmente”. (BERMAN, 1999:118-20).  

Neste contexto, artista e poeta tomavam então para si o papel de 
manter vivos os textos “embalsamados”, de preservar a tradição em seu 
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vínculo com a sensibilidade, investindo-se, e sendo investidos, de toda 
autoridade e liberdade criativa.  

Essa dicotomia, que já transparecia na “divisão do trabalho” entre 
Magnússon e Morris na tradução das sagas, parece também ser ence-
nada, na publicação da obra de Chaucer, pelas duas edições paralelas da 
Kelmscott e da Oxford University Press. Ambas se realizam em torno de 
um mesmo texto, mas enquanto uma representa a objetividade e o rigor 
científico na recuperação e fixação de uma obra icônica do passado lite-
rário, a outra encarna a sensibilidade poética no resgate de seus valores 
estéticos e imaginativos. Escrevia Burne-Jones a sua filha, acerca da 
edição da Kelmscott:

Quero chamar sua atenção para o fato de não 
haver no Chaucer nenhum prefácio, nenhuma 
introdução, nenhum ensaio sobre o poeta, nem 
notas, nem glossário; tudo foi pensado para que 
você pudesse desfrutá-lo plenamente. (apud 
LAPORTE, 2007:209)  

Neste sentido é que, contrariando tanto o sistema de Skeat quanto 
a prática hoje vigente na edição de obras completas, mas se alinhando 
com o gosto vitoriano pelas narrativas, Morris opta por não apresentar 
os textos em sua ordem cronológica. E abre o volume com a obra-prima 
que consagrara Chaucer como mestre contador de histórias: as Canter-
bury Tales, que na edição de Skeat só aparecem no quarto volume, são 
aqui introduzidas sem delongas, na mesma página dupla do frontispício, 
tendo por único paratexto a fórmula consagrada: Here beginneth the 
tales of Canterbury and first the prologue thereof.  
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Este compromisso com a sensibilidade e liberdade imaginativa, 
que resulta na pouca preocupação com a precisão histórica encontrada 
em muitos artistas e escritores de então, pode ser visto, por outro lado, 
como reação a um certo racionalismo sentencioso (aliás mesclado de 
fantasia e falsas crenças) que caracterizara o século anterior – e é perce-
bido, por exemplo, na solene rigidez com que Chaucer era representado 
em edições “eruditas”:  

Figura 54 – Chaucer retratado na edição de John Bell (1782). 
Abaixo, a imagem que acompanha sua biografia na edição de 
John Urry (1721), e o retrato do próprio Urry que ocupa o 
frontispício do volume, num gesto 
hierárquico que lembra a postura 
apropriadora típica dos neo-
clássicos: o mestre contador que 
encantara várias gerações de leito-
res se torna aqui, visualmente, um 
“objeto de estudo”. 

Figura 53 

Figura 55a    Figura 55b 
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Já a edição da Kelmscott Press dá toda ênfase à figura do poeta, 
que nela ocupa um lugar de destaque.  

Observando mais especificamente os Contos da Cantuária, 
percebe-se de chofre que, rompendo com o secular padrão ilustrativo 
instaurado com o Manuscrito de Ellesmere, as gravuras de Burne-Jones, 
centradas nas histórias, não retratam, a pé ou a cavalo, nenhuma das 
personagens peregrinas. Com exceção do próprio Chaucer, três vezes 
representado.  

Na primeira imagem, que 
integra a página de abertura 
dos Contos junto ao 
frontispício (fig. 56), vê-se o 
jovem Chaucer trazendo nas 
mãos um pequeno caderno e 
uma pena. A segunda (fig. 
57), na página 222 do livro, 
encerrando os Contos, e a 
terceira (fig. 58), no final da 
obra, página 553, o mostram 
cada vez mais maduro, 
enquanto o livro em suas 
mãos se faz cada vez mais 
volumoso. Repare-se que, 
contrariando a antiga e com-
vencional representação do 
livro enquanto símbolo do 
conhecimento, Chaucer não 
está lendo. O volume que 
carrega parece antes repre-
sentar, aqui, a paulatina 
construção de sua obra.  

Se o ar pensativo 
que lhe confere Burne-Jones 

evoca a melancolia reflexiva do poeta romântico, devaneio e intros-
pecção dão igualmente o tom a todas as demais ilustrações – um tom 
que, se é conforme ao gosto do século, se aparta totalmente do humor e 
ironia que são a marca do narrador das Canterbury Tales. As próprias 
gravuras que ilustram as histórias, com suas cenas passivas e sua 
atmosfera atemporal repleta de simbolismos, tão características do 

Figura 56 

Figura 57 
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artista pré-rafaelita, acabam 
por oferecer uma interpreta-
ção bastante parcial da obra 
do poeta.  

Embora Burne-Jones 
e Morris trabalhassem em 
constante colaboração, os 
dois amigos divergiam subs-
tancialmente em sua visão 
de Chaucer (PETERSON 
1991:252). Morris, que tem-
dia a apreciar o rústico vigor 

do bardo medieval, acatou, no entanto, a leitura de seu ilustrador, que 
privilegiava o sofisticado poeta do amor cortês. Num aspecto essencial, 
no entanto, há consenso entre eles: enquanto as ilustrações mostram um 
Chaucer cercado por elementos de seu mundo, não mais isolado na 
página como nas edições anteriores, a composição, que as vincula 
organicamente ao texto e demais elementos, confirma a imagem de um 
poeta claramente inserido no “sistema” da obra. 

Em todo o volume, a integração entre texto e imagens reproduz, 
além disso, a mesma integração entre contador, ouvintes e história 
narrada que Morris enxergava nas narrativas do medievo e tanto o 
encantava.  

Figura 59  
Nas páginas 8-9, o 
final do Prólogo de 
Chaucer e o início do 
“Conto do Cavaleiro”. 

Por outro lado, ao renovar a cada página a relação entre seus 
vários elementos, a composição do livro logra realizar visualmente 

Figura 58 
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Figura 60 

aquilo que Chaucer, com celebrada maestria, realizara em versos e 
prosa: recriar estilisticamente a pluralidade das vozes narrativas das 
diversas personagens. 

Um rápido exemplo se encontra 
nessas imagens que mostram, respecti-
vamente, páginas de The Millers’ Tale, 
The Summoner’s Tale, e The Tale of 
the Clerk. As duas primeiras, não 
ilustradas, mostram a abertura da 
narrativa do Moleiro, p. 31 (fig. 60), e 
do Oficial de justiça, p. 121 (fig. 61), 
distintas entre si, e distintas da 
abertura do Conto do Cavaleiro (fig. 
59). A terceira (fig. 62) reproduz, 
ilustrado, um trecho do Conto do 
Estudante (p. 134).  

Figura 61 Figura 62 
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Assim, enquanto trai, nas ilustrações, o espírito e estilo do poeta 
medieval, a edição como um todo, na articulação de seus múltiplos 
elementos, não deixa de lhe ser fiel. E devolve ao poeta-contador um 
lugar central na sua obra.  

 “To me it is the most beautiful of all printed books”, dizia Yeats, 
numa declaração que resume os superlativos com que foi saudado o 
Chaucer da Kelmscott desde seu lançamento e pontuam desde então sua 
fortuna crítica. Curiosa ironia, do próprio fato de ser unanimemente 
aclamado como uma das obras-primas da história do design gráfico é 
que decorrem algumas críticas que lhe são feitas. Charles Laporte, por 
exemplo, com muita procedência, demonstra os vários equívocos e 
inconsistências que, por ser desprovida de aparato crítico, por não res-
peitar a ordem cronológica dos textos, a edição morrisiana acaba intro-
duzindo na compreensão da obra de Chaucer como um todo. Observa, 
entretanto, que essas questões não teriam, afinal, tanta importância,  

if Morris and Burne-Jones had not had such an 
enduring effect on subsequent perceptions of 
Chaucer and upon our sense of Chaucer’s monu-
mental, canonical status. (LAPORTE, 2007:218)  

Ocorre que, por sua magnificência visual, pelo marco que repre-
senta na longa história editorial chauceriana, a edição da Kelmscott 
permanece a mais fortemente gravada no imaginário do leitor moderno e 
terminou por influenciar, em certa medida, as obras completas poste-
riores (muitas mantêm, por exemplo, a sequência não cronológica dos 
textos).  

Paradoxalmente, esta mesma aparência que maravilha o leitor 
também desperta sua resistência, conferindo assim ao volume uma aura 
de ilegibilidade. Embora suas “belas páginas [contenham] uma ordem e 
nitidez que tornam legíveis e acessíveis as palavras do autor” (MEGGS; 
PURVIS, 2009:225), é queixa frequente entre os leitores o fato de se 
deixarem distrair pela riqueza de detalhes visuais.  

Assim, o impacto que pode exercer a forma sobre a percepção do 
conteúdo coloca o Chaucer da Kelmscott nesta rara situação de ser, na 
formulação de Nicolas Barker (2007:5) “the greatest and most influen-
tial book never to have been read”.  

É mesmo inegável que o design rouba a cena do livro, interpõe-se 
entre o texto e o leitor, incorrendo nesse “efeito perverso” apontado por 
Genette (2009:360) a propósito do paratexto que vai além de sua função. 
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Cabe aqui salientar que a proposta da Kelmscott Press, por sua 
vez, transcendia a função de ampla difusão dos textos que define a 
proposta editorial (tanto que a maioria dos textos que publicou se 
encontrava, já na época, disponível ao grande público em edições mais 
acessíveis). Surgida como espaço experimental de princípios estéticos 
que pudessem promover uma nova postura diante do livro, era a 
resposta de um artista à crise gerada pela produção industrial. E, se 
extrapola eventualmente a função mediadora que rege a ética da edição, 
talvez não pudesse ser outra a resposta do artista num contexto em que 
essa mediação se focava exacerbadamente na recepção, e na recepção de 
massa.  

Era o propósito de Morris, com a Kelmscott Press, mostrar que 
um livro, mesmo fabricado em série, mesmo reproduzido em quanti-
dades de exemplares idênticos, podia ser feito com arte. Com seu 
Chaucer, que celebra a cada página todos os materiais, artes e técnicas 
envolvidas em sua feitura, e honra em cada ofício envolvido, do poeta 
ao gravador xilográfico, o texto que veicula, logrou alçar o objeto livro 
ao nível da obra de arte.  

Se, fiel ao seu propósito, não atendeu às exigências imediatas de 
legibilidade, essa que ele denominava sua “pequena aventura editorial”, 
pelo impacto que causou, pela influência que exerceu, deixou afinal um 
inestimável legado às subsequentes gerações de leitores. Ou, como 
coloca Jerome McGann:  

To anyone who is more interested in the poetical 
rather than the expository function of texts, […] 
and to anyone interested in the history of 
twentieth-century poetry, Morris’s career will be 
seen for what in fact it was: a profound, a deeply 
influential, precursive event. (MCGANN, 1993:75) 

O Chaucer, com sua elaboradíssima composição e extrema 
riqueza visual, não é representativo dos volumes da Kelmscott que, de 
modo geral, se mostram mais despojados. Mas cada um deles, pela 
forma material que confere aos textos, faz com que a leitura se torne, 
para além de um ato intelectual, uma experiência estética também 
sensorial. Assim, quando acentua o importante papel de Morris para a 
história da poesia do século XX, McGann não é uma voz isolada. 
Damian Rollison, por exemplo, entre os vários estudiosos que se 
debruçaram sobre este aspecto, demonstra o quanto se revelam, no 
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volume da Kelmscott, sentidos até então despercebidos da poesia de 
Shelley (ROLLISON, 2004).  

Um livro da Kelmscott Press, porém, fecha com chave de ouro 
mais um projeto morrisiano de quase vida inteira – o da translação das 
sagas islandesas – e imprime à sua leitura novos significados. 

2.3.3  O poeta-tipógrafo reescreve a história: Sigurd, o volsungo 

Embora nenhuma das traduções de Morris e Magnússon tenha sido 
publicada pela Kelmscott Press, as sagas islandesas se fazem presentes 
no catálogo em diferentes volumes e em diferentes formas de reescrita 
de Morris. Nele constam, por exemplo, The Tale of Beowulf, Done Out 
of the Old English Tongue (1895), que Morris traduziu em colaboração 
com A. J. Wyatt, emérito especialista em inglês arcaico da Universidade 
de Cambridge. Com sua trama situada na Escandinávia, este antigo 
poema épico anglo-saxão possui, pelas raízes nórdicas comuns, estreitos 
laços de parentesco com a Saga dos volsungos. Também entre os Poems 
by the Way, de Morris, encontram-se, traduzidos, diversos poemas nór-
dicos (apêndice A); e em seu Earthly Paradise, que traz, recontadas, 
histórias das antigas mitologias clássica e nórdica, o poema “The Lovers 
of Gudrun” deriva diretamente de um episódio central da Laxdæla Saga.  

Destaca-se, sobretudo, entre as publicações da Kelmscott Press, 
The Story of Sigurd the Volsung and the Fall of the Niblungs, poema 
épico de mais de dez mil linhas reescrito por Morris a partir da Volsunga 
Saga e de poemas da Edda Antiga, que reconta a trágica história do 
herói nórdico Sigmund, seu filho Sigurd e sua esposa Gudrun.  

Morris muito hesitou antes de empreender esse projeto, acalen-
tado desde 1869, ano em que, numa carta a Charles Eliot Norton datada 
de 21 de dezembro, comentava sua ideia de escrever um épico a partir 
da antiga história, embora reconhecendo que “seria loucura, já que, 
nenhum verso sendo capaz de traduzir suas melhores partes, não passa-
ria da versão pobre e insípida de algo que já existe.” (KELVIN; MORRIS, 
1984:99). Em novembro de 1876, contudo, The Story of Sigurd the 
Volsung and the Fall of the Niblungs era lançado pela Ellis & White e, 
após ser reeditado em 1877 e 1880, ganharia em 1898 uma edição da 
Kelmscott.27 

27 Sigurd foi reeditado em 1887 pela Reeves and Turner e, em 1896, pela 
Longman. Em 1910, a mesma Longman lançaria uma versão abreviada, 
organizada por Winifred Turner e Helen Scott, em que alguns trechos eram 
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Não deixa de ser significativo o fato de ter Susan Bassnett 
confundido esse poema de Morris com uma tradução. “In 1876, William 
Morris published his translation of the Icelandic Volsunga Saga, 
entitled The Story of Sigurd and the Fall of the Niblungs”, declara ela 
num artigo, tecendo a partir daí uma série de críticas deslocadas: a prosa 
foi traduzida em versos, num texto quatro vezes maior que o original, 
impregnado de um tom romântico e que “tende à censura” ao omitir 
vários detalhes violentos da trama, o que “hoje seria considerado risí-
vel”. (BASSNETT, 1996:53-66) Tal equívoco, por parte de uma respeitada 
pesquisadora em estudos da tradução, não faz mais que confirmar o 
quanto são interligadas, na obra de Morris, a tradução e a escrita 
criativa. Sigurd de fato traz “a aura de uma tradução de um antigo e 
prestigioso texto”, avaliam Stephen Prickett e Peter France (FRANCE;
HAYNES, 2006:114).  

Optando por não “competir” com a saga em seus próprios termos, 
Morris reescreve em versos essa antiga história contida na Volsunga que 
ele, aliás, no prefácio à sua tradução, descrevia como um unversified 
poem (MAGNÚSSON; MORRIS, 1870:xi). Para tanto, recorre a uma métrica 
de sua criação28 considerada, pelo crítico anônimo da revista nova-
iorquina Literary World em fevereiro de 1877, “a melhor já empregada 
em inglês para narrar uma longa história em versos”. Morris confere à 
sua narrativa um cunho essencialmente novelístico. Mantém-se próximo 
da saga e dos poemas da Edda Antiga, extraindo inclusive alguns 
elementos do Das Nibelungenlied, mas efetua alterações no sentido de 
dar mais consistência à caracterização da época e das personagens, e 
melhor sustentar a dramaticidade. Preocupa-se também em preservar a 
heroica dignidade das personagens, omitindo ou atenuando cenas passí-
veis de chocar a moral vitoriana (Gudrun, por exemplo, não mata, como 
na saga, os filhos que teve com Atli). A linguagem, fiel à história 
original, faz uso de kennings e vocábulos de origem anglo-saxônica, 
mas também de imagens e formulações que impregnam a narrativa com 
um claro sabor romântico.  

substituídos por um resumo em prosa. Em 1911, May, a filha de Morris, que 
organizou The Collected Works of William Morris, republicava-o no volume 
12 com introdução assinada por ela – na falta de uma edição crítica, esta 
permanece a referência entre os estudiosos. A obra segue reeditada ainda hoje, 
às vezes em sua versão abreviada. 

28 Sigurd é escrito em “versos hexamétricos de rimas dísticas, com frequente 
movimento anapéstico e cesura feminina” (ASHURST, 2007:7-8), a mesma 
métrica que Morris adotaria, anos depois, em sua tradução da Odisseia. 
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Para decepção de Morris, que o tinha como sua obra-prima 
(SPARLING, 1924:169), o poema foi mornamente acolhido por um 
público que o julgava demasiado extenso e com ação demasiado lenta. 
No entanto, goza até hoje de prestígio entre os estudiosos, depois de ter 
sido aplaudidíssimo pela crítica da época. Enquanto que para o filólogo 
E. V. Gordon, entre outros, é “incomparably the greatest poem – 
perhaps the only great poem in English which has been inspired 
by Norse literature” (GORDON, 1957:lxxvi), Bernard Shaw se referia ao 
Sigurd como a nada menos que “the greatest epic since Homer” (SHAW, 
1936:48) 

Não que esse longo poema narrativo tivesse qualquer intenção de 
propor um épico nos moldes homéricos, passível de despertar sentimen-
tos nacionalistas reavivando para os leitores ingleses os feitos gloriosos 
dos antepassados nórdicos. À diferença dos vários poetas de então com 
suas malsucedidas tentativas de compor um épico nacionalista,29 Morris 
não pretendia resgatar um gênero tornado inviável na Inglaterra 
industrial. Mais que uma epopeia grandiosa, relata uma grandiosidade 
pretérita que se fez história. A narrativa, sustentada em imagens 
poéticas, privilegia antes a heroica caracterização das personagens e dos 
valores de um universo mítico do que a intensidade da ação. Há um 
novo espírito no Sigurd de Morris, diz Hugh Walker (1910:493), “já que 
seu propósito é regenerar a sociedade em que vive”.  

Um novo espírito que se nutrira e originara, em boa parte, da 
experiência da tradução: na opinião de Stephen Prickett e Peter France, 
Sigurd é o mais notável exemplo de continuidade entre tradução e 
reescrita de obras estrangeiras na obra de um escritor do século XIX 
(FRANCE; HAYNES, 2006:114).  

 Com sua publicação pela Kelmscott Press cogitada já desde 
1892, The Story of Sigurd the Volsung and the Fall of the Niblungs* foi 
efetivamente para o prelo em junho de 1896, poucos meses antes da 
morte de Morris, sendo afinal lançada postumamente em 1898. Em 
formato 33 cm x 24 cm, foram impressos a duas cores (preto e 
vermelho), em caracteres Chaucer e Troy (este último para cabeçalhos e 
títulos correntes dos quatro livros), 160 exemplares sobre papel e seis 
sobre velino, com ornamentos de William Morris e duas gravuras de 
Edward Burne-Jones. O projeto inicial previa 26 ilustrações, que não 
foram completadas após a morte de Morris. 

29 Ver, a este respeito,TUCKER, Herbert. “Epic”, in CRONIN, R; Chapman, A.; 
Harrison, A. A Companion to Victorian Poetry. Oxford: Blackwell, 2002, p. 
25-41. 

169

http://en.wikipedia.org/wiki/E._V._Gordon


Embora nesse, e em outros detalhes talvez, difira daquela que o 
próprio Morris teria realizado, essa edição póstuma, por ele concebida e 
levada ao prelo, reflete exemplarmente seu modo de recontar a antiga 
saga em letras e traços.  

Robert Bringhurst, numa feliz expressão que dá título a um de 
seus livros30, diz da tipografia que ela é a “forma sólida da linguagem”. 
E se um texto é comumente definido enquanto construção de significa-
dos, a edição de um livro, que dá uma forma “sólida”, espacial, a esses 
significados, é frequentemente associada a uma construção arquitetônica 
– imagem recorrente em Ruskin e que Morris emprega mais de uma
vez.31 

A ideia de construção material de uma história e de seus signifi-
cados no espaço concreto do livro é evocada já nas páginas de abertura 
de Sigurd, que se afigura como um portal que o leitor é convidado a 
transpor.  

Figura 64

30 The Solid Form of Language. Kentville (Canadá): Gaspereau Press, 2004. Foi 
consultada aqui a edição francesa de 2011 (cf. bibliografia).  

31 Somente em seu ensaio “O livro ideal”, por exemplo, aparece três vezes o 
termo “arquitetural”. 
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Sua composição em estilo horror vacui, a moldura xilográfica 
que envolve todos os elementos num todo, inclusive as duas páginas 
vistas como uma só, criam a ideia de se estar no limiar de um mundo à 
parte. A absoluta integração entre texto e imagens prenuncia um mundo 
uno, completo em si mesmo, ideia reforçada pela outra página dupla 
ornamentada e ilustrada (p. 208-9, fig. 65) que encerra a narrativa no 
final do volume: “arquitetonicamente” emoldurada entre dois portais, a 
história se “constrói” no livro enquanto espaço próprio, alternativo ao 
real. 

     Figura 65

Um espaço que causa estranhamento, mas que atrai irresis-
tivelmente – repare-se, aliás, no forte movimento de atração criado pela 
perspectiva das ilustrações.  
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Figura 67 

Figura 66 – Se a forma de um texto afeta 
seu sentido, a história construída por 
William Morris promete, já de entrada, 
diferentes significados daqueles sugeridos 
pela página inicial da 1ª edição de Sigurd 
pela Ellis & White em 1876. 

A mesma ideia de completude e inteireza, que confere ao mundo 
de Sigurd uma dimensão arquetípica, será reafirmada ao longo de todo o 
livro, reconstruída página por página segundo o mesmo gesto de 
integração dos diversos elementos gráficos.  

Cabe destacar neste sentido, como um 
importante fator de coerência visual, a igual 
espessura de traço nos caracteres e orna-
mentos, que cria ao longo do livro como uma 
linha de continuidade entre texto e imagens, 
um fio condutor a sustentar a ordem da 
narrativa. (Na fig. 67, detalhe da p. 119).  

O que nos remete a outra antiga 
metáfora lembrada por Bringhurst:    

Se o pensamento é um fio de linha, o narrador é um 
fiandeiro – mas o verdadeiro contador de histórias, o 
poeta, é um tecelão. Essa velha abstração, própria das 
narrativas faladas, foi transformada em um fato novo e 
visível pelos escribas. Após longa prática, seu trabalho 
ganhou uma textura tão homogênea e flexível que a 
página escrita passou a ser chamada de textus (tecido, 
em latim). (BRINGHURST, 2005:32) 
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Palavras isoladas nem sempre são, por si, portadoras de sentido – 
este só se realiza plenamente nas complexas articulações que se 
estabelecem entre elas. O poeta-contador tece sua história entrelaçando 
palavras numa sequência ordenada de ditos (e não ditos), de pensa-
mentos e imagens que se completam, se repetem segundo um ritmo, 
adquirem tom e significado, e remetem por sua vez a outras histórias. 
Se, em linguagem tipográfica, os vários fios de linha são letras, orna-
mentos ou ilustrações, a história se constrói à medida que eles se unem 
na página branca. A interação entre eles, ditada pela coerência de 
interpretação do escriba, é que revela visualmente a ordem interna da 
história.  

Em Sigurd, letras 
capitulares, orna-
mentos presentes no 
início de cada livro e 
capítulo, a cor ver-
melha que, nas 
margens, caracteriza 
o título corrente,
constituem, tal como 
os diferentes tama-
nhos de caracteres, 
recursos que organi-
zam a narrativa, 

balizando o caminho do leitor. Assim, por exemplo, nas páginas 134-5 
(fig. 68), encerra-se, já no final da página ímpar, o capítulo VIII do 
terceiro livro. A capitular maior, a pequena borda de entrelaços, o título 
realçado em vermelho, permitem que o leitor identifique a transição para 
o capítulo seguinte. Os ornamentos exercem aqui, para além de sua
função decorativa, um papel de destaque na construção visual da 
narrativa.  

Dizia Morris que toda ornamentação é fútil, decadente, quando 
não remete a algo além de si mesma, ou a algo de que é apenas o 
símbolo visível (MORRIS, 1881). Longe de se sobreporem à mancha 
textual ou competirem com ela, seus ornamentos se tornam elementos 
legíveis e funcionais. Substituem, inclusive, os espaços brancos. Tidos 
como essenciais para a organização visual do texto, são os espaços 
brancos que convencionalmente assinalam num livro, por exemplo, a 
transição de um para outro capítulo. Na figura 68, seria de se esperar 
que ficasse em branco o final da página e o novo capítulo se iniciasse na 

Figura 68 

173



seguinte. Morris, ao invés, o introduz em sequência, não deixando em 
branco uma linha sequer. Com isso, e sem espaços vazios para inter-
romper a narrativa, o mundo de Sigurd se mantém infraturado, na 
solidez preservada da página dupla.  

Nas páginas 38-9 (fig. 69), essa mesma noção de unidade 
ininterrompida se preserva com a transgressão de uma regra básica da 
tipografia: o capítulo VII do livro I termina com uma linha viúva que, no 
alto da página ímpar, chega a ser integrada pelo ornamento ao capítulo 
seguinte.  

  Figura 69

Veem-se nas figuras 68 e 69, como em outras páginas de Sigurd, 
versos mais longos adentrando as margens, como escapando história 
afora. Esse desrespeito a mais uma norma estabelecida, e à unidade da 
página buscada pelo próprio Morris, resulta, no entanto, de uma dessas 
escolhas que a especificidade do texto impõe a toda reescrita. Transgres-
são maior seria, para ele, reduzir a largura das margens, ou o tamanho 
do tipo, de modo a acomodar todos os dez mil versos de Sigurd na 
mancha que lhes cabe. Outra solução seria quebrar a linha do verso, o 
que Morris reluta em fazer para evitar consequentes espaços brancos. 
Opta aqui, dos males o menor, por deixar os versos invadirem a 
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margem. Cada caso sendo um caso, porém, ele faz a cada vez diferentes 
opções, mais ou menos bem-sucedidas, como se vê na abertura do livro 
(fig. 64) ou na página 43 (fig.70).  

A paginação de obras em 
versos, com seus inevitáveis es-
paços brancos, constituía de fato 
para Morris um problema jamais 
resolvido. Suas diferentes ten-
tativas são, mais que nada, uma 
visível demonstração da busca 
constante de um equilíbrio, por 
parte do reescritor, entre fideli-
dade ao texto e seus próprios 
critérios ao lhe dar uma forma 
concreta. Algumas de suas 
soluções para acomodar versos 
longos podem parecer mais ou 
menos duvidosas para seus lei-
tores, como pode ser questio-
nada, e é, a rigidez com que ele 
rechaça o espaço em branco. 

Importa perceber, no entanto, que cada uma de suas escolhas visa à 
unidade da página, e à do livro como um todo: em suas fragilidades e 
falhas, Morris é coerente com seu propósito primeiro.  

Seu Sigurd sugere visualmente o mundo uno, íntegro, que ele 
vislumbrava nas sagas. Mundo íntegro, porém, não por ser livre de 
contradições e conflitos, mas por integrar contradições e conflitos: se as 
sagas eram para Morris uma “terra prometida”, esta “terra prometida” 
não incluía a perfeição – que era sinônimo, para ele, de estagnação. 
Questionava, referindo-se a isso que ele via como uma ambição renas-
centista: “Uma vez alcançada a perfeição, o que mais você faz? Não 
pode ir além, só resta ficar parado – algo que você não pode fazer.” 
(MORRIS, 1880). Uma arte viva, em movimento, sempre explicita, 
portanto, as tensões e dissensões do artista, suas eventuais transgressões, 
seus permitidos equívocos.  

Figura 70 
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É essa “dimensão humana, ausente da produção em larga escala”, 
que a editora Sandrine Pot32 afirma ser vital na feitura de um livro 
produzido com arte, porque  

fala dessa fragilidade, desse despojamento que 
trazem a consciência de que a obra de arte não 
surge do nada, mas é fruto do trabalho de uma 
pessoa, com toda a sua singularidade. 

As buscas e escolhas do editor, do tipógrafo, se movidas por um 
propósito claro e coerente, contribuem para tornar visível esse processo 
de feitura do livro que a produção industrial, inversamente, se esforça 
por esconder, apresentando textos que fingem “surgir do nada”, todos 
banalizadamente iguais. Ecoam aqui as palavras de Antoine Berman 
quando diz, sobre a tradução etnocêntrica, que ela visa ocultar a própria 
presença, negando a si mesma no texto traduzido e se atendo rigida-
mente, para tanto, às normas da língua-alvo que não quer chocar com 
estranhezas. (BERMAN, 1999:35)  

As sagas traduzidas por Morris explicitavam a presença do es-
trangeiro sem disfarçar, em falaciosa transparência, as dificuldades do 
tradutor para incluir a diferença na língua inglesa – dificuldades que o 
levavam, por vezes, a transgredir regras sagradas da gramática em esco-
lhas nem sempre bem recebidas. Reescritas na “forma sólida” da 
linguagem, apresentam igualmente as fragilidades e ousadias do editor – 
o que só vem lembrar o caráter transitório de toda forma criada, feita
para ser refeita. Mas a coerência de seu propósito imprime em cada um 
de seus livros, e em toda a sua obra, a marca de seu estilo.  

A busca pela unidade se sustenta em todo o livro. Ao longo do 
texto, os diversos elementos dialogam entre si em mútua reiteração de 
sentidos. Assim, por exemplo, nas grandes capitulares no começo de 
cada Livro (na figura 71, p. 90, Livro III,), e naquelas, um pouco 
menores, que dão início aos capítulos, encontramos a mesma ideia de 
portal, o mesmo efeito de atração sugerido pela perspectiva na abertura 
do volume. Cada detalhe, integrado aos demais em sympathetic 
translation, fortalece o sentido do texto.  

32 Da editora artesanal francesa Les Arêtes. O trecho é citado de um e-mail à 
autora datado de 18/04/2014. 
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Figura 71

  Cada detalhe também contribui para compor visualmente o 
ritmo da narrativa. 

“Noble, yet changeful; supple and sustained” é o ritmo do poema 
Sigurd, nas palavras do já mencionado crítico do Literary World. 
Ashurst (2007:54), por sua vez, nele percebe uma cadência encantatória. 
E de fato, a elogiosa crítica da época refere particularmente os efeitos 
rítmicos que, desde a métrica dos versos até o sabor nórdico fornecido 
pelo uso de aliterações, remetem à sonoridade das sagas transmitidas 
oralmente.  

O ritmo “nobre” e “sustentado” da história de Sigurd se dá visual-
mente pela densa regularidade com que os tipos, dispostos com um 
espaço mínimo entre letras, palavras e linhas, compõem sobre o branco 
da página essa “solidez da mancha” constantemente buscada por Morris 
(C2:242). Solidez que imprime visualmente à narrativa este tom de 
profundidade, de atemporalidade que cabe às histórias vindas de muitos 
séculos, e não é alheio à “dignity of style” que tanto o atraía nas sagas. É 
certo que a densidade da mancha pode sugerir lentidão, monotonia. Mas 
é essa “monotonia” que Ruskin (1892:42) afirmava ser essencial, em 
arquitetura e outras formas de composição, para revelar a “mudança” 
introduzida pelo gesto criativo do compositor. Um princípio que ecoa 
aquele de Morris, segundo o qual as mudanças inerentes à evolução só 
se realizam quando sustentadas na tradição.  
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       Figura 72

Sobre a “monótona” mancha textual da tradição, a “mudança” é 
eventualmente trazida pelo emprego medido da cor vermelha mas, 
sobretudo, pelos ornamentos, cujo desenho e uso são marcas do gesto 
criativo de Morris. Bordas, vinhetas, capitulares de diferentes tamanhos 
é que quebram, equilibram o ritmo textual, conferindo-lhe leveza e mo-
vimento, como nessas páginas 96-7 (fig. 72). Ou, voltando às palavras 
do crítico do Literary World, são elas o aspecto “changeful” e “supple”, 
que se somam ao ritmo “noble” e “sustained” dos versos.  

Os ornamentos podem também 
ilustrar, reforçando, efeitos rítmicos do 
poema, como este criado pela recorrência 
alternada da invocação “Come... said”, 
acentuado pelas pequenas vinhetas. Neste 
mesmo detalhe da página 117 (fig. 73), 
as capitulares, inseridas no desenho com-
posto por uma sequência de “And”, tanto 
sublinham o ritmo como valorizam a 
própria forma “sólida” da palavra.  

Figura 73 
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Se os ornamentos, em sua interação com as letras na tessitura do 
texto, evocam o “picture-writing of still earlier times” mencionado por 
Walter Crane (1994:16), sua recorrência também refere visualmente aos 
refrãos e bordões com que os contadores da antiga história pontuavam 
sua narrativa.  

Sigurd é prenhe de sugestões intertex-
tuais que despertam, a cada página, memórias 
de um tempo esquecido: o caractere de inspi-
ração gótica, o emprego medieval de capi-
tulares decoradas, os ornamentos xilográficos, 
as bordas e molduras florais com ares renas-
centistas e reminiscências dos entrelaços 
celtas... Mesmo a figura alongada, na ilustração 
pré-rafaelita de Burne-Jones ao final do livro 
(fig. 65), remete às de um manuscrito renas-
centista, “A morte de Siegfried”, sendo 
Siegfried o equivalente alemão de Sigurd (fig. 
74). Recriados um a um, e rearticulados entre 

si, letras, ornamentos e ilustrações inscrevem, no tempo presente, o 
tempo vasto da tradição que os inspirou.  

Sigurd não pretende recriar o 
mundo idealizado que retrata. Não é um 
livro medieval, não se confunde com 
aqueles que davam forma às antigas 
sagas, as quais adquirem aqui, elas 
próprias, um caráter atemporal. (Ao 
lado, fig. 75, página do manuscrito de 
Flateyjarbók, c.1390.) É um livro vito-
riano, concebido por, e para, um leitor 
vitoriano. E toca numa tensão especial-
mente aguda e sensível da cultura 
vitoriana, a tensão entre o fascínio pelo 
progresso e o anseio por resgatar suas 
raízes.  

Figura 74 

Figura 75 
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Já se assentava, naqueles primórdios da comunicação de massa e 
da internacionalização da língua inglesa, este fenômeno que, no século 
XX globalizado, Berman descreve como a “destruição da capacidade 
falante de nossas línguas modernas”: a crescente homogeneização 
imposta pelos sistemas de comunicação dá lugar a um “jargão desen-
raizante” que ameaça pertencimentos e diferenças. Diante da banaliza-
ção dos idiomas nacionais, do empobrecimento da criatividade oral, da 
morte dos dialetos, coloca-se à tradução uma nova tarefa: “reabrir os 
caminhos da tradição”, mobilizar os recursos de sua própria língua, para 
colocá-la à altura de uma relação “não dominadora, não narcisista” com 
outras culturas (BERMAN, 1984:288-9). 

Era o propósito de Morris, tradutor, retornar, através do estran-
geiro, às raízes de sua língua nativa, reativando assim seu potencial 
criativo. Editor, “mobilizava recursos” da tradição livresca para alforriar 
a forma sólida da linguagem do jugo da técnica pela técnica que a 
tornava um “jargão desenraizante”. “Reabria os caminhos da tradição” 
para oferecer aos seus contemporâneos um livro feito com arte.  

Acolher um livro feito com arte, porém, exige do leitor um 
esforço – embora não tão drástico como aquele a que se submeteu Odin, 
o deus caolho e barbudo da mitologia escandinava. Deus do combate e
dos mortos, é também tido como o inventor da escrita – a cujos 
mistérios só teve acesso mediante um penoso sacrifício, descrito num 
dos poemas da Edda Antiga. Nove dias e nove noites ficou, ferido por 
uma lança, pendurado pelos pés num galho da árvore sagrada, cuja raiz 
ninguém conhece. Até que avistou, lá embaixo, as runas manchadas com 
seu próprio sangue. Juntou-as, e caiu. A partir daí “começou a prosperar 
e se tornar sábio. Cada palavra levava a outra, cada feito levava a 
outro”.33 

Não se penetra levianamente no universo de Sigurd. Transpor seu 
portal exige reverter alguns hábitos, inverter expectativas.  

Morris produziu livros a serem lidos com prazer, numa época em 
que uma forma privilegiada de lazer era a leitura. Mas já começava a se 
acelerar, na esteira da velocidade das máquinas, o ritmo do cotidiano. E 
o livro, produzido cada vez mais rapidamente para cada vez mais

33 Cf. Hávamál (As máximas de Hár), um longo poema da Edda Antiga cuja 
autoria era atribuída ao próprio Odin. O relato do sacrifício se encontra na 
parte IV, Rúnatal (Canto rúnico de Odin), estrofes 139-142. Disponível  
(acesso em 30 jan. 2015) na tradução inglesa de Henry Bellows em: 

   <http://en.wikisource.org/wiki/Poetic_Edda/H%C3%A1vam%C3%A1l>  
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leitores, também era lido cada vez mais rapidamente por leitores que 
liam cada vez mais livros. A pressa, que banalizava a feitura do livro, 
também vinha banalizar sua leitura.  

Sigurd exige, do leitor moderno, o vagar. Para perceber em seus 
múltiplos detalhes os tantos significados de um texto, para deixar que 
“cada palavra leve a outra, que cada feito leve a outro”.  

A isso talvez se deva, principalmente, a pecha de ilegibilidade 
não raro atribuída à obra editorial de Morris – como também às suas 
traduções e, às vezes, sua escrita autoral. Embora alguns livros da 
Kelmscott sejam, na verdade, bem mais legíveis que certos livros de 
bolso vendidos e lidos em milhares de exemplares, há neles um apelo a 
que resistem os modernos modos de leitura. Entre os próprios estudiosos 
do livro, e mesmo entre os admiradores de Morris, é comum a queixa de 
que a “extrema fisicalidade” de seus livros, para usar uma expressão de 
McGann (1993:75), interfere na legibilidade do texto.  

Sabe-se que a legibilidade é essencialmente ligada ao hábito – 
reconhecemos, sem pensar, as formas contidas em nosso repertório 
cultural, e sem pensar rejeitamos, por princípio, o que nos soa estranho. 
Como soava “incongruente”, ao jornalista da Bookselling que entre-
vistava Morris em 1895, uma obra contemporânea ser editada sobre 
papel artesanal. A resposta veio contundente:  

Não vejo nenhuma incongruência. Isso é uma 
ideia preconcebida do que é certo, originada de 
um hábito vicioso. Meu propósito é mudar, se 
possível, a viciosidade do hábito. (MORRIS;
PETERSON, 1982:108)  

Não são palavras de um editor cioso de adequar seu produto ao 
maior número possível de leitores, ou de agilizar uma leitura percebida 
como atividade funcional. São palavras de um artista para quem 
legibilidade é o texto se revelar em seus muitos, mesmo insuspeitos, 
significados. Palavras de um editor que vê no livro um espaço de criação 
e imaginação. Um espaço aberto a múltiplas e diferentes leituras.  

E a leitores que “só querem ler a literatura” e não pedem nada 
mais a um livro que lhes dê este prazer, retrucava ele:  

Neste caso, seu interesse por livros é apenas 
literário, não artístico, e isto revela, a meu ver, 
uma invalidez parcial dos sentidos, um infortúnio 
de que ninguém se pode orgulhar. (C1:235) 
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Arte e poesia se apartavam então da vida cotidiana, à medida que 
eram relegadas à margem da atividade produtiva. E o texto literário, cuja 
leitura constitui um fim em si, sem qualquer utilidade prática, vinha 
ocupar o espaço sagrado outrora ocupado pela palavra divina. Um 
espaço outro que, já despido de sua conotação litúrgico-religiosa, 
encerra o absoluto intangível que não se revela no trivial visível. A lite-
ratura, “como toda arte, é uma confissão de que a vida não basta”, 
escreveria Fernando Pessoa alguns anos depois.34 Os “portais” de 
Sigurd encerram a narrativa num mundo à parte, um mundo só acessível 
àqueles dispostos, como Odin, a virarem de ponta cabeça para ver no 
texto algo mais que um enunciado comunicativo.  

À crítica de Dorothy Hoare, de que as traduções de Morris beira-
vam a ininteligibilidade “para um leitor que não tivesse um conheci-
mento prévio de islandês” (HOARE, 1937:53), contrapõe-se assim a 
célebre pergunta de Walter Benjamin:  

Será ela [a tradução] dirigida a leitores que não 
compreendem o original? [...] O que “diz” uma 
obra poética? O que comunica? Muito pouco para 
quem a compreende. O que lhe é essencial não é a 
comunicação. (BENJAMIN, 2008:66) 

Se o ritmo majestosamente lento de Sigurd sugere um mundo 
atemporal, é porque não se submete à pressão da pressa. A exemplo do 
artesão medieval, que confeccionava com calma um objeto destinado a 
durar muitas gerações e tinha o lazer de pensar enquanto trabalhava 
(MORRIS, 1887-a), a Kelmscott produzia seus livros com vagar e cuida-
do. E a leitura de Sigurd, por sua vez, demanda recolhimento: 

Para as massas, a obra de arte seria objeto de 
diversão, e para o conhecedor, objeto de devoção. 
[...] Quem se recolhe diante de uma obra de arte 
mergulha dentro dela e nela se dissolve. [...] A 
massa distraída, pelo contrário, [...] absorve-a em 
seu fluxo. (BENJAMIN, 1994:192-3) 

Mergulhar em Sigurd é deixar-se absorver por um espaço outro, 
mas um espaço que, se é intangível, não exclui o concreto – pelo 

34 “Mesquinhez”, in PESSOA, Fernando. Obras em prosa. Organização, 
introdução e notas de Cleonice Berardinelli. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 
1974, p. 504. 
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contrário, se mostra em toda a sua materialidade. E sua leitura obriga o 
leitor a se mobilizar por inteiro, física e mentalmente, num prazer 
estético que envolve tanto a percepção intelectual quanto a sensibilidade 
tátil, visual, ou olfativa.  

O negócio do livro, porém, exclui o livro feito com arte. Um livro 
que, à diferença do “profano”, resiste à banalização e requer, em sua 
feitura, os melhores materiais e valiosas habilidades. E o esforço que ele 
exige do leitor se traduz assim, concretamente, no preço a pagar.  

A Kelmscott Press, que se propunha a valorizar as artes popula-
res, revelou-se na prática um dispendioso e não lucrativo empreen-
dimento, do qual só pôde usufruir um público seleto. Seus volumes, 
disputados à época por ricos amadores, são hoje caramente arrematados 
em leilões, ou se preservam em bibliotecas de acesso restrito onde só 
podem ser folheados por mãos enluvadas. Conservado por bibliófilos e 
bibliotecários, o livro “sagrado” dos tempos modernos retorna afinal à 
condição de livro acorrentado... 

Algo apontado por alguns como grave contradição, da parte de 
um artista-editor socialista que tencionava reeducar para, e pela arte, os 
homens de seu tempo embrutecidos por um trabalho alienante. Falsa 
contradição, na verdade, uma vez que baixar o preço recorrendo a mate-
riais mais baratos resultaria num livro sem arte, ou num arremedo de 
arte corrompido pela lógica da recepção. Morris mantém aqui, coerente, 
a postura que orienta toda a sua obra: não fazer distinção entre o respeito 
ao texto, o respeito ao leitor, e o respeito aos princípios da arte e da poe-
sia. Seu objetivo primeiro, mais que oferecer ao público belas edições, 
era “mudar, se possível, a viciosidade do hábito”. E na medida em que 
alcançou os formadores de opinião, em que influenciou os atores da 
produção editorial, seu trabalho afinal reverberou nos leitores para além 
da Inglaterra, e para além de seu século.35  

A um repórter da Pall Mall Gazette que lhe perguntava, em 1891, 
se não faria mais sentido oferecer ao público livros comuns e baratos do 
que nenhum, respondia ele:  

Veja bem, se fôssemos todos socialistas, as coisas 
seriam diferentes. Teríamos uma biblioteca públi-
ca em cada esquina, onde todos poderiam ler os 

35 A exposição Anarchy and Beauty – William Morris and his legacy, realizada 
recentemente na National Portrait Gallery de Londres, punha justamente em 
foco a influência exercida “sobre sucessivas gerações” pela obra de Morris, 
“que ainda hoje nos afeta”. (MACCARTHY, 2014:quarta capa). 
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melhores livros, impressos nos melhores e mais 
bonitos tipos. Eu não precisaria comprar todos 
esses livros antigos, que seriam propriedade co-
letiva, e, como qualquer pessoa, poderia ir vê-los 
sempre que quisesse. Atualmente, preciso ir ao 
Museu Britânico, que é uma excelente instituição, 
mas não é suficiente. (MORRIS; PETERSON, 
1982:92) 

Resposta que apenas justifica o fato de Morris, com frequência 
acusado de passadismo, ser igualmente tachado de utópico.  

Não tinha ele como prever que, um século mais tarde, as edições 
da Kelmscott estariam gratuitamente disponíveis a todos na forma de e-
books e fac-similares on-line. Essas virtuais, imateriais reescritas do 
nosso tempo decerto não passam de “pálidos reflexos” do original, como 
dizia Voltaire a respeito de sua tradução. Tal como os versos traduzidos 
de Hamlet, porém, cumprem sua dupla função mediadora: enquanto 
mantêm viva a memória do original ausente, abrem caminho para novas 
leituras e novas escritas. Tal como a própria obra de Morris que, bem 
sabia ele, não era mais que um elo, elo essencial, na ininterrupta corren-
te de transmissão dos textos.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Em seu propósito de examinar a relação entre tradução e edição na 
reescrita e circulação das obras literárias, este trabalho partiu de uma 
ideia central, emprestada de Antoine Berman, de que ambas repre-
sentam, ao nível da escrita, “um processo em que se realiza nossa 
relação com o Outro”.  

Procurou então observar, em diferentes obras literárias traduzidas 
e editadas, como se inscreve, no livro, o esforço empreendido por dife-
rentes culturas para superarem seus próprios limites através da relação 
com esse Outro.  

Vistas em sequência histórica a partir do aparecimento do livro 
no Ocidente, as edições examinadas mostraram a reescrita do Outro 
como sendo indissociável da elaboração de uma escrita própria. Durante 
o período medieval, o Outro era representado sobretudo pelo mistério
divino que se julgava contido nos textos sagrados. Um Outro que, por 
ser comum a todos, oferecia um eixo em torno do qual se constituiu a 
identidade europeia, e em torno do qual se configurou o códex como 
suporte comum da escrita no Ocidente. Quando o Outro passa a ser 
representado pelos povos vizinhos em suas línguas diversas, e à medida 
que a escrita passa a ser vista como um fazer, em torno da reescrita do 
estrangeiro é que se constrói, em boa parte, a identidade das diferentes 
nações europeias. Cada obra, isoladamente, mostrou como determinada 
cultura, em determinado momento, segundo seu contexto político e 
social, seus valores estéticos, estilísticos e ideológicos vigentes, expres-
sava sua percepção do outro, e de si mesma, na sua relação com o 
estrangeiro. Da assimilação coletiva e plural vista nas Canterbury Tales, 
o Outro ainda percebido como co-pertencente a uma tradição comum;
ao seu sistemático irreconhecimento, nos Contos de La Fontaine, pela 
cultura que, enquanto o assimila, afirma sua própria superioridade em 
relação às demais – revelaram-se diferentes facetas, graus e matizes do 
modo como, pela reescrita, o Outro pode ser reconhecido, e reconhecido 
enquanto Outro.  

Um Outro que não é sempre, nem exclusivamente, o estrangeiro. 
A evolução da imagem de Chaucer, por exemplo, ainda que só esboçada 
nas formas como este é retratado nas sucessivas edições de sua obra, 
assinalou distintos momentos da relação de uma cultura com seu próprio 
passado – passado idealizado ou negado, manipulado ou apropriado 
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enquanto objeto de estudo, reinventado em projeções fantasiosas, 
resgatado por uma reinterpretação no presente.  

A obra de William Morris, por sua vez, mostrou-se inserida numa 
cultura que, tendo se afirmado muito além de suas fronteiras, vislum-
brava no estrangeiro e em seu próprio passado o resgate de uma 
identidade abalada pela fragmentação em massa trazida com a indus-
trialização. Numa época em que toda cultura aspirava à universalidade, 
as histórias de Morris reescritas em livros dão a ler, para além do 
reconhecimento do Outro enquanto Outro, a consciência da alteridade e 
do esforço que exige o conviver com a diferença. Percebe-se, em suas 
traduções como em suas edições, uma mesma intenção de promover esta 
“educação para a estrangeiridade” que Berman (1999:73) preconiza para 
a tradução e que, na visão morrisiana, não se distingue de educar para e 
através da arte. Sua reescrita requer do leitor, para descobrir “toda a 
natureza e beleza” da obra, que tenha “sensibilidade poética” para 
vencer eventuais obstáculos impostos pela estrangeiridade. Enquanto 
propõe, porém, uma relação com o Outro mediada pela poesia e pela 
arte, também expõe a cisão que se dava então entre arte e técnica, poesia 
e conhecimento, num momento em que Arte e Poesia passavam a ser 
socialmente percebidas enquanto o Outro.  

Era meu objetivo aproximar duas práticas de mediação textual 
que, embora historicamente vinculadas, não são comumente estudadas 
em conjunto ou em suas inter-relações. Procurei então integrar ele-
mentos trazidos dos estudos da tradução e das diferentes áreas da 
edição, buscando pontos de interseção entre as duas disciplinas, 
estendendo, a uma, ideias e abordagens trazidas de outra. O diálogo 
assim estabelecido entre autores de áreas distintas do conhecimento me 
permitiu aprofundar, a partir de novos elementos, conexões e pers-
pectivas, minha reflexão sobre os dois ofícios.  

De Antoine Berman, em especial, emprestei ideias e conceitos 
que, pensados no âmbito dos estudos da tradução, ampliaram minha 
percepção da mediação editorial como um todo – a começar por sua 
definição da ética que rege a tradução: “reconhecer e acolher o Outro 
enquanto Outro”.  

Inversamente, algumas reflexões de William Morris sobre a arte e 
artes do livro me permitiram considerar com outros olhos certos aspec-
tos sensíveis de toda prática tradutória e toda reflexão sobre ela. Assim, 
notadamente, sua ideia de que “todo objeto feito com arte traz as marcas 
evidentes da mão do homem”, me apresentou por outro prisma 
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dissensões como visibilidade x transparência, ou fidelidade ao texto x 
leitor, na medida em que desloca seu foco para o ato de mediação em si. 

Se o mesmo gesto que imprime, visível, a marca do sujeito, 
também dá nova visibilidade ao seu “material”; se o material, revelado 
em novos aspectos, também modela a marca da mão que o modela – 
“reconhecer e acolher o Outro enquanto Outro” se torna, então, 
indissociável do reconhecer a si mesmo, e a si mesmo enquanto Outro 
do Outro. A imagem da mão humana impressa no material expõe assim 
cada texto traduzido enquanto processo. Um processo em que se realiza 
o universal impulso para a tradução nascido em Babel da diversidade
das línguas. 
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Verse (1870) de William Morris, em manuscrito caligrafado e iluminado 
por ele. Disponível no site AMANAIMAGES:  
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CHRISTIE’S: <http://migre.me/qT5r9>  Acesso em 30. jan. 2015. 
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FIGURA 52 - Abertura de The Nature of Gothic, de John Ruskin. Cf. 
RUSKIN, 1892. 

FIGURA 53 - Frontispício de The Works of Geoffrey Chaucer. Cf. 
CHAUCER, 1896. 
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Disponível no site CHAUCER EDITIONS:  
<http://migre.me/qT6Sz>  Acesso em 30. jan. 2015. 
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FIGURAS 56 a 63- Páginas de The Works of Geoffrey Chaucer. 
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(séc. XV). Disponível em:  
<http://migre.me/qT6Bd>  Acesso em 30. jan. 2015.  
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Imagem disponível em: 
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FIGURA 76 – Página do Saltério da Rainha Mary (Inglaterra, c.1310). 
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APÊNDICE A – AS TRADUÇÕES DE WILLIAM MORRIS1 

DO  LATIM 

The Aeneids of Virgil, done into English.  (versos) 
Londres: Ellis & White, 1876.  

DO GREGO 

The Odyssey of Homer Done into English Verse. (2 v.) 
Londres: Reeves & Turner, 1887.  

Iliad of Homer (versos) 
Inacabada, não publicada. 

DO FRANCÊS ANTIGO 

The Tale of King Florus and the fair Jehane (prosa) 
Londres: Kelmscott Press 1893. 

The Tale of the Friendship of Amis and Amile (prosa) 
Londres: Kelmscott Press, 1894.  

The tale of the Emperor Coustans (prosa) 
A Tale of Over sea (prosa) 
Londres: Kelmscott Press, 1894.  

The Ordination of Knighthood  (versos) 
in The Order of Chivalry. Londres: Kelmscott Press, 1893.  

1 Lista das traduções publicadas de Morris, embora inclua, por significativas, 
algumas inacabadas e inéditas. Em contrapartida, não inclui alguns poemas 
publicados apenas nas Obras Completas de Morris editadas postumamente por 
sua filha.  
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Lancelot of the Lake (prosa) 
Inacabada, não publicada.  

Tristram (prosa) 
Inacabada, não publicada. 

DO INGLÊS ANTIGO  (com A. J. Wyatt) 

The Tale of Beowulf Done Out of the Old English Tongue. 
(versos) Londres: Kelmscott Press, 1895.  

SAGAS ISLANDESAS  (com Eiríkr Magnússon) 

Grettis Saga: The Story of Grettir the Strong (prosa)  
Londres: F. S. Ellis, 1869.  

Völsunga Saga: The Story of the Volsungs and Niblungs, with 
certain Songs from the Elder Edda. (verso e prosa) 
Londres: Ellis, 1870. 

Three Northern Love Stories, and Other Tales (prosa) 
The Story of Gunnlaug the Worm-Tongue and Raven 
the Skald 
The Story of Frithiof the Bold 
The Story of Viglund the Fair 
The Tale of Hogni and Hedinn 
The Tale of Roi the Fool 
The Tale of Thorstein Staff-Smitten 
London: Ellis and White,1875.  

Egils Saga (prosa) 
in MORRIS, May. William Morris: Artist, Writer, Socialist. 
Londres: Blackwell, 1936.  

The Story of Kormak the Son of Ogmund (prosa) 
Londres: William Morris Society, 1970.  

212

http://morrisedition.lib.uiowa.edu/Images/Beowulf/pageflip1-50.html


 “SAGA LIBRARY” (Londres: Bernard Quaritch, 1891-1905): 

Vol. 1, 1891. Traduzido por Morris, “cotejado” por Magnússon: 
The Story of Howard the Halt  
The Story of the Banded Men  
The Story of Hen Thorir 

Vol. 2, 1892. Traduzido por Morris, “cotejado” por Magnússon: 
The Story of the Ere-Dwellers  
The Story of the Heath-Slayings  

Vol. 3, 1893. Traduzido por Morris, “cotejado” por Magnússon: 
The Stories of Norway called the Round World  
(Heimskringla I)*: 

The Preface of Snorri Sturluson 
The Story of the Ynglings 
The Story of Halfdan the Black 
The Story of Harald Hairfair;  
The Story of Hakon the Good;  
The Story of King Harald Greycloak and of Earl Hakon 
the son of Sigurd 
The Story of King Olaf Tryggvison 

Vol. 4, 1894. Traduzido por Magnússon, “cotejado” por Morris: 
 The Stories of Norway called the Round World 
(Heimskringla II):  

The Story of Olaf the Holy, the Son of Harald 

Vol. 5, 1895. Traduzido por Magnússon, “cotejado” por Morris: 
The Stories of Norway called the Round World  
(Heimskringla III):  

The Story of Magnus the Good 
The Story of Harald the Hard-Redy 
The Story of Olaf the Quiet 

* Coletânea de sagas de reis redigida por Snorri Sturluson em c. 1230, o
conjunto de manuscritos conhecido como Heimskringla é assim chamado
pelas primeiras palavras de um deles: kringla heimsins, “o círculo do mun-
do”. Morris e Magnússon traduziram todas as suas 16 sagas, repartidas em 4
volumes da “Saga Library”.
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The Story of Magnus Barefoot 
The Story of Sigurd the Jerusalem-Farer, Eystein, and 
Olaf 
The Story of Magnus the Blind and Harald Gilli 
The Story of Ingi, Son of Harald, and his Brethren 
The Story of Hakon Shoulder-Broad; The Story of King 
Magnus, Son of Erling 

POEMAS  

“Hafbur and Signy”  
“The Lay of Christine”  
“Hildebrand and Hellelil”  
“Knight Aagen and Maiden Else” 
“The Son’s Sorrow”  
“The Mother Under the Mold”  
“Agnes and the Hill Man”  

In MORRIS, William. Poems by the Way. 
Londres: Kelmscott  Press, 1891. 

“The Song of Atli”  
“The Whetting of Gudrun”   
“The Lay of Hamdir”  
“The Lament of Oddrun”  
Part of the Lay of Sigrdrifa”  
Part of the Second Lay of Helgi Hundings-bane” 
“The Short Lay of Sigurd”  
“The Hell-Ride of Brynhild”  
“Fragments of The Lay of Brynhild”  
“The Second or Ancient Lay of Gudrun”  

In Volsunga Saga (Londres: Ellis, 1870) 

FONTE: William Morris Archive 
<http://morrisedition.lib.uiowa.edu/translations.html> 

Acesso em 30. jan. 2015 
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APÊNDICE B – AS  PUBLICAÇÕES DA KELMSCOTT PRESS 

1. The Story of the Glittering Plain, de William Morris. 1891

2. Poems by the Way, de William Morris. 1891

3. The Love-Lyrics and Songs of Proteus,
de Wilfred Scawen Blunt. 1892

4. The Nature of Gothic, de John Ruskin.
Prefácio de William Morris.1892

5. The Defence of Guenevere and Other Poems,
de William Morris. 1892

6. A Dream of John Ball and A King’s Lesson, de William Morris. 1892

7. The Golden Legend [c.1260], de Jacobus de Voragine. 1892
Tradução [1493] do latim de William Caxton. Editado por H.
Sparling.

8. The Recuyell of the Historyes of Troye [1464], de Guido Delle
Colonne. 1892
Tradução [c.1475] do latim de William Caxton. Editado por H.
Sparling.

9. Biblia Innocentium: Being the Story of God’s chosen People Before
the Coming of Our Lord Jesus Christ upon Earth, de J. W. Mackail.

    1892 

10. The History of Reynard the Fox. Anônimo.
Tradução [1481] do francês de William Caxton. Editado por H.
Sparling. 1892
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11. The Poems of William Shakespeare. 1893
        Editado por. F. S. Ellis a partir dos originais de Venus and Adonis 

 (1593); The Rape of Lucrece  (1594); Sonnets (1609); The Lover's 
        Complaint.  

12. News from Nowhere, de William Morris. 1893

13. The Life of Thomas Wolsey, Cardinal Archbishop of York [1558],
de George Cavendish. 1892
Editado por F. S. Ellis a partir do manuscrito autógrafo.

14. The Order of Chivalry, and L’Ordene de Chevalerie. 1893
Editado por. F. S. Ellis. Edição bilíngue.
O volume contém:

The Order of Chivalry: tradução [1474] de William 
Caxton, a partir da versão francesa do original catalão de 
Ramon Llull [c.1280].  
L’Ordene de Chevalerie, texto francês medieval 
anônimo, seguido de sua tradução inglesa por William 
Morris: The Ordination of Knighthood. 

15. The History of Godefrey of Boloyne and of the Conquest of
Iherusalem, de William Tyre, Archbishop of Tyre. 1893
Tradução de William Caxton [1481], via versão francesa.
Editado por H. Sparling.

16. Utopia [1516], de Thomas More. 1893
Tradução do latim [1551] de Ralph Robinson. Prefácio de William
Morris. Editado por. F. S. Ellis.

17. Maud: A Monodrama, de Alfred Lord Tennyson, 1893.

18. Gothic Architecture: A Lecture for the Arts and Crafts Exhibition
Society, de William Morris, 1893.

19. Sidonia the sorceress [1847], de William Meinhold. 1893
Tradução do alemão de Francesca Speranza lady Wilde.

20. Ballads and Narrative Poems, de Dante Gabriel Rossetti, 1893.

20a. Sonnets and Lyrical Poems, de Dante Gabriel Rossetti, 1894. 
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21. The Tale of King Florus and the fair Jehane. Anônimo. 1893
Tradução do francês de William Morris.

22. The Story of the Glittering Plain which has also been called the
Land of Living Men or the Acre of the Undying, de William Morris.
2a edição, ilustrada. 1894

23. Of the Friendship of Amis and Amile. Anônimo. 1894
Tradução do francês de William Morris.

24. The Poems of John Keats. 1894
Editado por. F. S. Ellis.

25. Atalanta in Calydon: a Tragedy,
de Algernon Charles Swinburne. 1894.

26. The tale of the Emperor Coustans and of Over sea. Anônimo. 1894
Tradução do francês de William Morris.

27. The Wood Beyond the World, de William Morris. 1894.

28. The Book of Wisdom and Lies [c.1700],
de Sulkhan-Saba Orbeliani. 1894
Tradução do georgiano e notas de Oliver Wardrop.

29. The Poetical Works of Percy Bysshe Shelley. 1895
Editado por. F. S. Ellis. 3 volumes.

30. Psalmi penitentiales. 1894
Tradução inglesa anônima. Editado por F. S. Ellis a partir de um
manuscrito do século XV.

31. Epistola de contemptu mundi di frate Hieronymo da Ferrara
dellordine de frati predicatori la quale manda ad Elena Buonaccorsi
sua madre, per consolarla della morte del fratello, suo zio,
de Girolamo Savonarola [1452–1498]. 1894
Editado em italiano por Charles Fairfax Murray, a partir do
manuscrito autógrafo.
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32. The tale of Beowulf.  Done Out of the Old English Tongue.
Anônimo. 1895
Tradução do inglês arcaico de William Morris e A. J. Wyatt.

33. Syr Perecyvelle of Gales. Anônimo. 1895

34. The Life and Death of Jason, a Poem, de William Morris, 1895.

35. Child Christopher and Goldilind the Fair. William Morris, 1895.

36. Hand & Soul, de Dante Gabriel Rossetti. 1895.

37. Poems Chosen Out of the Works of Robert Herrick [1591-1674].
      1895 

Editado por. F. S. Ellis.

38. Poems Chosen Out of the Works of Samuel Taylor Coleridge. 1896
Editado por. F. S. Ellis.

39. The Well at the World’s End, de William Morris, 1896.

40. The works of Geoffrey Chaucer, now newly imprinted. 1896
Editado por. F. S. Ellis.

41. The Earthly Paradise, de William Morris. (8 vol.) 1896-1897

42. Laudes Beatae Mariae Virginis. 1896
Editado em latim por S. C. Cockerell, a partir de um saltério
[c.1220] da biblioteca de Morris.

43. The Floure and the Leafe [Anônimo, c. 1470] and the Boke of
Cupide [c.1400], de Sir Thomas Clanvowe. 1896
Editado por. F. S. Ellis.

44. The Shepheardes Calendar: Conteyning Twelve Aeglogues
Proportionable to the Twelve Monethes [1579],
de Edmund Spenser. Editado por. F. S. Ellis. 1896

45. The Water of the Wondrous Isles, de William Morris. 1897.
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46. Sire Degrevaunt [Anônimo, séc. XV]. 1896
Editado por F. S. Ellis.

EDIÇÕES PÓSTUMAS 

47. Syr Ysambrace. 1897
Editado por F. S. Ellis,

48. Some German Woodcuts of the Fifteenth Century,
de William Morris. 1898
Inacabado. editado por Sydney Cockerell.

49. The Story of Sigurd the Volsung and the Fall of the Niblungs,
de William Morris. 1898

50. The Sundering Flood, de William Morris. 1897

51. Love is Enough, or the Freeing of Pharamond,
de William Morris. 1897

52. A Note by William Morris on his aims in founding the Kelmscott
Press: together with  short description of the press by S. C.
Cockerell, and an Annotated List of the Books printed thereat,
de William Morris e Sidney Cockerell. 1898

FONTES: 

COCKERELL, Sidney C.  “An annotated list of the books printed at the Press”, in 
SPARLING, H. Halliday. The Kelmscott Press and William Morris Master-

Craftsman. Londres: Macmillan and Co., 1924, p. 148-172. 

PETERSON, William S. The Kelmscott Press - A History of William Morris’s 
Typographical adventure. University of California Press, 1991. p. 315-323. 

* * * 
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OBRAS AUTORAIS DE MORRIS  

Poesia 
Poems by the Way 
The Defence of Guenevere and Other Poems 
The Life and Death of Jason. A Poem 
The Earthly Paradise 
The Story of Sigurd the Volsung and the Fall of the Niblungs 
Love is Enough, or the Freeing of Pharamond 

Romances 
The Story of the Glittering Plain. 
A Dream of John Ball and A King’s Lesson 
News from Nowhere 
The Wood Beyond the World 
The Well at the World’s End 
The Water of the Wondrous Isles 
The Sundering Flood 
Child Christopher 

Ensaios 
Gothic Architecture: A Lecture for the Arts and Crafts 
Exhibition Society  
A note by William Morris on his aims in founding the Kelmscott 
Press 
Some German Woodcuts of the Fifteenth Century  

OBRAS TRADUZIDAS 

Utopia. de\Thomas More (do latim, por Ralph Robinson) 
Sidonia the Sorceress. de William Meinhold (do alemão, por 
Francesca Speranza lady Wilde) 
The Book of Wisdom and Lies. de Sulkhan-Saba Orbeliani (do 
georgiano, por Oliver Wardrop)   
Psalmi Penitentiales (do latim, trad. anônima) 
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Traduções de Morris 
The Ordination of Knighthood  
Of King Florus and the fair Jehane  
Of the Friendship of Amis and Amile 
The Ttale of the Emperor Coustans and of Over sea 
The Tale of Beowulf 

Traduções de Caxton 
The Golden Legend 
Recuyell of the Historyes of Troye 
The History of Reynard the Foxe 
The History of Godefrey of Boloyne  
The Order of Chivalry  

EDIÇÕES EM LÍNGUA ESTRANGEIRA 

Laudes Beatae Mariae Virginis (latim) 
Epistola de Contemptu Mundi  (italiano) 
L’Ordene de Chevalerie (edição bilíngue – francês) 
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APÊNDICE C – OS ENSAIOS DE WILLIAM MORRIS 
SOBRE O LIVRO 

The Woodcut of Gothic Books (1892)* 

Printing (com Emery Walker, 1893)* 

The Ideal Book (1893)* 

Some Notes on the Illuminated Books of the Middle Ages (1894) 

The Early Illustration of Printed Books (1895) 

On the Artistic Qualities of the Woodcut Books of Ulm and 
Augsburg in the Fifteenth Century / (1895)  

A Note by William Morris on his Aims in Founding the Kelmscott 
Press (1896)*  

Some Thoughts on the Ornamented Manuscripts of the Middle  
Ages (inacabado, s/d)*  

* Ensaios traduzidos a partir dos textos estabelecidos e reunidos por William
Peterson em The Ideal Book. (Morris; Peterson, 1992). Observa Peterson que
suas alterações aos textos se resumiram à substituição de “&” por “and”, e à
introdução do itálico, inexistente nos originais de Morris.
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1. AS XILOGRAVURAS DOS LIVROS GÓTICOS2

Terei logo mais o prazer de lhes mostrar uma sequência de ilustrações 
tiradas de livros do século XV e primeiros anos do XVI. Antes, porém, 
gostaria de ler umas poucas observações sobre a gênese e qualidade do 
tipo de arte ilustrada por esses exemplos, e sobre as lições que nos 
trazem. 

A mais antiga destas ilustrações não sendo, provavelmente, 
anterior a cerca de 1420, e datando, quase todas, de mais de cinquenta 
anos depois, elas evidentemente pertencem ao último período da arte 
medieval, uma ou outra podendo ser formalmente atribuída ao início da 
Renascença, embora permaneça gótica em espírito. É curioso observar, 
com efeito, a subitaneidade com que o gótico, em alguns casos, foi 
suplantado pelo estilo neoclássico, sobretudo na Alemanha: os últimos 
livros publicados, na década de 1490, por Koberger, o grande impressor 
de Nuremberg, tais como a Crônica de Nuremberg e o Schatzbehalter, 
não dão sinais da mudança por vir mas, dez anos mais tarde, 
abracadabra, já não se encontra uma partícula sequer de ornamento 
gótico em nenhum livro alemão impresso, embora fossem góticas em 
essência, ao meu ver, as obras figurativas de um grande homem, Albert 
Dürer. 

A maioria desses livros, todos os daquele primeiro período, na 
verdade, (as exceções sendo sobretudo alguns esplêndidos livros 
ornamentados franceses, inclusive os suntuosos Livros de “Horas”), 
visavam a ser livros populares: os grandes fólios teológicos, os livros 
jurídicos, as decretais e outros do gênero dos primeiros impressores 
alemães, embora fossem milagres de beleza tipográfica, eram 
ornamentados, quando o eram, pelo iluminador, exceção feita do 
esplêndido Saltério de Gutenberg que constitui, simultaneamente, a 
primeira e melhor peça de impressão ornamental a cores jamais 
realizada. Os refinados e perfeitos volumes de clássicos produzidos 
pelos primeiros impressores romanos e venezianos também desde-
nhavam recorrer à gravura em madeira, embora fossem, não raro, 

2 The Woodcut of Gothic Books. Palestra proferida a convite da Seção de Artes 
Aplicadas da Society of Arts, Londres, em 26 de janeiro de 1892. Texto 
original disponível em: <http://migre.me/qUScV>  Acesso em 30. Jan. 2015. 
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lindamente iluminados, e só depois de Jenson, o francês que levou a 
letra romana à perfeição, só quando a tipografia italiana começou a 
declinar, é que se tornou usual a ilustração por métodos reprodutíveis; e 
sabemos que esses livros ilustrados eram vistos como artigos inferiores, 
vendidos a preços bem menores que o das páginas não ornamentadas 
dos grandes impressores. Observe-se, confirmando o argumento de que 
livros xilográficos eram livros baratos, que eram eles, na maioria dos 
casos, edições vernáculas de obras anteriormente impressas em latim. 

O trabalho que vou lhes mostrar possui, então, como primeira 
desvantagem, uma rusticidade passível de desfigurar formas baratas de 
arte, numa época em que não existia o recurso da duvidosa plausi-
bilidade que acode hoje em dia nossa arte barata. Sua segunda 
desvantagem é a de pertencer à idade avançada do Medievo, e não à sua 
juventude ou vigorosa maturidade. Mas, ainda assim, trata-se de arte, e 
não de um mero “artigo” comercial e, embora produzido pela Idade 
Média agonizante, uma vez que esta ainda não morrera, preserva muitas 
qualidades de seu período mais auspicioso; além disso, a necessidade de 
adaptar o desenho da época a um novo material e método insuflou-lhe 
uma vida especial, repleta de interesse e ensinamentos para os artistas de 
todas as épocas que sabem manter seus olhos abertos. 

Todas as artes orgânicas, as as artes que florescem genuinamente, 
em oposição à arte retórica, retrospectiva, ou acadêmica, arte que não 
traz em si um real florescimento, têm em comum duas qualidades: a 
épica e a ornamental. Suas duas funções são a narração de uma história 
e a ornamentação de um espaço ou objeto tangível. O trabalho e enge-
nhosidade necessários para a produção de qualquer coisa que nos chame 
a atenção enquanto obra de arte se veem desperdiçados quando empre-
gados em algo que não seja esses dois objetivos. A arte medieval, 
resultante de uma longa cadeia ininterrompida de tradição, é preemi-
nente graças a seu domínio dessas duas funções que, de fato, interagiam 
naquela época mais que em qualquer outra. Não só toda a sua arte espe-
cífica é óbvia e simplesmente bela enquanto ornamento, como seu 
ornamento é também animado por um vigoroso sentido, de modo que, 
num como noutro, a vida nunca esmorece e o prazer sensual dos olhos 
tampouco vem a faltar. Não há que se perguntar: Agora que tenho a 
história, como vou embelezá-la? Ou: Agora que criei a beleza, o que 
faço com ela? Pois tem-se as duas juntas, inseparáveis uma da outra. A 
força da tradição, que culminou na Idade Média, tinha decerto muito a 
ver com essa unidade entre o desenho épico e o ornamento. Ela supria as 
deficiências individuais pela imaginação coletiva (vejam-se as frases e 
versos sempre recorrentes na genuína poesia ou balada épica); 
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assegurava a herança do artesanato habilidoso e instinto estético entre as 
sucessivas gerações de artesãos, e cultivava a apreciação de boas obras 
por parte do público em geral. Hoje em dia, os artistas trabalham 
essencialmente para os artistas, considerando o leigo insciente com um 
desprezo que nem mesmo a necessidade de ganhar a vida os obriga a 
disfarçar. Na idade da arte, somente para artistas podiam trabalhar, pois 
que todo indivíduo era um artista em potencial. 

Ora, naquele período, quando a literatura escrita ainda era divina 
e quase milagrosa para os homens, era impossível os livros não 
participarem da arte épico-ornamental vigente. Em consequência, 
cultivavam-se ao máximo as possibilidades de páginas que continham a 
sabedoria e conhecimento dos tempos passados e presentes. A alta Idade 
Média foi, mais que qualquer época, a idade da escrita, a começar pela 
maravilhosa caligrafia dos manuscritos irlandeses. São belas as páginas 
de quase todos os livros do século VIII ao XV, mesmo quando não com-
têm ornamentos. Nas que são ornamentadas, sem imagens ilustrativas do 
texto, a beleza, a alegre e inexaurível criatividade do iluminador tanto 
agradam ao olhar, tanto atiçam a imaginação, que mal ousamos desejar 
que a história materializada em caracteres escritos fosse mais ilustrada. 
Quando isto sucede, porém, e o livro se mostra repleto de ilustrações 
que também narram a história escrita com um desenho da mais 
conscienciosa autenticidade e, quanto à execução, com grande pureza de 
traçado e extrema delicadeza no colorido, pouco nos resta a dizer senão 
que a única obra de arte que sobrepuja um livro medieval completo é 
uma construção medieval completa. Isto pode ser afirmado, com um 
mínimo de conhecimento, sobre os livros de aproximadamente 1160 a 
1300. Depois desta data, a obra mais perde em simplicidade e pureza do 
que ganha em qualidades pictóricas e, finalmente, após meados do 
século XV, embora ainda sejam belos, os livros iluminados perdem 
muito de sua individualidade no aspecto ornamental e, em sua maioria, 
só se redimem da banalidade quando possuem excelentes miniaturas. 

Entra aqui, porém, um novo elemento, trazido pela invenção da 
imprensa e a gradual substituição do escriba pelo puncionista, fundidor 
de tipos e impressor. As letras impressas dos novos artífices repro-
duziam as caligráficas o mais fielmente possível, a tal ponto que eles 
copiavam as infernais abreviações que se tinham gradualmente introdu-
zido nos manuscritos; mas, como já mencionei, os produtores de livros 
sérios não substituíram o trabalho do iluminador pelo do xilogravador, 
quer na pintura, quer nos ornamentos. Com efeito, a arte de imprimir 
gravuras a partir de pranchas de madeira é anterior à de imprimir livros 
e dela se origina, sem dúvida, a ilustração de livros. As primeiras 
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xilogravuras eram imagens avulsas de temas religiosos que circulavam 
para a edificação dos fiéis, em geral coloridas a mão nos exemplos que 
chegaram até nós, e decerto sempre visavam a ser coloridas. As mais 
antigas podem remontar a 1380, e muitas são datadas da primeira 
metade do século XV, embora as datas sempre sejam motivo de espe-
culação. O desenvolvimento da ilustração de livros propriamente dita, 
contudo, não pôs, de modo algum, um termo à sua produção. Várias 
foram realizadas entre 1450 e 1490, e algumas, nos primeiros anos do 
século XVI; só as mais antigas, porém, possuem um estilo particular. 
Umas são grosseiramente talhadas, outras timidamente, mas algumas o 
são razoavelmente bem e poucas são tão ruins a ponto de não pre-
servarem a expressividade do desenho. O desenho da maioria dessas 
gravu-ras primitivas é, no geral, admirável, e tão distante quanto possí-
vel da banalidade; muitas delas, ou mesmo sua maioria, são requintadas 
expressões da fervorosa devoção medieval – a qual, para nós, é um tanto 
encoberta pela estranheza, ou mesmo o grotesco que a ela se associa-
vam, mas cuja realidade não apresenta dúvidas para quem estudou o 
período sem preconceitos. Entre elas, podemos citar um desenho de 
Cristo sendo espremido no lagar, que provavelmente remonte ao final do 
século XIV, mas pode sem desvantagem ser equiparado a uma bela obra 
do século XIII. 

O passo seguinte em direção ao livro ilustrado nos leva ao livro 
xilográfico, onde as imagens gravadas são acompanhadas de um texto, 
também gravado em madeira, os fólios sendo impressos por fricção em 
apenas um dos lados. A origem dos mais notáveis entre esses livros, o 
Ars moriendi, o Lord’s Prayer, o Song of Solomon, a Biblia pauperum, 
o Apocalypse, e o Speculum humanae salvationis, vem sendo debatida,
juntamente com a questão do primeiro impressor a usar tipos móveis3, 
com mais acrimônia do que seria necessário. Não sendo um erudito, não 
acrescento uma palavra sequer a esta controvérsia; basta dizer que essas 
obras foram executadas em algum momento entre 1430 e 1460, e que 
seu estilo era quase totalmente dominante no período gótico em 
Flandres e na Holanda, ao passo que tinha pouca influência sobre os 
xilogravadores germânicos. No mais, todos esses livros têm muito 
mérito enquanto obras de arte; seria difícil encontrar uma interpretação 
dos fatos mais honesta ou poética que a do Speculum humanæ 

3 Fora erguida em 1856, na cidade de Harlem, Holanda, uma estátua de Laurens 
Coster (1370-1440), considerado por alguns como o verdadeiro inventor da 
imprensa. Coster teria, antes de Gutenberg, imprimido alguns livros usando 
letras cortadas em cortiça. (N. T.) 
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salvationis; nem desenhos mais graciosos e tocantes que os do Cântico 
de Salomão. As gravuras da Biblia pauperum são rudimentares, mas 
plenas de vigor e expressão. O Ars moriendi é muito bem desenhado e 
executado, mas o tema não é tão interessante. O Apocalipse e o Padre 
Nosso são ambos excelentes, sendo o primeiro em nada inferior, no 
desenho, às melhores pinturas do Apocalipse em manuscritos do final do 
século XIII. 

Chegamos agora às xilogravuras que ornam os livros comuns do 
período gótico, e foram surgindo com certo acanhamento. Na Alemanha 
e Itália, os dois exemplos, cronologicamente não muito distantes um do 
outro, são o Historie von Joseph, Daniel, Judith, und Esther, impresso 
por Albrecht Pfister em Bamberg, 1462, e o Meditações de Turrecre-
mata (ou Torquemada), impresso em Roma por Ulric Han, no ano de 
1467, cujas gravuras, embora reproduzidas, por ordem do Papa, dos 
afrescos de uma igreja romana (Santa Maria Sopra Minerva), são tão 
germânicas quanto possível e, embora não destituídas de espírito, bas-
tante rudimentares no desenho e execução. 

Depois desta data, porém, a escola de xilogravura desenvolveu-se 
rapidamente e, no conjunto, a Alemanha, que ficara bem para trás na 
arte da iluminura, agora assumia a vanguarda da nova arte. 

As principais escolas foram as de Ulm e Augsburgo, Mogúncia, 
Estrasburgo, Basiléia e Nuremberg, sendo esta última a mais tardia. Os 
exemplos que dentro em pouco terei o prazer de lhes mostrar são todos 
da escola de Ulm e Augsburgo, e da de Nuremberg, sendo a primeira a 
mais representativa do estilo primitivo, e a segunda, do tardio. Mas 
mencionaria, de passagem, que alguns dos primeiros livros da Basiléia, 
notadamente o Speculum humanæ salvationis, de Bernard Richel, 
possuem um grande valor e que, na década de 1480, havia em Mogúncia 
uma escola que produziu, entre outros, um Herbário muito bonito e o 
Peregrinatio de Breydenbach, o qual, entre outros méritos, como a 
representação realista das cidades no caminho da Terra Santa, contém as 
mais bem executadas xilogravuras da Idade Média. É claro que muitas 
outras cidades da Alemanha produziram livros ilustrados, mas podem 
ser remetidas, pelo estilo, a uma ou outra dessas escolas. 

Na Holanda e em Flandres, havia uma nobre escola de xilo-
gravura, de cunho delicadamente decorativo, muito franco e expressivo, 
que era, como já disse, descendente direta dos livros xilográficos. O 
nome do impressor que produziu a maior parte dos livros desta escola 
foi Gerard Leeu (ou Leão), que imprimiu inicialmente em Gouda, e 
depois em Antuérpia. Mas Colard Mansion, de Bruges, que imprimiu 
poucos livros e foi o mestre de Caxton na arte de imprimir, produziu 
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alguns poucos belíssimos espécimes de livros ilustrados. Uma das mais 
notáveis obras ilustradas publicadas nos Países Baixos — que menciono 
devido a sua particularidade — é o Chevalier délibéré (poema alegórico 
[de Olivier de la Marche] sobre a morte de Carlos, o Temerário), de que 
lamento não poder lhes mostrar um slide, já que não foi possível realizá-
lo a contento. Este livro, publicado em Schiedam4, em 1500, pende 
decididamente mais para o estilo francês do que para o modo nativo 
trazido dos primeiros livros xilográficos. 

A França se iniciou um pouco tardiamente tanto na impressão 
como na ilustração de livros, a maioria de suas obras ilustradas de im-
portância datando do período entre 1485 e 1520; mas captou a arte da 
decoração de livros com uma firmeza e plenitude bem características do 
gênio francês; além disso, perpetuou o estilo gótico por mais tempo que 
as outras nações. É insuperável a qualidade decorativa dos livros fran-
ceses, e muitas de suas xilogravuras, para além dos méritos decorativos, 
oferecem o interesse adicional das qualidades românticas que introdu-
zem: todas poderiam ser ilustrações do Morte d’Arthur ou do Tristão. 

Na Itália, a partir de 1480, a ilustração de livros se generalizou, 
como já disse, de mãos dadas com o decaimento da impressão. As duas 
grandes escolas italianas são Florença e Veneza. É preciso dizer que, no 
geral, a primeira foi superior, no que pese o famoso Polyphilus aldino, 
cujas gravuras são, aliás, bastante desiguais. Devo lembrar que boa parte 
das ilustrações dos livros publicados na Itália, como as do Meditações 
de Torquemada de Ulric Han, são de estilo puramente germânico, o que 
seria apenas de se esperar, uma vez que os primeiros impressores da 
Itália eram, em sua maioria, alemães. 

Lamento ter de dizer isso, mas a Inglaterra não ficou conhecida 
por uma escola gótica de ilustração de livros: as gravuras de nossos 
primeiros livros impressos são, na melhor das hipóteses, pranchas 
francesas ou flamengas muito bem copiadas e, na pior, muito mal copia-
das. Este fato, lamentável, é curioso se considerarmos o que também é 
um fato: nos séculos XIII e XIV, os ingleses eram, no conjunto, os melho-
res ornamentadores de livros. 

Ainda teria umas palavras a dizer sobre as lições práticas a serem 
tiradas do estudo dessas obras de arte; mas antes, se me permitem, vou 
mostrar slides que trazem exemplos destas xilogravuras. Antes, só 
preciso dizer algo que muitos de vocês decerto já sabem: essas antigas 
pranchas não eram gravadas a topo pelo buril numa peça de madeira 
granosa (hoje, invariavelmente, de buxo), e sim com a lâmina trabalhan-

4 Cidade da Holanda meridional. (N. T.) 
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do à veia5, em madeira de pereira ou similar — um feito bem mais 
difícil para gravuras delicadas como, por exemplo, as maravilhosas 
estampas de Lützelburger para Dança da Morte. 

[O sr. Morris mostrou então, com a lanterna mágica, uma série de slides 
que descreveu como segue:] 

1. Esta foi tirada do Ars moriendi, cerca de 1420. Podem chamá-la
de flamenga ou holandesa, correndo o risco de alimentar a controvérsia 
que mencionei há pouco. 

2. O Cântico de Salomão, aproximadamente da mesma data.
3. Do primeiro livro ilustrado da escola de Ulm. As nobres e famosas

damas de Boccaccio. Começa com Adão e Eva. A letra inicial é bem 
característica da escola de ornamentos de Ulm. A cauda da serpente 
forma o S, e nos anéis da cauda há pequenas figuras representando os 
sete pecados mortais. 

4. Outra página do mesmo livro. Ceres e a Arte da Agricultura. Um
dos grandes inconvenientes da impressão com pranchas de madeira, 
naquela época, era a leveza das prensas. O único recurso era imprimir 
com o papel ainda úmido, e com uma almofada macia, de modo que a 
prancha penetrasse bem o papel; mas muitos livros, inclusive este, 
ficaram bastante prejudicados. 

5. Outra página do mesmo livro. A data é 1473.
6. Esta é de um livro de Augsburgo, Speculum vitæ humanæ, escrito

por um bispo espanhol, um grande sucesso na Idade Média. Traz as 
vantagens e desvantagens de todas as condições humanas. Esta prancha 
contém uma árvore genealógica da família de Habsburgo e é um bonito 
exemplo de desenho ornamental bem gravado. 

7. Do mesmo livro; representa não os “Cinco Todos”6 com que estão
familiarizados, mas os “Quatro Todos”: o fidalgo, o mercador, o nobre, 
e o pobre, que sustenta o conjunto todo, com seus dedos do pé 
atravessando os sapatos. É um belo espécime da impressão de Günther 
Zainer. As letras iniciais são muito elegantes em todos os livros de 
Augsburgo. 

5 Gravar à veia: técnica em que se gravava a prancha no sentido paralelo às 
fibras da madeira. Somente no final do século XVIII se desenvolveria a técnica 
de gravar a topo, no sentido perpendicular à direção das fibras, que permite 
maior delicadeza e variedade dos traços. (N. T.) 

6 The Five Alls era uma imagem, encontrada em muitos pubs na forma de 
cartazes, representando cinco figuras, cada qual com um lema: um rei, 
vestindo seu aparato: eu governo a todos; um bispo, seu pontifical: eu rezo por 
todos; um advogado, sua toga: eu defendo a todos; um soldado, seu uniforme: 
eu luto por todos; um agricultor, com suas ferramentas: eu pago por todos.  (E. 
Cobham Brewer 1810–1897. Dictionary of Phrase and Fable. 1898.) 
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8. Esta é uma ilustração do “Advogado Injusto”, no mesmo livro,
tomando dinheiro de ambas as partes. Este livro é datado de 1475. 

9. Das Fábulas de Esopo, uma reprodução do “Esopo de Ulm” de
Anthony Sorg, de Augsburgo. Estes desenhos para as ilustrações do 
Esopo atravessaram a Idade Média, com poucas alterações. 

10. “King Stork and King Log”, do mesmo livro.
11. Esta é do Fablebook of Bidpay, de Conrad Dinckmut, que trouxe

para a geração seguinte o esplendor primitivo da escola de Ulm; cerca de 
1486. 

12. “The Parrot in a cage”, com as senhoras criando uma falsa
tempestade para que o pobre pássaro fosse condenado à morte. 
Dinckmut realizou algumas obras notáveis, uma das melhores sendo 
uma tradução alemã do Eunuchus de Terence; outra, a Chronicle of the 
Swabians. 

13.O Schatzbehalter, publicado por Koberger, de Nuremberg; 1491.
Embora bastante tardio, não há traço de qualquer influência clássica em 
seu desenho. A arquitetura, por exemplo, é puramente germânica tardia. 

14. Do mesmo livro, “O encontro de Josué com o Anjo” e “Moisés e
o arbusto ardente”.

15. Página, ou parte de uma página, da decantada Crônica de
Nuremberg, impressa por Koberger em 1493. Temos aqui, de certa 
forma, uma exceção à regra de que os livros ilustrados eram em 
vernáculo, já que está em latim; mas também existe uma edição alemã. 

16. Outro exemplo do mesmo livro.
17. De um curioso livro de devoção, Der Seusse, impresso por

Anthony Sorg em Augsburgo, por volta de 1485. 
18. Outra página, que mostra o talento decorativo com que tratavam

a composição das imagens. 
19. Um exemplo da escola flamenga, característico do desenho

branco no preto muito utilizado tanto pelos xilogravadores florentinos 
como pelos flamengos. Pertence a uma Vida de Cristo publicada por 
Gerard Leeu em 1487. 

20. Outra página do mesmo livro. Há certamente dois artistas para
este livro, e o da esquerda parece ser o mais pictórico; embora seus 
desenhos sejam graciosos, não é tão bom quanto o ilustrador de livros, 
mais tosco. Gerard Leeu possuía uma belíssima série de iniciais, um tipo 
de ornamento que só se generalizou a partir de 1480. 

21. Outro do mesmo livro.
22. De outro livro flamengo, mostrando como o estilo percorre todos

eles. São Jorge e o dragão; de A Golden Legend, 1503. 
23. A primeira da nossa série francesa, de um livro elogiadíssimo

chamado La Mer des Histoires [O mar das Histórias]. Dá início à 
História da França pouco depois do dilúvio. É um livro lindíssimo, e 
muito grande. Supõe-se que, como em tantos “Livros de Horas”, os 
enquadramentos visavam a ser pintados, mas nunca vi uma cópia em que 
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o fossem, embora, via de regra, quando os enquadramentos visam a ser
pintados, não seja comum encontrar algum que não o seja. 

24. Outra página do mesmo livro; o slide, porém, não lhe faz justiça.
Menciono aqui que uma falha dos editores franceses era usar uma 
mesma ilustração para vários propósitos. O fato é que eles eram mais 
cuidadosos na decoração que na ilustração. 

25. Outro livro francês, de um impressor francês, o Arbre des
batailles, que ilustra esta curiosa qualidade de romance encontrada nas 
ilustrações francesas. Verdade é que muitas das gravuras não foram 
feitas para este livro; foram de fato realizadas para outra edição do 
Chevalier délibéré, a edição flamenga que mencionei antes, pois 
algumas trazem este nome. 

26. Outra do mesmo livro.
27. Outro bom exemplo do estilo decorativo francês. Trata-se do

Remedy of Either Fortune [Remediis Utriusque Fortunæ], de Petrarca. 
Temos aqui o autor apresentando sua obra ao rei, gravura muito utilizada 
nestes livros franceses. 

28. De outro livro francês, aproximadamente da mesma data (início
do século XVI), O Calendário do Pastor, de que havia várias edições 
inglesas até 1656, com gravuras imitando estas pranchas. 

29. Uma página de um dos belos “Livros de Horas” impressos, na
maioria, em velino, cada página sendo decorada com este tipo, mais ou 
menos, de ilustração. Este é o calendário, com os signos do Zodíaco, o 
trabalho de cada mês, os santos que nele se festejam, e jogos e esportes; 
do outro lado está o Santo Graal. Este livro é todo no mesmo estilo — 
inteiramente gótico. Foi impresso em 1498, cerca de vinte anos depois 
de estes livros de culto serem bastante prejudicados pelos traços 
renascentistas introduzidos pelos artistas alemães da época. 

30. Outra página do mesmo livro. A Ressurreição e a revivescência
de Lázaro são os temas principais. 

31. Em princípio, uma xilogravura italiana: o livro foi impresso em
Milão. Mas seu desenho, se não a gravação, é provavelmente germânico. 

32. De um belíssimo livro em estilo florentino. Uma das
peculiaridades é o abundante uso de branco no preto. 

33. Outra do mesmo — The Quatre reggio, 1508.
34. Outra, bem característica do estilo florentino, com seu bonito

fundo de paisagem. 
35. Este é um em que o ornamento realmente assumiu o estilo

renascentista. É uma espécie de “Livro da Sorte”, com toda espécie de 
maneiras de encontrar a fortuna, descobrir onde foi parar seu dinheiro, 
quem é seu inimigo, e assim por diante. Trata-se de um dos livros de 
Pescia, na verdade impresso em Milão, mas da escola veneziana. 

36. De um livro em estilo veneziano, de cerca da mesma data.
Mostro-o como exemplo do cuidado e beleza com que os artistas da 
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época combinavam o enquadramento com as ilustrações. Está muito 
bem resolvida a proporção de preto e branco na página inteira. 

Mostrados os meus exemplos, gostaria de salientar, mais uma 
vez, que todos esses desenhos, sem exceção, enquanto cumprem sua 
função específica — a de contar uma história — nunca esquecem sua 
outra função, a de decorar o livro a que pertencem. É a diferença 
essencial entre eles e as ilustrações dos livros modernos que, imagino, 
não têm qualquer intenção de decorar as páginas, devendo ser consi-
deradas como imagens em preto e branco convenientes de se imprimir e 
encadernar junto com a matéria impressa. A pergunta que quero de fato 
colocar é: Queremos livros que sejam belos, livros em que o tipo, o 
papel, as gravuras e a combinação adequada desses elementos sejam 
considerados e tratados de modo a produzir um conjunto harmonioso, 
que dê à pessoa com senso estético um prazer real quando e onde quer 
que o livro seja aberto, mesmo antes de se deter nas ilustrações? Ou as 
belas e criativas ilustrações devem ser vistas como imagens à parte, 
inseridas numa peça utilitária que não têm como ornamentar? Tomemos, 
como exemplo da segunda possibilidade, as ilustrações do sr. Fred 
Walkers para Philip, na Cornhill Magazine, numa época em que alguns 
de nós eram jovens – inclino-me a pensar que estão entre as melhores 
ilustrações do gênero7. Elas hoje fazem parte da história escrita por 
Thackeray e não quero, de modo algum, que deixem de fazer. Não são, 
contudo, em nenhum aspecto, parte tangível do livro impresso, que é o 
que eu gostaria que fossem. O contexto utilitário em que se inserem é 
totalmente impotente e sem vida. Nem sequer é feio, ou pelo menos, não 
extremamente feio. 

Pois bem, dá-se o contrário com os livros de que tirei os exem-
plos que viram. Enquanto objetos a serem contemplados, são belos em 
seu conjunto; a obra inteira é cheia de vida, e não só uma parte aqui e 
ali. O ilustrador tinha de partilhar o sucesso e o fracasso, não só do 
xilogravador que traduzira seu desenho, como também do impressor e 
do simples ornamentador, e o resultado é um livro que é uma evidente 
obra de arte. 

7 Fred Walker (1840-75) tornou-se repentinamente conhecido através dessas 
ilustrações para The Adventures of Philip on his Way Through the World, de 
William Thackeray, publicado inicialmente na Cornhill Magazine entre 
janeiro de 1861 a agosto de 1862. Alguns trabalhos seus foram gravados por 
W. H. Hooper, que mais tarde se tornou o principal xilogravador da Kelmscott 
Press. (N. T.) 
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Os senhores talvez retruquem que não se importam com este 
resultado, que o que querem é ler a literatura e olhar para as figuras, e 
enquanto o livro moderno lhes oferecer este prazer não irão pedir nada 
além. Bem, posso compreender, mas perdoem se eu disser então que, 
neste caso, seu interesse por livros é apenas literário, não artístico, e isto 
revela, a meu ver, uma invalidez parcial dos sentidos, um infortúnio de 
que ninguém se pode orgulhar. 

Entretanto, é certo que tem aumentado o gosto por livros que 
sejam evidentes obras de arte, sobretudo neste país, onde os melhores 
impressores vêm utilizando letras muito superiores na forma àquelas 
utilizadas em outros lugares, e onde tem se feito um grande esforço no 
sentido ornamentar decentemente os livros; a maioria, contudo, apre-
senta algum tipo de falha, e raramente se revela satisfatória, a menos 
que a página inteira, ilustração, ornamento e tipo, seja literalmente 
reproduzida a partir do trabalho do artista, como em algumas das belas 
obras do sr. Walter Crane. 

Mas isto é algo que só raramente pode ser feito, e o que quere-
mos, me parece, não é que os livros sejam bonitos vez ou outra, mas que 
sejam usualmente bonitos; e se não o são, aumentam muitíssimo, de 
fato, as dificuldades de quem poderia vez ou outra fazê-los bonitos. Seja 
como for, afirmo que livros ilustrados deveriam ser sempre belos, 
exceto, talvez, quando o propósito das ilustrações é antes fornecer 
informação do que prazer ao intelecto através dos olhos; mas, mesmo 
neste caso, é claro que deveriam ser decente e razoavelmente atrativas. 

Pois bem, como obter esta beleza? Pela harmoniosa cooperação 
entre os artesãos e artistas que produzem o livro. Primeiro, o papel deve 
ser bom, o que é um aspecto bem mais importante do que se supõe, e em 
que há um contraste absoluto entre os livros antigos e modernos, já que 
nenhum papel ruim foi produzido antes de meados do século XVI, e 
mesmo o pior que se produzia então era bem superior ao que hoje se 
considera bom. Depois, o tipo deve ser bom, um aspecto em que há mais 
espaço para a excelência do que pode supor quem não estudou detida-
mente a forma das letras. Outros aspectos, no entanto, além da simples 
forma do tipo, são da maior importância na produção de um belo livro, 
os quais não posso aprofundar esta noite por fugirem um pouco do 
nosso tema. Além disto, o próprio ornamento deve ser bom, muito bom 
mesmo. Não sei de nada mais deprimente que as platitudes dos 
ornamentos de impressores: ornamentos comerciais. Não é raro ver, hoje 
em dia, belos livros totalmente arruinados por eles — livros em que 
letras simples e sem adorno seriam bem mais ornamentais. 

235



Chegamos então às xilogravuras. E nisso sinto que muitos dos 
senhores irão discordar veementemente, pois estou certo de que ilustra-
ções como as excelentes gravuras em preto e branco de Fred Walker 
nunca dariam bons ornamentos. O artista, para produzir bons orna-
mentos, deve exercitar uma severa autocontenção, e jamais perder de 
vista a página do livro que está ornamentando. Isto parece óbvio, mas 
receio que não o seja. Não acredito que um artista possa ser um bom 
ilustrador de livros se não for extremamente sensível ao valor de uma 
linha bem desenhada, nítida e despojada, esboçando uma simples e 
bonita silhouette. Qualquer coisa que a anuvie, (e na exata medida em 
que a anuvia), atenta contra a adequação de um desenho enquanto 
ornamento de um livro. Nesta arte, a imprecisão é simplesmente inad-
missível. Mais vale errar que ser impreciso quando se cria desenhos 
destinados a ornamentar livros. 

Além disso, e porque neste caso os desenhos do artista devem 
necessariamente ser reproduzidos, ele nunca deveria perder de vista o 
material para o qual está desenhando. Falta de precisão é fatal (repetindo 
o que acabo de afirmar) numa arte produzida pela ponta do buril num
material que oferece a exata resistência que a precisão requer. E chego 
aqui a um ponto muito importante, a saber, a relação entre o desenhista e 
o xilogravador; é evidente que, caso esses artistas não entendam um ao
outro, o resultado será um fracasso; e esse entendimento nunca poderá 
existir enquanto o xilogravador só puder gravar servilmente o que o 
artista desenhar com descuido. Para que volte a existir uma verdadeira 
escola de xilogravura, o xilogravador terá de ser um artista que traduza 
os traços do desenhista. É realmente uma pena ver a paciência e enge-
nhosidade de tão bons artesãos, como são alguns gravadores modernos, 
desperdiçadas na estrita reprodução de garranchos sem sentido. É 
realmente escandalosa a falta de lógica dos artistas que insistem nesse 
tipo de trabalho. São os toques manuais, justamente, que constituem a 
peculiaridade, o remate de um trabalho artístico que transporta para um 
material o que foi desenhado em outro, e o desenhista desconhecer os 
instrumentos e material em que serão dados esses toques demonstra uma 
total falta de compreensão das possibilidades do desenho reprodutível. 

Não posso deixar de pensar que seria muito bom, para artistas que 
consideram o desenho como parte de sua área de atuação (admito que há 
pouquíssimos artistas assim), que aprendessem a arte da gravação em 
madeira, uma arte que, até certo ponto, está longe de ser difícil, ao 
menos para os que possuem os olhos que ela requer. Não quero dizer 
que devam necessariamente gravar seus próprios desenhos, mas 
deveriam ser capazes de fazê-lo. Aprenderiam, assim, quais os reais 
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recursos desta arte e dariam, espero, aos artistas executores, desenhos 
genuínos para executar, e não problemas para resolver. Não sei se 
preciso lembrar aos senhores que as dificuldades em gravar um simples 
desenho em madeira (e, repito, todo desenho para ilustração de livros 
deveria ser simples) diminuíram bastante desde o século XV já que, ao 
invés de gravar a madeira à veia com uma faca, gravamos agora a topo 
com o buril. Alguns dos senhores, talvez menosprezem, na verdade, por 
sua facilidade, este simples entalhe; delicadeza e requinte na execução 
sempre são necessários, porém, para se produzir uma linha, e isto não é 
fácil, ou melhor, não é possível, para quem não possui o devido instinto 
– a mera destreza mecânica não substitui este instinto.

Do mesmo modo, assim como é preciso que o desenhista intua a 
qualidade final da execução, seja solidário com as dificuldades do 
gravador e saiba o que faz com que uma prancha pareça artística e outra, 
mecânica; assim também, é preciso que o gravador tenha alguma 
habilidade para o desenho, de modo a poder compreender o que o 
desenhista espera dele, ser capaz de traduzir o desenhista e oferecer-lhe 
uma genuína e clara linha entalhada, no lugar de sua linha traçada a 
lápis ou pena, sem nenhum prejuízo da expressão do desenho original. 

Finalmente, quero que o artista — o grande homem que desenha 
para o humilde executor — pense não no seu desenho traçado, que ele 
deveria ver como algo a ser jogado fora uma vez cumprido seu 
propósito, mas no ornamento acabado e devidamente impresso que será 
oferecido ao público. Reparei que os executores de meus humildes 
desenhos sempre se referem a eles como “esboços”, por mais minuciosa 
que seja sua execução. É o jargão usual, que aprovo inteiramente porque 
mantém o “grande homem” no seu lugar e lhe mostra qual é sua obriga-
ção, a saber, tomar um cuidado infinito ao produzir sua obra. Estabeleço 
como princípio comum, a todas as artes em que o desenho de um artista 
é transferido por outro num distinto material, que fazer duas vezes o 
mesmo trabalho certamente deve ser evitado, pois seria um trabalho 
mecânico e sem vida. O “esboço” deveria ser o mais insignificante 
possível, ou seja, o máximo possível deveria ser deixado ao executor. 

Uma ou duas palavras de recapitulação do lado prático de meu 
tema, e estarei concluindo. Um livro ilustrado, se suas ilustrações forem 
mais que simples ilustrações do texto impresso, deveria ser uma 
harmoniosa obra de arte. O tipo, o espacejamento do tipo, a posição da 
mancha tipográfica no papel, deveriam ser considerados pelo prisma da 
arte. As ilustrações não deveriam ter com os demais ornamentos e com o 
tipo uma relação meramente casual, mas uma relação artística e essen-
cial. Deveriam ser desenhadas como parte de um todo, a ponto de 
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parecerem de fato imperfeitas quando isoladas de seu contexto. Os 
desenhos precisam se adequar ao material e método de reprodução, ao 
invés de trazerem ao artista executor um mero emaranhado de dificul-
dades artificiais, que só resultam afinal na ostentação de um tour de 
force. O executor, por seu lado, sendo ele ou não o desenhista original, 
deve entender que seu trabalho é uma tradução solidária, não a 
reprodução mecânica do desenho original. Isto significa, em outras 
palavras, o desenhista das pranchas de gravuras, o desenhista das pran-
chas ornamentais, o xilogravador e o impressor, serem todos artistas 
atentos, minuciosos, e trabalharem em harmoniosa cooperação na 
produção de uma obra de arte. É esta a única forma possível de se obter 
livros belos. 
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2. TIPOGRAFIA8

(William Morris e Emery Walker) 

A tipografia, no único sentido que aqui nos interessa, difere da maioria 
das artes e ofícios representados na Exposição, se não de todos, por ser 
comparativamente moderna. Pois embora os chineses imprimissem com 
pranchas de madeira entalhadas em relevo muitos séculos antes de os 
xilogravadores holandeses, por um processo similar, produzirem os 
livros xilográficos, a invenção de letras móveis de metal, no século XV, 
pode com justiça ser considerada a invenção da arte da imprensa. E vale 
a pena mencionar de passagem que, enquanto exemplo de bela tipogra-
fia, o primeiro livro impresso com tipos móveis, a Bíblia de Gutenberg 
ou de “quarenta e duas linhas”, por volta de 1455, nunca foi superado. 

A tipografia, então, para o nosso propósito, pode ser vista como a 
arte de fazer livros por meio de tipos móveis. Ora, uma vez que todo 
livro não concebido, a princípio, para ser um livro ilustrado, consiste, 
antes de mais nada, em tipos combinados para formar a matéria 
impressa, é importantíssimo que o caractere usado tenha uma bela for-
ma; sobretudo porque fundir, compor ou imprimir caracteres bonitos 
não requer mais tempo, nem incorre em mais custos do que efetuar as 
mesmas operações com caracteres feios. E era de se esperar que na 
Idade Média, quando o artesão cuidava que uma forma bonita sempre 
fosse parte de sua produção, qualquer que ela fosse, as formas das letras 
impressas fossem bonitas, e sua disposição na página, correta, realçando 
o próprio atrativo das letras. A Idade Média levou a caligrafia à perfei-
ção e era, portanto, natural que a forma das letras impressas seguisse 
mais ou menos de perto a dos caracteres manuscritos, como de fato 
seguiu. Os primeiros livros foram impressos em black letter, ou seja, o 
tipo que era um desenvolvimento gótico do antigo tipo romano, e se 
desenvolveu mais completa e adequadamente nos “caixa-baixa” do que 
nas letras capitais; o “caixa-baixa” sendo, com efeito, uma criação da 
alta Idade Média. O primeiro livro impresso com tipos móveis, a já 

8 Printing. Artigo publicado em Arts and Crafts Essays. Prefácio de William 
Morris. Londres: Rivington, Percival & Co., 1893, p. 111-33. Texto original 
disponível em: <http://migre.me/qUSja>  Acesso em 30. jan. 2015.    
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mencionada Bíblia de Gutenberg, foi impresso com caracteres que são 
uma exata imitação da mais formal escrita eclesiástica vigente na época; 
vem sendo chamada, desde então, de “tipo de missal”, e era, de fato, o 
gênero de caractere utilizado nos esplêndidos missais, saltérios, etc., 
produzidos pela imprensa do século XV. Mas a primeira Bíblia 
realmente datada (também impressa em Mogúncia, por Peter Schoeffer, 
no ano de 1462) imita uma escrita muito mais livre, simples, arre-
dondada, menos espigada e, portanto, muito mais agradável e fácil de 
ler. De modo geral, o tipo deste livro pode ser considerado como o nec 
plus ultra9 do tipo gótico, principalmente no que tange os caracteres 
caixa-baixa; e um tipo bastante similar foi utilizado durante os quinze ou 
vinte anos seguintes, não apenas por Schoeffer, mas pelos impressores 
de Estrasburgo, Basiléia, Paris e Lübeck, entre outros. Porém, embora a 
letra gótica fosse, via de regra, utilizada com muita frequência, exceto 
na Itália, em poucos anos deu-se o surgimento do tipo romano, não só na 
Itália, como na Alemanha e na França. Em 1465, Sweynheym e 
Pannartz começaram a imprimir no monastério de Subiaco, perto de 
Roma, e utilizaram um tipo extremamente bonito, que é tido, na ver-
dade, como uma transição entre o gótico e o romano, mas que com toda 
a certeza tem origem no estudo de manuscritos do século XII, ou mesmo 
XI. Imprimiram pouquíssimos livros com este tipo, apenas três; para os
primeiros que imprimiram em Roma, a partir de 1468, descartaram-no 
em prol de um caractere mais completamente romano e bem menos 
bonito. Por volta do mesmo ano, porém, Mentelin, em Estrasburgo, 
começou a imprimir com um tipo claramente romano e, no ano seguinte, 
Günther Zainer, em Augsburgo, seguiu o mesmo caminho, enquanto que 
em 1470, em Paris, Ulrich Gering e seus sócios produziram, também em 
tipo romano, os primeiros livros impressos na França. Os tipos romanos 
de todos esses impressores assemelham-se em estilo, são muito simples 
e legíveis, e despretensiosamente desenhados para o uso; mas de modo 
algum carecem de beleza. Em nada se parecem, diga-se, com o tipo tran-
sicional de Subiaco e, embora sejam mais romanos que este, não se 
parecem com o tipo romano completo dos primeiros impressores de 
Roma. 

Um passo adiante na evolução do tipo romano se deu em Veneza. 
João de Spira e seu irmão Vindelino, seguidos por Nicholas Jenson, 
começaram a imprimir naquela cidade em 1469, 1470; seus tipos estão 
mais na linha dos impressores germânicos e franceses do que na dos 
romanos. Sobre Jenson, é preciso dizer que levou a evolução do tipo 

9 O que há de melhor. (N. T.) 
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romano até onde era possível: seu tipo é admiravelmente claro e regular, 
e pelo menos tão bonito quanto qualquer outro tipo romano. Após sua 
morte, na década de 1480 ou, no máximo, até 1490, a impressão em 
Veneza decaiu bastante e, embora a célebre família de Aldo tivesse 
recuperado sua excelência técnica, rejeitando letras machucadas e dando 
muita atenção à impressão propriamente dita, seu tipo ainda assim se 
situa, do ponto de vista artístico, num nível bem inferior ao de Jenson. 
Pode-se dizer, na verdade, que com os Aldos se encerrava o período da 
tipografia artística na Itália. 

Muitos contemporâneos de Jenson, no entanto, usavam tipos 
bonitos, alguns dos quais – o de Jacobus Rubeus, por exemplo, ou de 
Jacques le Rouge – mal se distinguem do seu. Foram esses grandes 
impressores venezianos, junto com seus colegas em Roma, Milão, 
Parma e mais uma ou duas cidades, que produziram as magníficas 
edições dos Clássicos, que são um dos maiores esplendores da arte 
tipográfica e dignos representantes do ávido entusiasmo pela revita-
lizada erudição da época. A grande maioria daqueles impressores 
italianos, há que mencionar, eram alemães ou franceses trabalhando sob 
a influência das ideias e propósitos  italianos. 

Deve ficar claro que durante todo o século XV, e primeiro quarto 
do XVI, o tipo romano era usado paralelamente ao gótico. Mesmo na 
Itália, a maior parte dos livros teológicos e jurídicos eram impressos em 
letras góticas, em geral mais formalmente góticas que as impressões dos 
operários germânicos, cujos tipos são realmente, na maioria, de caráter 
transicional, como o das obras de Subiaco. Este era o caso, notadamente, 
das primeiras obras impressas em Ulm e, num grau um pouco menor, 
em Augsburgo. De fato, o primeiro tipo de Günther Zainer (posterior-
mente empregado por Schussler) é notavelmente parecido com o men-
cionado tipo dos livros de Subiaco. 

Nos Países Baixos e em Colônia, muito fecundos em livros 
impressos, o gótico era o preferido. O tipo característico holandês, como 
representado pelo excelente impressor Gerard Leeu, é um gótico bem 
pronunciado e firme. Foi introduzido na Inglaterra por Wynkyn de 
Worde, o sucessor de Caxton, e utilizado com poucas variações nos 
séculos XVI, XVII e até no século XVIII. A maioria dos tipos do próprio 
Caxton são de estilo anterior, embora também se assemelhem bastante à 
letra flamenga ou coloniana. Após o final do século XV, a decadência da 
tipografia, sobretudo na Alemanha e na Itália, deu-se rapidamente e, 
pelo final do século XVI, já não havia obras tipográficas realmente belas; 
as melhores, em sua maioria francesas ou neerlandesas, eram nítidas e 
bem compostas, mas desprovidas de distinção; a pior, que talvez fosse a 
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inglesa, não passava de uma terrível degenerescência do trabalho das 
primeiras tipografias; e as coisas foram piorando ao longo do século 
XVII até que, no século XVIII, a tipografia se praticava de forma deplo-
rável. Houve na Inglaterra, por esta época, uma tentativa para melhorar a 
forma das letras (notadamente por parte de Caslon, que em 1720 se 
estabelecera como fundidor de tipos em Londres). O tipo de Caslon é 
claro, nítido e razoavelmente bem desenhado; ele aparentemente tomou 
por modelo a letra dos Elzevir do século XVII. O tipo fundido em suas 
matrizes ainda é regularmente usado. 

Não obstante seus louváveis esforços, no entanto, a tipografia 
ainda teria de sofrer uma última degradação. As fontes do século XVII 
eram mais não-bonitas do que feias. Não fosse pela beleza das obras 
anteriores, até pareceriam aceitáveis. Caberia aos fundidores do século 
XVIII produzir tipos positivamente feios e, além disso, ofuscantes e desa-
gradáveis à vista devido ao desgracioso espessamento e vulgar estrei-
tamento de suas linhas; pois os tipos do século XVII pelo menos possuem 
linhas puras e simples. O italiano Bodoni e o francês Didot foram os 
líderes desta malfadada mudança, embora nosso Baskerville, que prin-
cipiara a trabalhar alguns anos mais cedo, seguisse uma linha bastante 
parecida; seus tipos, porém, embora desinteressantes e pobres, não são 
nem de longe tão grosseiros e vulgares como os do italiano ou do 
francês. 

Com esta mudança, a tipografia chegou ao fundo do poço no que 
diz respeito à tipografia artística, embora o papel só viesse a alcançar 
seu pior nível de qualidade por volta de 1840. A Chiswick Press, em 
1844, ressuscitou as fontes de Caslon, imprimindo para os srs. Longman 
o Diary of Lady Willoughby. A experiência foi tão bem-sucedida que,
por volta de 1850, os srs. Miller e Richard, de Edimburgo, foram 
persuadidos a gravar punções para uma série de tipos “estilo antigo”. 
Estas fontes, e similares, fundidas por esta e outras firmas, são hoje de 
uso generalizado e representam, evidentemente, um grande avanço em 
relação ao “estilo moderno” usado na Inglaterra que é, na verdade, o 
tipo Bodoni com feiura um pouco atenuada. O desenho dos tipos deste 
“estilo antigo” moderno deixa bastante a desejar, e o efeito global tende 
a ser muito acinzentado devido à estreiteza das letras. Devemos lembrar, 
contudo, que grande parte da impressão moderna é feita por maquinário 
sobre papel macio, não por prensa manual, e esses tipos um tanto 
estreitos são adequados ao processo mecânico, que não faria justiça a 
letras de desenho mais generoso. 

É desanimador observar que o avanço dos últimos cinquenta anos 
ficou quase que unicamente restrito à Grã-Bretanha. Imprime-se, na 

242



França ou na Alemanha, um ou outro livro com alguma pretensão ao 
bom gosto, mas o resgate generalizado das antigas formas não penetrou 
nesses países. A Itália está conformadamente estagnada. Os Estados 
Unidos têm produzido bom número de livros vistosos, cuja tipologia, 
contudo, assim como papel e ilustrações, são de todo impróprios, o 
intuito sendo aparentemente, nas letras como nas ilustrações, a excen-
tricidade mais que o sentido e a beleza racional. 

Para dizer algumas palavras sobre os princípios do desenho 
tipográfico: é óbvio que a legibilidade é o primeiro objetivo na forma 
das letras. E é melhor alcançado evitando-se inchações irracionais e pro-
jeções espigadas, e usando-se uma linha cuidadosamente pura. Até 
mesmo o tipo de Caslon, quando ampliado, revela uma acentuada defi-
ciência neste aspecto: as extremidades de muitas letras, tais como t e e, 
são encurvadas de modo vulgar e sem sentido, ao invés de terminarem 
com o traço nítido e claro das letras de Jenson; há uma grosseria nos 
acabamentos superiores de letras como c, a, e assim por diante, um feio 
inchaço em forma de pera que deforma a letra; em suma, acontece neste 
ofício, como em outros, que a prática funcionalista, embora professe 
evitar o ornamento, ainda assim se apega a uma tola, porque mal com-
preendida, convencionalidade, nem um pouco útil, derivada do que foi 
outrora o ornamento; predicado este que só pode ser reivindicado pela 
prática artística, nela sendo a arte consciente ou inconsciente. 

Em nenhum caractere o contraste entre a feia e vulgar ilegibi-
lidade do tipo moderno e a elegância e legibilidade do antigo é mais sur-
preendente do que nos numerais arábicos. Na tipografia antiga, cada 
algarismo tem sua individualidade definida, um não podendo ser 
confundido com outro; ao ler algarismos modernos, os olhos prova-
velmente se cansam antes de o leitor ter a razoável certeza de estar 
diante de um 5, de um 8 ou de um 3, a menos que a impressão seja das 
melhores – o que é inconveniente se precisarmos consultar às pressas o 
Bradshaw’s Guide.10 

Uma das diferenças entre o tipo belo e o ripo funcional prova-
velmente deva ser atribuída à compreensão equivocada de uma 
necessidade comercial: trata-se do estreitamento dos tipos modernos. A 
maioria dos tipos de Jenson é desenhada dentro de um quadrado; as 
letras modernas são estreitadas em cerca de um terço disto; mas, 

10 O Bradshaw’s Guide - General railway and steam navigation guide for 
Britain and Ireland, editado a partir de 1839 pelo impressor George 
Bradshaw, de Manchester, era um guia exaustivo dos horários de linhas 
férreas e marítimas na Grã-Bretanha e Irlanda. (N. T.) 
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conquanto este ganho de espaço dificulte muitíssimo a possiblidade de 
um belo desenho, nem por isso constitui um ganho real, uma vez que o 
impressor moderno deita fora o ganho ao inserir entre as linhas espaços 
incrivelmente amplos, que decerto se fazem necessários pela compres-
são lateral de suas letras. O comercialismo obriga, além disso, ao uso de 
um tipo pequeno demais para ser confortavelmente lido; o tamanho 
conhecido como “Long primer”11 deveria ser o menor tamanho utilizado 
num livro feito para ser lido. Mais uma vez, se se reduzisse a prática da 
“entrelinhamento”, um tipo maior poderia ser usado sem elevar o preço 
do livro. 

Um aspecto muito importante na “composição” da tipografia 
artística é o “espacejamento”, ou seja, a distância lateral entre uma 
palavra e outra. Na boa tipografia os espaços entre as palavras deveriam 
ser tão parelhos quanto possível (é impossível serem absolutamente 
parelhos, exceto em linhas de poesia), algo que os impressores moder-
nos compreendem, embora só se pratique nos melhores estabeleci-
mentos. Outra questão, porém, para a qual deveriam estar atentos, eles 
quase sempre negligenciam: a tendência para a formação, na página, de 
feias linhas brancas serpenteantes, ou “lombrigas”, defeito que pode ser 
quase, se não totalmente, evitado mediante cuidado e previdência, o 
desejado sendo uma “quebra da linha” como existe nas junturas da 
alvenaria ou estruturas de tijolo, assim: 

Deve-se verdadeiramente buscar a solidez da mancha como um 
todo: os impressores modernos, em geral, exageram nos “brancos” do 
espacejamento, um defeito que lhes é provavelmente imposto pela 
impersonalidade das letras. Pois quando estas são arrojada e cuida-
dosamente desenhadas, e cada letra é totalmente individual na forma, é 
possível compor as palavras bem mais próximas umas das outras sem 
prejuízo à clareza. À parte evitar-se as “lombrigas” e o excesso de 
branco, nenhuma regra definitiva, no entanto, pode ser oferecida quanto 
ao espacejamento, que requer o exercício constante de critério e bom 
gosto por parte do impressor. 

A posição da mancha no papel deve ser levada em conta, caso 
espere-se que o livro tenha uma aparência aceitável. Nisso, mais uma 

11 Corpo 10. (N. T.) 
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vez, a quase invariável prática moderna vai de encontro ao senso natural 
de proporção. Da época em que os livros começaram a assumir seu atual 
formato até o final do século XVI, ou mesmo depois, a mancha era 
disposta no papel de tal forma que havia mais espaço concedido às 
margens inferior e externa do que às partes superior e interna do papel, 
assim:  

considerando-se as duas páginas abertas (página dupla) como sendo a 
unidade do livro. O impressor moderno, a despeito da evidência que 
seus próprios olhos oferecem, considera a página avulsa como sendo a 
unidade e imprime a mancha no meio do papel – em muitos casos, 
contudo, só teoricamente, já que ele inclui o título corrente, quando há, 
com o resultado, tal como percebido pelo olho, de a margem inferior 
ficar menor que a superior, e de o livro aberto dar, verticalmente, a 
impressão de estar de cabeça para baixo e, lateralmente, de a mancha 
estar sendo puxada do papel. 

O papel em que se efetua a impressão é parte essencial de nosso 
assunto: pode-se dizer a este respeito que, embora existam bons papéis 
hoje em dia, são usados apenas em livros bastante caros, mesmo que só 
elevassem sensivelmente o custo total dos muito baratos. O papel usado 
em livros comuns é extremamente ruim neste país, mas perde na compe-
tição de vilania para aquele produzido nos Estados Unidos, o pior que se 
possa imaginar. Parece não haver motivo para o papel comum não ser 
mais bem produzido, mesmo admitindo-se a necessidade de um baixo 
preço; mas qualquer melhoria deve se basear na honesta demonstração 
de que o produto barato é barato – o papel barato não pode, por 
exemplo, sacrificar resistência e durabilidade por uma superfície lisa e 
branca, que indicariam uma delicadeza de material e manufatura que 
necessariamente elevariam os custos. Uma fonte fecunda de má quali-
dade do papel é o costume que têm os editores de encorpar um volume 
reduzido imprimindo-o num papel espesso, quase da consistência de 
uma cartolina, truque que não engana ninguém e torna o livro 
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desagradável de ler. Via de regra, um livro pequeno deveria ser 
impresso no papel mais fino possível, sem ser transparente. O papel 
usado para imprimir os pequenos e ornamentadíssimos livros de culto 
franceses, por volta do início do século XVI, é um bom exemplo neste 
sentido, sendo fino, resistente e opaco. Todavia, não se pode ignorar o 
fato de que o papel industrial não pode, pela natureza das coisas, possuir 
tão boa textura quanto os produzidos manualmente. 

A ornamentação dos livros impressos é um assunto demasiado 
amplo para ser tratado aqui com profundidade; mas há algo que precisa 
ser dito. O ponto essencial a ser lembrado é que o ornamento, qualquer 
que seja, ilustração ou motivos decorativos, deve fazer parte da página, 
do projeto integral do livro. Por simples que seja esta afirmação, ela se 
faz necessária, pois a prática moderna consiste em negligenciar por 
completo a relação entre tipografia e ornamento, e só por mero acaso 
ambos se valorizam mutuamente. A devida relação entre tipo, ilus-
trações e demais ornamentos foi plenamente compreendida pelos 
antigos impressores, de modo que, mesmo quando as xilogravuras são 
realmente rudimentares, as proporções da página ainda assim nos 
deleitam pela sensação de riqueza que, juntos, gravuras e tipo trans-
mitem. Quando existe, como na maioria dos casos, real beleza nas 
gravuras, os livros assim ornamentados estão entre as mais primorosas 
obras de arte jamais produzidas. Portanto, se contassem com um tipo 
bem desenhado, espaço adequado entre as linhas e as palavras e um 
posicionamento apropriado da mancha no papel, todos os livros pode-
riam ser, no mínimo, graciosos e atraentes; e se a essas qualidades se 
somassem ornamentos e ilustrações realmente bonitos, os livros im-
pressos poderiam voltar a ilustrar plenamente a posição de nossa 
Associação12, de que uma obra funcional poderia ser também uma obra 
de arte, se nos preocupássemos com que assim fosse. 

12 Trata-se da Arts & Crafts Society. (N. T.) 
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3. O LIVRO IDEAL13

Por Livro Ideal suponho que se deva entender um livro não limitado por 
exigências comerciais de preço – podemos fazer dele o que quisermos, 
de acordo com o que sua natureza, enquanto livro, requer da Arte. 
Podemos, porém, chegar à conclusão de que seu tema é que irá nos 
impor alguns limites: uma obra de cálculo diferencial, uma obra de 
medicina, um dicionário, a coletânea dos discursos de um estadista, um 
tratado sobre estrume são livros que, embora possam ser bem e 
lindamente impressos, dificilmente comportariam ornamentos tão 
exuberantes como, por exemplo, um volume de poemas líricos ou um 
clássico consagrado. Uma obra sobre Arte suporta, a meu ver, menos 
ornamentos que qualquer outro tipo de livro (non bis in idem14 é um 
bom lema); creio, também, que um livro que requer ilustrações mais ou 
menos utilitárias não deveria conter nenhum ornamento, pois ilustração 
e ornamento entrariam quase certamente em conflito. Ainda assim, 
qualquer que venha a ser o tema do livro, e por mais desprovido que 
venha a ser de ornamentação, ele ainda poderá ser uma obra de arte, se o 
tipo for bom e algum cuidado for dedicado à sua concepção como um 
todo. Suponho que todos os presentes serão unânimes em considerar 
bela uma abertura da Bíblia de 1462 de Schoeffer, mesmo não tendo 
sido iluminada ou rubricada; o mesmo pode ser dito de Schüssler, Jens-
on ou, em suma, de qualquer um dos bons impressores antigos; suas 
obras, sem outro ornamento que não o desenho e a disposição das letras, 
eram inequívocas obras de arte. Um livro, com efeito, seja ele impresso 
ou manuscrito, tende a ser um belo objeto e receio que o fato de nossa 
época produzir livros geralmente feios revele algo próximo da maldade 
premeditada — a intenção de fazer vista grossa sempre que possível. 

Pois bem. Estipulo, em primeiro lugar, que um livro praticamente 
destituído de ornamentos pode se afigurar real e positivamente belo, e 
não apenas não-feio, se for, por assim dizer, arquiteturalmente bom, o 
que, diga-se de passagem, não necessariamente irá elevar seu preço, já 
que não custa mais caro escolher estampas bonitas em vez de feias, e o 

13 The Ideal Book. Palestra proferida em 19 de junho de 1893 na Bibliographical 
Society de Londres. Texto original disponível em: <http://migre.me/qUSr8>  
Acesso em 30. jan. 2015.  

14 “Não duas vezes a mesma coisa”. 
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gosto e planejamento empregados na composição adequada, na dis-
posição, etc., se cultivados, logo terão se tornado um hábito e não irão 
tomar muito tempo ao mestre tipógrafo quando associados a suas 
demais tarefas rotineiras. 

Vejamos, então, o que este projeto arquitetural requer. Primeiro, 
as páginas devem ser nítidas e fáceis de ler; o que dificilmente serão, a 
menos que, segundo, o tipo seja bem desenhado; e, terceiro, grandes ou 
pequenas, as margens devem ser devidamente proporcionais à mancha 
tipográfica.  

Para a clareza da leitura, o que se deve necessariamente levar em 
conta é que, primeiro, as letras devem ser adequadamente encorpadas, e 
sobretudo, a meu ver, deve ser pequeno o espaço entre elas. É curioso, 
embora para mim compreensível, que a irregularidade de alguns tipos 
antigos, sobretudo o romano dos primeiros impressores de Roma, o mais 
tosco dos tipos romanos, não tenda para a ilegibilidade: esta é causada 
pela compressão lateral da letra, que necessariamente envolve um 
estreitamento exagerado que a deforma. Não estou querendo dizer, 
evidentemente, que esta irregularidade seja mais do que simples um erro 
a ser corrigido. Há algo, porém, que nunca deveria ocorrer numa 
impressão ideal: é imperdoável o espacejamento interliteral, isto é, a 
colocação de um espaço extra entre as letras, a menos que se trate de 
trabalhos tão apressados e desimportantes como a impressão de jornais. 

O que nos leva ao segundo tópico, o espacejamento lateral das 
palavras (os espaços entre elas); para criar uma bela página, há que 
dedicar muita atenção a este aspecto, o que receio não ocorra com muito 
frequência. Não se deveria usar, entre as palavras, mais espaço que o 
estritamente necessário para separá-las umas das outras; se os espaços 
forem maiores, tendem à ilegibilidade e enfeiam a página. Lembro ter 
comprado, certa vez, um lindo livro veneziano do século XV e, de início, 
não sabia dizer por que algumas páginas eram tão árduas de se ler, tão 
comuns e vulgares de se olhar, uma vez que não havia nada de errado 
com o tipo. Logo ficou explicado, porém, que isso se devia ao espa-
cejamento; pois as ditas páginas eram espacejadas como um livro 
moderno, ou seja, os pretos e brancos eram quase parelhos. Além disso, 
se quisermos um livro legível, o branco deve ser claro e o preto, preto. 
Quando foi lançado aquele excelente jornal, o Westminster Gazette, 
houve uma polêmica em torno das vantagens do seu papel verde, oca-
sião em que se disse uma porção de bobagens. Meu amigo, o Sr. Jacobi, 
um impressor habilidoso, desenganou aqueles sábios senhores – se é que 
eles tomaram conhecimento de sua carta, e receio que não – observando 
que eles haviam simplesmente baixado o tom (não o tom moral) do 
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papel, e que, portanto, para tornar o texto tão legível quanto no preto e 
branco comum, deveriam tornar o preto mais preto — o que eles, 
obviamente, não podiam fazer. Posso lhes assegurar que uma mancha 
tipográfica acinzentada é muito cansativa para os olhos. 

Como já disse, a legibilidade também depende muito do desenho 
das letras e, mais uma vez, levanto minha espada contra o tipo 
estreitado, principalmente nos tipos romanos: as letras caixa-baixa a, b, 
d e c em tamanho natural deveriam ser desenhadas em algo como um 
quadrado para trazer resultado ─ de outro modo, pode-se dizer com 
justiça que não há espaço para se desenhar; ademais, cada letra deveria 
apresentar seu desenho característico próprio; o espessamento de um b, 
e, g, não deveria ser da mesma espécie que o do d; um u não deveria ser 
um simples n invertido; o ponto do i não deveria ser um círculo 
desenhado a compasso, e sim, um diamante delicadamente desenhado, e 
assim por diante. Em suma, as letras deveriam ser desenhadas por um 
artista, e não por um engenheiro. Quanto à forma das letras na Inglaterra 
(quero dizer, na Grã-Bretanha), uma sensível melhora vem ocorrendo 
nos últimos quarenta anos. A fealdade sufocante da letra de Bodoni, o 
tipo mais ilegível que já tenha sido gravado, com suas absurdas linhas 
cheias e delgadas, tem sido, em geral, relegada a trabalhos que não 
professam senão o mais descarado utilitarismo (embora eu não entenda 
o porquê de o próprio utilitarismo empregar tipos ilegíveis), e as letras
de Caslon, assim como o tipo antigo gravado hoje em dia, um tanto fino 
mas, a seu modo, elegante, vêm substituindo-o amplamente. É de se 
lamentar, contudo, que um padrão de excelência um tanto baixo tenha 
sido aceito para o desenho do melhor romano moderno, com a compa-
rativamente pobre e magra letra de Plantin, e a dos Elzevir, sendo 
usadas como modelo ao invés dos lógicos e generosos desenhos dos 
impressores venezianos do século XV, a começar por Nicholas Jenson. 
Sendo tão óbvio que este é o mais claro e melhor tipo já criado, parece 
uma pena tomar, como ponto de partida de um possível recomeço, outro 
período que não o melhor. A quem duvidar da superioridade deste tipo 
sobre o do século XVII, creio que a análise de um espécime ampliado em 
cerca de cinco vezes deveria convencer. Devo admitir, no entanto, que 
cabe aqui uma consideração de ordem comercial, a saber, a letra de 
Jenson ocupa mais espaço que as imitações do século XVII; o que 
envolve outra dificuldade comercial, a saber, não se pode ter um livro 
bonito, ou fácil de ler, impresso em caracteres pequenos. De minha 
parte, a não ser que se requeiram livros menores do que o in-oitavo 
comum, eu me oporia a qualquer tamanho de tipo inferior à paica; e em 
qualquer caso, a paica pequena me parece o menor que se possa usar no 
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corpo de qualquer livro. Eu sugeriria aos impressores que, caso queiram 
aproveitar melhor o espaço, reduzam o tamanho da entrelinha, ou 
abandonem-na totalmente. Isto é mais desejável em certos tipos que em 
outros, claro; a letra de Caslon, por exemplo, que possui longas 
ascendentes e descendentes, nunca precisa de entrelinha, a não ser em 
situações específicas. 

Tinha em mente, até o momento, um excelente e generoso tipo 
romano mas, afinal, uma certa variedade é desejável, e uma vez que se 
tenha uma letra romana tão boa quanto as melhores que já existiram, não 
creio que se encontre muitas possibilidades de aperfeiçoá-la; eu reco-
mendaria que alguma forma de letra gótica fosse usada em nosso livro 
impresso aprimorado. Isto pode surpreender alguns dos senhores, mas 
lembrem-se de que, com exceção de um tipo notável empregado muito 
raramente por Berthelet15, a black-letter inglesa ainda é a mesma trazida 
da Holanda nos tempos de Wynkyn de Worde (abro nova exceção, é 
claro, para as imitações modernas de Caxton). Ora, embora seja elegante 
e majestosa, não se trata de uma letra de leitura muito fácil, é demasiado 
comprimida, muito espigada e, por assim dizer, muito intencionalmente 
gótica. Mas existem diversos tipos de cunho transicional, e de todos os 
níveis de transição, desde os que fazem pouco mais que incorporar um 
mínimo dos nítidos floreados do gótico, a alguns Mentelin ou quase-
Mentelin (que são, de fato, modelos de bela simplicidade) ou, digamos, 
a letra do Ptolomeu de Ulm, da qual é difícil dizer se é gótica ou 
romana, até o esplêndido tipo de Mogúncia, quase totalmente gótico, 
cujo mais belo exemplo suponho ser a Bíblia de Schoeffer de 1462. Isso 
nos dá, parece-me, um amplo leque de variações. Faço, então, uma 
sugestão e encerro este tópico com duas observações: primeiro, boa 
parte da dificuldade na leitura de livros góticos se deve a suas inúmeras 
contrações, que eram um remanescente da prática dos escribas; e, em 
menor grau, à superabundância de ligaduras, duas desvantagens que, 
nem preciso dizer, estariam ausentes dos tipos modernos baseados nas 
letras semi-góticas. Segundo, em minha opinião, as capitais são o ponto 
forte do romano, e a caixa-baixa, o da letra gótica – o que é natural, já 
que o romano era, na origem, um alfabeto de capitais, sendo a caixa-
baixa sua gradual derivação. 

Chegamos agora à posição da mancha no papel, um aspecto 
muito importante, até pouco tempo atrás totalmente incompreendido 
pelos modernos, e raramente mal resolvido pelos antigos impressores, 

15 Vi apenas dois livros com este tipo: Bartholomew, the Englishman e o Gower 
de 1532. 
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ou mesmo produtores de livros em geral. Inicio o assunto lembrando 
que só ocasionalmente nos deparamos com a página isolada de um livro; 
a abertura constituída pela página dupla é de fato a unidade do livro, 
como compreendiam muito bem os antigos produtores de livros. Creio 
que só muito raramente se encontre um livro, produzido antes do século 
XVIII, e não atrofiado por esse inimigo dos livros (e da raça humana) que 
é o encadernador, a que não se aplique esta regra: a margem interna (a 
que é endorsada) deve ser a menor das margens, a margem da cabeça 
deve ser mais larga, a dianteira mais larga ainda e a margem do pé, a 
mais larga de todas. Posso assegurar que, aos olhos de qualquer pessoa 
que saiba o que é proporção, essa solução, e nenhuma outra, parece acei-
tável. Mas o impressor moderno, via de regra, baixa a mancha para o 
que ele chama de meio do papel, o que muitas vezes nem sequer é o 
meio de fato, já que ele mede a sua mancha a partir do título corrente, se 
houver, embora este não faça parte da página, consistindo apenas em 
salpicos de tipos manchando levemente o alto do papel. Ora, ouso 
afirmar que é visualmente aceitável qualquer livro cuja mancha esteja 
adequadamente disposta no papel, por mais pobre que seja o tipo (desde 
que não haja “ornamentos” que arruínem o todo), ao passo que é 
visualmente inaceitável qualquer livro cuja mancha esteja mal disposta 
no papel, por melhores que sejam o tipo e os ornamentos. Tenho em 
minha estante um Plínio em latim de Jenson, para o qual, apesar do seu 
belo tipo e os lindos ornamentos pintados, mal me atrevo olhar, pois o 
encadernador (faltam-me aqui adjetivos) cortou fora dois terços da mar-
gem do pé: tais estupidezes são como um homem com o casaco 
abotoado atrás, ou uma senhora com o toucado de trás para frente. 

Antes de encerrar essa parte, gostaria de dizer algumas palavras a 
respeito dos exemplares em tiragem especial*. Sou absolutamente 
contra, embora eu próprio tenha falhado um bocado neste sentido, pelo 
que peço desculpas, mas isto se deu nos tempos da minha ignorância. 
Caso os senhores queiram publicar, de um livro, uma edição elegante e 
uma econômica, façam-no; mas deixem que sejam dois livros, e se não 
tiverem (nem o público leitor), meios para custeá-las, usem seu engenho 
e dinheiro para tornar o livro barato tão bonito quanto possível. Fazer 

* No original: Large paper copies. Trata-se da tiragem suplementar de uma
edição, em papel de luxo e formato maior, sem que a forma sofra qualquer tipo
de alteração. É um dos recursos a que sempre recorreram os editores para
diferenciar, numa edição, os exemplares de luxo destinados a bibliófilos,
sobretudo a partir da fabricação de papel industrial (de má qualidade) e
mecanização dos processos editoriais no século XIX. (N. T.)
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exemplares em formato maior a partir do pequeno irá deixá-los numa 
situação difícil, mesmo que reimponham as páginas para o formato 
maior, o que não creio se faça com muita frequência. Se as margens 
estiverem certas para o livro pequeno, deverão estar erradas para o 
maior, e os senhores estarão oferecendo ao público o livro pior pelo 
preço maior. Se estiverem certas para o formato maior, estarão erradas 
para o pequeno, arruinando-o, como vimos acima que arruínam; o que 
decerto não parece justo (do ponto de vista da ética artística) para com o 
público, que poderia obter um livro encantador a um preço não muito 
elevado. 

Quanto ao papel do nosso livro ideal, estamos em franca 
desvantagem em relação aos tempos passados. Até o final do século XV 
ou, mais precisamente, até o primeiro quartel do XVI, não se fabricava 
papel ruim e este era, de modo geral, realmente muito bom. Hoje em 
dia, existem pouquíssimos papéis bons, e a maioria é muito ruim. Creio 
que nosso livro ideal deveria ser impresso num papel artesanal tão bom 
quanto possível; a mesquinhez, neste caso, resultaria num livro pobre. 
Contudo, se tiver de ser usado papel industrial, este deveria se assumir 
como tal, sem pretensões a luxo e fineza. De minha parte, prefiro 
honestamente, no que diz respeito à aparência, os papéis mais baratos 
usados para jornais aos papéis grossos, lisos, pseudochiques, em que são 
impressos livros respeitáveis, sendo os piores aqueles que imitam a 
textura dos papéis artesanais. 

Pressupondo-se, contudo, o uso do papel artesanal, há algo que 
precisa ser dito sobre sua consistência. Um livro pequeno não deveria 
ser impresso em papel grosso, por melhor que fosse esse papel. 
Queremos um livro cujas páginas se abram facilmente, e que permaneça 
parado enquanto estamos lendo, o que só será possível se deixarmos os 
papéis mais pesados para os livros grandes. 

A propósito, gostaria de fazer um protesto contra a superstição de 
que somente livros pequenos são confortáveis de se ler. Alguns livros 
pequenos são bastante confortáveis, mas nem os melhores deles são tão 
confortáveis quanto um fólio razoavelmente grande, do tamanho, 
digamos, de um Polyphilus não aparado, ou um pouco maior. O fato é 
que um livro pequeno raramente para quieto e, ou bem você fica com 
câimbras na mão ao segurá-lo, ou bem o coloca sobre a mesa com uma 
parafernália de objetos para mantê-lo aberto: uma colher de sopa de um 
lado, uma faca de outro, e por aí vai, coisas essas que sempre caem num 
momento crítico e o arrancam da paz absolutamente necessária à leitura; 
ao passo que um fólio grande permanece quieto e majestoso sobre a 
mesa, gentilmente esperando que você se achegue, com suas folhas 
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planas e tranqüilas, sem causar incômodos materiais, de modo que o seu 
espírito permanece livre para desfrutar a literatura que sua beleza 
encerra. 

Falei, até o momento, sobre livros cujo único ornamento é a 
necessária e essencial beleza resultante da adequação de uma peça 
artesanal ao uso a que se destina. Em havendo, porém, esta beleza, de-
certo surgirá de uma arte assim um ornamento inequívoco, utilizado ora 
com sensata moderação, ora com igualmente sensata prodigalidade. 
Entretanto, se realmente nos sentirmos impelidos a ornamentar nossos 
livros, certamente deveríamos fazer o melhor possível; devemos, porém, 
lembrar o seguinte: se julgamos o ornamento é parte ornamental do livro 
simplesmente porque vem impresso com ele, encadernado com ele, 
estamos muito enganados. O ornamento deve fazer tão parte da página 
quanto o próprio tipo, ou estará perdendo a razão de ser e, para dar certo 
e ser um ornamento, deve estar sujeito a algumas limitações, tornar-se 
arquitetural; uma simples gravura em preto e branco, por mais inte-
ressante que seja como ilustração, pode estar longe de ser um ornamento 
num livro; por outro lado, um livro ornamentado com ilustrações 
adequadas a ele, e somente a ele, pode tornar-se uma obra de arte que só 
ficaria a dever a um belo monumento devidamente decorado, ou a uma 
bela obra literária. 

Essas duas coisas são, de fato, a única dádiva que podemos 
esperar da arte, por serem absolutamente necessárias. O livro ilustrado 
talvez não seja absolutamente necessário na vida de uma pessoa, mas 
nos traz tal infindável prazer, e está tão intimamente relacionado a esta 
outra arte absolutamente necessária da literatura de imaginação, que 
deveria continuar sendo uma das mais valiosas produções em que 
homens sensatos deveriam se empenhar. 
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4. NOTA DE WILLIAM MORRIS SOBRE SEUS OBJETIVOS AO FUNDAR A
KELMSCOTT PRESS16 

Comecei a imprimir livros com a esperança de produzir alguns com 
clara pretensão à beleza, e que fossem ao mesmo tempo fáceis de ler, 
não ofuscando a vista ou perturbando o intelecto do leitor pela 
excentricidade na forma das letras. Sempre fui um grande admirador da 
caligrafia da Idade Média e das primeiras impressões que a substituíram. 
Quanto aos livros do século XV, observei que sempre eram belos pela 
força da simples tipografia, mesmo sem o acréscimo dos ornamentos 
que abundam em muitos deles. E constituía a essência de meu 
empreendimento produzir livros para os quais fosse um prazer olhar 
enquanto peças de impressão e organização dos tipos. Vendo minha 
aventura por este ângulo, eu tinha então de considerar sobretudo os 
seguintes elementos: o papel, a forma do tipo, o espaço relativo entre 
letras, palavras e linhas; e, finalmente, a posição da matéria impressa na 
página. 

Era natural que eu julgasse necessário o papel ser artesanal, tanto 
em razão da durabilidade como da aparência. Seria uma economia muito 
falsa limitar a qualidade do papel em função do seu preço: só me 
restava, portanto, refletir sobre que tipo de papel artesanal. Cheguei a 
duas conclusões: a primeira era que o papel deveria ser de puro linho 
(muitos papéis artesanais são de algodão hoje em dia)17, e bem “duro”, 
ou seja, bem encorpado; a segunda era que, embora devesse ser “áspero” 
e não “liso” (ou seja, produzido numa forma de fios metálicos 
aparentes), as linhas resultantes dos fios da forma não deveriam ser 
muito marcadas, de modo a oferecerem uma aparência riscada. Descobri 
que, neste ponto, eu me afinava com a prática dos papeleiros do século 
XV; tomei então como modelo um papel bolonhês de cerca de 1473. 

16 A Note by William Morris on his Aims in Founding the Kelmscott Press. 
Artigo originalmente publicado na revista Modern Art, de Boston, em 1896. 
Reeditado em 1898, após a morte de Morris, foi a última publicação da 
Kelmscott Press. Uma versão fac-similar desta edição da Kelmscott está 
disponível em <http://migre.me/qT3dc>  Acesso em 30. jan. 2015. 

17 Antes do advento da celulose de madeira, em meados do século XIX, a 
principal matéria prima do papel era o trapo de pano, sendo que o melhor era o 
trapo de linho. Este vinha se tornando cada vez mais raro, devido à crescente 
demanda de papel, e também porque as roupas de linho vinham sendo 
substituídas pelas de algodão, mais baratas. (N. T.) 
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Meu amigo, Sr. Bachelor, da Little Chart, Kent, executou a perfeição 
minhas ideias, e produziu desde o início o excelente papel que venho 
usando ainda hoje. 

Quanto ao tipo. Mais por intuição do que por reflexão consciente, 
comecei por adquirir uma fonte de tipos romanos. O que eu queria com 
isso era uma letra pura na forma; sóbria, sem excrescências supérfluas; 
sólida, sem o alargamento e afinamento da linha que é a falha principal 
do tipo moderno comum e o torna difícil de ler; e não condensado 
lateralmente, como todo tipo recente vem se tornando por força de 
exigências comerciais. Havia apenas uma fonte onde buscar exemplos 
deste perfeito tipo romano, a saber, as obras dos grandes impressores 
venezianos do século XV, entre os quais Nicolas Jenson, que entre 1470 
e 1476 produziu os caracteres mais completos e mais romanos. Estudei 
este tipo com muito cuidado, mandando fotografá-lo em ampliação, e 
desenhando-o muitas e muitas vezes antes de começar a desenhar 
minhas próprias letras; assim, embora creia ter dominado sua essência, 
não o copiei servilmente; na verdade, meu tipo romano, sobretudo o 
caixa-baixa, tende mais para o gótico do que aquele de Jenson. 

Passado algum tempo, senti que, além do romano, precisava de 
um tipo gótico; e a tarefa que então me impus foi a de redimir o 
caractere gótico da ilegibilidade de que é comumente acusado. E senti 
que tal acusação não se aplicava aos tipos das duas primeiras décadas da 
imprensa: Schoeffer, em Mogúncia, Mentelin, em Estrasburgo, e Günter 
Zainer em Augsburgo, evitaram os remates espigados e a compressão 
indevida que tornaram os tipos mais recentes vulneráveis à mencionada 
acusação. Os primeiros impressores, porém, (e nisso naturalmente 
seguindo a prática de seus predecessores, os escribas) eram pródigos em 
abreviações e faziam uso excessivo das ligaduras que são, por sinal, 
muito úteis para o compositor. De modo que rejeitei as abreviações, com 
exceção do &, e conservei muito poucas ligaduras, na verdade nenhuma 
além das absolutamente necessárias. Mantendo firmemente em vista 
meu objetivo, desenhei uma letra gótica que, creio, pode pretender ser 
tão legível quanto um romano e, para ser sincero, prefiro-o ao romano. 
Este tipo é do tamanho chamado Great Primer (o tipo Romano está em 
English size)18; mais tarde, porém, fui levado pelas exigências do 

18 Great primer (em português, parangona pequena) e English size (Atanásia ou 
Santo Agostinho) são as antigas denominações dos caracteres segundo seu 
tamanho, antes da adoção da paica como medida tipográfica nos países anglo-
saxões, em 1886. Correspondem, respectivamente, ao tipo de corpo 18 e 14. A 
paica (ou leitura, ou cícero) corresponde ao corpo 12. (N. T.) 
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Chaucer (um livro em duas colunas) a criar um gótico menor, tamanho 
paica. 

Devo mencionar que as punções para todos estes tipos foram 
talhados para mim com grande inteligência e habilidade pelo Sr. E. P. 
Prince, e reproduzem meus desenhos de forma muito fiel. 

Agora, quanto ao espacejamento: primeiro, a “face” da letra 
deveria ser tão adjacente ao “corpo” quanto possível, de modo a evitar 
brancos indesejáveis entre as letras. Por outro lado, os espaços laterais 
entre as palavras não deveriam (a) ser maiores que o necessário para que 
as divisões entre elas se distinguissem claramente, e (b) deveriam ser tão 
parelhos quanto possível. Impressores modernos, mesmo os melhores, 
atentam muito pouco para esses dois aspectos essenciais da impressão 
correta, e os piores dão rédea solta ao espacejamento desregrado, 
produzindo assim, os inter alia, essas medonhas “lombrigas” de linhas 
brancas escorrendo pela página, que tanto prejudicam uma boa impres-
são. Terceiro, os espaços brancos entre as linhas não deveriam ser 
excessivos; a moderna prática do entrelinhado deveria ser usada o 
menos possível, e jamais sem uma razão precisa como, por exemplo, dar 
destaque a uma peça especial de impressão. O único entrelinhado que 
me tenho permitido é, em alguns casos, uma “fina” entrelinha entre as 
linhas do meu tipo gótico paica: no Chaucer e nos livros de duas 
colunas, usei uma entrelinha mínima, e nem isso nos livros in-16o. Por 
último, embora essencial, vem a posição da matéria impressa na página. 
Esta deveria sempre deixar a margem interna mais estreita, a superior 
um tanto mais larga, a externa ainda mais larga, e a inferior mais larga 
que todas. Esta regra nunca é desdenhada nos livros medievais, sejam 
manuscritos ou impressos. Impressores modernos transgridem-na 
sistematicamente, contradizendo assim o fato de que a unidade de um 
livro não é uma página, e sim um par de páginas. Um amigo, biblio-
tecário de uma de nossas mais importantes bibliotecas privadas, conta 
que, depois de cuidadosa análise, chegou à conclusão de que a regra 
medieval resultava numa diferença de vinte por cento de margem para 
margem. Ora, essas questões de espaço e disposição são da maior 
importância na produção de belos livros; se corretamente observadas, 
farão com que um livro impresso em tipo bastante comum seja no 
mínimo decente e agradável à vista. Desconsiderá-las estragará o efeito 
do tipo mais bem desenhado. 

Era apenas natural que, decorador por profissão, eu tentasse 
ornamentar adequadamente meus livros: quanto a isso, digo apenas que 
sempre procurei ter em mente a necessidade de fazer com que minha 
decoração fosse parte integrante da página tipográfica. Acrescentaria 
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que, ao desenhar as magníficas e inimitáveis gravuras que ornaram 
vários de meus livros e, sobretudo, vão adornar o Chaucer já em fase de 
finalização, meu amigo Sir Edward Burne-Jones nunca perdeu de vista 
este aspecto importante, de modo que seu trabalho não só nos oferece 
uma série de belíssimas e criativas gravuras, como constitui a mais 
harmoniosa decoração possível para o livro impresso. 

Kelmscott House, Upper Mall, Hammersmith. 
11 de novembro de 1895. 
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5. REFLEXÕES SOBRE OS MANUSCRITOS ORNAMENTADOS  DA IDADE
MÉDIA19 

Se me perguntassem, de repente, qual a mais importante produção de 
Arte e a coisa a ser mais almejada, eu responderia: uma Bela Casa; e se 
então me perguntassem qual a segunda produção mais importante e a 
segunda coisa a ser almejada, eu responderia: um Belo Livro. Usufruir 
de boas casas e bons livros com autoestima e razoável conforto parece-
me ser o prazeroso objetivo pelo qual toda sociedade humana deveria 
agora lutar. 

Deixando a casa de lado por ora, digamos, a respeito do Livro, 
que afagá-lo e tratá-lo com carinho como a um artigo importante é 
certamente natural para um homem que se importa com as ideias conti-
das entre seus planos20. No entanto, nossa época de superabundância de 
livros faz com que certos amantes entusiásticos do seu aspecto espiritual 
demonstrem seu amor por eles tratando-os como certos homens tratam 
seus colegas e amigos mais íntimos, falando-lhes com familiar aspereza, 
censurando, carinhosa mas rudemente, todas as suas pequenas vaidades 
e fraquezas, pois sentem que se entendem perfeitamente, que o laço 
entre eles é forte demais para ser rompido por tais aparentes maltratos. 
Assim, vi um homem pegar no seu caro amigo livro, cuja perda 
arruinaria sua noite de sono, e dobrá-lo até rebentar a lombada; eu o vi 
socar suas páginas, fazer orelhas em suas folhas, virá-lo aberto sobre 
uma mesa suja, borrá-lo com tinta e espalhar o borrão com o polegar; 
em suma, maltratá-lo a ponto de merecer que, de ora em diante, alguém 
lesse para ele seus livros, sendo ele próprio proibido de lê-los. Tal 
comportamento só pode ser perdoado se considerarmos que a produção 
utilitária de descartáveis, principal flagelo dos tempos modernos, 
arrastou o produtor de livros em sua corrente e poucos livros hoje em 
dia podem reivindicar, na melhor das hipóteses, algo mais que quali-
dades negativas em sua aparência; embora seu aspecto seja 
revoltantemente feio e vulgar, é o máximo que deles se pode esperar. 

Na Idade Média era bem diferente; o amante de livros, o 
estudioso, tinha diante de si, enquanto apreendia as ideias do seu autor, 

19 Some Thoughts on the Ornamented Manuscripts of the Middle Ages. Ensaio 
  não datado e inacabado, provavelmente escrito em 1892. 

20 Os dois lados de um livro encadernado. (N. T.) 
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um objeto de evidente beleza para os olhos. O estudante de Oxenford, 
ao apanhar um de seus “Vinte livros vestidos de preto e vermelho”21; o 
professor da faculdade quando, com cuidadosa cerimônia tirava o volu-
me do baú de livros que continha o acervo comum de literatura; o 
erudito que, no início da Renascença, vendia seu melhor casaco para 
comprar o idolatrado clássico recém-impresso por Jenson ou Vindelin, 
todos eles estavam lidando com uma obra de arte palpável, um conjunto 
atraente, adequado para abrigar o homem morto que falava com eles: o 
artesão, escriba, iluminador, impressor que o produzira nele trabalhara 
diretamente, como um artista, não o fabricara como a máquina do 
comerciante; além disto, em meio às tradições que o influenciavam, ele 
não podia deixar de trabalhar daquela maneira, como tampouco pode o 
atual produtor de livros deixar de trabalhar feito a máquina. 
Consideremos, por um instante, a posição do artífice medieval em 
relação às artes. Antes, talvez fosse preciso alertar nossos leitores 
quanto à teoria de que esta arte decorria da religião, ou melhor, do ecle-
siasticismo. Pois esta teoria, surgida na época de Horace Walpole22, ou 
do período do falso-gótico foi, no que tange ao nosso tema, inadequada 
e resumidamente expressa pelo termo “pintura de missal”, aplicado aos 
ornamentos pintados dos livros medievais, e já deveria hoje estar mais 
desacreditada do que receio que esteja. Vejamos o outro lado da ques-
tão. A verdadeira situação é, antes, a seguinte: o artesão medieval tinha 
dois lados em sua mente artística, o amor pelo ornamento e o amor pela 
história. Trabalhando como artífice livre, ou artista, em meio à exata 
quantidade de habilidade tradicional e instrumentos mecânicos ade-
quados para fazer de um homem medianamente inteligente um artista; 
organizado (até onde era organizado), não por uma parcela de um vasto 
sistema comercial, mas por sua corporação de ofício, política e social-
mente mais que comercialmente, sua relação com a arte era pessoal, não 
mecânica. Assim, era livre para desenvolver plenamente seu amor pelo 
ornamento e seu amor pela história. Quanto à primeira qualidade, ele 
não era tolhido pela obrigação de produzir um artefato barato para um 
mercado que desconhecia: o preço das mercadorias não era contido 
mediante a substituição do trabalho manual sério pelo da máquina, mas 
pela simplicidade, ou rusticidade de um trabalho adequado ao uso do 

21 Referência a um dos peregrinos-narradores dos Contos da Cantuária, de 
Chaucer. (N. T.) 

22 Referência ao escritor Horace Walpole (1717-1797), principal responsável 
pelo revival gótico da arquitetura do século XVIII. Foi um dos primeiros a ter 
sua própria tipografia alternativa. (N. T.) 
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objeto criado, cuja inferioridade era óbvia mas, sendo a inferioridade 
inevitável, de modo algum tinha que carecer de arte; como em toda obra 
de arte, a subordinação da obra à sua finalidade é um dos elementos 
essenciais na produção do artesão medieval. É consenso, hoje em dia, 
que o ornamento produzido nessas condições revelava extraordinária 
habilidade, abundante criatividade e toda beleza que um trabalho assim 
pode revelar. Quanto ao produto do outro lado de sua mente, porém, o 
amor pela história, seu valor ficou, para muita gente, ocultado pela arte 
convencional retórica do Renascimento e a arte convencional plausível 
da Europa moderna. 

O trabalhador medieval não apenas vivia rodeado de belas obras 
artesanais e de uma natureza intocada pela sordidez do comercialismo; 
estava também profundamente imbuído de um senso épico do Mundo, 
tal como era compreendido em sua época. É verdade que a solução do 
mistério da existência, a ciência de então, era fornecida por uma teologia 
arbitrária, estabelecida pelo clero da Igreja Católica. Porém, se por um 
lado aquela teologia não está realmente muito próxima da religião como 
é hoje compreendida, por católicos e protestantes, por outro, para a 
mentalidade medieval não se tratava de mera fórmula, mas de uma 
asserção, de uma narrativa dos eventos passados, presentes e futuros, na 
qual todo o mundo realmente acreditava. Sempre me pareceu que a 
coragem e dignidade com que, na Idade Média, até os homens maus 
enfrentavam uma morte violenta, era uma sólida confirmação desta 
realidade da crença na continuidade da vida. 

Ora, para além do simples ornamento, que fluía das mãos do 
trabalhador pouco consciente de estar produzindo arte, era função dos 
artistas trabalhadores da Idade Média representar esta história da vida do 
Mundo em imagens; e, se fazê-lo conscientemente, e tal qual o artista 
enxergava o fato, era um ato de fé religiosa, então os artistas medievais 
eram, sem dúvida, os mais religiosos dos homens. No entanto, o modo 
com que tratavam as cenas da Bíblia, a vida dos santos e tudo o mais, 
em geral não passa de mero ultraje para o sentimento religioso de hoje, 
por mais absolutamente sinceros que fossem. Permitam-me apresentar 
um exemplo tirado de uma arte correlata, a literatura dramática, nas 
Peças de Mistério do século XV. As Peças encenadas em ocasiões 
solenes em York e Wakefield eram criadas pelos próprios homens que 
produziam a arte do período, os trabalhadores artesanais daqueles 
lugares, em benefício da população em geral: foram elas, e talvez ainda 
sejam, sujeitas à nossa execração, por revelarem a vulgaridade e profa-
nidade da Idade Média ao tratar os assuntos sagrados. É um erro triste; 
pois não são vulgares, embora sejam grosseiros; mas admito que fariam 
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a pessoa medianamente religiosa de hoje estremecer diante da crueza de 
sua linguagem. Não há neles, contudo, nenhuma leviandade: cada uma 
das personagens representadas, inclusive o próprio Deus, é exatamente 
como se acreditava que fosse, e fazem-na falar e atuar tal como o drama-
turgo sabia que ela agiria naquelas circunstâncias. Estão num mundo 
cheio de vida. Mas isto não é religião, é arte, atuando com base na fé 
convicta; e dadas as suas características mentais, os artistas teriam 
tratado similarmente tudo aquilo em que porventura acreditassem. 

Como prova de que o trabalho de ornamentação de livros não era 
necessariamente eclesiástico, vou mostrar, primeiro, a ilustração de um 
Bestiário do século XII; segundo, a de um Euclides de princípios do 
século XIV; terceiro, a de um livro médico de meados do século XV. 

Também como exemplo-ilustração do fato de que, mesmo ao 
tratar do mobiliário eclesiástico, a mente dos artistas não era 
eclesiástica, vou mostrar primeiro uma página do Saltério do Museu 
Britânico conhecido como Tennyson Psalter (c.1268), que é um dos 
mais belos trabalhos da Escola Inglesa: e, segundo, a página de um livro 
que, no Museu, é chamado de Queen Mary’s Psalter (fig. 76),23 em que 
a “grosseria” do artista (isto é, sua apreciação dos fatos da vida 
cotidiana) se expõe em alguns dos desenhos de mais delicada beleza já 
mostrados ao mundo. Devo então pedir ao leitor que aceite minha 
posição de que o trabalhador medieval era um trabalhador ou artista 
livre; que criava uma bela obra quase inconscientemente; que, cons-
ciente e intencionalmente, representava do modo mais direto e sincero 
cenas de vida nas quais acreditava, e mesmo que fosse ele próprio um 
eclesiástico (como sem dúvida ele não raro era, especialmente na alta 
Idade Média), era antes de tudo um homem, e não via nenhuma 
impiedade em desenhar um chiste, a simples e pitoresca expressão de 
como pessoalmente sentia a estranheza da vida, mesmo nas páginas de 
um livro de culto. O que ainda tenho a dizer atém-se exclusivamente ao 
trabalho de pintura ou decoração de livros. Estes livros ornamentados 
constituem por si só uma escola artística, e têm especial importância 
nesses climas mais áridos e úmidos porque registraram para nós o tipo 
de desenho que outrora cobria as paredes de todas as nossas Igrejas e 
prédios públicos por todo o período áureo da Idade Média; embora, 
evidentemente, o desenho tenha sido adaptado à escala e aos materiais 
do menor e mais delicado espaço a ser pintado. 

23 É minha a inserção da imagem abaixo e sua respectiva legenda, que não 
constam na edição de Peterson. (N. T.) 

261



Figura 76 – Na parte superior: 
Maria Madalena, com um pote de 
unguento nas mãos; santa Maria 
Egípcia; santa Margarete de Antió-
quia ferindo um dragão com uma 
cruz, e outro com um ramo de pal-
ma. Na parte inferior, Margarete 
sendo martirizada.  

Não vou tentar dar exemplos de todas as principais escolas deste 
maravilhoso acervo de arte; mas algumas palavras a este respeito podem 
ficar registradas, para informação daqueles meus leitores que nunca vol-
taram sua atenção para esta forma de arte. 

O primeiro estilo praticado nessas ilhas foi o dos calígrafos 
irlandeses, que floresceu a partir do século VIII. Sua caligrafia é de 
indescritível regularidade, beleza e legibilidade, e pode ser considerada 
a melhor das caligrafias: baseava-se na escrita dos livros latinos bizan-
tinos, sem seguir servilmente suas formas. O ornamento que a acompa-
nhava era, contudo, nativo e bastante característico. Produziu maravilhas 
pela complexidade e firme traçado de linhas, mas não apresenta nenhum 
caráter épico, pertencendo àquela família de ornamentos primitivos que 
não fez nenhum esforço sério para dominar as dificuldades da arte de 
representar a forma humana ou animal: cabeças de dragão e infinitas 
volutas entrelaçadas, traçadas com precisão absolutamente infalível, é 
tudo o que ele tem a oferecer-nos, exceto quando um símbolo de forma 
humana se faz necessário, sendo então desenhado com a mais flagrante 
incompetência. Quando uma simples forma de folha ocorre esponta-
neamente num desses livros, pode-se ter certeza de que ele já não é 
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puramente irlandês, mas está passando para o subestilo seguinte, o 
anglo-saxão, onde se faz sentir a influência direta da arte bizantina, 
embora seus artistas de início tenham adaptado a escrita e ornamentação 
irlandesas. 

Na França e Alemanha, o ornamento está mais ligado às formas 
bizantinas; enquanto que na Inglaterra, na época de Athelstan24 a ilu-
minura começa a se alinhar com a arte europeia em geral, que avançava 
rapidamente para a plena Idade Média. 

[...] 

24 Rei da Inglaterra entre 925 e 939. (N. T.) 
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