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RESUMO  

 

Memorial de Aires (1908), último romance de Machado de Assis, 

passou inadvertido por décadas como obra traduzível em várias línguas. 

Durante anos foi lido como sintoma da reconciliação de seu autor com a 

vida, sendo identificados em seu protagonista os traços mais 

característicos de sua maturidade. Posteriormente, foi objeto de uma 

leitura concentrada na relação entre ficção e história, caracterizada pela 

identificação e corroboração de fatos acontecidos no Brasil, na transição 

do Segundo Império à República. Sob essas duas vertentes de leitura, o 

romance foi valorizado em suas possibilidades de representação de uma 

determinada realidade, isto é, como testemunho, sendo assim 

desconsiderada sua potência como texto ficcional. 

No universo hispanofalante, o romance permaneceu ausente até 2001, 

ano em que saíram à luz três traduções, realizadas no México, na 

Espanha e na Argentina, respectivamente. Elas, ainda que elaboradas 

sob diferentes iniciativas e políticas de tradução, revelam-se, de 

maneiras diversas, herdeiras da leitura de corroboração que caracterizou 

a interpretação do romance.  

Esta tese, cujo objetivo fundamental é a apresentação de uma nova 

tradução do romance em formato bilíngue, propõe uma reflexão acerca 

da sobrevivência de Memorial de Aires, por meio da análise de sua 

fortuna crítica e das três traduções para o espanhol publicadas em 2001. 

Inclui, além dessa reflexão, que constitui um estágio fundamental para a 

análise das circunstâncias particulares da tradução aqui apresentada, 

uma abordagem do romance que se concentra nas características da 

escrita do protagonista-narrador e nas implicações da escolha do diário 

como tipo textual, como indícios de Memorial de Aires ser a realização 

mais sofisticada do artifício ficcional ensaiado antes por Machado de 

Assis em Memórias Póstumas de Brás Cubas (1880) e Dom Casmurro 

(1899).  

Palavras-chave: Memorial de Aires; crítica literária; tradução; 

sobrevivência.  

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

ABSTRACT 

 

Memorial Aires (1908) last novel by Machado de Assis, went unnoticed 

for decades as a translatable work into any languages. For years, it was 

read as a symptom of reconciliation of its author with life, identifying in 

its main character the most characteristic features of Machado’s 

maturity. Later on, it was the subject of a reading focusing on the 

relationship between fiction and history, aiming at identifying and 

corroborating in the text with the events that took place in Brazil in the 

transition from the Second Empire to the Republic. Under these two 

trends in its reading, the novel was appreciated in its possibilities of 

representation of a given reality, that is, as a witness, so disregarded its 

power as fictional text. 

In Spanish-speaking universe, the novel remained inexistent until 2001, 

when three translations appeared in Mexico, Spain and Argentina, 

respectively. Developed under different initiatives and translation 

politics, these three translations seem to inherit, although in various 

ways, the corroborating reading that has characterized the interpretation 

of the novel. 

This thesis, whose main purpose is the presentation of a new translation 

of the novel in a bilingual format, proposes a reflection on the Memorial 
de Aires’s survival, through the analysis of its literary criticism and of 

the three translations into Spanish published in 2001. This reflection is a 

fundamental stage for the analysis of the particular circumstances of the 

translation proposed. Furthermore, this thesis offers an approach of the 

novel that focuses on the writing features of the protagonist-narrator and 

the implications of the choice of the diary as textual type. As a result, 

Memorial de Aires proves to be the most sophisticated realization of a 

fictional device developed by Machado de Assis, a mechanism already 

experimented in Memórias Póstumas de Brás Cubas (1880) and Dom 

Casmurro (1899) 

Keywords: Memorial de Aires; literary criticism; translation; survival. 
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APRESENTAÇÃO 

 

 Memorial de Aires, último romance publicado por Machado de 

Assis, alguns meses antes de sua morte, em 1908, foi traduzido por 

primeira vez para o espanhol em 2001, ano em que saíram à luz, de 

maneira quase simultânea, três traduções do romance nessa língua, 

realizadas no México, na Espanha e na Argentina. A grande distância 

temporal que houve entre a publicação do livro e sua tradução para o 

espanhol, assim como a coincidência da aparição de três edições em 

2001, resultam aspectos de interesse para pensar seu processo de difusão 

internacional, em contraste com o de outros dos romances do autor, 

particularmente de Memórias Póstumas de Brás Cubas (1880), Dom 

Casmurro (1899) e Esaú e Jacó (1904), traduzidos para essa língua já 

nos primeiros anos do século XX: em 1902, 1910 e 1905, 

respectivamente. 

O presente trabalho, inscrito no campo dos Estudos da Tradução, 

tem como objetivo a reflexão quanto à sobrevivência de Memorial de 

Aires, por meio da análise de sua fortuna crítica e das três traduções para 

o espanhol publicadas em 2001, na perspectiva da elaboração de uma 

quarta tradução. Esse estudo prévio ao exercício tradutório, que pode 

parecer excessivo ou mesmo desnecessário, tornou-se um imperativo 

para o desenvolvimento deste trabalho uma vez que foram observadas as 

singularidades do processo de recepção crítica e de difusão internacional 

do romance.  

Uma aproximação inicial à fortuna crítica de Memorial de Aires 

deixou em evidência a marcada diferença que houve entre sua recepção 

e a de outros romances do autor, fundamentalmente dos publicados a 

partir de 1880, que integram a segunda fase machadiana, ou fase 

realista, segundo a classificação proposta por José Veríssimo. A 

pesquisa bibliográfica mostrou que o número de abordagens do romance 

– resenhas, artigos de revistas, capítulos de livros e livros completos – 

era reduzido se comparado com o de estudos dedicados a obras como 

Memórias Póstumas de Brás Cubas, Quincas Borba ou Dom Casmurro, 

por exemplo. Mas não se tratava apenas de uma diferença quantitativa.  

A leitura do romance proposta por Lúcia Miguel Pereira em 

Machado de Assis (estudo crítico e biográfico) (1936) − livro em que é 

analisada toda a produção literária do autor à luz de sua biografia, 

seguindo seu processo criativo desde a juventude até a morte – foi o 

primeiro sinal de que Memorial de Aires tinha sido lido de um modo 

diferente aos romances precedentes, como se fosse uma exceção dentro 
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do grupo de obras que consagraram o autor. Nesse estudo de caráter 

predominantemente biográfico, as observações sobre o romance estão 

sempre acompanhadas de comentários sobre as experiências vividas por 

Machado de Assis nos últimos anos de sua vida, marcadas pela solidão 

que sofreu depois da morte da mulher e pelo agravamento da epilepsia 

de que padecia.  
A leitura de outros textos críticos mostrou que a identificação de 

correspondências entre a vida do autor e seu último romance, justificada 

no livro de Lúcia Miguel Pereira pelo caráter biográfico de sua pesquisa, 

constituía uma constante na leitura do romance. Exemplos disso são os 

textos introdutórios das edições do romance publicadas pela Cultrix, em 

1961, e pelo Instituto Nacional do Livro, em 1975, preparados por 

Massaud Moisés e José Brito Broca (representante da Comissão 

Machado de Assis), respectivamente.  

Uma interpretação mais recente do romance, a leitura proposta 

por John Gledson, foi outro momento revelador no que tange ao tipo de 

recepção de que o Memorial foi objeto. Em Machado de Assis: ficção e 

história (1986) − livro dedicado a algumas obras que foram 

relativamente esquecidas pela crítica, de importância fundamental para a 

análise do processo de formação literária do autor: Casa Velha (1885), 

Quincas Borba (1891), Bons dias! (1888-1889), Esaú e Jacó (1904) e 

Memorial de Aires (1908) −, Gledson faz uma leitura do romance que 

procura distanciá-lo da tendência biográfica comum a outras abordagens 

e que se concentra na reconstrução da visão machadiana da história 

brasileira presente nesse e nos outros textos que analisa. Essa leitura, 

que representou uma atualização do panorama interpretativo do 

romance, encontrou na relação estabelecida entre a ficção e a história o 

meio de reconhecer seu valor no conjunto da produção machadiana.  

As duas tendências de leitura, identificadas na revisão inicial da 

fortuna crítica, mostraram a necessidade de associar determinados 

conteúdos ao romance, fossem biográficos ou históricos, como forma de 

determinar seu valor. Mostraram, em outras palavras, que a importância 

do livro era associada, com frequência, à possibilidade de corroboração 

de conteúdos externos e não ao modo com que eles se articulavam no 

jogo proposto pela ficção: na escrita íntima de um diplomata que chega 

aos leitores de maneira fragmentada, por meio de um editor que não é 

outro que o próprio Machado de Assis.  

Buscando aprofundar no papel da crítica na consolidação do 

cânone e, portanto, na sua função na projeção da literatura em contextos 

estrangeiros, surgiu um questionamento quanto aos possíveis efeitos da 

necessidade de corroboração, identificada em várias abordagens do 
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romance, nas leituras produzidas fora do Brasil, especialmente nas três 

traduções para o espanhol, publicadas em 2001. Tal questionamento 

tornou-se uma hipótese que, em linhas gerais, considerava a repercussão 

dessas tendências de leitura na recepção do romance dentro e fora do 

país; isto é, a relação que poderia existir entre o reconhecimento de 

Memorial de Aires como um livro excepcional dentro da produção 

machadiana − cujo valor consistia na possibilidade de identificação de 

determinados conteúdos, biográficos ou históricos −, o número reduzido 

de abordagens que constituem sua fortuna crítica, em comparação a 

outros romances, e a escassa promoção internacional que teve e da qual 

é uma evidência a distância temporal que há entre a publicação do 

romance e sua aparição no universo hispanofalante, que compreende um 

período de mais de noventa anos.   

O estudo da fortuna crítica, como estágio anterior à análise das 

três traduções do romance para o espanhol e a apresentação de uma 

nova versão, tornou-se o meio de reconstruir, tentativamente, a história 

de leitura do romance, de perceber sua sobrevivência por meio das 

abordagens a ele dedicadas e, até mesmo, mediante sua ausência em 

reflexões sobre a obra machadiana. O primeiro capítulo desta tese, 

intitulado “A leitura crítica de Memorial de Aires no século XX”, 

ocupa-se, portanto, dessa tentativa de reconstrução do panorama crítico 

do romance, concentrando-se em abordagens elaboradas ao longo do 

século XX e em momentos específicos de sua recepção: partindo da 

leitura imediata dos contemporâneos e passando pelas considerações de 

Lúcia Miguel Pereira na década de 1930; as reflexões de Mário de 

Andrade publicadas em Diário de Notícias, em ocasião do aniversário 

de nascimento de Machado de Assis em 1939; as considerações de 

Antonio Candido a propósito da obra machadiana, recolhidas na palestra 

intitulada “Esquema de Machado de Assis” (1968); e, a interpretação de 

John Gledson na década de 1980, incluída em Machado de Assis: ficção 

e história (1986). 

A partir da revisão da fortuna crítica, procura-se identificar as 

circunstâncias que projetaram o romance do Brasil para o público 

hispanofalante, especificamente as que motivaram a elaboração das três 

traduções até hoje publicadas. Para tanto, o segundo capítulo, intitulado 

“Ressonâncias críticas nas traduções de Memorial de Aires para o 

espanhol”, dedica-se à consideração de alguns aspectos associados à 

difusão da obra machadiana na década de 1990 e à análise das três 

traduções, partindo do perfil de seus tradutores e das particularidades 

dos projetos editoriais aos quais se associam, e aprofundando em 
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algumas das escolhas de cada um deles, na perspectiva de identificar 

possíveis ressonâncias das leituras críticas antes analisadas. As 

traduções para a língua espanhola de Memorial de Aires são de Antelma 

Cisneros, Danilo Albero e José Dias Sousa, publicadas no México, na 

Espanha e na Argentina, respectivamente, ao longo de 2001. A 

aproximação aqui ensaiada das traduções sustenta-se na reflexão sobre 

as categorias Traduzibilidade, vida e sobrevivência, estudadas por 

Walter Benjamin em A tarefa do tradutor (1923). 

O estudo das traduções constitui um passo fundamental para 

situar a nova versão do romance em espanhol que esta tese apresenta, 

posto que permite a observação e análise de algumas das circunstâncias 

singulares de seu processo de elaboração, como o fato de ser realizada 

no âmbito acadêmico, especificamente no campo dos Estudos da 

Tradução e da Literatura Brasileira. Observadas nas três traduções para 

o espanhol algumas ressonâncias das tendências da leitura crítica de 

Memorial de Aires identificadas no primeiro capítulo, isto é, da 

valoração do romance como um texto excepcional na produção 

machadiana, cujo valor consistiria na corroboração de determinados 

conteúdos, fez-se necessário, como um passo precedente à tradução, 

tentar aqui uma leitura do romance, uma abordagem de seus modos de 

enunciação, partindo da hipótese de que o artifício ficcional da escrita 

em primeira pessoa, ensaiado em Memórias Póstumas de Brás Cubas e 

Dom Casmurro, na escrita escancarada das memórias do morto e na 

escrita dissimulada do advogado, atinge em Memorial de Aires o grau 

mais alto de sofisticação por meio da escolha do diário como tipo 

textual e do caráter diplomático de seu protagonista. A essa leitura está 

dedicado o terceiro capítulo desta tese, intitulado “Memorial de Aires, 

mal-estares”, que pretende mostrar a íntima relação que há entre os 

protagonistas-narradores desses romances – Brás Cubas, Bento Santiago 

e o Conselheiro Aires –, assim como problematizar o jogo que a ficção 

cria com a realidade, para além da representação. Essa leitura pretende, 

fundamentalmente, uma aproximação à singularidade da escrita do 

protagonista com o objetivo de tentar sua recriação no exercício 

tradutório.  

O quarto capítulo compreende a tradução do romance, o 

momento em que confluem as considerações no que toca à 

sobrevivência do livro em suas leituras críticas e traduções, e a 

aproximação a seus modos de enunciação aqui proposta. Esta tradução, 

elaborada a partir de um conceito diferente do livro em relação às 

traduções precedentes, guarda em suas opções as particularidades de 

uma experiência situada com o texto e, portanto, suas limitações. É 
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apenas o testemunho de um contato com o romance e, 

consequentemente, mais um indício de sua sobrevivência.   
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CAPÍTULO I 

A LEITURA CRÍTICA DE MEMORIAL DE AIRES NO SÉCULO 

XX 

"A literatura se instaura em uma decisão de 

não verdade: ela se dá explicitamente como 

artifício, mas engajando-se a produzir efeitos 

de verdade que são reconhecíveis como tais."  

(Foucault, A vida dos homens infames) 

A posição que um livro ocupa dentro da obra do seu autor ou em 

um determinado âmbito literário – a literatura brasileira, por exemplo – 

pode não ser sempre um aspecto problemático para uma reflexão sobre 

sua tradução. No entanto, no caso da tradução de Memorial de Aires 

para o espanhol – língua para a qual foram feitas três traduções desde 

sua aparição em 1908, todas publicadas em 2001‒, considerar fatores 

como o número reduzido de abordagens críticas dedicadas 

exclusivamente ao romance, o escasso volume de traduções para outras 

línguas em comparação a outros textos do escritor e as particularidades 

de sua difusão dentro e fora do país parece pertinente.  

Ao longo deste capítulo, tentarei caracterizar as tendências mais 

frequentes das abordagens críticas do romance elaboradas ao longo do 

século XX, com o propósito de analisar, no capítulo seguinte, suas 

ressonâncias nas três traduções para o espanhol publicadas até hoje.  

 

*** 

Caberia supor que Memorial de Aires, como último livro de 

Machado de Assis e como obra que fecharia o ciclo dos romances de 

maturidade – de que fazem parte Memórias Póstumas de Brás Cubas 

(1880), Quincas Borba (1891), Dom Casmurro (1899) e Esaú e Jacó 

(1904) −, seria amplamente frequentado pela crítica machadiana. No 

entanto, tal suposição seria inexata. Comparada quantitativamente a 

fortuna crítica sobre Memorial de Aires com a de outros romances da 

fase madura do autor a diferença surpreende, pois durante décadas o 

livro passou quase despercebido e apenas há alguns anos vem 

constituindo um objeto de interesse entre os leitores machadianos. 

Tal invisibilidade parece ter uma estreita relação com o modo em 

que a situação vivida pelo autor no período de escrita do romance − 

fundamentalmente a morte recente de sua mulher, a doença e a velhice – 

se tornou um filtro para o público contemporâneo do Memorial. Uma 
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identificação entre vida e obra que não é difícil de compreender entre 

seus leitores mais próximos, amigos e colegas, mais do que apenas 

leitores desconhecidos, sensibilizados por seu envelhecimento e sua 

solidão. Amigos como Joaquim Nabuco, que teve notícia do Memorial, 

por meio de uma carta de Machado, de 7 de fevereiro de 1907 (cinco 

meses antes de terminar o livro), nos seguintes termos: “Não sei se terei 

tempo de dar forma e termo a um livro que medito e esboço; se puder, 

será certamente o último” (MACHADO, 2003, p. 285). 

 

Os contemporâneos 

O romance foi lido a partir dessa perspectiva como testemunho da 

situação do autor, como uma obra que abria espaço não apenas para 

personagens de índole similar aos de romances anteriores, mas também, 

e principalmente, para almas boas. Mário de Alencar, no artigo 

intitulado “Memorial de Aires”, publicado no Jornal do Comércio em 

24 de julho de 1908, identifica nas particularidades do narrador − um 

homem sexagenário que escreve um diário a partir de suas observações 

“sem preconceito” (MACHADO, 2003, p. 286) – a explicação da 

presença desse outro tipo de personagens: 

Em Memorial de Aires ainda aparecem figuras ao 

jeito ou da família daquelas que o romancista 

criou e perpetuou nos seus outros livros. Cesária e 

o marido, os pais de Fidélia e Noronha bastam 

para que Aires não se espante de ainda estar no 

mundo. Mas no romance aparece ainda o bom e o 

ótimo, do caráter e coração humanos, e é a 

novidade, a que me referi, da expressão moral 

desse livro. Não mudou nem diminuiu a 

observação do romancista; mudou apenas o seu 

ponto de vista, e ainda bem para a sua obra, que 

assim se completa admiravelmente como quadro 

humano, do qual não há dizer que houve propósito 

de exclusão nem deficiência de desenho. (p. 289) 

  

José Veríssimo, por sua parte, publica uma resenha do romance, 

sob o pseudônimo “Candido”, no Correio da Manhã, em 3 de agosto de 

1908. Nela, o também amigo de Machado, faz uma valoração elogiosa 

do texto que convida à leitura, por meio da consideração da 

simplicidade do estilo e do caráter e os sentimentos dos personagens que 

dividem a cena com Aires. Sua resenha começa com o reconhecimento 

da simplicidade do enredo:  
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É o registro, na apparencia insignificante, das 

magoas de alguns velhos, urdidas pelas 

desillusões da vida, frechando cruel e friamente 

sobre a requintada sensibilidade de almas tão 

simples e boas, que chegam a parecer arrancadas a 

época remotissima. (1908, p. 1) 

 

Para passar, em seguida, a referir-se à naturalidade do estilo: 

Sem urdidura complicada, apresentando essa 

simplicidade extrema que parece natural e 

expontanea, sendo entretanto o resultado de um 

esforço que só os mestres desenvolvem com 

efficacia, o livro é encantador e ao chegar à 

derradeira página, tem se derramada pelo espirito 

uma tristeza nobre e serena, muito serena e 

humana. (p. 1) 

 

Posteriormente, concentra-se na reconstrução do enredo do 

romance, não sem observar a relação de identidade que parece encontrar 

entre o protagonista e seu criador − “diplomata aposentado, profundo 

psychologo servido por 30 annos de diplomacia, atraz de cuja figura 

parece que se esconde a personalidade do autor” – e dedicar uma 

consideração especial ao casal Aguiar, através da seguinte descrição: “O 

casal Aguiar, almas de eleição profundamente amorosas, enleiadas e 

fortalecidas pelo mutuo affecto inquebrantável, formam o centro da 

narrativa, téla de magoas fidalgas, [...] um completa o outro, numa 

comunhão absoluta de sentimentos e de pensamentos.”. E, finalmente, o 

crítico põe em questão a intencionalidade de certas construções 

sintáticas que poderiam ser consideradas errôneas e que, no entanto, 

analisa como operações intencionais do autor.  

Analisados apenas esses dois textos contemporâneos à publicação 

do romance, podem ser percebidos pontos de consenso nas leituras, 

especialmente no que se refere à natureza aparentemente afável dos 

personagens e à identificação entre o protagonista e seu criador. Dentre 

esses pontos de contato, cabe dar destaque à apreciação extremamente 

positiva do casal Aguiar; isso porque o amor conjugal representado por 

ele é um dos elementos do romance que parecem contribuir de uma 

maneira mais efetiva com a valoração positiva do protagonista-narrador 

– de suas observações e sua escrita – e com a hipótese de uma relação 

autobiográfica entre Machado e Aires.  
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São várias as leituras que coincidem em afirmar que no casal o 

autor projetou sua própria felicidade conjugal, ou melhor, a ausência 

dela trás a morte de sua mulher. Esse é um dos aspectos em que pode ser 

percebido o modo em que a proximidade dos leitores com o autor 

permeou a interpretação, pois uma análise detalhada da imagem que 

Aires projeta do casal Aguiar mostrará um olhar muito crítico do 

narrador, sobre o que aprofundaremos no terceiro capítulo.  

Cabe anotar que nas leituras contemporâneas, além de 

interpretações baseadas em aspectos biográficos, há observações sobre 

aspectos específicos do romance, algumas referidas à linguagem, às 

características próprias do tipo textual recriado na ficção, por exemplo, 

e, outras, sobre sua afinidade com a realidade brasileira e seus traços de 

universalidade. (Cfr. MACHADO, 2003, p. 285-301; GUIMARÃES, 

2012, p. 406-438). Diga-se, em outras palavras, que o romance foi 

valorizado por seus contemporâneos não apenas por ser o último livro 

de Machado de Assis ou por ser aparentemente autobiográfico, e que 

não foi objeto de uma leitura como obra marginal, como o seria algumas 

décadas mais tarde.  

Os traços iniciais da história de leitura do Memorial, 
caracterizados como vimos por uma relação de empatia com o autor, 

contribuíram, de certo modo, para a perpetuação de uma interpretação à 

luz de aspectos biográficos, que foi dominante durante décadas e que 

repercutiu posteriormente na marginalização do romance dentro do 

conjunto da obra machadiana. Isso devido a que prevalecendo a 

corroboração de aspectos biográficos no Memorial − reconhecendo em 

Aires um retrato de Machado e no casal Aguiar uma projeção de sua 

felicidade conjugal − operou-se uma neutralização do tom do romance, 

aparentemente afável, mas dissimuladamente carregado do humor, o 

cinismo e a ironia característicos dos narradores machadianos, que o 

colocou progressivamente à margem do projeto literário do autor, mais 

especificamente de seus romances de maturidade: Memórias Póstumas 

de Brás Cubas (1880), Quincas Borba (1891), Dom Casmurro (1899) e 

Esaú e Jacó (1904).  

 

Repercussões dos contemporâneos na década de 1930 

Para perceber o movimento da colocação de Memorial de Aires à 

margem desse conjunto de romances, cabe convocar a leitura proposta 

por Lúcia Miguel Pereira em uma das abordagens pioneiras da obra de 

machadiana, inscrita em um segundo momento de recepção crítica 

associado à comemoração do centenário de nascimento do autor. Para 

começar, é preciso levar em conta que o projeto de leitura da 
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pesquisadora compreendeu a formação completa de Machado como 

escritor, dos primeiros textos até o último romance, vista sempre à luz 

de detalhes minuciosos de sua história pessoal. Lúcia Miguel Pereira 

publicou, em 1936, Machado de Assis (estudo crítico e biográfico), em 

que ao longo de 295 páginas, acompanha a carreira do escritor, 

dedicando aproximadamente quarenta delas ao período compreendido 

entre a criação do protagonista do Memorial, o Conselheiro Aires, ‒ que 

aparecera previamente em Esaú e Jacó ‒ e a escrita e a publicação do 

romance, em três capítulos intitulados "O Conselheiro Aires", "Ao pé do 

leito derradeiro" e "Pensamentos de vida formulados". Também 

publicou em 1950, Prosa de ficção (1870 a 1920), décimo segundo 

volume da História da Literatura Brasileira, dirigida por Álvaro Lins. 

Machado de Assis (estudo crítico e biográfico) é uma leitura que, 

embora mais próxima da biografia do que da análise literária, evidencia 

uma tendência de aproximação das obras do autor ‒ essencialmente do 

romance de que se ocupa esta tese ‒ com traços ainda presentes em 

leituras contemporâneas. Herdeira da interpretação do romance que José 

Veríssimo incluiu na Historia da literatura brasileira (1915)
1
, privilegia 

uma abordagem do romance que comprova similitudes entre o autor e 

sua personagem, que não considera a aparição prévia do Conselheiro 

Aires em Esaú e Jacó, nem analisa as características do seu estilo ou as 

implicações da ficção memorialística, por exemplo. Trata-se de uma 

                                                           
1
 A referência feita por José Veríssimo sobre o Memorial se resume nos 

seguintes termos: “Já velho, com sessenta e oito anos, e não foi jamais robusto, 

escreveu ainda um livro admirável, o Memorial de Aires, inspirado na saudade 

da esposa e companheira muito amada, já chorada no sublime soneto que 

antepusera Relíquias de casa velha, o primeiro que deu à luz depois da morte 

dela. Memorial de Aires é talvez o único livro comovido, de uma comoção que 

se não procura esconder ou disfarçar e de emoção cordial e não somente 

estética, que escreveu Machado de Assis. Com a peregrina arte de transposição 

que possuía e que só revelaria plenamente a história de seus livros, mas que 

podemos avaliar pelo pouco que dela sabemos, idealizou Machado de Assis, 

num suave romance contado por terceiro, um velho diplomata espirituoso e 

desenganado, o Conselheiro Aires, o seu palácio e feliz viver doméstico. Não 

que o indicasse ou sequer o insinuasse. Descobriram-no os que lhe conheceram 

a vida, e eram bem poucos, pois nunca se ‘derramou’ e odiava os ‘derramados’, 

na emoção nova que discretamente, sobriamente, recatadamente, como que 

receosa de profanar na publicidade cousas íntimas e sagradas, aparecia nesse 

delicioso livro, um dos mais tocantes da nossa literatura.” (VERÍSSIMO, s/d, p. 

189 -190)  
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leitura afirmativa e resolvida, isto é, uma leitura de comprovação, 

baseada numa verdade e não num problema crítico. 

O assunto que predomina nas considerações sobre a fase da 

criação do Conselheiro Aires e da publicação do Memorial de Aires é a 

velhice do autor: a doença, a morte de sua esposa e sua própria morte, 

poder-se-ia dizer, a queda do grande mestre: o fim, a fase da perda, do 

"apaziguamento" e da "reconciliação com a vida". A abordagem dessa 

etapa concentra-se na relação de Machado com o Conselheiro Aires e 

em suas implicações dentro e fora da ficção. Apesar de os limites entre o 

ficcional e o não-ficcional, nessa leitura, parecerem indeterminados, 

tentaremos descrever a influência que, segundo a crítica, Aires opera 

tanto na vida quanto na obra do autor.   

Para começar cabe observar que, segundo a crítica, dita fase se 

caracteriza, tanto no âmbito pessoal como no literário, como um período 

de conformismo e declínio. Nessa altura da vida, Machado já tinha 

alcançado uma posição social estável e privilegiada e, apesar da doença, 

levava uma vida tranquila ao lado de sua mulher
2
; como escritor 

também era reconhecido, especialmente após a publicação de Memórias 

Póstumas de Brás Cubas e Dom Casmurro. Seria nesse momento de 

estabilidade que Machado inventaria o Conselheiro Aires e que 

pareceria ser possuído pelo caráter do "diplomata aposentado, homem 

polido e medido, que se punha à margem da existência e apreciava, 

entre interessado e entediado, o espetáculo da vida humana" (PEREIRA, 

1955, p. 243). Diferente de personagens problemáticos como Brás 

Cubas ou Bentinho
3
, o Conselheiro representava um refúgio para o 

velho Machado, pois "não era muito mulato nem doente [e] podia sorrir 

de tudo, livre dos dramas interiores" e através dele o escritor "saía de si, 

sem sair inteiramente, confundindo-se com o sósia, escondendo a todos 

os olhares os seus padecimentos, literato na Garnier, burocrata no 

ministério, homem de sociedade na Academia" (p. 270).  

A suposta encarnação do Conselheiro em Machado tem, segundo 

Pereira, implicações negativas sobre a escrita. Observe-se a propósito a 

seguinte colocação: 

                                                           
2
 "O começo da velhice se anunciava tranqüilo; entre Carolina, a Garnier e a 

Academia, entrava serenamente nessa fase da vida que lhe foi uma antecâmara 

da glória. Sem a doença, seria um homem completamente feliz." (PEREIRA, 

1955, p. 248). 
3
 "Para que continuar a debater-se? Era melhor fechar os olhos, embalar-se na 

cantinela monótona de Aires, mais confortável do que a lucidez do Brás Cubas." 

(p. 248)   



29 

 

 

 

Aires aumentou o enfastiamento de Machado de 

Assis, porque o arrancou à "voluptuosidade do 

nada", ao prazer satânico de sondar as fontes da 

vida e achá-las vazias, à divina tortura do 

mistério. 

Aquietou-o, infundiu-lhe a própria "alma de 

sexagenário desenganado e guloso", fê-lo 

resignar-se ao agnosticismo risonho, cortou-lhe as 

asas à imaginação. 

[...] E assim aconteceu. O fermento da inquietação 

neutralizou-se, senão no seu espírito, ao menos 

nos seus escritos, pela ação calmante do velho 

Aires. A curiosidade continua, forrada de 

simpatia, pela vida humana; mas não o leva a 

esquadrinhar-lhe o sentido; era curiosidade pura, 

vontade de se distrair. (p. 247) 

 

Assim, acompanhado, possuído ou encarnado por Aires é como 

Machado escreve Memorial de Aires: "livro de velho [em] que não há a 

'contração cadavérica' do Brás Cubas, há, ao contrário, a serenidade de 

quem se despede da vida com pena." (p. 277). A pena produzida pela 

perda da esposa é um dos aspectos que têm maior destaque nessa 

abordagem, pois reforça a interpretação biográfica do romance. O fato 

de ter sido escrito em 1907, após a morte de Carolina, somado à 

afirmação do próprio autor de criar Dona Carmo a partir dela
4
, 

corroborou a tese da transposição da vida na ficção e, em consequência, 

a apreciação do romance como "poema do amor conjugal" (p. 277). Na 

obra, diz Pereira, Carolina desdobra-se em Dona Carmo e Machado em 

Aires e em Aguiar: 
Não é somente no carinho com que evoca, sob as 

feições de D. Carmo, a figura de Carolina, que 

Machado torna patente o encanto que achara na 

existência; não é somente na velhice sadia e 

serena do Conselheiro Aires que aparece o prazer 

de existir, de ter ainda algum tempo o gozo de ver, 

de observar, de sentir a vida em si e nos outros. 

Há mais e melhor. 

                                                           
4
 Pereira refere a existência de uma carta em que Machado confessara a estreita 

relação entre D. Carmo e Carolina: “Oficialmente, o autor amava D. Carmo, que 

confessou em carta a Mário de Alencar ser modelada por Carolina” (p. 272). 

Não há informações detalhadas sobre tal documento.      



30 

 

[...] O Memorial nos dá a melhor prova de que o 

Aires foi mesmo uma projeção de Machado. Não 

só é fácil reconhecê-lo no livro, onde se repartiu 

ente o narrador e Aguiar, o marido de D. Carmo, 

pondo neste o eu doméstico, e naquele o eu 

interior... (p. 272) 

Interessante notar como essa abordagem baseada na afirmação da 

estreita ligação da obra com a vida pessoal do autor, não supõe a 

consideração do Memorial como um romance, isto é, como uma obra de 

ficção. Assim, enxergado através das imagens idealizadas de Machado 

(da sua doença e velhice e do seu casamento), o romance neutraliza-se, a 

sua potência criativa some, perdendo-se, por exemplo, qualquer 

possibilidade de perceber na aparente harmonia das relações dos 

personagens – especialmente no casal Aguiar − o tão celebrado espírito 

crítico do escritor. Em resumo, para Pereira, o valor do Memorial 

restringe-se ao de um testemunho dos dias derradeiros do autor, sendo, 

desse modo, o fecho perfeito de sua obra: "Sem essas páginas de 

saudades, de uma pureza cristalina, não estaria completa a obra de 

Machado de Assis." (p. 271) 

Alguns anos mais tarde, e com outras pretensões, no livro Prosa 

de ficção, Pereira inclui Machado no segundo capítulo intitulado 

“Pesquisas psicológicas”, junto com Raul Pompéia. O texto concentra-

se nas obras da segunda fase
5
, especialmente nas implicações que trouxe 

para a literatura brasileira a aparição de Memórias póstumas de Brás 
Cubas em 1880, ano em que também foi publicado O Mulato de Aluísio 

Azevedo. A abordagem começa justamente com a alusão à recepção 

dessas duas obras, concretamente sobre como foi despercebido o 

“espírito de inovação e de rebeldia” (1957, p. 54) de Memórias 

Póstumas, diante da novidade que pareceu representar a tendência 

naturalista de O Mulato. A propósito a crítica afirma: 

 
No momento, impressionou muito mais a 

novidade do Mulato – sob muitos aspectos ainda 

tão preso às deformações românticas – do que a 

                                                           
5
 Uso aqui as categorias "primeira e segunda fase" propostas por José 

Veríssimo, para classificar os romances de Machado de Assis. O crítico inclui 

na "primeira fase" os romances de juventude do autor, dentre os que destaca A 

mão e a luva (1874), Helena (1876) e Iaiá Garcia (1878). Ora, sob a 

denominação "segunda fase", inclui as obras escritas a partir de Memórias 

Póstumas de Brás Cubas (1881).    
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do Brás Cubas, muito mais completa e audaciosa. 

É que aquele não só trazia um rótulo em moda, 

como, parecendo revolucionário e de fato o sendo 

pelo tema, continuava a velha linha nacional de 

romances que encontravam na descrição de 

costumes o seu centro de gravidade; foi por isso 

mais facilmente entendido e admirado. Pelos 

livros de Zola e Eça de Queirós, estavam o meio 

intelectual e o público que lia preparados para 

receber afinal uma obra naturalista brasileira, que 

na verdade se fazia esperar, ao passo que nada os 

habituara de antemão à nova maneira de Machado 

de Assis, já que nenhum crítico vislumbrara as 

sondagens psicológicas escondidas sob os casos 

sentimentais que até então de preferência contara. 

Toda a gente se deslumbrou – ou se escandalizou 

– com O Mulato, sem perceber que o espírito de 

inovação e rebeldia estava mais nas Memórias 

Póstumas de Brás Cubas. Aqui, ousadamente, 

varriam-se de um golpe o sentimentalismo, o 

moralismo superficial, a fictícia unidade da pessoa 

humana, as frases piegas, o receio de chocar 

preconceitos, a concepção do predomínio do amor 

sobre todas as paixões; afirmava-se a 

possibilidade de construir um grande livro sem 

recorrer à natureza, desdenhava-se a cor local, 

colocava-se um autor pela primeira vez dentro das 

personagens; surgiam afinal homens e mulheres e 

não brasileiros, ou gaúchos, ou nortistas, e – last 

but not least – patenteava-se a influência inglesa 

em lugar da francesa, introduzia-se entre nós o 

humorismo. (p. 53-54) 

 

Nesse parágrafo introdutório, a autora anuncia os principais 

aspectos que analisará no capítulo, entre os quais se destacam o 

posicionamento de Machado diante do que deveria ser uma literatura 

nacional
6
, as particularidades das personagens e os enredos dos 

romances e contos, a introdução do humor na literatura brasileira, assim 

como alguns gestos da recepção crítica. A relação estabelecida entre 

                                                           
6
 Cabe lembrar a propósito as considerações de Machado de Assis sobre a 

literatura brasileira, registradas em seu célebre “Notícia da atual literatura 

brasileira. Instinto de Nacionalidade”, publicado na revista Novo Mundo, em 

1873.  
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vida e obra é menos pontual, menos colada a detalhes, do que a 

apresentada no livro anterior; nesse texto o que se destaca são as 

habilidades de observação do autor como condição que favorece a 

criação de seus personagens, e que o situa como um autor realista:  

Por isso é que a Machado de Assis se pode 

chamar de realista. Sem preocupação de escola 

literária, desde que se libertou do romantismo, ele 

observou, como ninguém entre nós, as criaturas 

em toda a sua realidade, dando a cada aspecto o 

justo valor, isto é, apreciando a todos com um 

critério relativo. (p. 76) 

Embora a análise se concentre, fundamentalmente, em Memórias 
póstumas de Brás Cubas, são muitas as referências que Pereira faz a 

personagens de outros romances – tanto da primeira como da segunda 

fase – e de vários contos do autor. Dos romances da primeira fase 

ressalta o que poderíamos chamar de “germe” dos trabalhos posteriores, 

sobretudo a propósito da mencionada capacidade de observação que lhe 

teria permitido analisar a sociedade nas suas distintas camadas ao longo 

da sua escalada social
7
. Percebe-se que dentro das considerações dos 

romances da segunda fase, a aparição de Memorial de Aires é marginal e 

restringida à correspondência entre o seu tema e a velhice do autor: 

Daí em diante, até a velhice, até a morte, não 

transigirá mais, só dirá o que sente. Se seu último 

livro, o Memorial de Aires, patenteia 

apaziguamento, é que de fato traduz uma 

reconciliação do artista com sua velha e cara 

inimiga, a vida. Nesse romance, evocação da sua 

perfeita felicidade conjugal, iluminado pela 

saudade da companheira perdida poucos anos 

antes, adivinha-se que, nas vésperas de deixá-la, 

Machado de Assis descobrira um novo caminho 

para a compreensão da existência: a ternura, já 

não escondida no humorismo, já não eivada de 

ironia, mas expandindo-se livremente, envolvendo 

                                                           
7
 A propósito dos romances da primeira fase, Pereira afirma: “Com efeito, A 

mão e a luva, Helena, Iaiá Garcia e Casa Velha são, embora muito 

disfarçadamente, livros autobiográficos. Com mil cautelas e rodeios, discutiu 

neles Machado de Assis uma questão que na mocidade muito o preocupou: a 

luta entre a sociedade e o indivíduo que se quer elevar.” (1957, p. 65)  
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e suavizando todas as coisas. O contacto de umas 

poucas criaturas generosas também paga a pena 

de viver: de divertido, o espetáculo passa a ser 

comovente; a voz humana já não se perde na 

vastidão de um universo indiferente, mas ao 

contrário, ecoa no aconchego de uma sala bem 

abrigada, fechada às dúvidas como às intempéries. 

Talvez nesse ambiente dulçoroso se hajam 

dissolvido as melhores características 

machadianas, e o livro saiu inferior aos que mais 

de perto o precederam. (p. 72). 

A imagem que Pereira projeta do romance nessas poucas linhas 

pode ser questionada por meio do que ela mesma escreveu ao se referir à 

recepção imediata de Memórias póstumas. Talvez, como no caso desse 

romance em 1891, não fosse esperado que depois de personagens tão 

complexos como Brás Cubas e Dom Casmurro, aparecesse em cena um 

velho diplomata aposentado que usava o seu tempo de lazer para 

escrever um diário. E, talvez por isso mesmo, na leitura da crítica não 

fossem problematizados a ironia e o sarcasmo que se agitam sob a 

aparência conformista do Conselheiro Aires – aparência dissimulada 

que bem poderia ser compreendida como o artifício da máxima sutileza 

da segunda fase do escritor.  

Note-se também, como se evidencia nessa leitura a repercussão 

da interpretação de Veríssimo, especialmente na escolha das palavras 

com que se descreve a dor da viuvez como motor da escrita do romance, 

pois enquanto na História da literatura brasileira se aponta que foi 

"inspirado na saudade da esposa”, Pereira afirma que foi “iluminado 

pela saudade da companheira perdida poucos anos antes”. Além disso, 

cabe observar que o Memorial, considerado um romance “inferior aos 

que mais de perto o precederam”, não mereceu mais comentários ao 

longo do capítulo e que nas ocasiões em que a autora se refere a Aires o 

faz sempre como personagem de Esaú e Jacó.  
Pode-se dizer, para concluir a abordagem de Pereira, que a 

presença de Memorial de Aires em Machado de Assis (estudo crítico e 
biográfico) estava garantida sob a intenção de acompanhar todo o 

processo criativo do autor, enquanto no caso de um dos volumes da 

História da Literatura sua presença não era obrigatória, pois um projeto 

dessa índole se associa à formação de um cânone, com o destaque das 

obras decisivas para uma determinada tradição. Assim, excluído da 

reflexão sobre a prosa de ficção de 1870 a 1920, o romance foi 

marginalizado e assentado em uma posição de desvantagem, como obra 
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inferior dentro da produção de Machado, como obra de velhice e de 

reconciliação.   

 

Machado de Assis, escritor brasileiro?...  

Em 1939, Mário de Andrade publicou no Diário de Notícias, 

entre 11 e 25 de junho, três textos sobre Machado de Assis – reunidos 

posteriormente em Aspectos da literatura brasileira (1943) e Vida 

literária (1993) – em que questiona a posição do autor no âmbito da 

literatura brasileira. E, alguns meses mais tarde, no dia 24 de dezembro, 

publicou outra nota sobre os estudos críticos machadianos, 

especialmente os publicados a propósito do centenário de nascimento do 

autor, naquele ano. É preciso levar em conta que, embora as 

considerações sobre Memorial de Aires sejam marginais nesses textos, é 

relevante fazer uma leitura detalhada deles, pois contribuem para a 

identificação de algumas tendências interpretativas frequentes da obra 

de Machado, especialmente as associadas à formação de uma literatura 

brasileira, herdeiras de certo modo das observações de Sylvio Romero
8
.  

O primeiro desses textos, “Machado de Assis – [I]”, composto de 

oito fragmentos, começa com um questionamento para o leitor: "Eu 

pergunto, leitor, para que respondas ao segredo da tua consciência, se 

amas Machado de Assis? E esta inquietação me melancoliza." (1993, p. 

53). Ainda que pareça estranha e até fora do lugar, a pergunta sobre o 

sentimento despertado pelo autor é o eixo desse primeiro comentário e 

se associa diretamente ao que, sob o olhar do crítico, deveria ter sido 

e/ou feito Machado como escritor brasileiro, e principalmente como 

escritor mulato. Num dos primeiros parágrafos aponta-se o que seria o 

motivo dessa impossibilidade de amar o autor: 

                                                           
8
 Refiro-me especificamente às observações feitas pelo crítico sobre o 

descompasso que haveria entre a produção de Machado de Assis e suas 

condições de origem (sua situação socioeconômica e sua natureza mestiça), 

concentradas, fundamentalmente, no humour (Cfr. ROMERO, 1897). Uma 

desarmonia produzida pela “macaqueação” que Machado fizera de autores 

como Sterne, que se revelaria na dificuldade de articular sua obra a um projeto 

nacional, isto, por não manifestar, através do estilo, dos assuntos, dos modelos, 

um estado de consciência sobre as necessidades da literatura brasileira em 

formação. Em palavras de Romero: “Para tudo dizer sem mais rodeios: 

Machado de Assis é bom quando faz a narrativa sóbria, elegante, lyrica dos 

factos que inventou ou copiou da realidade; é quasi máo quando se mette a 

philosopho pessimista e a sujeito caprichosamente engraçado.” (p. 347) 
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Porque certos artistas, pela vida e pelas obras que 

deixaram, perpassam os dons humanos mais 

generosos em que o nosso indivíduo se reconforta, 

se perdoa, se fortalece. A própria infelicidade, a 

própria desgraça amarradas à existência de um 

artista, não podem, ao meu sentir, serem motivos 

de amor. Todos os seres somos fundamentalmente 

infelizes, e é preciso não esquecer que 

psicologicamente, em oitenta por cento dos 

artistas verdadeiros, o próprio fato de serem eles 

artistas, é uma definição de infelicidade. Amor 

que nasça de piedade, nem é amor e nem exalta, 

deprime. E sobra ainda lembrar que certas 

desgraças, não o são exatamente. Nascem do 

nosso orgulho; nascem de uma certa espécie de 

pudor muito confundível com ambições falsas e 

com o respeito humano. Estou me referindo, por 

exemplo, a preconceitos de raça ou de classe. (p. 

53) [grifo meu] 

Nesse trecho, Mário de Andrade se concentra na imagem de 

Machado como mulato branqueado e na identificação de sua maior 

falha: sua infelicidade voluntária ligada à doença e, sobretudo, à raça. 

Isto sem fazer nenhum tipo de alusão às particularidades de sua obra.  

Nos quatro fragmentos seguintes, o assunto muda, dando espaço 

a comentários sobre a genialidade artística do autor, as inúmeras 

possibilidades interpretativas de sua obra e os estudos de Peregrino 

Júnior a propósito das marcas da epilepsia no ritmo da prosa 

machadiana e da obsessão do autor pelos olhos e os braços femininos. Já 

no sexto excerto, o crítico dedica umas linhas ao amor na obra 

machadiana, insistindo na força dominadora do feminino, sem 

aprofundar muito nos argumentos de sua exposição. E, de forma 

imediata, dá, no seguinte trecho, um salto direto para a vida pessoal do 

autor, aludindo ao seu casamento, para afirmar a legitimação do amor 

burguês tanto com sua vida como com sua obra: 

Já como lição de vida, o que mais sobra da 

biografia de Machado de Assis é o golpe total que 

ele dá na disponibilidade amorosa dos nossos 

românticos. Casou, viveu com uma só mulher. 

Maranon diria dele que foi a expressão do varão 

perfeito, sem nenhuma inquietação sexual, o que 

não parece ser a verdade verdadeira. O sr. Almir 
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de Andrade chega a dizer de Machado de Assis 

que "não teve amores". Que não tenha tido 

paixões é possível, mas Carolina é sempre uma 

exceção de amor, e das mais belas na biografia 

dos nossos artistas. Mais uma grande vitória de 

Machado de Assis, e aquilo em que ele se tornou 

perfeitamente expressivo da sociedade burguesa 

do Segundo Reinado e imagem reflexa do nosso 

acomodado Imperador. A escravaria, por culpa do 

branco e dos seus interesses, ficou entre nós como 

expressão do amor legítimo. Não só relativamente 

à casa grande, mas dentro da própria senzala. 

Machado de Assis nem por sombra quer evocar 

tais imagens do sangue que também tinha. Ele 

simboliza o conceito do amor burguês, do amor 

familiar, e o sagra magnificamente. E desautoriza 

por completo a inquietação sexual, e mesmo a 

inquietação moral do artista, pela vida 

honestíssima que viveu. (pp. 56-57)              

Desta vez a alusão à raça é mais evidente, e é enfático o tom com 

que Andrade julga a omissão de Machado de "nem por sombra evocar 

tais imagens do sangue que também tinha". Cada vez fica mais claro que 

o desconforto do crítico surge da "inadequação" entre o que o autor ‒ 

pelo fato de ser mulato ‒ teria que considerar em suas obras e teria 

também que projetar na sua forma de vida. A biografia ganha 

novamente uma posição de destaque na leitura da obra de Machado, 

pois é o seu casamento o que se traz à tona para falar de uma suposta 

legalização do "amor burguês" ‒ legalização, aliás, relacionada de forma 

direta com a escravidão. Observe-se o modo em que o peso da vida 

pessoal consegue anular ou neutralizar qualquer posicionamento crítico 

do autor diante da instituição do matrimônio ao longo da sua obra ‒ até 

mesmo nos romances da chamada primeira fase em que as protagonistas 

ascendem na escala social a partir do casamento com homens ricos. 

Aqui não só cabe questionar as afirmações do crítico a respeito da vida 

pessoal do autor, cabe perguntar, por exemplo, qual seria o tipo de 

relações afetivas que seriam consoantes com a sua natureza mulata, e, 

principalmente, reconsiderar se é possível afirmar que, em romances 

como Memórias Póstumas de Brás Cubas, Dom Casmurro e Memorial 
de Aires, Machado projeta uma imagem idealizada e positiva do 

casamento que justifique a perpetuação da escravidão, considerando as 

particularidades dos três protagonistas-narradores, assim como os 

artifícios ficcionais propostos pelos romances. 
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No seguinte trecho, Andrade refuta a designação de Machado 

como romancista do Rio de Janeiro.         

Para meticuloso, meticuloso e meio. É opinião 

passada em julgado que Machado de Assis é o 

romancista da Cidade do Rio de Janeiro. Sê-lo-á, 

de alguma forma, desde que nos entendamos. Me 

parece indiscutível que Machado de Assis, nos 

seus livros, não “sentiu” o Rio de Janeiro, não nos 

deu o “sentimento” da cidade, o seu caráter, a sua 

psicologia, o seu drama irreconciliável e pessoal. 

Será que a cidade e o seu carioca não tinham 

ainda se caracterizado suficientemente então? É 

impossível. (1993, p. 57)        

O juízo de valor do crítico sobre o autor introduz novamente a 

problemática. O valor do adjetivo "meticuloso" com que caracteriza 

Machado, apesar de fazer referência à minuciosidade, parece conter 

certa negatividade − associada possivelmente ao significado da raiz 

latina meticulósus ('medroso, tímido, meticuloso') − e assim aludir mais 

a um defeito do que a uma excessiva dedicação.  

A questão central desse trecho é o significado daquilo que 

Andrade denomina "sentimento" da cidade, aquilo que Machado "não 

'sentiu'". Para nos aproximarmos desse "sentimento", cabe retomar o 

ensaio "O Aleijadinho", incluído em Aspectos das artes plásticas no 
Brasil. Nesse texto há uma preocupação constante com a construção de 

uma identidade nacional, e, em consequência, com o compromisso que 

os artistas brasileiros teriam que assumir nesse projeto. 

Analisando as opções artísticas do Aleijadinho, o artista barroco 

Antônio Francisco de Lisboa (1730(?)-1814), Andrade percebe certa 

"alienação" com respeito à sua mulatice e, em consequência, ao seu 

papel na construção da cultura brasileira, que estaria diretamente 

relacionada com um aspecto generalizado e determinante na época: o 

sentimento de desclassificação racial do mulato.  

Considerando a produção artística no Brasil do século XVIII, 

Andrade afirma o posicionamento do mulato como representante racial 

do país: "Mas a prova mais importante de que havia um surto coletivo 

de racialidade brasileira, está na imposição do mulato" (1984, p. 13), e 

descreve, posteriormente, as particularidades de sua situação na 

sociedade: 
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Os mulatos não eram nem milhores nem piores 

que brancos portugueses ou negros africanos. O 

que eles estavam era numa situação particular, 

desclassificados por não terem raça mais. Nem 

eram negros sob o bacalhau escravocrata, nem 

brancos mandões e donos. Livres, dotados duma 

liberdade muito vazia, que não tinha nenhuma 

espécie de educação, nem meios para se ocupar 

permanentemente. Não eram escravos mais, não 

chegavam a ser proletariado, nem nada. [...] 

Porque carece lembrar principalmente essa 

verdade étnica: os mulatos eram então uns 

desraçados. Raças aqui tinha os portugueses e os 

negros. (p. 15-16)  

Ora, na perspectiva da consideração da brasilidade, Andrade 

observa esse caráter de "sem-raça" do mulato em relação a certo "mal-

estar", caracterizado, justamente, pela "inconsciência nacional" (p. 18): 

No fundo, já aquela moléstia tão dos brasileiros e 

que Nabuco simbolizou: uma timidez acaipirada, 

envergonhada da terra sem tradições porque 

ignoravam a pátria e a terra. Em verdade, na 

consciência daquela gente inda não tinha se 

geografado o mapa do imenso Brasil. (p. 21).   

A partir dessas colocações, Mário de Andrade põe em questão o 

caráter nacional que fora atribuído à obra do Aleijadinho, sublinhando o 

fato de ele ser presa dessa "inconsciência nacional" própria do seu 

tempo. Assim, apesar de observar detalhadamente alguns aspectos da 

obra do artista e destacar o seu valor, conclui definindo-o como "o maior 

boato-falso da nacionalidade"
9
. Note-se que, por trás dessa 

                                                           
9
 "O Brasil deu nele o seu maior engenho artístico, eu creio. Uma grande 

manifestação humana. A função histórica dele é vasta e curiosa. No meio 

daquele enxame de valores plásticos e musicais do tempo, de muito superior a 

todos como genialidade, ele coroava uma vida de três séculos coloniais. Era de 

todos, o único que se poderá dizer nacional, pela originalidade das suas 

soluções. Era já um produto da terra, e do homem vivendo nela, e era um 

inconsciente de outras existências melhores de além-mar: um aclimado, na 

extensão psicológica do termo. Mas engenho já nacional, era o maior boato-

falso da nacionalidade, ao mesmo tempo que caracterizava toda a falsificação da 

nossa entidade civilizada, feita não de desenvolvimento interno, natural, que vai 
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caracterização, se revela um conceito do artista ao que, semelhante ao 

caso de Machado, se associa certa obrigatoriedade do dever-ser, 

intimamente ligado às questões de raça e nacionalidade. Portanto, cabe 

afirmar que aquilo que o Aleijadinho, assim como outros mulatos de sua 

época, não conseguira fazer conscientemente no século XVIII, se 

relaciona diretamente com aquilo que Machado "não 'sentiu'”, e que 

provocou a pergunta retórica do crítico: "Será que a cidade e o seu 

carioca não tinham se caracterizado suficientemente então?" (1993, p. 

57). 

De volta ao texto sobre Machado, vemos que Andrade, depois de 

afirmar a possibilidade do "carioca" não estar suficientemente 

caracterizado e de referir à sua aparição em Sargento de Milícias, 

retoma o adjetivo com que qualificara Machado no começo do 

fragmento para se referir ao extremo cuidado que o autor demonstrou ao 

construir os itinerários de suas personagens pelas ruas do Rio:  

Machado de Assis, temperamento francamente 

gozador e ainda menos amoroso da vida objetiva, 

tinha a meticulosidade freirática dos 

memorialistas; e não será à toa que a dois de seus 

principais personagens fez memorialistas
10

. Às 

vezes chega a ser pueril a paciência topográfica 

com que descreve as caminhadas dos seus 

personagens. Porque tomou pela rua Fulana, 

seguindo por esta até a esquina da rua Tal, que 

desceu até chegar no largo do Sicrano, etc. Esta 

necessidade absoluta de nomear ruas e bairros, 

casas de modas ou de pasto, datar com exatidão os 

acontecimentos da ficção, misturando-os com 

figuras reais e fatos históricos do tempo, se 

agarrando à verdade para poder andar na 

imaginação, me faz supor nele o memorialista. (p. 

57) 

Essa qualidade meticulosa com que Machado cria a imagem da 

cidade, referida com termos elogiosos não é, no entanto, suficiente para 

passar para os leitores o "sentido" da cidade: "Machado ancorou fundo 

                                                                                                                           
do centro para a periferia e se torna excêntrica por expansão, mas de 

importações acomodatícias e irregulares, artificial, vinda do exterior." 

(ANDRADE, 1984, p. 41)  
10

 Cabe aqui destacar que um dos personagens aqui evocados é o protagonista e 

narrador do romance que nos ocupa: o Conselheiro Aires. 
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as suas obras no Rio de Janeiro histórico que viveu, mas não se 

preocupou de nos dar o sentido da cidade." (p. 57). É possível perceber 

que o que se põe em questão não é o minucioso das descrições da 

paisagem urbana, mas o que se poderia denominar "paisagem social" do 

Rio. Isto é, que Machado poderia ter criado uma imagem detalhada do 

Rio mais coerente com a sua própria natureza, desde que o ponto de 

vista não fosse o de personagens provindos das altas camadas da 

sociedade brasileira do Segundo Reinado, mas de personagens que 

representassem a identidade do homem brasileiro, homens mestiços que 

dessem conta da irreconciliabilidade da sua classe.  

Depois de questionar a caracterização de Machado como 

romancista do Rio, Andrade fecha o texto, abordando de novo a figura 

do autor ‒ desta vez considerando suas intenções: "Mas haverá alguma 

utilidade em procurar no genial inventor de Brás Cubas, o que ele não 

teve a menor intenção de nos dar!" (p. 58) ‒ ressaltando a genialidade da 

sua técnica narrativa.   

Em "'Última Jornada' - II", segundo texto publicado no Diário de 

Notícias, Andrade dá destaque ao poema aludido no título ("Última 

Jornada"), do livro Americanas. Trata-se de um poema publicado pela 

primeira vez em 1875, e sobre o qual, embora pouco reconhecido pela 

crítica literária, Mário de Andrade comenta: "Não creio exagerar, na 

admiração enorme que tenho por esses versos, uma das mais belas 

criações do mestre e da nossa poesia." (p. 59)
11

. Comparadas com o 

juízo de valor que predomina no texto anterior, estas palavras 

surpreendem; delas pode inferir-se que a admiração do crítico está 

ligada intimamente com a integração do poema na "nossa poesia", isto é, 

na poesia brasileira. Mas, o que justifica esse reconhecimento? A chave 

para essa pergunta parece estar relacionada à seguinte alegação:  

As Americanas, como concepção lírica, são no 

geral muito fracas. Pertencem àquela fase de 

cuidadosa mediocridade, em que o gênio de 

Machado de Assis ainda não encontrara a sua 

expressão original. Aliás esse período inicial, 

tanto da prosa como da poesia machadiana, se 

                                                           
11

 Lembre-se que Sylvio Romero tinha uma opinião adversa sobre Américanas: 

“E agora veja o estimavel critico uma cousa curiosa: de todos os livros do autor 

fluminense o peior, o mais pallido, o mais insignificativo, o menos brasileiro, é 

justamente, exactamente aquelle em que escolheu de preferencia assumptos 

nacionaes—as suas Americanas! Livro incolor a mais não ser.” (ROMERO, 

1987, p. 19) 



41 

 

 

 

caracteriza menos pela procura da personalidade 

que do instrumento e do material. (p. 59) 

 

Andrade insiste em afirmar que na fase da escrita do poema 

Machado ainda não era um artista maduro, e que a produção dessa etapa 

se caracterizava pela busca de temas e do domínio da técnica; no caso 

do poema, pelo trabalho com a linguagem e a metrificação. A propósito 

coloca:  

O primeiro que ressalta, na dicção do poema, é a 

firme desenvoltura com que o poeta funde a 

tradição de uma linguagem castiça, mesmo 

levemente arcaizante, com a metrificação 

romântica. Aos acentos de quarta e oitava, tão 

preferidos pelos românticos, se intercala mais 

discreta a acentuação heróica na sexta sílaba, 

dando ao poema um movimento de grande riqueza 

rítmica. Nem o tambor excessivamente "heróico" 

do verso clássico, nem aquela sensaboria melosa 

que resulta da seqüência de muitos versos com 

acentuação de quarta e oitava. (p. 60) 

 

Note-se que o verbo que utiliza o crítico é "fundir", verbo 

fortemente carregado de sentido se pensado no âmbito da mestiçagem e, 

sobretudo, tão afim às pesquisas sobre a identidade cultural brasileira 

desenvolvidas pelos modernistas a partir da segunda década do século 

XX. Assim mesmo, não é só no uso da linguagem castiça e da 

metrificação que Andrade percebe a dita "fusão", pois ele identifica no 

episódio de Paolo e Francesca, da Divina Comédia, o objeto de 
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inspiração do autor, um objeto que ressoa no assunto
12

, nas imagens
13

 e 

na estrutura
14

 do texto. 

Chama a atenção que o crítico não ressalte explicitamente a 

natureza índia dos amantes como um aspecto relevante na consideração 

do poema como constituinte da "nossa poesia" e que chegue inclusive a 

afirmar:  
De forma que esta história não tem a menor 

preocupação de se basear na lógica da vida ou da 

moral pré-estabelecida. A origem do caso não 

deriva de nenhum confronto de interesses de 

viver, claramente definidos, e nitidamente 

deduzidos uns dos outros, mas de um sentimento-

pensamento, de um transe lírico que consegue se 

abstrair e que cria livremente, fora de qualquer 

concatenação logicamente vital. (p. 63) 

Se considerada na série dos textos publicados no Diário de 
Notícias, essa segunda matéria parece estranha, quase um parêntese no 

meio da reflexão que se estende ao longo dos textos que abrem e fecham 

a trilogia, concentrados na imagem do autor como escritor brasileiro do 

Segundo Reinado. Contudo, se analisada à luz de outros textos é 

possível perceber a continuidade da reflexão sobre o papel do escritor, 

fundamentalmente sobre um determinado compromisso/sacrifício do 

artista na construção de uma determinada tradição. Em uma carta de 

1924, escrita a Carlos Drummond de Andrade, Mário afirma:  

                                                           
12

 No que se refere ao assunto, o poema expõe, tal como o episódio de Paolo e 

Francesca, o desenlace trágico de dois amantes, desta vez, dois índios. Esse 

desenlace inclui o assassinato da mulher pelo marido, as lamentações dele e o 

seu suicídio.   
13

 A imagem dos amantes mortos é, como no episódio de Paolo e Francesca, a 

imagem principal do poema: "E tanto mais que a imagem principal do poema é 

a mesma nas duas poesias: os dois corpos de casais amantes e desgraçados 

voando pelos ares. Além disso, o fato de Machado de Assis, em vez de se 

prender a qualquer concepção mais logicamente ameríndia, fazer dos seus 

mortos recentes seres sempre dotados de corpo e espírito e adotar a divisão 

cristã de céu e inferno, obedece exatamente à concepção dantesca" (1993, p. 62)  
14

 A propósito Andrade afirma: "Machado de Assis emprega exatamente o 

mesmo corte estrófico de Dante. É a única vez que o emprega, além da tradução 

dantesca que nos deu. Ora o terceto é muito pouco usado na poética portuguesa, 

tanto tradicional como do tempo. [...] A escolha da forma poética do terceto, 

que a qualquer um evoca irresistivelmente Dante, me parece consequência 

natural de uma inspiração dantesca. (p. 62) 
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Nós temos que dar ao Brasil o que ele não tem e 

que por isso até agora não viveu, nós temos que 

dar uma alma ao Brasil e para isso todo sacrifício 

é grandioso, é sublime. E nos dá felicidade. Eu me 

sacrifiquei inteiramente e quando eu penso em 

mim nas horas de consciência, eu mal posso 

respirar, quase gemo na pletora da minha 

felicidade. Toda a minha obra é transitória e 

caduca, eu sei. E eu quero que ela seja transitória. 

Com a inteligência não pequena que Deus me deu 

e com os meus estudos, tenho certeza de que eu 

poderia fazer uma obra mais ou menos duradoura. 

Mas que me importa a eternidade entre os homens 

da Terra e a celebridade? Mando-as à merda. Eu 

não amo o Brasil espiritualmente mais que a 

França ou a Conchinchina. Mas é no Brasil que 

me acontece viver e agora só no Brasil eu penso e 

por ele tudo sacrifiquei. A língua que escrevo, as 

ilusões que prezo, os modernismos que faço são 

pro Brasil. E isso nem sei se tem mérito porque 

me dá felicidade, que é a minha razão de ser da 

vida. Foi preciso coragem, confesso, porque as 

vaidades são muitas. Mas a gente tem a 

propriedade de substituir uma vaidade por outra. 

Foi o que fiz. A minha vaidade hoje é de ser 

transitório. Estraçalho a minha obra. Escrevo 

língua imbecil, penso ingênuo, só pra chamar a 

atenção dos mais fortes do que eu pra este 

monstro mole e indeciso ainda que é o Brasil. 

(1982, p. 5-6)       

Essa concepção do escritor como um ser sacrificado se associa 

com a ideia do dever-ser do artista mulato, implícita tanto na primeira 

das matérias como no texto sobre o Aleijadinho, e, de certo modo, em 

"'Última Jornada' -II". Nesse último texto, o tratamento desse assunto é 

muito diferente em relação à primeira das matérias, provavelmente pelo 

fato de que nele Andrade se concentra na análise de um dos poemas da 

fase inicial do escritor, fase em que "o gênio de Machado de Assis ainda 

não encontrara a sua expressão original" (1993, p. 59). Observe-se, a 

propósito, que a reflexão sobre o dever-ser do artista, parece voltada à 

aparente indiferença que o escritor, nessa etapa inicial, demonstrou 

diante da construção de uma imagem de si próprio ou do desejo de criar 

uma obra "mais ou menos duradoura" (1982, p. 6).  
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Em contraste, o terceiro texto intitulado "Machado de Assis - III" 

começa com a reiteração do desconforto que Machado produz no 

crítico: "Ele foi um homem que me desagrada e que não desejaria para o 

meu convívio" (1993, p. 63), seguida do reconhecimento das qualidades 

da sua obra: "Mas produziu uma obra do mais alto valor artístico, prazer 

estético de magnífica intensidade que me apaixona e que cultuo sem 

cessar" (p. 65).  Nesse texto, predomina uma imagem de Machado como 

um autor que procurou ocultar-se na sua obra, recalcando nela suas 

origens mulatas e sua doença. Andrade caracteriza essa busca de 

Machado nos termos de uma luta, uma revolta contra si mesmo, da qual 

resulta vencedor: 
Eu sei que o Mestre se imaginou um desgraçado. 

O seu pessimismo, o seu humorismo, a sua obra 

toda; o cuidado com que, na vida, procurou 

ocultar os seus possíveis defeitos, as suas origens, 

os elementos da sua formação intelectual e a sua 

doença. Por uma espécie de pudor ofendido, ele se 

revoltou; e a lição essencial da sua vida e da sua 

obra literárias são o resultado dessa revolta. Mas 

Machado de Assis foi um vitorioso. Tudo o que 

ele quis vencer, embora na vida cerceando as suas 

vitórias a um limite que o nosso desapego dos 

racismos poderia alagar, tudo o que ele quis 

vencer, venceu. Conseguiu uma vitória intelectual 

raríssima, alcançando que o considerassem em 

vida o representante máximo da nossa inteligência 

e o sentassem no posto então indiscutivelmente 

mais elevado da forma intelectual do país, a 

presidência da Academia. 

Assim vitorioso na vida, ele ainda o foi mais 

prodigiosamente no combate que, na obra, travou 

consigo mesmo. Venceu as próprias origens, 

venceu na língua, venceu as tendências gerais da 

nacionalidade, venceu o mestiço. (p. 65) 

 

Percebe-se nesta e na primeira matéria um movimento de 

contraponto quase sempre que assinaladas as virtudes da obra, que dá 

sempre lugar à articulação entre vida e obra ‒ entre [des]amor e 

genialidade, dever-ser do escritor mulato do Segundo Reinado e querer-

ser, por exemplo. Desta vez, após essas linhas elogiosas sobre a 

ascensão do autor nos âmbitos intelectual e literário, Andrade emite 

fortes juízos em relação ao compromisso que Machado teve com a sua 
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realidade mais próxima, nos termos de uma traição. Leia-se a seguinte 

declaração: 
É certo que para tantas vitórias ele traiu bastante a 

sua e a nossa realidade. Foi o anti-mulato, no 

conceito que então se fazia de mulatismo. Foi 

intelectualmente o anti-proletário, no sentido em 

que principalmente hoje concebemos o intelectual. 

Uma ausência de si mesmo, um meticuloso 

ocultamento de tudo quanto ele podia ocultar 

conscientemente. E na vitória contra isso tudo, 

Machado de Assis se fez o mais perfeito exemplo 

de “arianização” e de civilização da nossa gente. 

Na língua. No estilo. E na sua concepção estético-

filosófica, escolhendo o tipo literário inglês, que 

às vezes rastreou por demais, principalmente 

opima de saxonismo, que é Sterne. (p. 65-66) 

 

Note-se que o branqueamento de Machado, que implica a traição 

da realidade brasileira ‒ "a nossa realidade" ‒ e que se consegue através 

do ocultamento intencional do autor na sua própria obra, é o motivo 

mais evidente da incapacidade do crítico de amar o artista genial. O 

problema nesse caso não é o mesmo do Aleijadinho, não se trata de um 

estado de alienação de Machado diante da sua essência mulata, mas das 

suas escolhas conscientes: das suas fontes de inspiração, do tipo de 

personagens e situações criadas nas suas obras. A seguir, Andrade 

questiona a escolha da tradição literária inglêsa sobre a francêsa, 

afirmando a afinidade que existiria entre o espírito francês e as 

necessidades do país:  
A França seria, como vem sendo mesmo, o 

caminho natural para nos libertarmos da prisão 

lusa. [...] [devido a que] na base da originalidade 

francesa, estavam exatamente o amor da 

introspecção, o senso da pesquisa realista, o gosto 

do exótico, o nacionalismo acendrado e o trabalho 

cheio de precauções que seriam para nós o 

caminho certo da afirmação nacional. (p. 66) 

 

Assim, reconhece a afinidade existente entre as intenções ‒ 

egoístas ‒ do autor e a literatura inglesa que lhe serviu de inspiração: 

Mas aí Machado de Assis errou o golpe (ou 

acertou para si só...), preferindo a Inglaterra, que 

lhe fornecia melhores elementos para se ocultar, a 



46 

 

"pruderie", a beatice respeitosa das tradições e dos 

poderes constituídos, o exercício aristocrático da 

hipocrisia, o "humour" de camarote. (p. 66) 

 

Nesse ponto se repete, mais uma vez, o movimento de 

contraponto: da recriminação pela decisão caprichosa, o crítico passa à 

admiração do gênio, para logo depois afirmar: 

Mas assim vitorioso, o Mestre não pode se tornar 

o ser representativo do Homo brasileiro. [...] 

Machado de Assis, vencedor de tudo, dado 

mesmo que fosse individual e socialmente 

desgraçado, como o foram Beethoven ou Camões, 

uma coisa não soube vencer. Não soube vencer a 

própria infelicidade. Não soube superá-la, como 

esses. Vingou-se dela, mas não a esqueceu nem 

perdoou nunca. E por isso foi, como a obra conta, 

o ser amargo, sarcástico, ou apenas 

aristocraticamente humorista, ridor da vida e dos 

homens. Mas também por isso lhe faltam 

qualidades brasileiras, as qualidades que todos 

somos geralmente, em nossas mais perceptíveis 

impulsividades. (p. 66-67) 

 

Observe-se que esse contraponto sempre traz implícita a 

articulação entre a vida de Machado e sua obra, articulação que embora 

não se baseie na lógica do reflexo como é o caso da abordagem de Lúcia 

Miguel Pereira, se levanta sobre uma noção determinista do dever-ser do 

autor. 

Na conclusão, Andrade procura dar reconhecimento à 

"contribuição brasileira" implícita na obra de Machado, destacando 

"uma boa coleção de almas brasileiras e uma língua que, apesar de 

castiça, não é positivamente mais o português de Portugal" (p. 67). A 

referência à dita coleção de almas inclui uma pequena alusão ao 

Conselheiro Aires em duas linhas: "Sim, se não reconheço a Machado 

de Assis em mim, em compensação sou Brás Cubas, noutros momentos 

sou Dom Casmurro, noutros o velho Aires." (p. 67). Essas palavras não 

esclarecem nada a propósito da identificação de certa brasilidade nessas 

personagens e resulta um pouco estranha no marco da crítica que tão 

energicamente levanta Andrade sobre uma suposta indiferença do autor 

diante de assuntos que Machado como artista mulato teria que 

considerar nas suas criações. 



47 

 

 

 

A referência sobre a língua é um pouco mais extensa e se baseia 

na caracterização de Machado como "continuador dos velhos clássicos" 

(p. 67). Mais uma vez mantendo a lógica do contraponto, após o elogio 

chega o julgamento:  
Mas, profundamente, o que ele melhor representa 

é a continuação dos velhos clássicos, continuação 

tingida fortemente de Brasil, mas sem a 

fecundidade com que Álvares de Azevedo, Castro 

Alves, Euclides e certos portugueses estavam... 

estragando a língua, enriquecendo-a no 

vocabulário, nos modismos expressionais, lhe 

dilatando a sintaxe, os coloridos, as modulações, 

as cadências, asselvajando-a de novo para lhe 

abrir as possibilidades de um novo e mais 

prolongado civilizar-se. (p. 67)  

Os parágrafos finais, concentrados no reconhecimento de 

Machado como "o nosso maior escritor"
15

, remetem novamente à 

relação entre a vida do autor e as características da sua obra: 

Mas as obras valem mais que os homens. As obras 

contam muitas vezes mais que os homens. As 

obras dominam muitas vezes os homens e os 

vingam deles mesmos. É extraordinária a vida 

independente das obras-primas que, feitas por 

estas ou aquelas pequenezas humanas, se tornam 

grandes, simbólicas, exemplares. (p. 68-69)  

 

Mas, dessa vez, concedendo autonomia à obra e, portanto, 

livrando-a da imagem de seu autor. Um gesto final de libertação em que 

pulsa a contradição das observações feitas em torno do que teria que ter 

feito Machado para poder ser tão "nosso" quanto Andrade queria. O que 

predomina ao longo da abordagem que se estende nesses três textos 

publicados no Diário de Notícias ‒ especialmente no primeiro e no 

terceiro ‒ é a dificuldade de conciliar o agir "descomprometido" do 

autor em relação ao processo de consolidação de uma literatura 

                                                           
15

 "É que Machado de Assis, se não foi nosso maior romancista, nem nosso 

maior poeta, nem sequer maior contista, foi sempre, e ainda é, o nosso maior 

escritor. E por isso deixou, em qualquer dos gêneros em que escreveu, obras-

primas perfeitíssimas, de forma e de fundo, em que, academicamente, a 

originalidade está muito menos na invenção que na perfeição." (p. 68) 
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nacional, e, claro, com respeito à sua própria realidade, com a 

fascinação extrema que lhe produzem as suas obras. Dificuldade da que 

é uma evidência o constante ritmo de contraponto de sua exposição. 

É preciso reiterar que a presença desta série de textos de Mário de 

Andrade obedece à necessidade de analisar alguns gestos dominantes da 

crítica machadiana e suas repercussões na difusão e na história de leitura 

das obras do autor. Sua relevância radica em que pode ser considerado 

um ponto de inflexão entre a crítica mais contemporânea a Machado de 

Assis e uma crítica posterior ainda vigente, isto é, uma dobradiça entre 

os postulados de Sylvio Romero e as reflexões de Antonio Candido, por 

exemplo. No caso específico desses três autores (Romero, Andrade e 

Candido), pode perceber-se como apesar de o conceito de literatura 

brasileira ter em suas reflexões diferentes matizes, os três compartilham 

a ideia de um processo de formação, de uma evolução da literatura 

nacional, que supõe um estágio inicial caracterizado pela falta de 

identidade e pela imitação, e outro de maturidade, caracterizado pela 

consciência do ser brasileiro. E como, tanto para Romero como para 

Andrade, a articulação de Machado nesse processo, denota um 

descompasso entre o que o autor fez e o que como escritor brasileiro e, 

sobretudo, mulato deveria ser.  

 

Antonio Candido 

Em 1968, quase seis décadas após a publicação de Memorial de 

Aires, Antonio Candido profere a palestra intitulada "Esquema de 

Machado de Assis", reunida dois anos mais tarde no volume Vários 

escritos (1970). É um texto breve em que o crítico caracteriza a situação 

da obra de Machado no panorama da literatura brasileira e da literatura 

ocidental, se refere a algumas das tendências predominantes da sua 

fortuna crítica e revisa alguns dos elementos mais característicos do 

estilo do que denomina "tom machadiano" (ASSIS, 2008, p. 118). É 

preciso esclarecer que não é um texto dedicado a Memorial de Aires, 

contudo é incluído nesta reflexão porque além de contribuir na 

atualização do panorama crítico posterior à década de sessenta, permite 

rastrear as ressonâncias de alguns traços recorrentes na leitura crítica da 

obra machadiana.       

O texto está estruturado em três partes, uma introdutória, em que 

são considerados alguns aspectos constantes nas leituras críticas e 

questionado o contraste entre o grande reconhecimento alcançado pela 

obra machadiana no âmbito nacional e sua escassa difusão internacional; 

uma segunda parte, concentrada na análise das perspectivas de 

interpretação das diferentes gerações de críticos; e, uma terceira; em que 
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são abordados alguns problemas fundamentais da obra, discutidos por 

tais gerações e alguns outros sugeridos pelo próprio Candido.  

A natureza romântica da tendência de "atribuir aos grandes 

escritores uma quota pesada e ostensiva de sofrimento e drama" (p. 

112), identificada em algumas das leituras de Memorial de Aires que já 

consideramos, é o aspecto que inaugura a reflexão e o lugar a partir do 

qual o crítico assume uma postura, não só diante desse tipo de 

aproximações, mas, diante da obra literária e sua relação com o autor. 

Afirma que se trata de uma tendência natural, quase invencível: "Por 

isso, os críticos que estudaram Machado de Assis nunca deixaram de 

inventariar e realçar as causas eventuais de tormento, social e individual: 

cor escura, origem humilde, carreira difícil, humilhações, doença 

nervosa." (p. 113). Com isso, além de justificar de certo modo esse gesto 

romântico, procura desmontar a imagem idealizada do escritor a partir 

da verificação das características ressaltadas nessas abordagens, 

explicando como "na verdade os seus sofrimentos não parecem ter 

excedido aos de toda gente, nem a sua vida foi particularmente árdua" 

(p. 113), e, ressaltando o caráter privilegiado de sua situação no âmbito 

cultural brasileiro não só como escritor mas, também, como presidente 

da Academia Brasileira de Letras, afirmando "o raro privilégio [que 

teve] de ser reconhecido e glorificado como escritor, com um carinho e 

um preito que foram crescendo até fazer dele um símbolo do que se 

considera mais alto na inteligência criadora." (p. 114).  

A tentativa de desmontar a imagem idealizada de Machado 

evidencia uma mudança nos objetivos críticos, passando da 

subjetividade do autor e de sua relação com a obra, ao reconhecimento 

da independência do texto escrito, de sua autonomia
16

, sintetizada nestes 

termos: “Está claro, pois, que o homem pouco interessa e a obra 

interessa muito.” (114).  

Como obra autônoma, a produção de Machado se deslinda da 

paternidade e reclama, nessa abordagem, visibilidade no âmbito da 

literatura ocidental. O crítico considera, a propósito, o contraste que se 

apresenta entre a ampla recepção que teve no país e o seu escasso 

                                                           
16

 Independência que Mário de Andrade já teria sugerido no último dos textos 

publicados em Diário de Notícias ao afirmar: “Mas as obras valem mais que os 

homens. As obras contam muitas vezes mais que os homens. As obras dominam 

muitas vezes os homens e os vingam deles mesmos. É extraordinária a vida 

independente das obras-primas que, feitas por estas ou aquelas pequenezas 

humanas, se tornam grandes, simbólicas, exemplares.” (ANDRADE, 1993, p. 

68-69). 
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conhecimento no exterior, insistindo na “estatura internacional” da 

produção machadiana e identificando as circunstâncias que contribuíram 

para tal descompasso: 
Pois sendo um escritor de estatura internacional, 

permaneceu quase totalmente desconhecido fora 

do Brasil; e como a glória literária depende 

bastante da irradiação política do país, só agora 

começa a ter um succès d'estime nos Estados 

Unidos, na Inglaterra, nalgum país latino-

americano. À glória nacional quase hipertrofiada, 

correspondeu uma desalentadora obscuridade 

internacional. (p. 114)  

  

A preocupação do crítico diante das condições que 

desfavoreceram a difusão da obra de Machado fora do Brasil se 

concentra na situação marginal dos países de língua portuguesa e na 

consequente dificuldade de difusão de suas obras. No caso de Machado, 

adverte o interesse que sua obra estava ganhando na atualidade entre 

leitores familiarizados com autores como Camus, Kafka, Proust, 

Faulkner e Joyce, associando-o ao fato de que “nos seus contos e 

romances, sobretudo entre 1888 e 1900
17

, nós encontramos, disfarçados 

por curiosos traços arcaizantes, alguns dos temas que seriam 

característicos da ficção do século XX” (p. 114) e destacando, ao 

mesmo tempo, a “capacidade [da obra] de sobreviver, isto é, de se 

adaptar ao espírito do tempo” (114).  

O crítico introduz o segundo fragmento com a afirmação da 

multiplicidade de sentidos que podem ser associados às obras dos 

grandes escritores, para assim abrir caminho a algumas considerações a 

propósito dos interesses que, ao longo do tempo, a obra de Machado 

despertou nos estudiosos. Identifica uma primeira imagem do autor 

associada à filosofia e à sabedoria, presente em estudos das duas 

primeiras décadas do século XX, entre os que se destacam as 

abordagens de Alcides Maya e Alfredo Pujol; outra, presente nos 

                                                           
17

 Lembre-se que durante esse período (1880-1900) foram publicados Memorias 

Póstumas de Brás Cubas (1880), Quincas Borba (1891) e Dom Casmurro 

(1899). Cabe observar que essa delimitação supõe a exclusão de Esaú e Jacó e 

Memorial de Aires do grupo de textos que teriam “algumas características da 

ficção do século XX” e que, portanto, seriam mais propícios à recepção 

estrangeira. Tal exclusão parece dialogar com a inclusão que faz John Gledson 

desses dois romances em sua análise sobre “alguns textos quase esquecidos de 

Machado de Assis” (GLEDSON, 1986, p. 13). 
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estudos dos anos 30, que denomina "propriamente psicológica" (p. 116), 

caracterizada pela busca de correspondências entre a vida do autor e sua 

obra e apoiada nas pesquisas "das disciplinas em moda": psicanálise, 

somatologia e neurologia, explorada por autores como Lúcia Miguel 

Pereira, Augusto Meyer e Mário Matos. E uma terceira, presente em 

estudos realizados a partir de 1940 ‒ distanciados das tendências de 

identificação biográfica ‒, projetada sob um olhar filosófico e 

sociológico, entre os quais se destacam as análises de Barreto Filho, 

Astrojildo Pereira e Roger Bastide. 

No terceiro fragmento, Antonio Candido passa das considerações 

sobre a fortuna crítica para a obra propriamente dita. Observa o 

"aparente arcaísmo da técnica" de Machado em relação às propostas do 

romance moderno: 
Num momento em que Flaubert sistematizara a 

teoria do "romance que narra a si próprio", 

apagando o narrador atrás da objetividade da 

narrativa; num momento em que Zola preconizava 

o inventário maciço da realidade, observada nos 

menores detalhes, ele cultivou livremente o 

elíptico, o incompleto, o fragmentário, intervindo 

na narrativa com bisbilhotice saborosa, lembrando 

ao leitor que atrás dela estava a sua voz 

convencional. Era uma forma de manter, na 

segunda metade do século XIX, o tom caprichoso 

de Sterne, que ele prezava; de efetuar os seus 

saltos temporais e brincar como o leitor. Era 

também um eco do "conte philosophique", à 

maneira de Voltaire, e era sobretudo o seu modo 

próprio de deixar as coisas meio no ar, inclusive 

criando certas perplexidades não resolvidas. (p. 

117) 

 

E define, posteriormente, essas características de estilo como a 

matriz formal da obra: o "tom machadiano".    

A sua técnica consiste essencialmente em sugerir 

as coisas mais tremendas da maneira mais cândida 

(como os ironistas do século XVIII); ou em 

estabelecer um contraste entre a normalidade 

social dos fatos e a sua anormalidade essencial; ou 

em sugerir, sob a aparência do contrário, que o ato 

excepcional é normal, e anormal seria o ato 
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corriqueiro. Aí está o motivo da sua modernidade, 

apesar do seu arcaísmo de superfície. (p. 118) 

 

A partir dessa definição, Candido propõe a consideração de 

algumas das manifestações dessa técnica na obra, concentrando-se em 

seis aspectos específicos: a questão da identidade ‒ assunto que 

compreende os limites da razão e da loucura ‒; a relação entre o fato real 

e o imaginado; as implicações da decisão ética; a aspiração à totalidade; 

a relatividade do bem e do mal ‒ do certo e do errado ‒; e, por último, o 

assunto que mais chama sua atenção, "a transformação do homem em 

objeto do homem". Para encerrar a análise desses seis aspectos, Candido 

conclui: 
Mas além disso há na sua obra um interesse mais 

largo, proveniente do fato de haver incluído 

discretamente um estranho fio social na tela do 

seu relativismo. Pela sua obra toda há um senso 

profundo, nada documentário, do status, do duelo 

dos salões, do movimento das camadas, da 

potência do dinheiro. O ganho, o lucro, o 

prestígio, a soberania do interesse são molas dos 

seus personagens, aparecendo em Memorias 

póstumas de Brás Cubas, avultando em Esaú e 

Jacó, predominando em Quincas Borba, sempre 

transformando em modos de ser e de fazer. (p. 

123) 

 

Nesse texto, preparado para ser lido em público, com uma 

extensão não maior de doze páginas, o crítico consegue não só 

reconfigurar a imagem de Machado e descrever o panorama da leitura 

crítica de sua obra, mas identificar as particularidades de sua técnica e 

compreender o modo em que a realidade se desdobra na ficção. Vemos, 

através dele, como desde uma perspectiva que privilegia a autonomia da 

obra, não têm mais fundamento a identificação e corroboração de 

correspondências entre a vida do escritor − ou entre os fatos históricos 

que testemunhara − e sua obra, ou a definição do que como autor 

brasileiro, e especificamente como artista mulato, ele teria que ter 

expressado em sua obra. E, em consequência, como apesar de não haver 

ao longo da abordagem nenhum tipo de alusão direta a Memorial de 
Aires, a análise daquilo que constituiria o “tom machadiano” se 

apresenta como uma possibilidade de aproximação a qualquer texto do 

autor − e, portanto, ao romance objeto desta tese. Possibilidade que se 
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explicita no parágrafo final do texto, em que o crítico aconselha aos 

leitores machadianos: 
[...] um conselho final: não procuremos na sua 

obra uma coleção de apólogos nem uma galeria de 

tipos singulares. Procuremos sobretudo as 

situações ficcionais que ele inventou. Tanto 

aquelas onde os destinos e os acontecimentos se 

organizam segundo uma espécie de encantamento 

gratuito; quanto as outras, ricas de significado em 

sua aparente simplicidade, manifestando, com 

uma enganadora neutralidade de tom, os conflitos 

essenciais do homem consigo mesmo, com os 

outros homens, com as classes e os grupos. (p. 

124) 

John Gledson, a interpretação correta... 

A abordagem de John Gledson concentra-se, ao contrário de 

algumas das leituras anteriores, em Memorial de Aires. Sua leitura é 

hoje, provavelmente, uma das mais reconhecidas e revisadas pelos 

estudiosos da obra machadiana e, como se verá, a mais difundida junto 

às traduções em língua espanhola. Examinaremos a seguir Machado de 

Assis: ficção e história (1986) e nos concentraremos especificamente 

nos comentários feitos a propósito do romance que nos ocupa. 

Para começar é preciso dizer que Machado de Assis: ficção e 

história é um estudo sobre textos que Gledson considera marginalizados 

pela crítica. Já na "Introdução" ele justifica a escolha das obras que 

analisa − Casa Velha (1885), Quincas Borba (1891), Bons dias! (1888-

1889), Esaú e Jacó (1904) e Memorial de Aires (1908) − afirmando a 

necessidade de dar a conhecer assim como de interpretar esses textos 

marginalizados e/ou esquecidos no âmbito da crítica machadiana e de 

reconhecer o risco de desconsiderá-los na hora de analisar o 

desenvolvimento de Machado como escritor (especificamente no 

período compreendido entre 1885 e 1908), que consistiria em "incorrer 

quase inevitavelmente em distorção e falta de entendimento." (1986, p. 

13). Ainda nos primeiros parágrafos, declara o objetivo central de sua 

abordagem: a análise do realismo na obra machadiana, não sem advertir 

que "[o realismo] é sobretudo enganoso: ou seja, está oculto do leitor, de 

maneira que se torna necessário ler nas entrelinhas para entender o 

romance." (p. 14) e, que, portanto, aproximar-se dele comportaria a 

busca de uma mensagem oculta, de uma verdade por trás das aparências, 

que − nos textos de Machado − estaria diretamente associada à 

interpretação que seu autor fez da história do Brasil do século XIX. 
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A partir desses esclarecimentos, o roteiro da abordagem fica 

definido, assim como justificada a aproximação da história do Brasil 

como ferramenta de interpretação da obra machadiana. A propósito de 

Memorial de Aires, o crítico admite as vantagens que representa para a 

leitura desse romance uma análise dos acontecimentos históricos: 

Este último caso [Memorial de Aires] é uma 

admirável demonstração de como uma abordagem 

inicial dos eventos históricos, e de sua função 

dentro do romance, pode subverter as leituras 

convencionais do texto e revelar uma obra de arte 

mais coerente, legível e consistente. (p. 16) 

  

Para Gledson, essa relação com a história se vincula diretamente 

com a intencionalidade do autor, isto é, com o objetivo de Machado de 

"retratar a natureza e o desenvolvimento da sociedade em que vivia" (p. 

16), que se evidencia no projeto de escrita dos romances da fase madura. 

Para melhor compreender a relação que se tece entre ficção e história 

nos romances dessa fase, opta por classificá-los em pares ‒ Brás Cubas 

e Casa Velha; Quincas Borba e Dom Casmurro; Esaú e Jacó e 

Memorial de Aires ‒ tendo como parâmetro "[o] momento ou [a] etapa 

particular do desenvolvimento social e político do Brasil, no século 

XIX" (p. 17) que cada um deles aborda. Ao se referir aos dois últimos, 

em que se inclui Memorial de Aires, o crítico antecipa: 

O último par leva essa história além de 1871, 

mostrando a impossibilidade de uma 

transformação do Brasil em benefício de seu 

povo: o que Esaú e Jacó apresenta como absurdo 

político e perda de contato com a direção real da 

História, Memorial de Aires mostra como desastre 

social e traição econômica. (p. 17) 

 

Gledson insiste em explicar a pertinência da classificação que faz 

dos romances, considerando como em cada dupla o primeiro se ocupa 

de um modo mais panorâmico do período em questão ‒ "pondo em 

desfile uma gama muito mais ampla de personagens e com uma trama 

mais difusa" (p. 18) ‒, enquanto, o segundo atende "ao desejo de 

abordar de forma concentrada, um momento dentro desse processo" (p. 

18). Para ele é importante reiterar que embora concentrados em assuntos 

ou casos específicos, esses romances "de muitos modos, são abordagens 

mais profundas (e assim, mais desesperadas) de uma permanente e 
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repetida incapacidade, por parte da oligarquia brasileira, de se comportar 

de maneira realista ou responsável, em face da mudança." (pp. 18-19). 

Desse modo, o crítico se coloca perante abordagens como a de Mário de 

Andrade que não conseguiam enxergar na escrita de Machado um 

posicionamento diante das condições da sociedade brasileira do século 

XIX, chegando a dizer:  
Em certo sentido, é compreensível que os críticos 

tenham subestimado a importância da mudança 

histórica na obra de Machado, porque ele próprio 

mostra como pode ser ignorada, com efeito apenas 

marginal na sanidade (bem como explorada, com 

objetivos cegamente egoístas.) (p. 19)  

 

Em seguida, aponta brevemente algumas das particularidades de 

personagens-narradores como Dom Casmurro e o Conselheiro Aires 

que, apesar de controlar aparentemente o discurso, "partilham assim as 

limitações da sociedade que descrevem, revelando-as em seu próprio 

discurso" (p. 19): 
Em Dom Casmurro e Memorial de Aires, esses 

narradores são tão consistentes ‒ em certo sentido, 

tão normais ‒ a ponto de convencerem não apenas 

como personagens (ou seja, como pessoas 

verossímeis), mas também como porta-vozes da 

verdade. Como é bem sabido no caso de Bento, e 

como este nosso livro mostra ser também o caso 

do romance de Aires, eles exemplificam verdades, 

embora o que digam não seja a verdade, nem seja 

confiável. Se sua retórica nos convencer, se nos 

identificarmos com eles, partilharemos suas 

limitações e deixaremos de entender a verdade 

que o autor (isto é, Machado) torna acessível a 

nós, e da qual o próprio narrador, como 

personagem, faz parte ‒ ele é um objeto, em 

outras palavras, mais do que um sujeito. (p. 19-

20) 

 

Nesse comentário aparece novamente a ideia de uma verdade que 

o autor oculta no artifício ficcional e que o leitor crítico teria que 

procurar tomando distância da retórica dos personagens. Posteriormente, 

Gledson faz referência a algumas abordagens que compartilham seu 

interesse pela relação entre a história e a literatura, com o objetivo de 

definir as intenções particulares do seu livro: "Já o meu livro não é a 

dedução de uma visão machadiana da História a partir de uma massa de 
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detalhes; é uma exposição sobre a maneira pela qual essa visão da 

História molda os próprios romances." (p. 23). A exposição desse 

objetivo é complementada na conclusão desse texto introdutório, assim: 

"Este livro pretende mostrar como Machado criou obras cujas tramas 

são determinadas por verdades históricas, das quais ele estava 

plenamente consciente." (p. 25).  

Concluída a "Introdução", Gledson dá início à analise das obras 

selecionadas: Casa Velha, Quincas Borba, Bons dias!, Esaú e Jacó, e 

Memorial de Aires, dedicando a cada uma delas um capítulo. Memorial 

de Aires encontra nessa leitura o maior espaço que até esse momento lhe 

foi dedicado ‒ aproximadamente quarenta páginas ‒, antecedido pela 

análise de Lúcia Miguel Pereira comentada anteriormente. No primeiro 

dos oito segmentos que compõem o texto, o crítico aponta a existência e 

as implicações de "equívocos críticos e visões convencionais do 

romancista [que] se tornaram filtros que se interpõem entre o leitor e a 

experiência de leitura" (p. 215), assim como a situação marginal em que 

o romance foi colocado pela crítica, pelo fato de ser a última obra do 

autor, publicada no mesmo ano da sua morte: 

A posição de Memorial de Aires (publicado em 

1908), como último trabalho de Machado, afetou 

os conceitos críticos a respeito do romance. É 

visto como o “canto de cisne” do escritor, como 

“a última, a mais pura destilação do seu espírito” 

ou, com mais freqüência, insidiosamente, como 

sua “reconciliação com a existência”. (p. 215) 

Essa marginalização se manifestaria na inobservância do romance 

como objeto de estudo, e nela estaria implicada "a questão da 

legibilidade, porque é difícil fingir que seja tão emocionante ou 

divertido como, digamos, Brás Cubas, Quincas Borba ou Dom 
Casmurro" (p. 216). Reconhecida essa dificuldade, o crítico não escapa 

do impulso de relacionar a escrita à vida do autor: "Embora muitos 

sejam corteses demais para dizer isso, pode parecer que Machado ficou 

sem inspiração e que, deprimido pela morte de Carolina, não era mais a 

mesma pessoa" (p. 217). No entanto, Gledson tenta fugir rapidamente de 

qualquer conjectura associada à biografia do autor afirmando: "É melhor 

esquecer essas especulações, eu creio, porque a única maneira de tornar 

o Memorial interessante é lê-lo cuidadosamente e não supor que nada 

seja supérfluo." (p. 217). Depois disso, expõe suas expectativas:  
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Sem desejar ou pretender esgotar os significados 

do romance, ou entender todos os detalhes, espero 

pelo menos estabelecer as bases para uma 

interpretação correta de Memorial de Aires, que 

revelaria a autêntica fascinação do romance, suas 

profundidades, obscuridades e complexidades e, 

assim, faria críticos e leitores voltarem para ele. 

(p. 217) [grifo meu] 

 

 Nesse fragmento introdutório, aparece novamente a intenção do 

crítico de "resgatar" as obras esquecidas − neste caso, a obra 

negligenciada por derradeira e "ilegível" − e, também, de levantar as 

bases para uma "interpretação correta".  

O segundo fragmento concentra-se no enredo do romance, 

especificamente na datação dos registros do diário do Conselheiro 

(1888-1889) em relação ao processo de abolição da escravatura no 

Brasil. Levando em consideração a identificação frequente do ponto de 

vista de Aires com o de Machado, Gledson pergunta: "qual era a opinião 

de Machado sobre a abolição?" (p. 218) e afirma quase em seguida: "é 

perigoso acreditar na identidade entre autor e narrador" (p. 218). Aqui, 

novamente, se percebe o impulso de associar a vida do autor à obra, e, 

também, de identificar uma "verdade" que o autor teria a "intenção" de 

transmitir de maneira velada na ficção. Diante de um impulso desse tipo 

cabe perguntar em que ponto se tocam ou se afastam os interesses de 

uma leitura de viés biográfico ‒ como a de Lúcia Miguel-Pereira, por 

exemplo ‒ e aqueles de outra leitura que justifica a intencionalidade do 

autor de transmitir uma determinada verdade.   

Gledson parece entrever o problema de trazer a figura do autor 

para dentro da sua leitura; já vimos que ele chama a atenção de si 

mesmo: "É melhor esquecer essas especulações" (p. 217). No entanto, 

ainda que ele perceba esse risco, e mesmo insistindo no reconhecimento 

das diferenças existentes entre autor e narrador, isto é, considerando a 

natureza ficcional da personagem, seu olhar enfocado na "verdade" que 

Machado presumivelmente tentaria transmitir cobre sua argumentação 

com um manto de autoridade e verdade histórica. Já não se trata de 

achar que as palavras do narrador são as palavras do autor, mas que por 

trás do discurso da personagem se esconde uma mensagem do autor, daí 

que a tarefa do leitor crítico se baseie na desconfiança diante das 

personagens. Tecendo algumas considerações sobre o posicionamento 

do Conselheiro Aires diante da situação dos escravos da fazenda Santa 
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Pia, propriedade herdada por Fidélia, Gledson explicita essa 

desconfiança: 
Isso é ver a situação do ponto de vista de Aires, 

porém, e ir além dele apenas na descoberta de 

significados na declaração que ele próprio faz e 

acha sem sentido. Já sugeri que não se deve 

confiar em sua atitude para com a escravidão, pelo 

menos no referente ao tom. Aqui, temos mais 

provas disso. É verdade que faz a pergunta 

essencial: "será que a doação realmente os 

beneficiará?" Mas deixa de respondê-la, ou se 

recusa a isso: "há muita coisa neste mundo mais 

interessante". Será que Machado partilha esta 

visão fria, moderada e distanciada da questão? (p. 

222) 

Para encerrar essa parte, o crítico define "três coisas, todas elas 

fundamentais para uma interpretação correta e frutífera de Memorial de 

Aires" que surgem de suas observações sobre a abolição, 

especificamente da percepção de Aires sobre o caso dos escravos da 

fazenda Santa Pia: "Em primeiro lugar, o romance mostra a verdadeira 

história da Abolição, e não revela uma exceção à história geral."
18

 (p. 

223) , "Em segundo lugar, ele introduz dúvidas sobre as motivações 

reais que estão por trás do casamento de Tristão e Fidélia." (p. 224), e 

"Em terceiro lugar, e acima de tudo, esta análise deveria ensinar-nos a 

desconfiar de Aires como narrador". (p. 224)  

O terceiro segmento ocupa-se fundamentalmente dessa última 

observação. Assim, o crítico procura definir as características de Aires 

como personagem e voz narradora, na perspectiva de analisar a relação 

que se estabelece entre esse eu que narra, o que conta e quem lê. O 

ponto central das observações sobre Aires continua sendo o da verdade, 

mais precisamente a relatividade da visão da personagem. Desse modo, 

começa considerando o tipo de texto que Aires escreve, afirmando a 

propósito: "Claro, ele tem realmente uma desculpa que falta ao leitor, 

                                                           
18

 Para compreender melhor a afirmação citada leia-se: "Nada existe de 

excepcionalmente perverso aqui (mesmo no caso do Barão), mas tampouco há 

virtude verdadeira, exceto nas palavras. As ações seguem simplesmente os 

ditames da necessidade econômica com resultados que serão desastrosos para os 

escravos: nem, da parte de Fidélia ou Aires, existe qualquer sinal real de que o 

desastre os preocupa." (GLEDSON, 1986, p. 223-224).      
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para não ver toda a verdade: a forma é de diário, o que significa que ele, 

ao contrário de Bento, não sabe o fim da história." (p. 224). E, em 

seguida, refere outros aspectos que determinam o olhar da personagem e 

que se relacionam diretamente com sua profissão:  
 

No entanto, segundo creio, este [o tipo textual] é 

um obstáculo menos significativo do que as 

opiniões preconcebidas e os preconceitos que o 

cegam para possíveis verdades. 

Como condiz com um diplomata, Aires nos chega 

com excelentes credenciais. Ele está na meia-

idade avançada (sessenta e dois anos) experiente 

das coisas mundanas, cético sem ser demasiado 

cínico, cansado do exagero da ênfase, da retórica e 

do que ele chama de "o romanesco"; mesmo o fato 

de que passou os últimos trinta anos longe do 

Brasil talvez lhe dê uma certa perspectiva dos 

acontecimentos. (p. 224-225) 

     

Chama a atenção o fato de que se manifeste, novamente, o 

impulso de vincular a imagem do autor com a personagem, através da 

seguinte afirmação: "Todas essas qualidades (além da última) levaram 

os críticos a identificá-lo em parte com o próprio Machado: os dois 

possuem até o mesmo problema de visão." (p. 225). Sem aprofundar nas 

semelhanças entre um e outro, Gledson continua analisando o 

posicionamento de Aires diante da verdade, associando o caráter cético 

e a sensibilidade artística da personagem. Assim, primeiro reconhece o 

"insistente questionamento de gestos, olhares, palavras, atitudes, 

motivações" (p. 226) que indica "uma atitude muito relativista para com 

a verdade" (p. 226) e depois analisa a postura da personagem diante da 

sua escrita ‒ sua maneira de contar a história ‒ chegando a afirmar: "Ele 

está, na verdade, ansioso para contar uma história, para encontrar 

enredos nos acontecimentos que vão além da mera observação dos 

fatos" (p. 227). 

Daí passa ao quarto fragmento, dedicado a "tratar a relação entre 

narrador e enredo" (p. 229). Para começar, Gledson faz novamente uma 

afirmação enfática a propósito da desconfiança "saudável" com que o 

leitor crítico deve se aproximar da personagem: 

 
É muito possível ‒ e acredito que seja necessário 

‒ tratar a relação entre narrador e enredo, em 

Memorial de Aires, da mesma maneira como deve 
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ser tratado ‒ e tem sido ‒ em Dom Casmurro. Ou 

seja, como resultado de uma saudável 

desconfiança em relação ao narrador, devemos ser 

capazes de reelaborar o enredo, e reconstruir outro 

diferente daquele que Aires conta. Fazendo isso, 

esse enredo se torna muito mais poderoso e 

significativo, como visão da realidade social e 

histórica, do que o idílio que alguns críticos 

consideraram um sintoma da reconciliação de 

Machado com a vida. (p. 229) 

 

Nesse trecho, o crítico analisa a presença constante da dúvida no 

discurso de Aires, manifesta não só nas suas próprias observações e 

questionamentos mas também nas visões de outros personagens. 

Gledson concentra seu olhar na viúva Fidélia e em sua relação com 

Tristão, em que convergem, ao longo do romance, tanto as dúvidas de 

Aires como as perspectivas alternativas de outros personagens. O crítico 

analisa a propósito um dos registros iniciais do diário, o do dia 10 de 

janeiro, em que Aires comenta a atitude de Fidélia diante do túmulo do 

seu marido
19

. Na mesma perspectiva, considera as motivações implícitas 

em fatos como o regresso de Tristão para o Brasil, a união de Tristão e 

Fidélia e a entrega da Fazenda Santa Pia aos escravos, entre outros. 

Gledson dá um destaque especial ao episódio de 22 de setembro, em que 

Aires, depois de se encontrar com Fidélia na Rua do Ouvidor e de segui-

la após a despedida, descobre, de maneira casual, que Tristão também a 

observa. A possibilidade de que Fidélia e Tristão tivessem combinado 

um encontro clandestino é para o crítico uma manifestação da 

relatividade da verdade do narrador, e, também, um aspecto que lhe 

sugere a analogia com Dom Casmurro, especificamente com a questão 

da inocência de Capitu: 
Em certo sentido, nada pode "provar" o caso 

clandestino. Aires não vê nenhuma evidência 

disso (claro que ele não está procurando) nem, 

                                                           
19

 "Para dar um pequeno exemplo: logo no início do romance, vemos Fidélia 

junto ao túmulo de seu marido; quando ela se levanta, depois da prece, 

‘Primeiramente espraiou os olhos, como a ver se estava só. Talvez quisesse 

beijar a sepultura, o próprio nome do marido...’ (10 de janeiro de 1888: I, p. 

1096) [grifo meu]. A interpretação dos gestos, partindo da crença em seu 

discreto e profundo amor pela memória do marido, impregna a prosa. Mas se o 

leitor quiser dar outra interpretação ‒por exemplo, imaginar que ela talvez olhe 

em torno para ver se alguém está ali, antes de continuar seu "ato" de piedade ‒o 

enredo torna-se um problema fascinante." (GLEDSON, 1986: 229-239) 
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pelo que pude perceber, coloca-nos 

inadvertidamente diante de qualquer detalhe 

totalmente comprometedor. Mesmo que houvesse 

algo do gênero, deveríamos sempre lembrar o 

exemplo do lenço de Othello. O que Aires 

realmente deixa chegar até nós é a possibilidade 

dessa visão alternativa; é também facílimo 

compreender porque está cego para ela. (p. 234) 

               

No seguinte fragmento, Gledson analisa detalhadamente as 

particularidades de Fidélia, acompanhando a construção de sua imagem 

ao longo dos registros do diário. Concentra-se fundamentalmente na 

ambiguidade que caracteriza a personagem, ambiguidade percebida por 

Aires desde que a observou pela primeira vez, que se evidencia em 

questões que parecem preocupá-la como casar de novo ou não casar, 

deixar ou não a Santa Pia para os libertos, viajar para a Europa ou ficar 

no Brasil.  

As observações sobre Fidélia abrem caminho para o assunto que 

ocupará as duas seguintes partes do estudo: a traição. Eis o assunto-

chave da proposta interpretativa de Gledson, o que, segundo ele, junto 

com as considerações sobre a dúvida, permitiria uma aproximação da 

"verdadeira significação" (p. 242) de Memorial de Aires. O crítico 

analisa as duas epígrafes do romance como "insinuações muito claras 

para o leitor" (p. 243) que Machado teria colocado "em relação a sua 

visão do livro" (p. 243). A propósito explica: 

Parece que Machado pretendia que os dois trechos 

fossem vistos como uma única entidade; se forem, 

constituem uma clara insinuação ao leitor sobre o 

enredo, como sugeri que deveria ser entendido. 

Suas origens em Lisboa e o plano possivelmente 

estabelecido lá para o encontro dos dois 

enamorados certamente não deixam lugar a 

dúvidas. Parecem, na verdade, apontar para o mais 

sinistro ato de traição, sendo o mais calculado, 

porque a pessoa que fala, como sempre acontece 

nas cantigas de amigo, é uma mulher. Será a 

prova clara que procurávamos, de que Fidélia 

também faz parte de um plano consciente, 

maquinado em Lisboa, para tornar a se casar e 

levar sua herança para Portugal? Eu hesitaria em 

ir tão longe; as principais sugestões a serem 

extraídas dessas epígrafes parecem estar nas 
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palavras "Em Lisboa" e "preyto talhado". Talvez 

mais interessante que um retorno às especulações 

da seção anterior seja imaginar o possível 

significado alegórico de Portugal como local de 

origem. (p. 243-244) 

O crítico descobre outra insinuação de Machado a esse respeito: o 

nome de Tristão, referência direta à lenda de Tristan e Isolde, mais 

especificamente à ópera de Wagner
20

. Gledson descreve de maneira 

sintética o enredo de Tristan und Isolde e identifica analogias entre seu 

primeiro ato e o enredo do romance: 

As analogias com nossa história são muito claras, 

mesmo sendo o tom emocional muito diferente. O 

dilema de Isolde entre a lealdade ao seu cavaleiro 

morto e o amor inconsciente por Tristan encontra 

o mais óbvio paralelo na lealdade de Fidélia à 

memória do marido e o (inconsciente?) amor de 

Tristão; certamente, este paralelo aponta para o 

que estou quase inclinado a tomar como um "fato" 

inconteste, dentro da ficção romanesca: os dois 

enamorados encontraram-se antes em Lisboa 

(exatamente como Tristan e Isolde encontraram-se 

antes na Irlanda). (p. 246) 

 O nome da personagem feminina é também objeto de análise 

nessa perspectiva:  
O nome de Fidélia é também claramente 

operístico ‒ outra vez e de maneira mais direta, 

Machado indica o fato: "Terá sido dado à filha do 

barão, como a forma feminina de Fidélio, em 

homenagem a Beethoven?" (11 de fevereiro de 

1888: I, p. 1111), especula Aires (p. 246) 

  Segundo Gledson, no caso de Fidélia a relação com o enredo da 

ópera não adquire tanta relevância como no caso de Tristão, e o que é 

mais significativo é a intensificação do clima teatral:  

                                                           
20

 "Mas Tristão é Tristan e, se tivéssemos alguma dúvida a respeito de qual 

Tristan, Machado as elimina quando seu personagem se senta ao piano e toca 

Wagner ‒ em nível realista não seria o compositor mais provável a ser 

interpretado nesse instrumento" (p. 244). 
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Este Tristão e Isolda não são ligados por uma 

poção mágica, mas por 300 contos, e seu caso de 

amor não é trágico, mas escandalosamente bem-

sucedido. O que há de romance é teatro, no 

sentido de ilusão e impostura, e existe apenas na 

mente do espectador incauto e supostamente anti-

romântico, Aires. Se há uma referência irônica 

parecida a Fidélio (e considero muito possível que 

há), pode referir-se à degradação do grande tema 

da liberdade, que está no núcleo da ópera, na 

charada da Abolição. (p. 246-247) 

 

Observe-se como a consideração de Gledson sobre essas 

“insinuações” de Machado a propósito "da sua visão do livro" (p. 243) 

leva ao tema da abolição, e, portanto, à articulação entre ficção e 

história, ao longo de todo seu estudo. Até a essa altura da argumentação, 

dita relação não tinha sido explicitada; no entanto, na introdução das 

considerações das epígrafes, Gledson afirma que essas insinuações 

sugerem uma "alegoria": 
Machado fez uma ou duas insinuações muito 

claras para o leitor, com relação à sua visão do 

livro, em detalhes que jamais foram entendidos de 

maneira adequada, embora estejam nitidamente 

ali, para serem interpretados. Essas insinuações 

externas ‒ externas, em maior ou menor grau, à 

narração em primeira pessoa, signos diretos do 

autor para o leitor, por sobre a cabeça do narrador 

‒ são características comuns aos romances de 

Machado, qualquer que seja sua modalidade 

narrativa. Muitas vezes, como neste caso, sugerem 

uma alegoria. (p. 243) 

    Para Gledson, essa insinuação torna-se afirmação no processo 

de aprofundamento no assunto da traição:  

Para entender Memorial de Aires, acho que 

precisamos, até certo ponto, considerar seu enredo 

paradigmático ou alegórico ‒ e esta mistura de 

realismo com oculta alegoria, como verificamos, é 

bastante comum na ficção de Machado, já estando 

presente na década de 1880, no mínimo. Aqui, as 

principais chaves para a descoberta do significado 

alegórico são a traição em si (que ocorre, como 
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deveríamos lembrar, também em nível social, com 

a traição dos escravos por Fidélia) e suas origens 

em Lisboa ("Em Lisboa, sobre lo mar...") (p. 247-

248) 

Vale notar que a afirmação da alegoria sugere a afirmação do 

autor como controlador do sentido do romance e a existência de uma 

interpretação unívoca, verdadeira ou correta. Desse modo, e não por 

acaso, o crítico menciona os assuntos que Machado teria tratado no 

romance e o seu próprio posicionamento diante deles; diz, por exemplo: 

"[...] sugiro que em seu derradeiro romance, como em obras anteriores, 

Machado aborda o condicionamento do Brasil por seu passado colonial 

[...]" (p. 248) ou: "Machado associou conciliação, acima de tudo, com o 

projeto político do Império, um projeto destinado ao fracasso por não ter 

base suficiente na realidade social." (p. 249).  

Depois de analisar alguns acontecimentos específicos do romance 

na chave alegórica da traição, o crítico conclui sua leitura no oitavo 

fragmento. A parte final começa com o reconhecimento das qualidades 

da sua proposta interpretativa ‒ "Esta análise de Memorial de Aires, 

segundo me parece, é mais satisfatória como interpretação exata do 

romance, em detalhes e na forma, do que as formuladas até agora." (p. 

254) ‒ e com uma referência ao que seria o modelo de composição do 

Memorial de Aires e de outras obras de Machado: o "modelo triangular" 

(p. 252). Esse modelo, que tem suas origens "no nacionalismo literário" 

(p. 252), explica Gledson, é constituído por "um explorador nascido no 

exterior, ou com influências estrangeiras, um ingênuo brasileiro 

provinciano e uma mulher ambígua e traiçoeira, mas atraente." (p. 252). 

No caso de Memorial de Aires, esse triângulo estaria constituído por 

Tristão, Aires e Fidélia, e seria uma evidência das preocupações de 

Machado diante dos "modelos do colonialismo dentro do Brasil": 

Temos, então, o sedutor estrangeiro, a mulher 

profundamente ambígua, no cerne do romance (se 

este capítulo não provou mais nada, espero que 

demonstre que Fidélia é uma digna sucessora de 

Sofia e de Capitu), e o trouxa. Ou os trouxas? Por 

que além de Tristão e Fidélia, todos os outros 

personagens do romance parecem talhados para 

este papel. (p. 253) 
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Na leitura de Gledson, não seriam só outras personagens as que 

pareceriam "talhad[a]s" para fazer o papel de trouxas. Sendo a traição o 

que determina todos os movimentos do romance, não deveria parecer 

estranho que fosse possível projetar a ingenuidade que caracteriza a 

atitude de Aires e dos outros "trouxas", nos próprios leitores: 

É principalmente em Dom Casmurro [...] que 

outro ingênuo entra na história ‒ o leitor. Porque 

permitindo ao tolo contar sua própria história, 

Machado faz com que ele pareça sábio. Ou, para 

colocar isso de outra maneira, o romance se torna 

um experimento que mostra como, através de que 

complicadas maneiras e com que sofisticação, as 

pessoas podem convencer a si mesmas de que 

estão certas, quando estão erradas. Porque Bento ‒ 

e Aires ‒ não são simplórios; sua credulidade está 

disfarçada de senso comum, sabedoria 

convencional e ceticismo. É impossível não 

concluir que Machado pretendia fazer este truque 

com seus leitores. Memorial de Aires é, 

simplesmente, um caso mais extremo do que Dom 

Casmurro de romance com uma mensagem 

codificada, que Machado sabia que sua platéia 

não entenderia. (p. 254) [grifo meu] 

Vemos nessa colocação como, novamente, se articulam a essa 

proposta de leitura noções associadas às intenções do autor, à existência 

de uma verdade codificada e, em consequência, a uma possibilidade 

correta de interpretação ‒ todas elas vinculadas a uma concepção da 

ficção como subsidiária da sua origem, isto é, das iniciativas do autor e 

das circunstâncias históricas associadas à sua criação.   

Vista na perspectiva das abordagens já comentadas, percebe-se 

que a leitura de Gledson se afasta voluntariamente do conteúdo 

biográfico como fonte de explicação do romance, compartilhando, 

contudo, a necessidade de ancorar a ficção num referente "verdadeiro" 

para reconhecer o seu valor: no caso, a interpretação do autor sobre um 

período determinado da história brasileira transmitida de maneira 

intencional e encoberta na ficção. Apesar disso, é preciso afirmar que é 

a primeira abordagem que propõe uma análise complexa do romance, 

que inclui considerações sobre o enredo, a construção dos personagens, 

as características do protagonista-narrador e a natureza de sua escrita; e 

que, portanto, representa uma atualização do espectro interpretativo do 
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romance, restringido durante décadas à corroboração de aspectos 

biográficos no livro.   

 

Traços dominantes da leitura de Memorial de Aires no século XX      

Acompanhar o panorama de leituras até aqui apresentado permite 

entrever a repercussão das valorações contemporâneas à publicação do 

romance em abordagens com diferentes perspectivas de aproximação ao 

texto literário. Refiro-me especificamente à sobrevivência da imagem do 

romance que projetou a interpretação de viés biográfico − instaurada por 

seus primeiros leitores, conhecidos e amigos em sua maioria – em 

abordagens posteriores e nas três traduções para o espanhol, publicadas 

todas em 2001.  

Para fazer um balanço dessa sobrevivência é preciso considerar 

não apenas as aparições do romance na crítica mas também suas 

ausências. O caso das reflexões de Lucia Miguel Pereira é elucidativo a 

esse respeito, por conter em si tanto a inclusão como a exclusão. Vimos 

como em Machado de Assis (estudo crítico e biográfico) o romance é 

considerado à luz das circunstâncias biográficas, associado à velhice, à 

viuvez e à solidão − de um modo que muito condiz com as valorações 

dos amigos do autor caracterizadas pela identificação de aspectos 

pessoais no livro −, e julgado como uma obra “inferior” em relação aos 

outros romances de maturidade. Igualmente, notamos como em Prosa 

de ficção (1870-1920), as considerações sobre o Memorial são mínimas 

e concentradas em reiterar o reflexo da vida do autor no romance, assim 

como sua inferioridade no panorama da obra machadiana. Se analisadas 

as reflexões contidas nesses dois livros, podemos perceber que o que 

opera tanto a inclusão como a exclusão é a mesma concepção do 

romance como um texto cujo valor consistiria em ser testemunho do fim 

da vida do autor e não em suas características, digamos, estéticas. 

Concepção que no livro dedicado ao autor reclama um espaço pelo fato 

de o Memorial constituir o final do seu processo criativo, enquanto no 

segundo, concentrado na história da literatura brasileira produzida entre 

1870 e 1920, não representa relevância. 

No âmbito das presenças de Memorial de Aires cabe considerar 

também dois textos herdeiros da leitura de viés biográfico, que não 

analisamos anteriormente e que vale aqui trazer. São os textos 

introdutórios que acompanham duas das edições mais reconhecidas do 

romance, vinculadas a projetos de publicação da obra completa de 

Machado de Assis: a da Editora Cultrix, preparada por Massaud Moisés, 

publicada em 1961 e reeditada em 1967; e, a edição crítica do Instituto 
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Nacional do Livro, organizada pela Comissão Machado de Assis, 

publicada em 1975 e reeditada em 1977.  

Apesar dos quase sessenta anos que separam a publicação do 

Memorial e a preparação das edições de Cultrix e o INL, o romance 

segue, nesses textos, sendo objeto de uma leitura muito similar à dos 

seus contemporâneos, isto é, de uma leitura que privilegia a 

identificação das experiências de velhice do autor e reafirma sua 

inferioridade em relação com o conjunto da obra machadiana. Isso se 

evidencia, por exemplo, na “Nota Preliminar” que acompanha a edição 

de Cultrix onde o romance é descrito como o produto de “uma 

conclusão dramática duma existência de homem e de artista” (1963, p. 

7), e no “Prefácio” da edição do INL (escrito por José Brito Broca) em 

que se faz referência à viuvez de Machado ainda no primeiro parágrafo 

de apresentação do romance: “O Memorial de Aires foi o último 

romance publicado por Machado de Assis, tendo aparecido em julho de 

1908. A 20 de outubro de 1904 falecera Carolina, deixando o escritor no 

mais profundo acabrunhamento” (1975, p. 11). 

Devido às exigências próprias desses dois textos introdutórios, os 

críticos procuram ir além das correspondências biográficas, 

caracterizando o romance e enxergando-o como peça do projeto literário 

de Machado. Com esse objetivo, Moisés o descreve como o ponto 

máximo da obra do autor, reconhecendo nele uma sutileza especial no 

que tange à linguagem, à eleição do diário como tipo textual e à 

natureza das relações dos personagens, sempre associada à velhice, à 

solidão e à senilidade do autor. 

O romancista dos romances anteriores, onde 

passeavam as Capitus e as Virgílias, encontra, ou 

reencontra uma expressão positiva para seu modo 

de ver a vida e os homens. À acrimônia, que 

guardava uma indignada crença subterrânea no 

oposto daquilo que se punha como erro, sucede o 

desafogado revelar-se de uma paisagem humana 

composta de gente realizada e feliz, o que não 

acontecia antes, salvo nos romances do começo, 

onde, entretanto, o matiz romântico rouba ao 

desenlace o sentimento forte que se entranha em 

Memorial de Aires. (1963, p. 10) 

 

Não é difícil observar o modo em que essa descrição condiz com 

as considerações de contemporâneos como Mário de Alencar e José 
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Veríssimo, por exemplo. Assim mesmo, é possível perceber que sua 

reflexão reitera a inferioridade do romance, antes assinalada por outros 

críticos, diante de comentários como: “foge da condição de romance” 

(p. 12) e “não poderia colocar-se ao lado dos romances imediatamente 

anteriores” (p. 13). Por sua parte, Brito Broca descreve as 

particularidades do âmbito sociocultural em que o romance foi escrito, 

sugerindo as dificuldades que o velho Machado teria para se adaptar às 

transformações que a modernização do seu Rio de Janeiro natal estava 

vivendo e justificando a escolha do período compreendido entre 1888 e 

1889 como pano de fundo das ações do romance: 

 
Agora, na viuvez, na velhice, mais chocante lhe 

devia parecer a transformação do quadro urbano 

em que lhe decorrera a juventude. O seu último 

romance, inspirado pela saudade, não podia 

desenrolar-se no ambiente do Rio atual; tinha 

naturalmente de situar-se no passado, nos anos de 

88 e 89, que marcaram decerto para o autor o 

declínio de um teor de vida em que ele estava 

profundamente integrado. O velho Rio já 

começara a desaparecer para Machado de Assis 

com a proclamação da República. (p. 13) 

 

Seguindo o fio da presença do romance nas leituras críticas, 

chegamos novamente à reflexão de John Gledson. Como foi dito 

anteriormente, não há dúvidas sobre a atualização que essa abordagem 

representou no espectro de leituras do romance, contudo, é preciso 

observar que há nela ainda traços das reflexões anteriores, que de certa 

maneira entram em conflito com os seus pressupostos. Refiro-me, 

principalmente, ao impulso de explicar o romance a partir de 

observações sobre o caráter de Machado − que ele consegue identificar e 

refrear
21

 − e, ao reconhecimento do valor do livro em relação com um 

referente determinado, não mais biográfico mas histórico. Esse último 

aspecto ainda que modificado, é uma manifestação da valoração do 

romance como uma obra marginal, lembre-se que embora Gledson 

afirme que o Memorial não é uma obra menor, justifica uma leitura na 

                                                           
21

 “Embora muitos sejam corteses demais para dizer isso, pode parecer que 

Machado ficou sem inspiração e que, deprimido pela morte de Carolina, não era 

mais a mesma pessoa./ É melhor esquecer essas especulações, eu creio, porque 

a única maneira de tornar o Memorial interessante é lê-lo cuidadosamente e não 

supor que nada seja supérfluo.” (GLEDSON, 1986, p. 216)   
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chave da história brasileira afirmando que seria uma possibilidade de 

“revelar uma obra de arte mais coerente, legível e consistente” (p. 16). 

Observemos que o problemático dessa concepção do romance não 

consiste na associação de um determinado conteúdo histórico, mas no 

modo em que esse conteúdo se torna obrigatório para a interpretação, 

isto é, a partir do momento em que se concebe como uma “verdade” ou 

uma “mensagem” que o autor intencionalmente teria cifrado no texto e 

que o leitor teria que descobrir. 

Entre as ausências de Memorial de Aires que, neste capítulo, se 

materializam nos textos de Mário de Andrade e Antonio Candido, é 

possível também identificar certas heranças da primeira leitura do 

romance, que podem ser compreendidas mais amplamente no panorama 

das discussões sobre a literatura brasileira que tiveram lugar entre as 

últimas décadas do século XIX e se estenderam até bem entrado o 

século XX, entre as que devem ser consideradas reflexões como as dos 

modernistas e iniciativas historiográficas, como a Formação da 
literatura brasileira (1957) de Candido.  

No caso da série de textos de Mário de Andrade, cabe considerar 

o modo em que as críticas sobre o descompasso entre o que Machado 

fez na sua obra e o que, como autor brasileiro e mulato, deveria ter feito, 

podem associar-se com determinados gestos das leituras imediatas do 

Memorial. Cabe anotar que o aspecto biográfico tem em sua abordagem 

um lugar fundamental, pois é o que determina o que o escritor deveria 

ser em função da consolidação de uma literatura brasileira. A opinião de 

Mário sobre as escolhas literárias de Machado é adversa tal como a de 

Sylvio Romero, e sustentada por ambos os críticos na aparente 

inadequação que haveria entre a imitação de autores ingleses e a 

natureza brasileira. Apesar disso, sua abordagem neutraliza a força dessa 

leitura de viés biográfico – e determinista − reconhecendo a autonomia 

da obra e, portanto, seu valor à margem das intenções do seu criador: 

 
É extraordinária a vida independente das obras-

primas que, feitas por estas ou aquelas pequenezas 

humanas, se tornam grandes, simbólicas, 

exemplares. E se o Mestre não pôde ser protótipo 

do homem brasileiro, a obra dele nos dá a 

confiança do nosso mestiçamento, e vaia os 

absolutistas raciais com o mesmo rijo apito com 

que Humanitas vaiou o sedentarismo das 

filosofias da contemplação. (1993, p. 69) 
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No caso da abordagem de Antonio Candido as heranças da leitura 

contemporânea do romance aparecem de modo similar. O primeiro que 

cabe anotar é o fato de não haver menção alguma ao Memorial ao longo 

do ensaio e de ser indiretamente excluído ao destacar os textos escritos 

“sobretudo entre 1888 e 1900” (2008, p. 114) como portadores de traços 

da literatura do século XX e, portanto, como textos que despertariam o 

interesse de leitores estrangeiros. Essa exclusão pode ser compreendida 

como uma assimilação da marginalidade do romance sugerida pela 

crítica, isto é como uma sobrevivência dela. Contudo, há também o que 

poderíamos chamar de herança negativa, entendida como uma atitude 

crítica que viria a contestar a leitura de viés biográfico e suas 

repercussões: trata-se do reconhecimento da autonomia da obra, a partir 

do qual Candido analisa o aspecto romântico dessa leitura dominante e 

chega a afirmar: “Está claro, pois, que o homem pouco interessa e a obra 

interessa muito” (114). 

 

 

*** 

Entre presenças, ausências, consensos e contestações, desdobram-

se as ressonâncias da leitura do romance feita pelos contemporâneos nas 

abordagens que acompanhamos ao longo deste capítulo; ressonâncias 

que se traduzem em todas elas na assimilação do Memorial como uma 

obra marginal, como um romance diferente − um livro de velhice, de 

solidão e reconciliação com a vida – e que, como veremos a seguir, tem 

continuidade nas três traduções para o espanhol, publicadas em 2001.  
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CAPÍTULO II 

RESONÂNCIAS CRÍTICAS NAS TRADUÇÕES DE MEMORIAL 

DE AIRES PARA O ESPANHOL 

 

Walter Benjamin, em “A tarefa do tradutor” (1923), define a 

traduzibilidade como uma propriedade de certas obras, uma disposição 

ou potência que contém a lei da forma de sua tradução, graças à qual se 

estabeleceria uma “conexão vital” entre o original e sua(s) 

tradução(ões), derivada da “vida”/ “sobrevivência” do texto fonte. 

Traduzibilidade, vida e sobrevivência serão categorias fundamentais na 

reflexão sobre as três traduções de Memorial de Aires para o espanhol, 

publicadas em 2001, que será desenvolvida neste capítulo, e, 

posteriormente, na análise da tradução preparada para esta tese. 

Precisaremos, para começar, compreender tais categorias no espectro 

das considerações do filósofo sobre a história, fundamentalmente das 

contidas em “Sobre o conceito de história” (1940). 

*** 

 

Em “A tarefa do tradutor” e “Sobre o conceito de história”, 

Benjamin caracteriza em termos muito similares os ofícios do tradutor e 

do historiador, fundamentalmente no que se refere à impossibilidade de 

dar conta da totalidade tanto do texto original como do passado. Essa 

impossibilidade provém, em ambos os casos, da condição temporal do 

homem e daquilo que pretende ser apropriado, pois, assim como o 

historiador e o tradutor estão situados, localizados no tempo e no 

espaço, e, portanto, limitados em suas possibilidades de olhar, os fatos 

do passado e os textos originais não só carregam as marcas de seu 

tempo, mas se mantêm constantemente em transformação. Vista assim, 

essa impossibilidade não é compreendida de um modo negativo, e por 

isso não é rejeitada; ao contrário, se percebe como uma condição que 

potencia a diferença. 

No caso da reflexão sobre a história, essa condição aparece já na 

segunda tese, quando Benjamin afirma que o passado é portador de um 

“índice misterioso, que o impele à redenção” e que a nós “[nos] foi 

concedida uma frágil força messiânica para à qual o passado dirige um 

apelo” (1993, p. 223). O fundamental dessas afirmações parece ser o 

reconhecimento das particularidades da relação que se estabelece entre o 

passado e o historiador, passível de ser caracterizada − como a do 

original e a tradução − nos termos de uma “conexão de vida” (2010, p. 

207), isto pela disposição do passado à “redenção”, entendida como uma 
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abertura ou um chamamento, e, pela “frágil força messiânica” do 

homem, compreendida como uma disposição à escuta.  

Essa conexão vital é fugaz e caótica, como a visão do Aleph de 

Borges
22

, daí a impossibilidade de sua apropriação através da 

linguagem. Para melhor compreendermos essa fugacidade, vale a pena 

citar um trecho da nona tese sobre a história, em que o filósofo aproveita 

o gesto do anjo desenhado por Paul Klee, o Angelus Novus (1920), para 

fazer uma metáfora da experiência do passado: 

Há um quadro de Klee que se chama Angelus 

Novus. Representa um anjo que parece querer 

afastar-se de algo que ele encara fixamente. Seus 

olhos estão escancarados, sua boca dilatada, suas 

asas abertas. O anjo da história deve ter esse 

aspecto. Seu rosto está dirigido para o passado. 

Onde nós vemos uma cadeia de acontecimentos, 

ele vê uma catástrofe única, que acumula 

incansavelmente ruína sobre ruína e as dispersa 

aos nossos pés. Ele gostaria de deter-se para 

acordar os mortos e juntar os fragmentos. Mas 

uma tempestade sopra do paraíso e prende-se em 

suas asas com tanta força que ele não pode mais 

fechá-las. Essa tempestade o impele 

irresistivelmente para o futuro, ao qual ele vira as 

costas, enquanto o amontoado de ruínas cresce até 

o céu. (p. 226) 

 

O gesto de estupefação do anjo diante do que vê e sua pulsão de 

reconfiguração dos fragmentos evoca a ideia do passado como um 

complexo imenso, constituído por restos sem possibilidade de 

reconstituição, cuja experiência atormenta. O anjo, entidade 

tradicionalmente dotada de poder para guiar os homens até o divino, vê-

se impedido de operar uma reconfiguração do passado – “acordar os 

mortos e juntar os fragmentos” – ao sentir em suas asas a força da 

tempestade que não lhe permite mais fechá-las. O sentido de sua 

percepção, assim, se concentra em sua possibilidade de visão, em 

enxergar as ruínas amontoando-se e não os acontecimentos em cadeia, 

como vistos pelos homens. 

                                                           
22

 A propósito das afinidades do pensamento de Benjamin e Borges, Cf. “A 

cidade como escritura e a paixão da memória” (2014), de Ricardo Forster.   
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A sensibilidade do homem para perceber o apelo do passado 

consiste em experimentar por um instante a visão caótica e ruinosa do 

anjo e sentir a mesma agonia diante da impossibilidade de reunificar 

todos os fragmentos. Contudo, a experiência do homem se singulariza 

na tentativa de apropriação, isto é, na criação de uma imagem – de um 

discurso – que deveria dar conta dela na sua fugacidade: “A verdadeira 

imagem do passado perpassa, veloz. O passado só se deixa fixar, como 

imagem que relampeja irreversivelmente, no momento em que é 

reconhecido” (p. 224). 

A metáfora benjaminiana do anjo evidencia um posicionamento 

crítico diante do conceito tradicional da história como um discurso 

linear, unitário e verdadeiro sobre o passado. Ela se levanta a partir da 

experiência situada do passado – uma experiência de apelo e escuta − e, 

em consequência, a partir da desconfiança de um único discurso ser 

capaz de compreender o passado em sua totalidade. E, assim, instala 

uma consideração da história baseada não mais na fé em um discurso 

único e naturalizado, mas na multiplicidade de experiências fugazes do 

passado e de seus discursos, testemunhos de suas próprias limitações e 

de sua transitoriedade. 

Aquela limitação ou impossibilidade, como acima denominada, 

ganha de igual modo uma metáfora na reflexão sobre a tarefa da 

tradução, também constituída pela ruína. A pulsão de reconstituição e 

sua inviabilidade encontram na imagem de um vaso em pedaços sua 

evocação. Antes de passar a essa imagem, voltemos à questão da 

traduzibilidade.  
A tradução é uma forma. Para apreendê-la como 

tal, é preciso retornar ao original. Pois nele reside 

a lei dessa forma, enquanto encerrada em sua 

traduzibilidade. [...]  

A traduzibilidade é uma propriedade essencial de 

certas obras – o que não quer dizer que a tradução 

seja essencial para elas, mas que uma determinada 

significação contida nos originais se exprime em 

sua traduzibilidade. É mais do que evidente que 

uma tradução, por melhor que seja, jamais poderá 

significar algo para o original. Entretanto, graças à 

traduzibilidade do original, a tradução se encontra 

com ele em íntima conexão. E, aliás, essa conexão 

é tanto mais íntima quanto, para o próprio 

original, ela nada mais significa. (2010, p. 205, 

207) 
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A traduzibilidade é descrita como uma força do original, como 

um germe essencial e inapreensível em sua totalidade e apenas passível 

de ser tocado e parcialmente testemunhado na tradução, que pode ser 

compreendido, na perspectiva daquele “índice misterioso que impele [o 

passado] à redenção” (1993, p. 223). Ela é o que possibilita o contato 

profundo entre o original e o tradutor, aquela “conexão de vida” antes 

mencionada, que não representa para o original nenhum tipo de 

modificação, apesar de seu grau de intimidade. Isso, porque o que 

prevalece nesse contato não é sua transformação: o tradutor, tal como o 

anjo da história impedido em seu desejo de reunificação, tem apenas a 

faculdade de enxergar a imensidade do original e de experimentar a 

angústia do inapreensível nas possibilidades de sua língua. Não se trata, 

portanto, de uma experiência abstrata, uma vez que, tanto o original 

como o tradutor, estão inseridos numa determinada historicidade: o 

primeiro, vivendo e sobrevivendo na leitura, e, o segundo, em sua 

época, sua língua, sua cultura, etc. A propósito o filósofo afirma:   

É somente quando se reconhece vida a tudo aquilo 

que possui história e que não constitui apenas um 

cenário para ela, que o conceito de vida encontra 

sua legitimação. Pois é a partir da história (e não 

da natureza – muito menos de uma natureza tão 

imprecisa quanto a sensação ou a alma) que pode 

ser determinado, em última instância, o domínio 

da vida). Daí deriva, para o filósofo, a tarefa: 

compreender toda vida natural a partir da vida 

mais vasta que é a história. (2010, p. 207) 

 

Possuir história no caso das obras de arte significa sobreviver, 

isto é, conservar uma força misteriosa de apelo − como a do passado – 

dirigida àquele que as observa. Benjamin sugere compreender essa 

sobrevivência a partir da história das próprias obras, ou seja, do 

acompanhamento delas no decorrer do tempo, observando sua aparição 

e seus processos de difusão e leitura.  

 

I. Memorial de Aires, sobrevivência... 

O panorama das leituras críticas do romance, ao longo do século 

XX, elaborado no capítulo anterior, constitui um passo fundamental para 

a compreensão de sua sobrevivência, uma vez que permite articular à 

recepção no solo brasileiro seu processo de difusão fora do país, mais 

especificamente sua difusão em países de língua espanhola. E, assim, 

nos permite analisar o papel que desempenhou a crítica literária na 
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consolidação de uma tradição de leitura da obra machadiana e na 

difusão específica do Memorial, além de ajudar-nos a identificar 

possíveis ressonâncias dela nas três traduções para o espanhol, 

publicadas até hoje. 

 

Machado de Assis lá fora: da apropriação ao encontro 
A existência de traduções de obras de Machado de Assis para o 

espanhol nos primeiros anos do século XX dá conta de uma circulação 

expressiva de alguns dos seus livros, especialmente de Memórias 

Póstumas de Brás Cubas e Dom Casmurro, e, portanto, de um interesse 

por parte de escritores e intelectuais do universo hispanófono diante da 

cultura e da literatura brasileiras. Apesar de não caber aqui fazer uma 

reconstrução do panorama cultural hispano-americano da transição do 

século XIX ao XX, para compreender de um modo mais complexo a 

introdução desses romances, no âmbito cultural estrangeiro, é preciso 

observar que o mais significativo de sua difusão consiste no 

estabelecimento de um contato, embora tímido, com o Brasil, mais 

especificamente com um escritor que antes da virada do século XIX já 

era amplamente reconhecido entre seus conterrâneos.  

É o caso de um autor que é protagonista da cena literária 

brasileira do século XIX, apesar de não ser aceito por unanimidade pela 

crítica contemporânea devido, em parte, á dificuldade de articular sua 

obra ao projeto de uma literatura brasileira em formação, caracterizado 

pela representatividade de uma noção diferenciadora do brasileiro. As 

divergências associadas à recepção de sua obra, particularmente a partir 

da publicação de Quincas Borba (1891), implicaram a dificuldade já 

discutida de compreender sua produção como constitutiva da literatura 

nacional, e, em consequência, a procura de outros protocolos de leitura 

que possibilitassem interpretações diferentes. Uma evidência dessa 

busca pode identificar-se no artigo que José Veríssimo publicou a 

propósito de Quincas Borba no Jornal do Brazil, em 1892, em que se lê: 

 
A obra litteraria do Sr. Machado de Assis, não 

póde ser julgada segundo o criterio que eu peço 

licença para chamar nacionalistico. Esse criterio, 

que é o principio director da Historia da 

Litteratura Brazileira e de toda a obra crítica do 

Sr. Sylvio Roméro, consiste, reduzido a sua 

expressão mais simples, em indagar o modo por 

que um escriptor contribuio para a determinação 

do caracter nacional, ou, em outros termos, qual 
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medida do seu concurso na formação de uma 

litteratura, que por uma porção de caracteres 

differenciaes se pudesse chamar conscientemente 

brasileira. Um tal criterio, applicado pelo citado 

critico e por outros á obra do Sr. Machado de 

Assis, certo daria a esta uma posição inferior em 

nossa literatura. (apud, GUIMARÃES, 2012, p. 

325) 

  

O fragmento expõe a preocupação do crítico diante dos efeitos 

negativos que uma leitura baseada no critério “nacionalistico” 

representa para a obra machadiana, chegando a questionar o poder desse 

critério que julga “legítimo”, ainda que “por demais estreito para 

formarmos delle um principio exclusivo de critica” (p. 325): 

 
Se a base de uma literatura qualquer é o 

sentimento nacional, o que a faz grande e 

enriquece não é unicamente esse sentimento. 

Estreitariamos demais o campo da actividade 

litteraria dos nossos escriptores se não 

quiséssemos reconhecer no talento com que uma 

obra é concebida e executada um criterio do seu 

valor, independentemente de uma inspiração mais 

pegada à vida nacional. Por isso, a do Sr. 

Machado de Assis deve ser encarada à outra luz, 

sobretudo, sem nenhum preconceito de escolas e 

theorias literárias. Se houvessemos, por exemplo, 

de julga-la conforme o criterio a que chamei 

nacionalistico, ella seria nulla ou quasi nulla, o 

que basta, dado o seu valor incontestável, para 

mostrar quão injusta póde ser às vezes o emprego 

systematico de formulas criticas. (p. 326) 

 

Nessa perspectiva também se podem considerar as observações 

que, anos mais tarde, Lúcia Miguel-Pereira fez ao contextualizar a prosa 

brasileira de 1880, em que comparou a recepção de O Mulato, escrito 

por Aluísio Azevedo, e Memórias Póstumas de Brás Cubas, ambas as 

obras publicadas em 1881.  
No momento, impressionou muito mais a 

novidade do Mulato                                                        

− do que a do Brás Cubas, muito mais completa e 

audaciosa. E’ que aquele não só trazia um rótulo 

em moda, como, parecendo revolucionário e de 

fato o sendo pelo tema, continuava a velha linha 
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nacional de romances que encontravam na 

descrição de costumes o seu centro de gravidade; 

foi por isso mais fàcilmente entendido e admirado. 

[…] Tôda a gente se deslumbrou – ou se 

escandalizou – com O Mulato, sem perceber que o 

espírito de inovação e de rebeldia estava mais nas 

Memórias Póstumas de Brás Cubas. (1957, p. 53)  

 

Não podemos identificar nesta citação o ímpeto da advertência 

que Veríssimo fazia a propósito da publicação de Quincas Borba, em 

janeiro de 1892, sobre a urgência de encontrar outros critérios de 

aproximação à obra machadiana. Contudo, a observação que faz Pereira 

sobre a recepção imediata de O Mulato e Memórias Póstumas de Brás 
Cubas faz referência aos efeitos que o protocolo de leitura dominante 

exerceu sobre o romance machadiano, ao associar o sucesso da obra de 

Aluísio Azevedo ao fato de ela ser “continua[dora] da velha linha 

nacional”. Essas limitações da recepção imediata de Memórias 

Póstumas foram também referidas recentemente por Hélio de Seixas 

Guimarães no livro Os leitores de Machado de Assis (2004), livro que 

aborda a recepção imediata dos romances do autor a partir da análise das 

particularidades do público letrado do século XIX no Brasil. Nele, o 

crítico afirma: “O romance mais abusado produzido no Brasil 

oitocentista [Memórias Póstumas], marco da maturidade e da 

modernidade das letras nacionais e de uma espécie de renascimento 

literário do principal escritor brasileiro de todos os tempos, teve 

recepção modesta na imprensa” (2012, p. 174). Em contraste com a 

tímida leitura de que esse romance foi objeto, Guimarães observa, na 

sequência, o modo em que, apenas uma década mais tarde, seria 

recebida a seguinte obra do autor, Quincas Borba, como “o primeiro 

grande sucesso de crítica e público” (p. 191).     

Essas breves informações sobre a recepção mais próxima à 

publicação desses dois romances contribuem para nossa reflexão na 

medida em que evidenciam a visibilidade alcançada por Machado de 

Assis na última década do século XIX, no âmbito cultural brasileiro. 

Uma visibilidade não sustentada no consenso de seus leitores, nem na 

articulação harmônica de sua obra à produção romanesca de seus 

contemporâneos, que, contudo, teve implicações diretas na difusão de 

sua obra fora do país. Assim, reconhecido no círculo literário nacional, 

Machado de Assis integrou as listas de escritores brasileiros traduzidos 

para o espanhol, especialmente em países vizinhos como a Argentina e o 

Uruguai, ao lado de autores como Aluízio Azevedo e José de Alencar. 
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Dessa integração dão conta os registros de várias bibliotecas nacionais 

de países hispanófonos, que também mostram como nas primeiras 

décadas do século XX as traduções desses autores se concentraram nas 

obras mais celebradas pela crítica local, sendo estas O Guarani de José 

de Alencar, O Mulato de Aluízio Azevedo e Memórias Póstumas de 

Brás Cubas e Dom Casmurro, de Machado de Assis.  

A história de difusão dos romances machadianos no universo 

hispanofalante teve seus inícios em 1902, com a publicação de 

Memorias Póstumas de Brás Cubas, na tradução de Julio Piquet, em 

Montevidéu. Entre as primeiras traduções também cabe referir a de Esaú 

e Jacó, publicada em Buenos Aires em 1905, de cujo tradutor não há 

informações. Posteriormente, a editora Garnier publicou em Paris as 

traduções de Dom Casmurro e Memórias Póstumas de Brás Cubas 

elaboradas por Rafael Mesa López, em 1910 e 1911 respectivamente; e, 

dois anos mais tarde, a de Quincas Borba, elaborada por J. de Amber
23

. 

Os registros bibliográficos dão evidência de que durante os anos vinte e 

trinta não houve movimentações na cena tradutória da obra machadiana, 

e, também de que, ao longo de várias décadas, a tendência de tradução 

da obra para o espanhol não teve mudanças significativas no que se 

refere à inclusão de livros menos visitados pela crítica. Entre 1940 e 

1955, por exemplo, foram republicadas algumas traduções de Dom 
Casmurro, Memórias Póstumas de Brás Cubas e Quincas Borba, ao 

mesmo tempo em que foram elaboradas novas traduções desses mesmos 

títulos.  

A difusão dos romances machadianos em outras línguas pareceu 

seguir também essa mesma tendência; na França, por exemplo, até 1955 

foram traduzidos Memórias Póstumas de Brás Cubas, por Adrien 

Delpech em 1911 e por R. Chadebec de Lavalade em 1944; Dom 

Casmurro por Francis de Miomandre em 1936; e, Quincas Borba, em 

1955 por Alain de Acevedo; enquanto, entre o público anglofalante, só 

na década de cinquenta apareceram as primeiras traduções de Memórias 

Póstumas de Brás Cubas por William L. Grossman, Dom Casmurro por 

Helen Caldwell, e, Quincas Borba por Clotilde Wilson. Daí Roberto 

Schwarz no artigo “Leituras em competição” (2006), em que analisa a 

recepção de Machado de Assis no Brasil e no exterior, especialmente no 

universo anglofalante, concentrando-se nas diferenças das leituras feitas 

                                                           
23

 A propósito, cabe mencionar o texto “Traducciones de Machado de Assis al 

español”, de Pablo Cardellino Soto, publicado em Machado de Assis: tradutor e 

traduzido (2012), que oferece um levantamento bibliográfico das traduções da 

obra machadiana para o espanhol.   
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da obra dentro e fora do país, afirmar: “o renome internacional de 

Machado de Assis, hoje em alta, até meados do século passado era 

quase nenhum.” (p. 61).  

Aproveitemos o comentário e detenhamo-nos um pouco nessa 

reflexão de Schwarz, para analisar as semelhanças da leitura de 

Machado entre os públicos anglofono e hispanofono. “Leituras em 

competição” começa com a referência às circunstâncias que 

favoreceram a visibilidade de Machado de Assis depois da década de 

cinquenta nos Estados Unidos, destacando, fundamentalmente, o 

interesse que determinadas literaturas despertaram no período de pós-

guerra, como possíveis campos de estudo entre os pesquisadores da 

literatura; assim como a promoção que alguns escritores fizeram da obra 

machadiana, tais como Susan Sontag e John Barth. Além dessas 

circunstâncias, Schwarz identifica na obra uma condição que favoreceria 

sua recepção e sua vinculação com as correntes críticas da época, que 

consiste na tensão que ela estabelece entre o local e o universal
24

. O 

contraste entre a recepção local e a estrangeira teria assim, segundo o 

crítico, origem naquela tensão, que permitiria tanto uma leitura da obra 

vinculada à realidade brasileira − à tradição literária e histórica −, 

quanto uma interpretação concentrada exclusivamente nas 

particularidades estéticas da obra, uma leitura universalista, em que as 

circunstâncias associadas à escrita do texto, isto é, a seu tempo e lugar 

de produção, não seriam matéria de reflexão. A análise da recepção 

local que esse texto propõe se estende sobre vários aspectos, no entanto, 

gostaria de concentrar-me aqui apenas no que se refere à leitura 

estrangeira, pela contribuição que representa para a abordagem de 

algumas particularidades da difusão da obra machadiana.   

                                                           
24

 O crítico aponta a propósito: “Quanto à academia, a pesquisa machadiana 

desenvolvida nos Estados Unidos acompanhou as correntes de crítica em voga 

por lá, como era natural. O patrocínio teórico vinha entre outros do New 

Criticism, da Desconstrução, das idéias de Bakhtine sobre a carnavalização em 

literatura, dos Cultural studies, bem como do gosto pós-moderno pela 

metaficção e pelo bazar de estilos e convenções. A lista é facilmente 

prolongável e não pára de crescer. Mais afinada com a maioria silenciosa, 

indiferente às novidades, havia ainda a análise psicológica de corte 

convencional. A surpresa ficava por conta do próprio Machado de Assis, cuja 

obra, originária de outro tempo e país, não só não oferecia resistência, como 

parecia feita de propósito para ilustrar o repertório das teorias recentes.” 

(SCHWARZ, 2006, p. 62) [grifos meus] 
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O aspecto central das considerações de Schwarz sobre a leitura 

crítica estrangeira consiste na análise das operações de legitimação da 

obra machadiana no marco da cultura “ocidental”, desde os primeiros 

olhares que sobre ela foram lançados até seu reconhecimento no 

presente. A operação legitimadora por excelência, presente nos 

movimentos iniciais de articulação da obra a um contexto cultural com 

pretensões de universalidade e com repercussões nas leituras posteriores 

produzidas no âmbito acadêmico, consiste na identificação de 

influências de autores renomados, como Shakespeare, Dante e Sterne, 

na produção literária de Machado de Assis, e seria característica de 

abordagens pioneiras como a de Helen Caldwell sobre Dom Casmurro. 

Tal identificação pode ser entendida, fundamentalmente, como um gesto 

de apropriação do texto que evidencia a necessidade dos leitores 

estrangeiros de conferir o valor através da corroboração de referentes de 

sua própria cultura, isto é, uma aproximação àquele “outro” com base na 

afinidade que o leitor possa reconhecer entre ele e seu domínio cultural. 

No caso da obra machadiana, aponta Schwarz, tal identificação 

representou uma atualização na fortuna crítica no âmbito nacional, pois 

renovou o interesse dos leitores por textos sobre os quais existia, 

aparentemente, um consenso interpretativo. Apesar do reconhecimento 

dos aportes da leitura estrangeira, o crítico não deixa de perceber um 

aspecto problemático no modo em que os textos são apropriados, 

observando a desconsideração de algumas particularidades que seriam 

constitutivas da obra e que a vinculariam a uma realidade determinada 

por coordenadas espaço-temporais: o fim do século XIX no Brasil. Em 

outras palavras, uma desterritorialização: “um escritor plantado na 

tradição do Ocidente, e não em seu país” (p. 67). 

Não é Schwarz o único a observar as implicações das operações 

legitimadoras exercidas pela leitura crítica estrangeira; nessa mesma 

linha de pesquisa encontramos o artigo “O lugar de Machado de Assis 

na República mundial das letras” (2009), de Paulo Moreira. O texto 

apresenta uma abordagem da recepção “extra-universitária” recente da 

obra machadiana na cidade de Nova Iorque (definida, seguindo o fio de 

Pascale Casanova, como a nova “República Mundial das Letras”), 

concentrada em cinco figuras de relevância na cena cultural da cidade 

desde os anos noventa, a saber: John Updike, Susan Sontag, Michael 

Wood, Harold Bloom e Carlos Fuentes. Moreira analisa os mecanismos 

que operam sob os comentários desses autores a propósito da obra 

machadiana, de maneira individual, reconhecendo nelas uma tendência a 

desenraizar a obra para introduzi-la no panorama universal da literatura. 

Sua análise revela algumas manifestações dessa tendência, entre as 
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quais cabe destacar: uma concepção homogeneizadora da literatura 

latino-americana; a aproximação do autor brasileiro à tradição da 

bufonaria, suscitada fundamentalmente por Memórias Póstumas de Brás 
Cubas e sua relação com Tristam Shandy; e a associação do autor a uma 

tradição cervantina. Sob o olhar do crítico esse desenraizamento 

também se percebe como um aspecto problemático, já que põe em 

evidência a urgência de afastar a obra de suas origens para poder 

articulá-la a tradições literárias mais amplas, o que se traduz na 

naturalização de seu caráter estrangeiro como moeda de câmbio para seu 

ingresso no panorama da “literatura universal”: 

Cabe também chamar mais uma vez a atenção 

para o fato de que, nos textos em questão neste 

artigo, o Brasil aparece, geralmente, de forma 

oblíqua, como um problema, uma marca de uma 

alteridade indesejada pelos intelectuais do 

Primeiro Mundo e às vezes recalcada pelos 

intelectuais do Terceiro Mundo. Convencidos da 

excelência de Machado de Assis, os críticos 

metropolitanos se atiram ao desafio de integrar o 

autor de uma língua, um país e uma tradição 

literária desconhecidos numa tradição que lhes 

seja plenamente reconhecível. Trata-se de uma 

vontade de identificar não a alteridade do texto 

machadiano, mas o que nele se pode encontrar de 

um reconfortante e universal mesmo. 

(MOREIRA, 2009, p.106) 

 

O aspecto central dessa operação de desenraizamento reside, 

segundo Moreira, nas particularidades das relações que aqueles autores 

estabelecem com os textos machadianos como entidades alheias, isto é, 

como “outros”. Para analisá-las, o crítico faz algumas observações sobre 

certas circunstâncias que envolvem os autores e suas leituras:                 
 

Quais as características gerais desses elogios a 

Machado de Assis feitos por Updike, Sontag, 

Bloom, Wood e Fuentes? Nenhum deles trabalha 

a partir de um conhecimento muito profundo da 

cultura brasileira em sentido mais amplo (história, 

literatura, sociedade, política etc.), a começar pela 

falta do domínio da língua portuguesa; todos 

partem, portanto, da leitura de traduções dos 

romances principais; todos (com exceção de 
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Wood) privilegiam Memórias póstumas de Brás 

Cubas sobre o resto da obra e ignoram de maneira 

geral a imensa fortuna crítica machadiana; e, 

significativamente, todos eles, sem exceção, 

buscam inserir Machado de Assis em alguma 

tradição estabelecida, de âmbito internacional. 

Qual seria a outra diferença fundamental entre 

esses textos e aqueles produzidos por acadêmicos 

para publicações universitárias do Primeiro 

Mundo? Updike, Sontag, Bloom e mesmo Wood 

(que, além da admiração por Machado de Assis, 

têm muito pouco em comum) são quatro versões 

diferentes, em língua inglesa e no âmbito 

circunscrito de Nova Iorque, da figura do 

intelectual público, que não tem a voz, ainda, 

inteiramente confinada atrás dos muros da 

academia, ou seja, cujas opiniões têm, ainda, peso 

relativo junto ao público leitor em geral. (p. 104) 

 

Apesar de a abordagem de Moreira se concentrar nas colocações 

de cinco leitores específicos de Machado − não vinculados diretamente 

à pesquisa universitária, mas com uma influência notável na definição 

das demandas editoriais do público leitor não especializado, e, portanto, 

no ámbito propriamente acadêmico – o reconhecimento das implicações 

do processo de articulação da obra machadiana em que participam esses 

leitores compreende aspectos muito afins aos considerados por Schwarz 

a propósito da recepção do autor no contexto anglófono, associados 

unanimemente à maneira com que a obra estrangeira é apropriada a 

partir da corroboração de referentes culturais conhecidos, e não a partir 

da consideração de sua singularidade. No fragmento citado, podemos 

observar que, no caso dessas cinco figuras do circuito cultural nova-

iorquino, Moreira identifica algumas condições que favorecem esse tipo 

de apropriação, que se resumem no caráter em extremo parcial do 

contato com a obra machadiana. Dita parcialidade manifesta-se em 

níveis diferentes que abrangem o conhecimento específico da obra, de 

sua fortuna crítica e do modo como ela se articula na literatura 

brasileira, assim como das particularidades linguísticas e culturais de 

origem.  

O conhecimento parcial da obra de Machado, assim como o 

escasso contato com a literatura, a língua e a cultura brasileiras que 

Schwarz e Moreira identificam na leitura anglófona, não são exclusivos 

da circulação dessa obra, nem de outras da literatura brasileira. Essas 
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características estão estreitamente associadas a aspectos que ultrapassam 

o literário, que reportam relações de poder político, econômico e 

cultural entre os países. No caso das leituras analisadas pelos críticos, o 

contato Brasil-Estados Unidos está mediado por uma diferença 

considerável entre as posições que cada um deles ocupava na escala 

internacional, sendo o primeiro um país periférico e o segundo um país 

central. Essa disparidade tem efeitos diretos sobre o modo em que as 

culturas próprias de cada nação se reconhecem e se relacionam com 

outras, fazendo que umas se assumam como legitimadoras e as outras 

como objeto de legitimação. É por isso que afirmamos que o caráter 

parcial dessas leituras da obra machadiana não lhe é exclusivo a ela, 

pois pode ser rastreado, nos termos de um gesto da aproximação de uma 

cultura central a uma periférica, na história de circulação de autores de 

outros países considerados subdesenvolvidos.  

Schwarz associa ao escasso conhecimento da literatura do país 

em nível internacional “a barreira do idioma” (2006, p. 61), esse é sem 

dúvida um fator que teve um impacto considerável na difusão da cultura 

brasileira em geral, até entre os países vizinhos. Contudo, cabe afirmar 

que o se mostra mais determinante na apropriação da literatura brasileira 

pela via da desterritorialização, assim como a de muitos outros autores 

originários de países em condições semelhantes, é a naturalização de 

uma necessidade de legitimação por parte de culturas centrais. Disso dão 

prova, por exemplo, os processos de recepção de autores de outros 

países latino-americanos, que escreveram em espanhol, uma língua 

falada em mais de vinte e um países ao redor do mundo. Autores como 

José María Arguedas, Juan Rulfo e Gabriel García Márquez, por 

exemplo, ganharam reconhecimento internacional sendo apropriados 

também pela via da identificação de influências literárias, suportada em 

protocolos de leitura latino-americanos como a transculturação narrativa 

e o super-regionalismo, propostos por Ángel Rama de Antonio 

Candido
25

, respectivamente.  

                                                           
25

 Esses protocolos de leitura, a “transculturación” e o “super-Regionalismo”, 

reforçavam a ideia de uma literatura latino-americana em formação, uma 

literatura que ao longo dos processos de colonização e independência − do 

contato com a cultura imposta, de sua assimilação, e, de uma posterior 

diferenciação − teria adquirido um caráter particular. Ambos os protocolos, 

concentram-se nas obras de autores do século XX, que seriam renovadores do 

regionalismo do século anterior, autores como João Guimarães Rosa, José 

María Arguedas, José Lezama Lima e Juan Rulfo, por citar alguns deles, que 

teriam logrado expressar, através de suas obras, as problemáticas próprias das 
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Outra característica que predomina na circulação de autores 

latino-americanos em outros contextos, que se pode incluir também na 

parcialidade anotada por Schwarz e Moreira, é a difusão restringida de 

suas obras a apenas alguns títulos, geralmente aos mais reconhecidos 

pela crítica local. Esta é uma questão intimamente ligada às políticas do 

mercado editorial, suportadas nas leis da oferta e da demanda, e, 

orientadas ao lucro econômico. Fazendo um seguimento da recepção 

internacional da obra de Machado de Assis podemos perceber o 

privilégio que tiveram e ainda têm Memórias Póstumas de Brás Cubas e 

Dom Casmurro entre seus leitores, que pode ser compreendido como 

uma ressonância da preferência que esses romances tiveram entre o 

público local e a crítica no Brasil. Esta manifestação da parcialidade 

precisa ser analisada como própria de um estágio inicial do ingresso de 

um autor a um sistema literário estrangeiro; pelo menos assim pode ser 

considerada no caso da obra machadiana que, desde os últimos anos do 

século XX vem despertando o interesse de leitores especializados dentro 

e fora do país, passando por um processo de atualização de sua fortuna 

crítica, que tem suscitado o contato com alguns textos que pareciam 

esquecidos pela leitura especializada e que, portanto, não tinham 

alcançado visibilidade nem no território nacional nem fora dele. No que 

diz respeito à recepção internacional, cabe destacar a recente tradução 

                                                                                                                           
nações latino-americanas, mas alcançando outros sistemas literários, isto é, 

“universalizando” suas regiões. Candido anota a propósito: “Ele [o 

regionalismo] existiu, existe e existirá enquanto houver condições como as do 

subdesenvolvimento, que forçam o escritor a focalizar como tema as culturas 

rústicas mais ou menos à margem da cultura urbana. O que acontece é que ele 

se vai modificando e adaptando, superando as formas mais grosseiras, até dar a 

impressão de que se dissolveu na generalidade dos temas universais, como é 

normal em toda obra bem-feita. E pode mesmo chegar à etapa onde os temas 

rurais são tratados com um requinte que em geral só é dispensado aos temas 

urbanos, como é o caso de Guimarães Rosa, a cujo propósito seria cabível falar 

num super-Regionalismo.” (CANDIDO, 2002, p. 86-87). Por sua parte, Rama 

aponta: “Si la transculturación es la norma de todo el continente, tanto en la que 

llamamos línea cosmopolita como en la que específicamente designamos como 

transculturadora, es en esta última donde entendemos que se ha cumplido una 

hazaña aun superior a la de los cosmopolitas, que ha consistido en la 

continuidad histórica de formas culturales profundamente elaboradas por la 

masa social, ajustándola con la menor pérdida de identidad, a las nuevas 

condiciones fijadas por el marco internacional de la hora.” (RAMA, 2008, p. 

87-88). A propósito dessas questões, lidas de uma perspectiva crítica, leia-se 

“Una crítica acéfala para la modernidad latinoamericana” (ANTELO, 2008).  
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de livros menos conhecidos e de alguns dos textos críticos de mais 

renome entre o conjunto da fortuna crítica machadiana. Essa 

movimentação recente do autor fora do Brasil parece ser uma evidência 

do fato de ele ter alcançado um lugar de asilo, principalmente em 

círculos acadêmicos, tal como o aponta Schwarz: “Machado nos Estados 

Unidos começa a ser ensinado também fora dos departamentos de 

literatura brasileira, na área de literatura comparada, em cursos sobre os 

clássicos do romance moderno.” (2006, p. 64). 

 

Novos aires... 

Apesar de que ao longo do século XX a crítica literária 

demonstrou um interesse constante pela obra de Machado de Assis, 

pode rastrear-se, desde meados da década de noventa, uma crescente 

vontade de leitura, releitura, tradução e retradução dos livros que a 

compõem. Determinar as causas exatas dessa retomada implica 

considerar algumas circunstâncias associadas à circulação da obra 

dentro e fora do Brasil, mais precisamente a promoção institucional da 

literatura brasileira no exterior. Um fato fundamental para a projeção da 

literatura brasileira no âmbito internacional foi a participação do país 

como convidado de honra na edição 46 da Feira do Livro de Frankfurt 

em 1994. Esta feira, considerada a maior na categoria editorial, é 

realizada anualmente no mês de outubro, com uma duração de cinco 

dias, em um cenário de 180.000 m
2
 que reúne mais de 10.000 editores 

de diferentes países (Cfr. SORÁ, 2002, p. 128). Peter Weidhass, diretor 

da Feira no período compreendido entre 1975 e 2000, e, autor de Zur 

Geschichte der Frankfurter Buchmesse (2003)
26

, remonta as origens 

deste evento à Idade Média e fixa o início da feira que hoje conhecemos 

na primeira edição, realizada após a Segunda Guerra Mundial, no ano de 

1949.  

O Brasil participou por primeira vez da Feira em 1971, com um 

estande; contudo, foi em 1994 quando, como país convidado, teve a 

oportunidade de fazer uma exposição de autores e obras em um espaço 

de 2.200 m
2
. Nessa ocasião, foram a Câmara Brasileira do Livro (CBL) 

e o Sindicato Nacional de Editores de Livros (SNEL) os principais 

responsáveis pela organização da representação brasileira, contando 

com o patrocínio da empresa privada e com uma participação tímida do 

governo. Felipe Lindoso, jornalista, antropólogo, diretor-representante 

                                                           
26

 Este livro foi traduzido para o inglês e publicado pela editora canadense 

Dundurn Press em 2007, sob o título A history of the Frankfurt Book Fair.  
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da CBL na época e consultor do Centro Regional para o Fomento do 

Livro na América Latina e Caribe (CERLALC), fazendo um balanço da 

atuação do Brasil em Frankfurt em 1994 e projetando sua segunda 

participação como país convidado em 2013, refere em “O Brasil em 

Frankfurt em 1994 – Daqui para 2013” (2011), como a CBL e o SNEL 

“de certa forma, arrastaram um Ministério da Cultura desarticulado para 

participar do evento” (s/p). A exposição do Brasil, intitulada “Brasil 

uma confluência de culturas”, foi preparada durante três anos e contou 

com a apresentação de 70 escritores brasileiros, a exibição de mais de 

5000 títulos, assim como de exposições de arquitetura, pintura, desenho 

gráfico e fotografia, espetáculos de dança e música, debates e projeções 

de filmes representativos do cinema nacional, e até com uma degustação 

diária de caipirinha a partir das 18h.   

A participação do Brasil em 1994 teve um impacto positivo, 

palpável no aumento de traduções de autores brasileiros; foi sem dúvida 

uma oportunidade de visualização da produção literária do país. Avaliar 

o impacto que tal participação suscitou na difusão da obra machadiana 

nos obriga a fazer algumas inferências dado que as informações sobre a 

presença de Machado de Assis em Frankfurt são raras. A republicação 

de suas Obras Completas em três volumes pela editora Nova Aguilar, 

também em 1994
27

, pode ser interpretada como parte do processo de 

preparação das casas editoras para sua participação na Feira, pois sendo 

Machado de Assis um dos escritores mais reconhecidos da literatura 

brasileira seria pouco provável que sua obra não fizesse parte da 

exposição. Pode inferir-se também através da revisão dos catálogos de 

teses e dissertações dos cursos de pós-graduação em Letras de 

universidades como a USP, a UFMG, a UFRJ e a UFSC, um incremento 

significativo de pesquisas voltadas à obra machadiana a partir da metade 

da década de 90, que registra nos últimos catorze anos um aumento 

surpreendente que expressamos grosso modo
28

 nesta relação: o número 

de pesquisas realizadas entre 1980 e 2000 representa menos de um terço 

das realizadas entre 2001 e 2014.  

                                                           
27

 Trata-se da nona reimpressão da obra completa de Machado de Assis, 

preparada por Afrânio Coutinho para a editora Nova Aguilar, publicada pela 

primeira vez em 1959, como parte da Série Brasileira da Biblioteca Luso-

brasileira. Foi também reimpressa em 1962, 1971,1979, 1985, 1986, 1990, 

1992, 1994, 1997, 2004 e 2006.      
28

 Uma análise profunda desse aumento deveria considerar outras variáveis, 

como a ampliação do número de vagas nos cursos de pós-graduação, por 

exemplo.  
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Não se pode afirmar que esse incremento de interesse da pesquisa 

acadêmica pela obra machadiana seja uma consequência direta ou 

exclusiva da participação do país como convidado de honra na Feira de 

Frankfurt, mas é possível associá-lo às ações que foram desenvolvidas 

no processo de preparação da exibição, fundamentalmente à seleção dos 

autores e obras mais representativas da literatura brasileira e à realização 

de projetos editoriais. Avaliar os efeitos que a feira teve sobre a 

recepção da obra de Machado no exterior é  ainda mais complicado, pois 

para analisá-los contamos apenas com registros de traduções e com 

reflexões críticas como as de Moreira e Schwarz, que apesar de não se 

referirem de maneira explícita a esse evento, refletem sobre alguns 

aspectos que são afins ao processo de difusão da obra nas últimas 

décadas. Os registros de traduções de contos e romances do autor, para o 

espanhol, publicadas entre 1994 e 1999 não mostram uma variação 

significativa, em termos quantitativos, em relação com os das décadas 

de setenta e oitenta
29

, e o mesmo pode-se dizer das traduções para outras 

línguas, pois segundo as informações referidas pelo Index 

translationum
30

 e pela Academia Brasileira de Letras
31

 só foram 

publicadas três traduções, uma de A causa secreta para o alemão (1996), 

e duas de Memórias póstumas de Brás Cubas para o tcheco (1996) e 

para o inglês (1997), respectivamente.  

Ponderar os alcances da feira de 94 no que toca à difusão da obra 

de Machado obriga-nos, portanto, a considerar dois aspectos: um 

associado à natureza comercial da feira e o outro à obra em si. Ainda 

que pareça óbvio, é preciso observar que a feira é um espaço destinado 

fundamentalmente à negociação entre grupos editoriais dominantes, 

embora se ofereça também como um lugar de exibição e promoção de 

                                                           
29

 Os registros de traduções de textos machadianos para o espanhol revelam a 

existência de apenas três títulos publicados entre 1994 e 1999: Un hombre 

célebre y otros cuentos, na tradução de Santiago Kovadlof, publicado em 1996 

pelo Consejo Nacional para la Cultura y las Artes do México (antes publicada 

por Siglo XXI, em 1982); a reimpressão, em 1997, de El alienista na tradução 

de Martins y Casillas pela editora Tusquets (publicada por primeira vez em 

1974); e, a antologia intitulada Cuentos (antología) publicada em Madri pela 

Agencia Española de Cooperación Internacional em 1999, sem tradutor 

reconhecido.    
30

 www.unesco.org/xtrans/ 
31

www.machadodeassis.org.br/abl_minisites/cgi/cgilua.exe/sys/start.htm?UserA

ctiveTemplate=machadodeassis&sid=89&from_info_index=1&tpl=printerview

_default 
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autores de diferentes países. Esse caráter de predomínio comercial 

facilita a circulação de novidades editoriais, de best-sellers como vários 

dos livros do reconhecido Paulo Coelho, que participou da exibição de 

94 e que até hoje é símbolo de sucesso editorial, sendo reconhecido pelo 

Guinness Word Records como o autor mais traduzido no mundo por seu 

livro O Alquimista (1988). Considerar as particularidades da obra de 

Machado à luz dos objetivos da feira permite-nos compreender de um 

modo mais justo e, portanto, mais positivo, o impacto que a presença 

brasileira em Frankfurt teve sobre a difusão de sua obra dentro e fora do 

Brasil. Nessa perspectiva, podemos interpretar a renovação do interesse 

crítico pela obra, no território nacional, como uma consequência 

possível das ações associadas à participação do país na feira, esta sim 

com repercussões internacionais tangíveis. Refiro-me aqui à projeção da 

obra que essa renovação crítica operou fora do Brasil em certos espaços 

académicos, à qual se podem associar algumas iniciativas de tradução 

realizadas por editoras universitárias ou independentes. Duas das três 

traduções para o espanhol de Memorial de Aires até hoje publicadas, por 

exemplo, enquadram-se nessa tendência de projeção por via acadêmica.  

A participação do Brasil em Frankfurt não é o único fato ao qual 

se pode associar a renovação do interesse dos leitores brasileiros pela 

obra machadiana nem sua difusão no exterior. Contudo, é possível 

caracterizar essa participação como um momento importante de 

visualização do país no cenário internacional assim como de 

conscientização da necessidade de criar políticas públicas de projeção da 

cultura. Para apenas citar um exemplo da manifestação da literatura 

brasileira fora das fronteiras nacionais, cabe fazer referência a uma das 

traduções de Memorial de Aires que logo analisaremos, publicada em 

2001 no México e realizada através de uma bolsa do Programa de 

Fomento a la Traducción Literaria del Fondo Nacional para la Cultura y 

las Artes (FONCA), destinada à tradução de literatura de países 

diversos.  De outro lado, cabe também observar que no balanço que 

Felipe Lindoso fez, em 2011, dos efeitos da feira de 1994 na perspectiva 

da segunda participação do Brasil como país convidado na edição de 

2013, ele apontou a carência de políticas de difusão cultural como um 

aspecto que interferiu de maneira negativa nos resultados de 1994
32

 e 

                                                           
32

 Lindoso afirma: “A grande lição de 1994 (e de alguns outros eventos mais 

recentes, como o Ano do Brasil na França e da França no Brasil, Copa da 

Cultura e etc.) é que, se não há continuidade e coerência nas políticas públicas 

de cultura, fazemos belas festas, mas o resultado dessas se esgota rapidamente. 

Isso é o que tem que ser evitado.” (2011, s/p) 
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reconheceu uma “significativa diferença” na “participação e [n]a postura 

do governo brasileiro e das entidades do livro” ( s/p) nos preparativos do 

novo evento.  

No que tange às ações tomadas no país com o objetivo de ampliar 

a divulgação da literatura brasileira, devemos considerar a existência, 

desde 1991, do Programa de apoio à tradução de autores brasileiros da 

Fundação Biblioteca Nacional, criado, como seu nome o indica, para 

estimular a tradução, publicação e distribuição de autores brasileiros 

através de editoras estrangeiras. Esse programa passou em 2011 por um 

importante processo de reformulação em que se projetaram ações para 

um período de dez anos, que incluem novas modalidades de estímulo 

como a publicação de livros não só literários, mas também técnicos e 

científicos; a concessão de bolsas de residência para tradutores 

estrangeiros e de intercâmbio de autores brasileiros para sessões de 

promoção de suas obras no exterior, entre outros. Da mesma forma, é 

preciso lembrar que em 2007, o Itaú Cultural, diante da evidência do 

interesse que a literatura brasileira despertava entre leitores estrangeiros 

desde a participação do país em feiras do livro internacionais como as 

de Frankfurt (1994) e Guadalajara (2001), criou o projeto Conexões com 

o objetivo de fazer um mapeamento da difusão internacional de obras 

brasileiras, concentrado na caracterização dos espaços em que são 

estudadas, traduzidas e publicadas. Sua criação respondeu à necessidade 

de fazer uma memória da circulação da literatura brasileira, que não se 

restringisse à análise quantitativa das traduções, mas que permitisse a 

consideração de outros aspectos, como quais são os textos que estão 

sendo traduzidos e estudados, que editoras os publicam e quem são seus 

tradutores.  

 

2001: a odisseia de Memorial de Aires 

Pode parecer ao leitor que as observações feitas até aqui nada 

dizem sobre Memorial de Aires, uma sensação muito similar à que pode 

ter experimentado quando no primeiro capítulo foram consideradas 

abordagens críticas que não aludiam ao romance mais do que de 

maneira tangencial, ou nem o consideravam. Esse é um risco que 

estamos obrigados a correr ao tentar dilucidar isso que aqui chamamos 

de sobrevivência do Memorial, por tratar-se de uma obra que não foi 

muito visitada pela crítica e que permaneceu por décadas sem ser 

traduzida. Esclareçamos de que maneira essas observações nos 

permitem rastrear as pegadas do romance.  
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As considerações sobre a presença de Machado de Assis no 

contexto hispanófono deixaram em evidência que desde os primeiros 

anos do século XX, sua obra despertou o interesse de tradutores e 

editoras de países vizinhos, especialmente da Argentina e do Uruguai. 

Também mostraram que houve uma preferência significativa por 

Memórias Póstumas de Brás Cubas e Dom Casmurro, e, um pouco 

menos marcada, por Quincas Borba, ao longo do século passado, tanto 

entre os leitores de língua espanhola, como entre francófonos e 

anglófonos. E, por último, que embora timidamente, Machado de Assis 

teve uma presença constante nos catálogos de diferentes editoras da 

América Latina e da Espanha ao longo de toda a centúria. De maneira 

explícita essas considerações nada disseram sobre a situação de 

Memorial de Aires nesse contexto, contudo, nos permitiram perceber 

que o romance foi o único da fase madura do autor que passou 

inadvertido como obra traduzível até 2001.  

De outro lado, as reflexões de Schwarz e Moreira coincidiram na 

identificação de uma tendência desenraizadora ou, digamos, 

universalista na leitura da obra machadiana – de Memórias Póstumas e 

Dom Casmurro, especificamente – como estratégia de legitimação 

dentro do sistema literário norte-americano. Importante dizer que essa 

tendência seria característica de um momento inicial de apropriação que, 

no caso, compreenderia quase cem anos, e que poderia dar-se por 

encerrado diante da inclusão de Machado de Assis em cátedras de 

literatura comparada de universidades estadunidenses, como evidência 

de a obra ter ganho um lugar no sistema literário estrangeiro. Apesar de 

essas reflexões se concentrarem em um contexto diferente do que 

propomos analisar, elas nos permitem observar aspectos afins na 

recepção da obra machadiana no universo hispanófono, sobretudo no 

que diz respeito à conquista de um lugar de asilo, de que seria evidência 

o interesse de instituições acadêmicas pela pesquisa e a tradução de 

outros títulos do autor − entre os que se inclui Memorial de Aires − 

assim como dos textos mais renomados de sua fortuna crítica.  

Finalmente, notamos que a partir da década de noventa, com a 

participação do Brasil na Feira de Frankfurt em 1994 como possível 

estopim, teve início um processo de divulgação da literatura brasileira 

no exterior, que implicou o desenho de políticas econômicas e culturais; 

que, no caso da obra machadiana, pode-se associar a uma retomada 

crítica que teve entre seus efeitos o aumento de pesquisas universitárias 

no país e o crescente interesse de instituições acadêmicas estrangeiras 

pela tradução de sua obra e sua inclusão nos programas dos cursos de 

Letras. Esse ambiente de reconhecimento e projeção internacional da 



91 

 

 

 

literatura brasileira favoreceu a renovação da fortuna crítica machadiana 

e a abertura de um lugar de asilo para a obra em outros contextos 

literários, um lugar erigido pela vontade de conhecer a produção do 

autor para além da identificação de referentes culturais próprios, isto é, 

pelo reconhecimento de sua singularidade. Dessa abertura é uma 

evidência o fenômeno de tradução de Memorial de Aires no universo 

hispanófono em 2001, noventa e três anos depois de ser publicado por 

primeira vez no Brasil.  

O caráter diferencial da tradução do romance para o espanhol não 

devém apenas da visibilidade que o livro ganhou de um instante para o 

outro, depois de mais de nove décadas permanecendo ignorado. Devém, 

sobretudo, da aparição quase simultânea de três versões do texto em três 

países diferentes: no México, na Espanha e na Argentina, 

respectivamente. Por outro lado, cabe anotar que embora seja um 

episódio  surpreendente, parece-nos viável compreender as 

circunstâncias que o propiciaram. O processo de difusão da literatura 

brasileira no exterior que viemos comentando foi, sem dúvida, um dos 

fatores que incidiram de uma maneira contundente na aparição 

simultânea dessas três traduções, no entanto, o aspecto que 

provavelmente determinou sua publicação seja o fato de o Memorial ser 

o único dos romances da chamada segunda fase do autor que não havia 

sido traduzido para o espanhol até o começo do século XXI. Se 

concordarmos em que a obra machadiana começava a ganhar um espaço 

mais amplo no universo hispanófono, poderemos entender o interesse 

que esse romance em particular despertou entre tradutores e editores, 

pois o fato de pertencer a essa fase de reconhecida qualidade literária o 

faria atraente tanto para pesquisadores da obra como para leitores em 

geral, sendo a peça faltante do conjunto de títulos mais destacados do 

autor.  

 

II. As traduções  

Hoje, convivendo no mundo da informação imediata, parece 

estranho que apenas um pouco mais de dez anos atrás, nem os três 

tradutores nem as editoras que os publicaram − que trabalharam o 

mesmo romance, no mesmo período e em contextos relativamente 

próximos − tiveram ciência da iniciativa que compartilhavam
33

. Esse 

                                                           
33

 Desse desconhecimento mútuo dão conta as informações contidas tanto na 

orelha da tradução espanhola: “Memorial de Aires es la última novela, inédita 

en castellano, de Joaquim Maria Machado de Assis (1939-1908)” [negritos 

meus], como na introdução às notas “Todas las notas, por tanto, han sido 
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detalhe não interfere nas traduções; no entanto, nos ajuda a compreender 

algumas particularidades do momento em que elas apareceram, um 

momento que, apesar de não estar tão distante de nosso presente, é 

portador de certas condições que se manifestam em algumas das opções 

tomadas pelos três tradutores. A massificação do uso da internet e a 

grande oferta de materiais de qualidade (livros de disciplinas diversas, 

enciclopédias, dicionários, mapas, ferramentas de tradução, etc.), são 

fatores que suscitam mudanças nas práticas de leitura e nos modos de 

traduzir, sobre os quais devemos refletir na perspectiva de analisar tanto 

as traduções de 2001 como a que esta tese propõe. Voltaremos mais 

adiante sobre esses fatores. 

A primeira tradução publicada foi realizada por Antelma 

Cisneros, no México, impressa em outubro de 2001, com uma tiragem 

de 1000 exemplares; na sequência, apareceu a de José Dias-Sousa, 

publicada na Espanha, em novembro do mesmo ano; e, por último, a de 

Danilo Albero, publicada na Argentina, em cuja contracapa se registra 

como data de edição o ano de 2001, mas que, como consta no colofão, 

terminou de ser impressa só em abril de 2002.  

 

A tradução mexicana 

Antelma Cisneros (1948) é formada em Licenciatura em Língua e 

Literaturas Hispânicas pela UNAM (Universidad Autónoma de México) 

e mestre em Letras da mesma instituição. Fez também, entre 1991 e 

1992, estudos de pós-graduação em Lisboa, com o apoio do governo de 

Portugal, onde adiantou uma pesquisa sobre o romantismo português. 

Apesar de se dedicar fundamentalmente à docência na fase preparatória, 

participa ativamente, desde os anos noventa, do Seminário de Tradução 

Literária da Faculdade de Filosofia e Letras da UNAM, liderado por 

Valquiria Wey. Sua trajetória na área da tradução é significativa e inclui 

tanto projetos individuais quanto coletivos. Entre os individuais contam-

                                                                                                                           
elaboradas para esta primera edición castellana” [negritos meus] (p. 175). 

Lembre-se que entre a publicação da tradução mexicana e a espanhola só há 

uma diferença de um mês, sendo a primeira publicada em outubro e a outra em 

novembro. Não cabe supor nessa afirmação nenhuma vontade de desconhecer a 

primeira tradução, pois bem se pode pensar que até o momento de preparação 

da edição não se contava com informações sobre outros projetos de tradução do 

mesmo romance e, ainda menos, de projetos que poderiam ser publicados com 

antecedência. Note-se, também, que no prólogo da tradução mexicana Valquiria 

Wey aponta “Sale a la luz por primera vez en español en una versión de 

Antelma Cisneros...” [negritos meus] (p. 8).  



93 

 

 

 

se: Nueva antología del cuento brasileño contemporáneo, preparada por 

Valquiria Wey e publicada em 1996 e 2001; La literatura y la sociedad 

de fin de siglo, de João Alexandre Barbosa, publicado em 1997; 

Memorial de Aires, publicado em 2001; Reliquias de la casa nueva: la 

narrativa latinoamericana- el eje Graciliano-Rulfo, de Hermenegildo 

Bastos, publicado em 2005; e, Dom Casmurro em 2012, todos 

publicados pela editora da UNAM; assim como, Historia y literatura: 

Antología, de Sérgio Buarque de Holanda, com seleção e introdução de 

José Ortiz Monasterio, publicado pela editora Fondo de Cultura 

Económica, no México em 2007. Já nos projetos coletivos se 

encontram: El arte de caminar por las calles de Río y otras novelas 
cortas, de Rubem Fonseca, coordenado por Valquiria Wey, publicado 

pela editora da UNAM em 1997 e 2001; Estruendo y liberación: 

Ensayos críticos de Antonio Candido, editado por Jorge Ruedas de la 

Serna e Antonio Arnoni Prado, publicado no México, pela editora Siglo 

XXI em 2000; Campo general y otros relatos de João Guimarães Rosa, 

publicado no México pelo FCE em 2001; Saraminda de José Sarney, 

publicado também pelo FCE, no México, em 2001; e, Democratizar la 

democracia : los caminos de la democracia participativa, coordenado 

por Boaventura de Sousa Santos e publicado no México, pela mesma 

editora em 2002. 

Além de seu labor tradutório, Cisneros tem trabalhado em prol da 

divulgação da literatura escrita em português no âmbito da educação, 

ministrando os cursos “Introdução à literatura brasileira” e “A literatura 

brasileira no contexto ibero-americano”, para professores da Escuela 

Nacional Preparatoria – ENP. Entre os maiores reconhecimentos que até 

agora mereceu como tradutora, destaca-se a bolsa de tradução literária 

do FONCA, que ganhou em duas ocasiões para traduzir Memorial de 

Aires e Dom Casmurro, assim como o convite da Dirección de 

Literatura/UNAM para participar da mesa-redonda “Brasil 2001. 

Veredas literarias Brasil y México”, no marco da XV Feira Internacional 

do livro de Guadalajara.  

Observando os registros de suas traduções notamos que várias 

são datadas de 2001, ano em que o Brasil foi homenageado na Feira de 

Guadalajara, celebrada entre os dias 24 de novembro e 02 de dezembro. 

Essa coincidência não só dá conta de que a tradução de Memorial de 

Aires não foi um projeto isolado, mas, ao contrário, que se associava a 

iniciativas maiores de divulgação da literatura brasileira, a maioria delas  

desenvolvidas ao longo do Seminário de tradução literária da UNAM. 

Para compreendermos melhor tais iniciativas, cabe lembrar que esse 

http://worldcat.org/oclc/036959647
http://worldcat.org/oclc/651527991
http://worldcat.org/oclc/651527991
http://worldcat.org/oclc/076772652
http://worldcat.org/oclc/076772652
http://worldcat.org/oclc/076772652
http://worldcat.org/oclc/427472472
http://worldcat.org/oclc/427472472
http://worldcat.org/oclc/427472472
http://worldcat.org/oclc/039392893
http://worldcat.org/oclc/039392893
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seminário deu continuidade a um projeto de tradução de autores 

brasileiros iniciado na década de oitenta, desenvolvido por Valquiria 

Wey na UNAM, que, a partir dos anos noventa, cresceu graças à 

articulação de alunos da área de literatura brasileira, ao apoio reforçado 

da universidade por meio de um dos projetos da Dirección General de 

Apoyo del Personal Académico, dedicado à criação de material didático, 

e à intervenção da Embaixada do Brasil no México. Cabe observar que 

seu objetivo, desde seu início até hoje, compreende a divulgação e a 

criação de um corpus que estimule e facilite as atividades de ensino e 

pesquisa da literatura brasileira. 

O prestígio do seminário dentro e fora do México é um fator que 

tem contribuído para a visibilidade de seus integrantes e não se vincula 

apenas com a viabilidade de publicação e difusão que o apoio 

institucional – da UNAM e da Embaixada do Brasil − favorece, mas, 

principalmente, com um trabalho continuado de conscientização da 

tarefa do tradutor e da urgência de seu reconhecimento. A edição 

mexicana de Memorial de Aires, por exemplo, deixa à luz a existência 

da tradutora não apenas na sua contracapa − “Traducción: Antelma 

Cisneros” − mas no prólogo de Valquiria Wey, onde se lê: 

Memorial de Aires, que publica la UNAM a través 

de la Dirección de Literatura de la Coordinación 

de Difusión Cultural, fue el último relato que 

escribió Machado de Assis. Falleció un mes 

después de su publicación, en septiembre de 1908. 

Sale a la luz por primera vez en español en una 

versión de Antelma Cisneros, una espléndida 

traductora que obtuvo para dicho proyecto la beca 

de traducción literaria del FONCA. (ASSIS, 

2001a, p. 8)   

 

Apesar desses reconhecimentos, a tradutora não inclui na sua 

edição uma nota preliminar onde declare suas intenções, defina detalhes 

dos procedimentos seguidos por ela, ou, faça referência à edição que 

utilizou como texto fonte. As evidências de sua presença no romance 

não são poucas quando lido junto ao texto em português, contudo, lido 

sem o outro, nos restam apenas as notas do tradutor para percebê-la: dez 

notas de rodapé, espalhadas ao longo das 178 páginas que ocupa o 

Memorial na sua versão.  
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Fragmento Nota da tradutora 

“Ayer encontré a un viejo 

conocido del cuerpo diplomático 

y le prometí ir a cenar con él 

mañana, en Petrópolis. Subo hoy 

y vuelvo el lunes.” (p. 30)  

“Subir a Petrópolis” es, hasta el día 

de hoy, una expresión frecuente 

entre los cariocas que poseen sus 

casas de fin de semana en aquella 

ciudad.  

“tendrá unos doscientos y pocos 

contos” (p. 39) 

Lusitanismo, un conto equivale a 

mil escudos.  

“los conjurados de Tiradentes” (p. 

50) 

Se refiere a Joaquim José da Silva 

Xavier, llamado Tiradentes. 

Revolucionario brasileño. Participó 

en la conjura minera de Minas 

Gerais, en 1789. Fue un 

movimiento independentista que 

proclamaba la abolición de la 

esclavitud.  

“de la sanción de la Regenta” (p. 

51) 

Se refiere a la princesa Isabel (Rio 

de Janeiro 1846, Francia 1921), 

segunda hija de don Pedro II, 

llamada la Redentora por haber 

sancionado la Ley del Vientre, en 

1871, y la Ley Aúrea, en 1888.  

“aniversario de la batalla de 

Tuiuti” (p. 58) 

Se refiere a la célebre batalla del 24 

de mayo de 1866 de la Guerra de 

Paraguay (entre 1864 y 1870), en la 

que el ejército paraguayo perdió 

20000 hombres ante la triple 

alianza: Argentina, Uruguay y 

Brasil.  

“Puedo decir con don Francisco 

Manuel” (p. 59) 

Escritor portugués del siglo XVII, 

su obra abarca casi todos los 

géneros literarios.  

“la senzala antigua” (p. 126)  Conjunto de casas o alojamientos 

que se destinaban a los esclavos de 

una hacienda o de una casa 

señorial.  

“me acordé que en João de 

Barros” (p. 159) 

Historiador portugués del siglo 

XVI. 

“la sinhá-moça” (p. 177) Tratamiento que daban los esclavos 

a las hijas de los señores.  
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“Le confesé que habrían sido más 

adecuadas si las hubiera resumido 

en modificar a Bernardim 

Ribeiro: ‘viuda y novia me 

llevaron de la casa de mis padres 

hacia lejanas tierras…” (p. 182) 

Machado se refiere a la primera 

frase de la obra de Bernardim 

Ribeiro, escritor portugués del 

siglo XVI, “Menina e moça me 
levaram de casa de minha mãe 

para muito longe.  

 

Sete dessas notas fornecem dados sobre a geografia da cidade, 

fatos e personagens da história brasileira e autores mencionados pelo 

narrador, que não afetam de um modo radical a compreensão do texto, e, 

que para o leitor de hoje, que só acessando a internet tem a possibilidade 

de fazer uma consulta mais aprofundada, não representam uma utilidade 

significativa. Ao contrário, as outras três notas oferecem informações 

que não só ajudam na compreensão do texto, mas que reforçam seu 

caráter estrangeiro; refiro-me às explicações do que é uma senzala e da 

expressão sinhá-moça, assim como a referência à frase original de 

Bernardim Ribeiro, modificada pelo narrador.    

A presença da tradutora no texto, como antes disse, percebe-se 

principalmente no cotejo deste com o original. Em termos gerais pode-

se dizer que a tradução tenta ao máximo recriar de uma maneira quase 

literal a escrita do narrador, mantendo o estilo lacônico e quase 

entrecortado do diário: 

 

Memorial de Aires
34

 Tradução Antelma Cisneros 

17 de maio 

Vou ficar em casa uns quatro ou 

cinco dias, não para descansar, 

porque eu não faço nada, mas para 

não ver nem ouvir ninguém, a não 

ser o meu criado José. Este mesmo, 

se cumprir, mandá-lo-ei à Tijuca, a 

ver se eu lá estou. Já acho mais 

quem me aborreça do que quem me 

agrade, e creio que esta proporção 

não é obra dos outros, é só minha 

exclusivamente. Velhice esfalfa. (p. 

1119) 

17 de mayo 

Voy a quedarme en casa unos cuatro 

o cinco días, no para descansar, 

porque no hago nada, sino para no 

ver ni oír a nadie, a no ser a mi 

criado José. Incluso éste, si es 

conveniente, habré de mandarlo a 

Tijuca, a ver si allá me encuentra. 

Ya son más los que me fastidian que 

los que me agradan, y creo que esta 

proporción no es obra de los otros, 

sino mía exclusivamente. Vejez 

fatigosa. (p. 54)  

                                                           
34

 Todas as citações do romance em português são tomadas da nona impressão 

(1994), da Obra completa: em três volumes, preparada por Afrânio Coutinho 

para a Editora Nova Aguilar. 
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No trecho acima citado observa-se o cuidado da tradutora para 

manter a estrutura sintática das frases, preferindo dizer, por exemplo, “a 

ver si allá me encuentra” do que “a ver si me encuentra allá”, e 

subordinando assim a colocação mais frequente do advérbio de lugar − 

“allá” − ao uso do narrador. Com isso, Cisneros consegue não só recriar 

o estilo do protagonista-narrador, mas fazer sentir ao leitor a estranheza 

do texto, sentir além da singularidade do estilo, seu sotaque brasileiro.  

Ademais desse cuidado, que cabe destacar como a característica 

fundamental da tradução, há outras marcas da presença da tradutora na 

seleção de determinados termos e usos. Entre as escolhas que mais 

saltam à vista podemos apontar a preferência pela terminação “ara” do 

subjuntivo de maneira sistemática ao longo do romance, assim como de 

algumas palavras de uso mais assíduo no espanhol mexicano
35

. Além 

dessas opções associadas intimamente à língua da tradutora, há uma que 

chama a atenção: a tradução dos nomes próprios de personagens e 

lugares. Isso pelo contraste que apresenta na perspectiva do tratamento 

cuidadoso da sintaxe, acima referido. Dona Carmo vira Doña Carmen, 

Tristão Tristán, Noronha Noroña, Prainha Praiña, o Largo do Machado 

la Glorieta de Machado, o cemitério de São João Batista el cementerio 

de San Juan Bautista, entre outros. Os nomes das ruas são uma exceção 

parcial, pois todas passam a ser chamadas calles mas não todas recebem 

o mesmo tratamento: algumas conservam o nome em português e outras 

são traduzidas:  

 

Memorial de Aires Tradução Antelma Cisneros 

Rua do Ouvidor Calle del Ouvidor 

Rua Nova Calle Nova 

Rua Primeiro de Março Calle Primero de Marzo 

Rua de Ipiranga Calle de Ipiranga 

Rua da Glória Calle de la Gloria 

Rua da Princesa Calle de la Princesa 

Rua do Catete Calle de Catete 

Rua da Quitanda Calle de la Quitanda 

   

                                                           
35

 Um exemplo que deixa em evidência a opção pelos usos do espanhol do 

México é a tradução de “presas pelas mãos” como “agarrados de las manos”, 

lembre-se, a propósito, que tanto no México como em outros países, usar o 

verbo “coger” nesse caso seria improcedente, dada sua conotação sexual.  
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A falta de unidade no tratamento dos nomes das ruas, assim como 

a tradução dos nomes próprios, sem uma justificativa explícita ou sequer 

aparente, indica uma ruptura no propósito de deixar em evidência o 

caráter estrangeiro do texto, antes associado aos cuidados com a sintaxe 

e definido como a característica principal da versão de Cisneros. É, sem 

dúvida, um assunto problemático se pensado à luz dos efeitos de leitura, 

uma vez que as ações no diário do protagonista são situadas e datadas 

com exatidão: o período compreendido entre o dia nove de janeiro de 

1888 e a primeira semana do mês de setembro de 1889, no Rio de 

Janeiro, e que, portanto, o leitor tendo ciência, desde o começo do livro, 

da natureza estrangeira do contexto em que acontece a escrita do 

memorial tem a possibilidade de compreender sem dificuldades que os 

nomes dos personagens tenham grafias diferentes e não correspondam 

de maneira direta aos nomes com que está familiarizado. De igual 

maneira, é muito provável que o leitor perceba que só alguns dos nomes 

das ruas estão traduzidos e não consiga compreender a razão dessa 

diferença.    

Além desses detalhes que deixam perceber a intervenção da 

tradutora no texto – quase imperceptível para o leitor que não faz uma 

leitura paralela com o texto original −, é preciso considerar o papel que 

desempenha o prólogo preparado por Valquiria Wey. Um texto curto, de 

sete páginas de extensão, que contextualiza o romance e que aponta 

características do autor e sua obra, que procura estimular a leitura 

advertindo o leitor sobre a qualidade do texto que está prestes a ler. 

Inclui uma biografia brevíssima do autor; a caracterização de sua 

produção literária
36

; uma descrição do romance que o situa em relação 

                                                           
36

 “Machado de Assis fue el creador de un tipo de novela formalmente extraña 

para el realismo y el naturalismo de finales del XIX. Una novela cuyo modelo 

permite darle solución de continuidad a una profunda reflexión sobre su época, 

dentro de un proyecto literario estéticamente complejo, moderno, con su 

lenguaje castizo, irónico, encubridor de simulaciones, con una visión del mundo 

relativizada desde un narrador, casi siempre en primera persona, con el énfasis 

de la narración puesto en la memoria que descubre en el recuerdo, lejano o 

cercano, lo problemático de las relaciones entre las personas y de éstas con el 

mundo. Desde la muy bella pero tímida capital del entonces Imperio, en el 

centro de la sociedad esclavista, cuya élite se vestía y construía casas y edificios 

públicos según el modelo francés, Machado representó la posición más aguda –

lo percibimos ahora−, del debate sobre las contradicciones de un país que se 

transformaba, bajo la presión de las ideas abolicionistas y republicanas, que 

pretendía modernizarse y donde se discutían con furia las ideas liberales contra 

las conservadoras.” (p. 7-8)  
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com os romances machadianos anteriores
37

 e em que se alude à 

importância histórica das datas que enquadram as duas partes do livro: 

1888, ano da proclamação da lei Áurea, e 1889, ano em que foi 

proclamada a república; uma exposição das particularidades da 

tradução, em que se revela a identidade da tradutora e se faz referência 

ao patrocínio do FONCA com que foi realizada; uma menção à divisão 

crítica da obra machadiana em duas fases, que serve como pretexto para 

afirmar o caráter privilegiado da segunda delas, por compreender um 

conjunto de obras que se antecipa ao que será a literatura do século XX; 

e, para finalizar, a afirmação do limitado conhecimento da obra de 

Machado no contexto ibero-americano em relação à sua qualidade.  

O prólogo funciona não apenas como uma apresentação do 

romance que procura situar o leitor diante do texto que lerá, mas 

também como uma justificativa de sua tradução e publicação, dentro da 

coleção Textos de Difusión Cultural da Serie Rayuela Internacional, da 

editora da UNAM. Sua operação supõe a legitimação do romance pela 

via do reconhecimento do valor de Machado de Assis, dada a qualidade 

inegável de seus romances anteriores, especialmente de Memórias 

póstumas de Brás Cubas e Dom Casmurro. Além disso, é preciso 

observar que por meio desse texto introdutório o romance é posto à 

disposição de um público não estritamente especializado; sendo esse 

fato uma evidência da abrangência de um projeto de difusão que, apesar 

de enquadrado no âmbito acadêmico e vinculado à produção de 

materiais didáticos, consegue ultrapassar o espaço universitário.  

 

A tradução espanhola 

Para começar nossas observações sobre a segunda tradução do 

romance é preciso advertir que à diferença da anterior, que conseguimos 

rastrear e vincular às iniciativas do seminário de tradução literária, 

desenvolvidas com o apoio da UNAM e da Embaixada do Brasil, esta 

escapou às nossas tentativas de indagação. A dificuldade que isso 

representou, que pareceu em uma primeira instância um verdadeiro 

obstáculo de aproximação e de pesquisa, por considerar que seria 

negativo para a caracterização das traduções o fato de não contar com 

                                                           
37

 “El Memorial, por lo tanto, lejos de disminuir el paso crítico de las novelas 

anteriores de Machado, lo reafirma, no sólo en la mirada aguda sobre la 

condición humana, sino en el depuramiento de su técnica narrativa 

autobiográfica, que ya ha empleado en otras dos grandes novelas de las cinco 

que componen su mejor obra: Memorias póstumas de Blas Cubas y  Don 

Carmurro.” (p. 10)   
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uma base uniforme de dados sobre elas, passou por um processo não só 

de aceitação mas de valorização, a partir das reflexões sobre as 

abordagens benjaminianas da história e da tradução. Conhecer do 

tradutor apenas o nome, José Dias-Sousa, e não contar com informações 

sobre sua nacionalidade, profissão ou trajetória no campo da tradução, 

nos levou a perseguir suas pegadas no próprio texto e, em consequência, 

a descobrir o explícito de sua presença, uma presença tão evidente para 

quem lê o romance em espanhol como para quem o coteja com o 

original. Antes de ir atrás de suas pegadas no texto, observemos algumas 

particularidades do projeto editorial em que a tradução se insere.  

Uma busca inicial de informações sobre a cuatro.ediciones no 

livro traduzido, rendeu uma constatação muito feliz: a inclusão de uma 

obra de Machado de Assis (justamente do nosso Memorial de Aires) em 

um catálogo de obras de origens, gêneros e disciplinas diferentes. Isso, 

na listado das primeiras catorze obras publicadas pela editora, impresso 

em uma das orelhas e aqui reproduzido:  

 
1. Jacques Derrida, Cosmopolitas de todos los países ¡un 

esfuerzo más! 

2. M. Jalón; F. Colina, Pasado y presente. Diálogos 

3. John Donne, Paradojas y devociones 

4. Juan Benet, Cartografía personal 

5. Remo Bodei, Ordo amoris. Conflictos terrenos y felicidad 

celeste  

6. Hugo von Hofmannsthal, Instantes griegos y otros sueños 

7. Jacques Derrida, No escribo sin luz artificial 

8. Jean Starobinski, Razones del cuerpo 

9. José Luis Peset, Genio y desorden 

10. Carlos Barral, Almanaque 

11. M. Jalón; F. Colina, Los tiempos del presente. Diálogos  

12. Juan García Hortelano, Invenciones urbanas 

13. Sobre la mentira, Por Cardano, Montaigne, Alemán, Burton, 

Bacon, La Mothe le Vayer, Rossi, Vauvenargues, Diderot, 

Rousseau, Dostoyevski, Stevenson 

14. J. M. Machado de Assis, Memorial de Aires 

  

A observação superficial da lista evidenciou a já apontada 

heterogeneidade do catálogo − constituído por textos filosóficos, 

literários, científicos, de estudos culturais; de gêneros diferentes: 

ensaios, crônicas, entrevistas, correspondências, etc. −, e também o fato 

de ser Memorial de Aires o único livro escrito por um autor latino-

americano no rol. Sua inserção, muito feliz por demonstrar sua 
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sobrevivência, resultou, contudo, enigmática, não havendo no livro 

elementos que permitissem determinar qual foi o critério que norteou 

nem sua seleção nem a das outras obras que compõem o catálogo. Para 

aproximarmos desses critérios foi o site da editora nossa principal 

ferramenta. 

A cuatro.ediciones é uma editora jovem e independente, que 

conta até hoje com 39 obras publicadas desde 1996, ano em que foi 

criada. Segundo as informações divulgadas no site, seu propósito 

consiste em “lograr un entrecruce de memoria, reflexión y creación 

verbal con la publicación de escritos en su mayoría inéditos”
38

. Esse 

objetivo é um primeiro indício da escolha de Memorial de Aires, por ser 

este um romance inédito em espanhol, em que a memória tem 

desenvolvimentos não apenas em uma dimensão temática, em que se 

articulariam tanto uma memória individual como uma coletiva 

(brasileira), mas também na dimensão da escrita, isto é, no artifício do 

diário emoldurado. Contudo, é a definição do projeto editorial o que nos 

deixa entrever o motivo essencial da escolha do romance:  

 
El proyecto de cuatro.ediciones supone acoger 

textos que desarrollen cierto arte de inquietar, lo 

que implica examinar la condición cultural 

europea y mostrar que sus premisas son mixtas y 

conflictivas. Además, nuestras calas en la 

modernidad procuran airear las pasiones desde el 

mayor número posible de ángulos, incluyendo el 

problema central del exilio —el nuestro o el 

ajeno— y de la fragilidad cultural con que se ha 

iniciado ya el siglo XXI. 

 

A chave fundamental para compreender sua inclusão no catálogo 

parece ser a palavra exílio, associada, claro, à questão europeia. A 

inexistência de informações explícitas sobre o processo de integração do 

romance ao projeto editorial faculta-nos a inferir que é a dupla 

experiência de deslocamento de Aires (um duplo exílio, digamos) − 

quem por sua condição de diplomata morou durante décadas no 

continente europeu e que volta ao Brasil depois de se aposentar − a 

afinidade que propicia o ingresso do romance em outro universo 

literário, sem depender de questões associadas à sua origem, tais como a 

autoria e a nacionalidade. Trata-se de uma experiência de afastamento 
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voluntário do país natal por razões profissionais, uma experiência de 

migração cosmopolita e, portanto, não um exílio por motivos forçosos 

que representasse a impossibilidade definitiva do regresso. Disso dá 

conta o primeiro registro do diário da personagem: 
   9 de janeiro 

  

Ora bem, faz hoje um ano que voltei 

definitivamente da Europa. O que me lembrou 

esta data foi, estando a beber café, o pregão de um 

vendedor de vassouras e espanadores: "Vai 

vassouras! vai espanadores!" Costumo ouvi-lo 

outras manhãs, mas desta vez trouxe-me à 

memória o dia do desembarque, quando cheguei 

aposentado à minha terra, ao meu Catete, à minha 

língua. Era o mesmo que ouvi há um ano, em 

1887, e talvez fosse a mesma boca.  

Durante os meus trinta e tantos anos de 

diplomacia algumas vezes vim ao Brasil, com 

licença. O mais do tempo vivi fora, em várias 

partes, e não foi pouco. Cuidei que não acabaria 

de me habituar novamente a esta outra vida de cá. 

Pois acabei. Certamente ainda me lembram coisas 

e pessoas de longe, diversões, paisagens, 

costumes, mas não morro de saudades por nada. 

Aqui estou, aqui vivo, aqui morrerei. (p. 1097) 

 

Uma experiência de deslocamento que apesar de não ter origem 

em circunstâncias de violência, tem implicações contundentes na 

percepção do lugar com que Aires tem uma relação de pertença e do 

qual permanece distanciado durante anos, caracterizada pela 

ambiguidade daquilo que sendo familiar por definição lhe resulta 

estranho, e, em consequência, pela sensação de não pertencer mais a 

nenhum lugar. Uma experiência que marca a escrita do diário e que, 

como em um jogo de caixas rusas, integra outros deslocamentos 

similares, como os de Fidélia e Tristão.  

Retomando as políticas de publicação da cuatro.ediciones 

divulgadas no site, cabe destacar o reconhecimento explícito que na 

apresentação da editora se faz da prática tradutória como a “tarea a la 

vez necesaria e imposible que representa el esfuerzo por entender y, a la 

vez, el respeto por lo inalcanzable”. Caracterização que, apesar de sua 

brevidade, permite entrever não apenas sua afinidade com a noção 

benjaminiana da tradução como uma tarefa que se sabe finita e que só é 

possível através do contato íntimo com o texto original, mas, também, a 
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necessidade de distinguir a singularidade daquele que traduz e do texto 

que a partir dessa prática resulta. Nessa mesma apresentação, 

descrevem-se as características gerais das edições preparadas pela 

editora assim: 
Cada libro contiene, procurando no estorbar el 

placer de la lectura, apéndices de carácter crítico 

así como un escueto material gráfico, alejados de 

academicismos, pero amplios y rigurosos en su 

puesta al día. Serían índice del carácter 

experimental y vivo del libro que acaba de 

imprimirse, además de servir de guía o de 

provocación para todos los curiosos. 

 

Na tradução do romance publicada pela cuatro.editores podemos 

identificar todas as características referidas. Na capa constam apenas o 

título do livro, o nome do autor e a logomarca da editora; a seguir, na 

folha de rosto, aparece o título do romance e no verso da página um 

quadro do pintor alemão Caspar David Friedrich (1774-1840), intitulado 

Velero (1815), que prefigura o motivo da viagem recorrente na obra. No 

quadro, impresso em escala de cinzas, um veleiro que ocupa a posição 

central, parece mover-se em um mar ondeante que quase se confunde 

com o céu carregado de nuvens. Na folha seguinte, encontram-se as 

mesmas informações da capa, conservando a mesma disposição, e no 

verso, na página em que constam as informações bibliográficas, são 

registrados o título original do romance, o nome do tradutor e do revisor 

literário, assim como os dados editorias (casa editora, ano de publicação, 

cidade, telefones de contato, ISBN, etc.), além do nome do editor e das 

fontes das três imagens incluídas no livro: o quadro acima referido e 

duas fotografias do Rio de Janeiro.   



104 

 

 

Velero (1815), por Caspar David Friedrich 

 

Na sequência, precedidas por uma folha em que se lê “Dos 

imágenes de Río de Janeiro”, encontramos duas fotografias assim 

descritas: “Río de Janeiro: el barrio de Flamengo, hacia 1880.” e “Río. 

Vista de Río de Janeiro, hacia 1880, con la iglesia de Glória en primer 

plano”. Depois dessas imagens, na undécima página, marca-se o início 

do romance com o título em caixa alta e as duas epígrafes. O texto 

traduzido, que se estende ao longo de 163 páginas, é seguido de 59 notas 

– “elaboradas para esta primera edición castellana” (2001b, p. 175) −, 

uma bibliografia que inclui textos clássicos da fortuna crítica 

machadiana, de autores como Augusto Meyer, Alfredo Bosi, Afrânio 

Coutinho, Lúcia Miguel Pereira, Helen Caldwell, Roberto Schwarz, 

Susan Sontag, entre outros, e uma cronologia do autor, antecedida de 

uma fotografia antiga, em preto e branco, da casa de Machado de Assis.        

O quadro e as três fotografias, que conformam o material gráfico 

da edição espanhola do romance, se considerados de maneira 

independente podem ser lidos como elementos sugestivos – “como guía 

y provocación” –, e, sobretudo, como um sinal do reconhecimento do 

caráter estrangeiro do texto que se dispõe à leitura. Mas, se analisadas à 

luz da apresentação do romance incluída na primeira orelha, em que se 

lê: 
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En el Memorial de Aires, aparecido en 1908, 

se entremezclan la literatura de personajes y la 

meditación más personal, con una voz 

entrecortada, precisa y a la vez reticente, que 

relativiza todas sus afirmaciones y proporciona a 

sus relatos una dimensión irónica. Además 

Machado de Assis da un leve sesgo histórico a su 

arte, que se vuelve más despojado y reflexivo, así 

como más memorialista. 

El Memorial de Aires, a la par que describe 

lentamente el triunfo del amor, en un tono entre 

idílico y sarcástico, no deja de recordarnos 

indirectamente el ocaso del régimen latifundista 

brasileño como una época ya barrida y polvorienta 

–“¡Hay escobas!, ¡hay plumeros!”−. Pues, a partir 

de 1889, se produce el nacimiento de Brasil 

contemporáneo con el fin de la esclavitud y del 

régimen imperial. […] 

Esta singular novela de comienzos del siglo 

XX, es una gran evocación personal del Río de 

Janeiro finisecular –donde se mezclan el deseo, 

las carencias y el miedo− así como uno de sus 

libros más misteriosos y de más ricos matices. 

(s/p)    

 

essas imagens podem ser consideradas uma chave de leitura, ou, mais do 

que isso, uma advertência para o leitor sobre a relação que o livro 

estabelece com um momento muito específico da história brasileira do 

século XIX. Cabe notar que, ainda que esses materiais que servem de 

moldura ao texto traduzido tenham a pretensão de ser amplos e 

rigorosos, apresentam informações superficiais e pouco precisas que 

possuem uma potência significativa como orientadores da leitura, tais 

como esta afirmação: “Además Machado de Assis da un leve sesgo 

histórico a su arte, que se vuelve más despojado y reflexivo, así como 

más memorialista” (s/p). Uma frase desarticulada no que diz respeito à 

relação do romance com a história e ao modo como a obra machadiana 

se tornaria mais memorialista, surgida, aparentemente, de uma leitura 

isolada do romance em relação a outros textos do autor, às abordagens 

críticas referidas na bibliografia e à literatura brasileira em geral. Desse 

isolamento é também um indício o que acontece quando, depois de 

apontar o modo em que o triunfo do amor é descrito “en un tono entre 

idílico y sarcástico”, se afirma: “no deja de recordarnos indirectamente 

el ocaso del régimen latifundista brasileño como una época ya barrida y 
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polvorienta”. Uma análise rigorosa da história e da literatura brasileiras 

permitiria a compreensão das nuances do conflito da terra no fim do 

século XIX e sua continuação até nossos dias, e, portanto, apontaria a 

imprecisão dessa asseveração. 

A disposição e a própria natureza dos elementos paratextuais até 

aqui considerados têm, como vimos, implicações significativas quando 

analisadas como a moldura do romance. No entanto, é preciso salientar 

que elas não determinam as operações da tradução. Convém agora nos 

aproximarmos do texto traduzido para analisar suas particularidades e 

ver de que maneira tem ou não afinidade com a apropriação isolada do 

romance de que são evidência as afirmações da orelha. 

Os momentos iniciais da tarefa de comparação do texto traduzido 

com o original põem em evidência uma omissão muito significativa, 

indício da leitura que dá origem à tradução. Trata-se da eliminação da 

“Advertência”. Para melhor compreender as implicações desse corte, 

leiamos o fragmento em questão:  

 
ADVERTÊNCIA 

Quem me leu Esaú e Jacó talvez reconheça estas 

palavras do prefácio: "Nos lazeres do ofício 

escrevia o Memorial, que, apesar das páginas 

mortas ou escuras, apenas daria (e talvez dê) para 

matar o tempo da barca de Petrópolis". 

Referia-me ao Conselheiro Aires. Tratando-se 

agora de imprimir o Memorial, achou-se que a 

parte relativa a uns dois anos (1888-1889) ‒se for 

decotada de algumas circunstâncias, anedotas, 

descrições e reflexões‒ pode dar uma narração 

seguida, que talvez interesse, apesar da forma de 

diário que tem. Não houve pachorra de a redigir à 

maneira daquela outra, − nem pachorra, nem 

habilidade. Vai como estava, mas desbastada e 

estreita, conservando só o que liga o mesmo 

assunto. O resto aparecerá um dia, se aparecer 

algum dia.  

M. de A. (p. 1096) 

 

Situada entre as epigrafes e o início do diário da personagem, a 

“Advertência” tem uma função essencial no estabelecimento de contato 

entre o texto escrito pelo protagonista-narrador e o leitor. Nela, aquele 

que assina com as iniciais M. de A. – iniciais do próprio romance 

Memorial de Aires −, que não é outro que Machado de Assis − autor de 
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Esaú e Jacó −, assume o papel de mediador, apresentando-se como 

editor do Memorial e tornando-se assim parte da ficção. Nessas breves 

linhas, esse autor ficcional evoca a natureza literária de Aires e sua 

atividade escritural; refere o caráter de fragmento do texto que se 

oferece à leitura; e, justifica sua seleção e edição. E, ao fazê-lo, isto é, 

emoldurando a escrita da personagem e definindo-a como um original 

achado, instala o jogo entre o real e o ficcional, entre a realidade 

histórica e a escrita, entre uma suposta objetividade e o caráter 

circunstancial do acontecimento da escrita do diário. Se concordarmos 

com a importância radical desse fragmento para a leitura, fica difícil 

entender sua supressão na tradução de Dias-Sousa, ainda mais quando 

na nota de agradecimentos incluída, no final do livro, é mencionada a 

participação nominal de cinco pessoas no processo de elaboração do 

livro; de Ricardo Cochat e María José Pozo como revisores, de María 

Bolaños como assessora final, e de Carmen Massa e Rosario Ibañez 

como corretoras. Contudo, e para além das possíveis razões dessa 

omissão, é necessário reconhecer as fortes implicações dessa exclusão 

na interpretação do romance, pois o leitor passa das epígrafes ao diário 

sem nenhum tipo de mediação, sem saber que o texto que lerá é apenas 

uma seleção de um diário escrito por um ser ficcional, por uma 

personagem de um romance anterior do mesmo autor. Essas implicações 

autorizam-nos a afirmar que a tradução de Dias-Sousa apresenta um 

Memorial de Aires gravemente mutilado. 

Essa primeira evidência do cotejo com o original denuncia uma 

afinidade da leitura que medeia a tradução com aquela inferida das 

afirmações da orelha, que ao longo do texto acaba confirmando-se, 

como se verá a seguir. Tal como na análise da tradução mexicana, é o 

processo de comparação que nos permite perceber a presença de Dias-

Sousa no texto, por meio da observação de suas escolhas e dos efeitos 

delas. Notamos, por exemplo, uma vontade constante de transformação 

da sintaxe sem uma aparente justificativa, que resulta na maioria dos 

casos no alongamento das frases e, em algumas ocasiões, na alteração 

do sentido. Vejamos um exemplo: 

 

Memorial de Aires Tradução Dias-Sousa 

“Ouvi todas essas minúcias e 

ainda outras com interesse. 

Sempre me sucedeu apreciar a 

maneira por que os caracteres se 

exprimem e se compõem, e muita 

“Oí todas esas minucias, y otras 

tantas aún, con interés. Siempre me 

gustó captar cómo se expresan los 

caracteres y están conformados, y a 

menudo no desdeño el arreglo de la 
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vez não me desgosta o arranjo dos 

próprios fatos. Gosto de ver e 

antever, e também de concluir. 

Esta Fidélia foge a alguma coisa, 

se não foge a si mesma. Querendo 

dizer isto a Rita, usei do conselho 

antigo, dei sete voltas à língua, 

primeiro que falasse, e não falei 

nada; a mana podia entornar o 

caldo. Também pode ser que me 

engane.” (p. 1162) 

propia vestimenta. Me gusta ver y 

prever, para extraer luego mis 

propias conclusiones. Esta Fidelia 

huye de algo, si es que no huye de 

sí misma. Cuando iba a decírselo a 

Rita recordé una vieja máxima, 

moví siete veces mi lengua antes 

de hablar, y finalmente nada dije; 

mi hermana podría devolver la 

sopa de risa. Es posible también 

que esté equivocado. (p. 114)    

 

No fragmento observa-se que o tradutor modifica de maneira 

geral todas as frases em termos estruturais, produzindo uma mudança 

significativa nos traços da escrita da personagem, isto é no seu estilo e, 

portanto, no seu próprio caráter. Em algumas frases, como a primeira e a 

última, os câmbios se limitam à ordem e à pontuação não operando 

alterações no sentido; contudo, nas demais, as mudanças se multiplicam 

e atingem profundamente a enunciação. Na segunda frase, por exemplo, 

o tradutor prefere usar os verbos “captar” e “desdeñar” em vez de 

manter os verbos “apreciar” e “disgustar” que no espanhol 

compartilham os mesmos sentidos, e dar preferência à acepção da 

palavra “fato” que faz referência à roupa ou indumentária que se usa 

para uma determinada prática, ao invés da que alude a um 

acontecimento ou ação (“hecho”, em espanhol), sem perceber a 

dissonância desse termo no contexto do que vem sendo narrado. Já a 

frase seguinte é um bom exemplo da intervenção do tradutor no estilo 

lacônico e alusivo da personagem, pois enquanto no português se 

enumeram três ações − “Gosto de ver e antever, e também de concluir” 

−, na tradução espanhola a terceira ação adquire a forma de uma 

explicação: “Me gusta ver y prever, para extraer luego mis propias 

conclusiones”. E, na penúltima frase do fragmento, o tradutor além de 

modificar expressões como “Querendo dizer” por “Cuando iba a 

decírselo” e “dei sete voltas à língua” por “moví siete veces mi lengua”, 

se permite esclarecer sentidos não manifestos no texto em português ao 

traduzir “a mana podia entornar o caldo” como “mi hermana podría 

devolver la sopa de risa”, supondo o modo em que a irmã de Aires 

reagiria. 

Além da constante modificação da escrita da personagem, há no 

texto outras marcas da presença do tradutor em escolhas associadas ao 

registro da língua da Espanha, isto é, na preferência de alguns termos e 
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de certas formas de tratamento. No seguinte fragmento, também 

cotejado na análise da tradução mexicana, podemos observar, por 

exemplo, o uso da palavra “chiquillos” para traduzir “crianças” diante 

da impossibilidade de usar “niños” pela aclaração que vem a seguir – 

“meninos e meninas” ∕ “niñas y niños” −, trata-se do diminutivo de 

“chicos” com a forma do sufixo de uso mais frequente no território 

espanhol. E, também, a preferência pelo verbo “coger” com o sentido de 

união na expressão “cogidos de las manos”, sem o duplo sentido que em 

contextos como o mexicano e o argentino possui.    

 

Memorial de Aires Tradução Dias-Sousa 

“Parece que a gente Aguiar me vai 

pegando o gosto de filhos, ou a 

saudade deles, que é expressão 

mais engraçada. Vindo agora pela 

rua da Glória, dei com sete 

crianças, meninos e meninas, de 

vário tamanho, que iam em linha, 

presas pelas mãos. A idade, o riso 

e a viveza chamaram-me a 

atenção, e eu parei na calçada, a 

fitá-las. Eram tão graciosas todas, 

e pareciam tão amigas que entrei a 

rir de gosto. Nisto ficaria a 

narração, caso chegasse a escrevê-

la, se não fosse o dito de uma 

delas, uma menina, que me viu rir 

parado, e disse às suas 

companheiras: 

− Olha aquele moço que 

está rindo para nós.” (p. 1148) 

“Se diría que los Aguiar me van 

comunicando el gusto por los 

hijos, o su nostalgia por ellos, que 

es una expresión más agraciada. 

Al pasar ahora por la calle de la 

Glória, me tropecé con siete 

chiquillos, niños y niñas, de 

diversos tamaños, que avanzaban 

en línea cogidos de la mano. Su 

edad, su alegría y su vivacidad me 

llamaron la atención, y me detuve 

en la calzada para observarlos. 

Eran tan graciosos y parecían 

entenderse tan bien que empecé a 

reírme de gusto. Allí se detendría 

mi relato (si llegase a escribirlo), a 

no ser por la exclamación de uno 

de ellos, una pequeña, que me vio 

parado riéndome y dijo a sus 

compañeros: 

−Mirad, ese joven se está 

riendo de nosotros.” (p. 92) 

  

O fragmento também nos permite observar a utilização da 

segunda pessoa do plural – vosotros −, exclusiva do território espanhol, 

na voz da menina que percebe a presença de Aires e a adverte aos seus 

colegas assim: “Mirad”. É preciso salientar que esse é o único caso ao 

longo do livro em que o tradutor opta pelo uso dessa forma pronominal; 

nos outros casos ele se divide entre o “tu” e o “usted”, restringindo o uso 
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do primeiro para o tratamento da personagem com sua irmã e com o 

papel amigo, e usando amplamente o segundo para o tratamento de 

Aires com os demais personagens. Além disso e das modificações no 

estilo da escrita, que como disse anteriormente são características do 

texto, podemos ver nesse trecho que o tradutor mantém o nome da rua 

da Glória com a grafia do original. Observando as escolhas associadas à 

tradução dos topônimos, notamos que, como na versão de Cisneros, não 

há um tratamento sistemático dos nomes das ruas, sendo às vezes 

mantida a grafia e às vezes modificada: 

 

Memorial de Aires Tradução Dias-Sousa 

Rua do Ouvidor 

Rua Nova 

Rua Primeiro de Março 

Rua da Glória 

Rua da Quitanda 

Calle del Ouvidor 

Calle Nova 

Calle del Primero de Marzo 

Calle de la Glória 

Calle de la Quitanda 

 

Outros topônimos, como os nomes dos bairros, das praias e das 

igrejas, conservam a grafia do original, com a exceção do “largo de São 

Francisco” e do “largo do Machado” que se tornam “Plaza de san 

Francisco” y “Plaza de Machado”. Também não se observa uma 

operação sistemática no uso do imperfeito do subjuntivo, sendo usadas 

as duas terminações “ase” e “ara” de maneira indistinta.  

 

Memorial de Aires Tradução Dias-Sousa 

“− Dissesse o que fosse a seu 

respeito ou de seu pai, era natural 

da parte de um inimigo...” (p. 

1125) 
 

“A doença do Aguiar parece que é 

um resfriado, e desaparecerá com 

um suadouro; nem por isso ele me 

despediu mais cedo. D. Carmo 

teimava em fazê-lo recolher, e eu 

em sair, mas o homem temia que eu 

viesse meter-me em casa sozinho e 

aborrecido; foi o que ele mesmo me 

disse, e reteve-me enquanto pôde.” 

(p. 1181)        

−Escribiera lo que escribiese 

acerca de usted o de su padre, era 

bastante natural en la pluma de un 

enemigo. (p. 57) 

 
“La indisposición de Aguiar parece 

un simple resfriado, que se le pasará 

sudando; pero ni siquiera por ese 

motivo me despidió antes. Doña 

Carmo insistía en que fuese a 

acostarse, y yo en irme, pero el 

hombre temía que fuera a 

encerrarme en mi casa, solo y 

aburrido. Me lo dijo él mismo, y me 

retuvo cuanto pudo.” (p. 144-145) 
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As características particulares do registro da língua, assim como a 

exclusão da “Advertência” e a frequente modificação da escrita da 

personagem são aspectos que tornam patente a presença do tradutor no 

texto através do exercício de comparação com o original. Contudo, sua 

percepção não se restringe a esse cotejo, pois nas notas, preparadas 

todas para essa edição do romance, o leitor que se dispor poderá sentir 

de maneira mais evidente a potência de sua presença. As notas 

compreendem o espaço de maior visibilidade do tradutor.  

Uma observação inicial das notas aponta a concessão de uma 

determinada liberdade ou autonomia para o leitor, produzida pela 

colocação delas no final do texto. Isso, que pode ser um efeito 

procurado ou simplesmente uma consequência das decisões de 

formatação, pode ser lido como um gesto que representaria uma 

participação mais ativa de parte do leitor, que teria a liberdade de decidir 

se lê ou não o romance com o apoio das observações oferecidas pelo 

tradutor através das notas. A possibilidade de que quem lê estabeleça 

contato com elas surge já na primeira página do livro, no primeiro 

parágrafo, quando do lado da palavra “Catete” aparece, com formato de 

expoente, o número 1, o elo que leva o leitor até a secção intitulada 

“NOTAS Y BIBLIOGRAFÍA”. Antes de ler as informações associadas 

à palavra “Catete”, o leitor se depara como a seguinte declaração: 

 
Se ha seguido el texto de Joaquim Maria Machado 

de Assis, Memorial de Aires, São Paulo, Ática, 

1976 (3ª edición, no anotada, con prefacio del 

especialista Alfredo Bossi
39

), que había sido 

cotejado con la edición original (Rio de Janeiro, 

B. L. Garnier, 1908). Todas las notas, por tanto, 

han sido elaboradas para esta primera edición 

castellana. (p. 175)    

 

Essas informações introdutórias são breves e concisas, e referem 

o interesse do tradutor em oferecer ao leitor os dados precisos da edição 

que foi utilizada para a tradução, salientando discretamente os motivos 

dessa escolha: ter sido cotejada com a edição original e possuir o 

prefácio “del especialista Alfredo Bossi”
40

. E, de outro lado, esclarecem 

que todas as notas foram elaboradas especialmente para essa edição. Já a 

                                                           
39

 A escrta do sobrenome do crítico está errada, é Alfredo Bosi, não Bossi.  
40

 Cabe, a propósito, anotar que a edição do romance em português utilizada 

pelo tradutor inclui a “Advertência”, omitida na tradução espanhola.   
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observação detalhada delas mostra o caráter diverso de seus conteúdos, 

em sua maioria dados históricos e referências intertextuais no texto. Para 

tentar compreender seu funcionamento na tradução, identificamos 

quatro tipos ou categorias em que as cinquenta e nove notas poderiam 

ser classificadas, a saber: históricas, intertextuais, interpretativas e de 

tradução, que exemplificamos na seguinte tabela: 

 

Tipo Subtipo Exemplo 

 

Históricas 

Informativas “Petrópolis*” (p.25): “La ciudad de 

Petrópolis, fundada en 1845, llegó a ser 

capital del Estado de Río de Janeiro, 

durante los años previos a la redacción de 

la novela, entre 1894 e 1903. Está en una 

zona elevada (800 m.) a unos setenta 

kilómetros de la ciudad carioca. El 

emperador Pedro II tenía un palacio allí, y 

fue lugar de residencia veraniega para el 

cuerpo diplomático y la alta sociedad, 

incluyendo al propio Machado en su vejez. 

Para acceder al lugar era necesario 

atravesar la bahía de Guanabara. Nótese 

que el ferrocarril estaba todavía 

expandiéndose por el Brasil.” (p. 176)    

Explicativas “Paraíba do Sul*” (p. 15): “Es la zona de 

Paraíba do Sul, al norte de Río de Janeiro, 

de la que hablará a menudo, donde se 

encuentran las pioneras plantaciones o 

haciendas –fazendas− de café (“oro 

negro”). Pues el trasfondo político social 

del libro tiene que ver con la riqueza 

generada en el siglo XIX por ellas. Esa 

fastuosa sociedad de terratenientes –

hacendados o fazendeiros− se basaba, por 

tanto, en la terrible explotación de 

esclavos.” (p. 175) 

Biográficas [Em visita ao cementerio de São João 

Batista] “«¿Serías capaz de subir a uno de 

aquellos hasta el morro*?»: “En el 

cementerio de San Juan Bautista reposaba 

justamente su mujer (el propio Machado, 
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yacerá allí). La primera ciudad de Río, 

fundada en 1562, fue construida en el 

Morro do Castelo (Cerro del Castillo). 

Distintas zonas de la capital, a veces 

separadas por los cerros o morros de la 

ciudad, aparecen una y otra vez en las 

novelas de Machado de Assis: así los dos 

barrios residenciales del siglo XIX: 

Botafogo (el más selecto) y Flamengo (el 

de la diplomacia), aunque también Santa 

Teresa u otros.” (p. 175) 

 

Intertextuais 

Obras de 

outros autores 
“«Viuda e novia me llevaron de casa de 

mis padres hacia tierras lejanas…»*” (p. 

164): “Homenaje de Machado, muy 

significativo, al portugués Bernardim 

Ribeiro (c. 1482-c. 1552), autor de unas 

Elegías, y de una excepcional novela 

pastoril, Menina e Moça, aparecida en 

1554, cuyo mismo título era empleado 

antes por Aires, el 13 de abril de 1888, 

para referirse a Fidelia. 

El inicio de este texto clásico es 

literalmente: ‘Menina e moça me levaram 

de casa de minha mãe [de meu pai, 1557] 

para longes terras’, que puede ser una 

imagen fugaz de la primera vida de 

Fidelia. Ahora, para describir su segunda 

vida, se ve transformada la frase en ‘Viúva 

e noiva me levaram de casa de meus pais 

para longes terras’. Machado de Assis (y 

su doble Aires) tenía sin duda que admirar 

este libro escrito por un ‘hombre en los 

límites de la lucidez y, por tanto, 

extrañamente visitado por un cortejo 

fantástico de apariciones, presagios, 

delirios, confesiones oscuras, 

pensamientos libres y cogitaciones 

geniales’, Augusta Bessa-Luís, 

Contemplação carinhosa da angustia, 

Lisboa, Guimarães, 2000, p. 82. (p. 180) 



114 

 

Obras 

machadianas 
“Embarqué y desembarque muchas veces, 

debería sentirme ya saciado*.” (p. 171): 

“El muelle Pharoux, la lancha, el 

paquebote y el regreso al puerto tras la 

partida de éste ocupaban un capítulo 

famoso de Quincas Borba (CXXVII): ‘a 

lo lejos, la bocana del puerto, por donde 

tenía que pasar el transatlántico. Más allá, 

el mar inmenso, el agua, el cielo, la 

soledad. Rubião renovó los sueños del 

mundo antiguo… Como no le costaba 

viajar así, navegó mentalmente algún 

tiempo en aquel vapor alto y largo, sin 

mareos, sin olas, sin vientos, sin nubes’.” 

(p. 181) 

Interpretativas  “Antaño también yo eché a suertes*” (p. 

63): “‘Eu tirei sortes’, dice el consejero 

Aires. La ‘suerte’ era cualquier método 

empleado antiguamente para adivinar el 

porvenir. Estaba ligada a la tradición 

literaria canónica, y así desde el siglo IV 

se hablaba ya de las ‘suertes de los 

apóstoles’, donde se asociaba un número 

obtenido al azar con el mensaje de un 

versículo. Se divulgaron enormemente; y 

de hecho se conservan unas doce 

recopilaciones de libros de suertes, la más 

antigua del siglo X, pues estaban 

codificados para este uso. Aunque 

utilizados inicialmente para adivinar el 

porvenir por los clérigos, fueron 

prohibidas varias veces, lo que indica su 

difusión popular. Se habló también en la 

Edad Media de ‘suertes homéricas’ y, 

sobre todo, de ‘suertes virgilianas’, que 

consistían en abrir una página de Virgilio, 

profeta de los gentiles, para adivinar el 

futuro con las primeras palabras que se 

ofrecían a la vista. La fama virgiliana 

procedía de su Égloga IV, donde nacía un 
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niño milagroso.  

Como se ve, hay una continuidad popular 

de ese juego hasta el siglo XX en Brasil, 

tan aficionado al azar (R, Caillois, 

Instintos y sociedad, Barcelona, Seix-

Barral, 1969, cap. VI), usando ahora unos 

dados y una colección de cuartetas o 

redondillas. El propio Machado juega al 

gamón, al que referirá luego (y en Don 
Casmurro, cap. III), juego entre dos, sobre 

un tablero, que hay que recorrer con 

fichas. Pero más aún, todo este texto de 

Aires remite, aunque distanciadamente, al 

desciframiento de signos, a la espera, a la 

fatalidad del destino. (p. 178) 

Da tradução  “La infancia de Tristán –así se llamaba el 

ahijado*−”  (p. 30): “El nombre medieval 

de Tristán, tan evocador como el de 

Fidelia, remite asimismo a la ópera 

amorosa Tristán e Isolda. Como en el caso 

de la otra composición de Wagner será 

citado expresamente más tarde varias 

veces. ‘La música ha sido siempre una de 

mis pasiones’, escribirá Aires el 31 de 

agosto; también era la de los personajes 

principales. Escribimos, para que 

resuenen, tanto el nombre de Tristán como 

el de Fidelia, excepcionalmente, en 

castellano. (p. 176)                                                                                                                                                                                                                

 

Os exemplos aqui citados permitem analisar algumas 

particularidades do posicionamento do tradutor diante do texto, e, 

portanto, de sua intervenção como mediador no processo de inserção do 

romance no universo literário hispânico. Um dos aspectos que cabe 

salientar é a necessidade de fornecer informações históricas, que nas 

mais das vezes, se restringe à oferta de dados que não interferem de 

maneira significativa na leitura, que são superabundantes (a referência 

ao palácio na nota sobre Petrópolis, por exemplo) e que o leitor 

interessado poderia hoje consultar com facilidade através da internet. De 

um modo similar, pode se identificar o esforço de oferecer informações 
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sobre outros textos literários − incluindo outras obras machadianas − 

citados ou aludidos na escrita de Aires, que, embora excessivos
41

, 

ajudam o leitor a identificar a rede textual em que o tradutor lê o 

romance. E, por último, o que parece o gesto mais dominante, uma 

preocupação por controlar o sentido em certos momentos do texto, como 

no caso citado de “Eu tirei sortes”, em que depois de uma extensa 

reconstrução do conceito de “suerte”, que, diga-se de passagem, não 

mereceria explicação por ter o mesmo sentido nas duas línguas
42

, se 

conclui: “Pero, más aún, todo este texto de Aires remite, aunque 

distanciadamente, al desciframiento de signos, a la espera, a la 

fatalidad del destino.” (p. 178) [grifo meu]. Ou, em outro momento, no 

fim do registro de 26 de março de 1889, em que Aires faz anotações 

sobre a marcação da data do casamento de Fidélia e Tristão. Vejamos o 

fragmento e a nota de Dias-Sousa: 

 

Fragmento  Nota 

“Antes de meterme en la cama, 

pensé que, en efecto, Tristán ya 

no me ha vuelto a hablar de 

política, ni me ha comentado las 

cartas que recibe; es posible que 

de verdad sean escasas. Si supiese 

hacer versos, acabaría con un 

cántico al dios del amor; como no 

sé, lo hago en prosa: «¡Amor, 

“Este triunfo algo irónico, del 

amor, al que ha apelado Machado 

de Assis con la literatura idílica, es 

también el reconocimiento del fin 

del régimen latifundista brasileño, 

una época ya barrida y polvorienta 

−«¡Hay escobas!, ¡hay 

plumeros”»−. Ahora, a partir de 

1889, se produce el nacimiento de 

                                                           
41

 A propósito, basta observar o desenvolvimento da nota sobre o romance 

Menina e Moça, de Bernardim Ribeiro, que da identificação da referência passa 

à suposta admiração de Machado por esse livro: “Machado de Assis (y su doble 

Aires) tenía sin duda que admirar este libro...” (2001, p. 180).   
42

 Segundo o Dicionário Eletrônico Houaiss a nona acepção da palavra “sorte” 

é: “maneira de decidir alguma coisa pelo acaso; sorteio”, e, a locução “tirar 

sortes” é definida assim: “escolher (algo ou alguém) por meio de sorteio; 

sortear, tirar à sorte” (2001, s/p). De igual modo, no dicionário da língua 

espanhola da Real Academia de la Lengua, a palavra “suerte” é definida na sua 

oitava acepção como “Cada uno de ciertos medios casuales empleados 

antiguamente para adivinar lo por venir. Son las más célebres las llamadas 

suertes de Homero, u homéricas; de Virgilio, o virgilianas, o de los santos, las 

cuales consistían en abrir al acaso las obras de estos poetas o la Sagrada 

Escritura e interpretar las primeras palabras que se ofrecían a la vista.”, e, a 

locução “echar suertes” como “Valerse de medios fortuitos o casuales para 

resolver o decidir algo.” (2001, s/p).    
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gran partido entre todos los 

partidos, eres el más poderoso 

partido de la tierra…»* (p. 158) 

Brasil contemporáneo (que 

Machado percibe en 1908, veinte 

años después): fin de la esclavitud 

y del régimen imperial; 

construcción de una nueva 

economía basada en la 

diversificación productiva; 

aceleramiento de la urbanización, 

aparición del hombre asalariado y, 

por tanto, de nuevos cuadros 

sociales.” (p. 180) 

  

Esta nota − origem da afirmação recolhida na orelha que 

comentamos páginas atrás e que associamos a uma leitura isolada do 

romance – é um exemplo muito claro, e não muito feliz, da compulsão 

explicativa do tradutor. Uma leitura do registro completo, do dia 26 de 

março, permite identificar pelo menos dois aspectos problemáticos da 

nota: um desvio interpretativo e uma assimilação em extremo positiva 

de um fenômeno radical da história do Brasil. O primeiro consiste na 

falta de correspondência entre o assunto relacionado no registro e as 

informações fornecidas na nota: Aires expõe sua curiosidade diante do 

fato de que Tristão não comente mais com ele sobre política nem sobre 

as cartas que recebe, temas sobre os que antes conversavam, que atestam 

o envolvimento efetivo de Tristão com a política de seu país de adoção e 

que sugeriram a grande possibilidade de seu retorno a Portugal, como se 

pode ler no registro do dia 18 de fevereiro: 

 
Ao sair do bonde ouvi um quarto panegírico, o 

dos seus chefes políticos que estão ansiosos por 

vê-lo na Câmara dos Deputados e escreveram-lhe. 

Um deles chegou a confessar-lhe que abandonaria 

a política, se ele a deixasse também. 

− É exagero – concluiu Tristão sorrindo −, mas 

isto prova que me querem. Também pode ter sido 

um meio de me chamar depressa; o outro limitou-

se a dizer que a minha eleição é certa, e a 

candidatura vai ser apresentada. 

− Sim? Felicito-o. 

− Não já, nem publicamente. Não disse nada disto 

aos padrinhos; a Dona Fidélia, sim, contei-lho em 

particular, e agora a V. Ex.
a
, pedindo-lhe a maior 

reserva.  
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Provavelmente eram as duas cartas do outro dia. 

Mas, de fato, partirá ele, ou ainda está incerto se 

cederá ou não à esposa, caso ela pense em ficar? 

A reserva que me pediu explicará uma e outra 

solução... (p. 1183) 

  

Por sua parte, a nota afirma um “triunfo, algo irónico, del amor”, 

que não se explica e que o leitor apenas poderá associar à marcação da 

data das núpcias, que, em seguida, é relacionado com “el 

reconocimiento del fin del régimen latifundista brasileño”. Essa 

desarticulação entre o narrado e as informações fornecidas na nota é, 

sem dúvida, um indício da leitura sobre a qual se erige a tradução, isto é, 

um olhar do romance como um texto cuja compreensão depende do 

conhecimento de determinados referentes históricos, que, portanto, 

exige que o tradutor expresse suas interpretações para guiar o leitor. O 

outro aspecto problemático está implícito nas observações sobre a 

história brasileira, que se pode compreender nos termos de uma 

assimilação em extremo positiva do fim do fenômeno escravista ou de 

uma revisão muito superficial dele. Para argumentar essa caracterização 

da concepção da história brasileira exposta nessa nota, faremos algumas 

observações a partir do romance e dos capítulos “A escravidão entre 

dois liberalismos” e “Sob o signo de Cam”, do livro Dialética da 
colonização (1992) de Alfredo Bosi, em que se desenha um panorama 

complexo da escravidão no Brasil, à luz dos processos econômicos 

locais e do sustento que as instituições políticas lhe garantiram.  

Bosi, em “A escravidão entre dois liberalismos”, acompanha o 

longo processo de liberação dos escravos que o país viveu durante o 

século XIX, impulsionado de maneira enérgica pela Inglaterra através 

do Tratado Anglo-brasileiro, assinado em 1826
43

. A bonança do café, 

resultado, entre outros, da exploração do trabalho escravo, é apontada 

como o motivo central da manutenção desse regime, sustentado por vias 

legais e por ideias liberais, fundamentalmente pelos princípios do livre 

comércio (Cf. 1996, p. 199-200). A propósito do direito à propriedade e, 

em especial, à propriedade de homens Bosi afirma:  

Um mercador da costa atlântica da África citava, 

em favor de seus direitos de livre cidadão 

                                                           
43

 Só um ano depois do estabelecimento desse tratado, foi discutida, no Brasil, 

em sessão da Câmara sua impugnação, baseada na defesa dos direitos 

constitucionais dos cidadãos e dos interesses nacionais, principalmente sua 

independência. (Cf. BOSI, 1996, p. 197). 
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britânico (free-born), a Magna Carta, a qual lhe 

conferia o poder inalienável de comerciar o que 

bem entendesse, dispondo com igual franquia de 

todas as suas propriedades móveis, semoventes e 

imóveis. Esse direito, alegado por um negreiro em 

1772, seria ainda a base de sustentação jurídica 

dos parlamentares que, no Brasil de 1884, 

obstaram aos trâmites da proposta do conselheiro 

Dantas que visava a alforriar os escravos maiores 

de sessenta anos sem indenização aos senhores. O 

ministério caiu; e o Saraiva, que o sucedeu, teve 

que manter o princípio do pagamento obrigatório. 

Direito individual à propriedade de homens: 

válido em 1772, válido em 1884. (1996, p. 206) 

[Grifos no original] 

 

É esse o mesmo direito ao que o barão da Santa-Pia, o pai de 

Fidélia, apela diante dos boatos da futura publicação da Lei Áurea. 

Lembre-se que no registro do dia 10 de abril de 1888, Aires narra o 

encontro do barão e seu irmão, o desembargador Campos, em que lhe 

expressa sua resistência ao acato dessa lei:  

 
Grande novidade! O motivo da vinda do barão é 

consultar o desembargador sobre a alforria 

coletiva e imediata dos escravos de Santa-Pia. 

Acabo de sabê-lo, e mais isto, que a principal 

razão da consulta é apenas a redação do ato. Não 

parecendo ao irmão que este seja acertado, 

perguntou-lhe o que é que o impelia a isso, uma 

vez que condenava a idéia atribuída ao governo de 

decretar a abolição, e obteve esta resposta, não sei 

se sutil, se profunda, se ambas as coisas ou nada: 

− Quero deixar provado que julgo o ato do 

governo uma espoliação, por intervir no exercício 

de um direito que só pertence ao proprietário, e 

do qual uso com perda minha, porque assim o 

quero e posso. (p. 1116) [Grifo meu] 

 

Ainda nesse registro, Aires se refere às palavras que o barão, com 

a carta de alforria pronta nas mãos, disse ao irmão: “−Estou certo que 

poucos deles deixarão a fazenda; a maior parte ficará comigo, ganhando 

o salário que lhes vou marcar, e alguns até sem nada, pelo gosto de 

morrer onde nasceram.” (p. 1116). A certeza do barão sobre o futuro dos 
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escravos é um indício do olhar crítico de Machado de Assis sobre a 

abolição, especificamente sobre o que na prática representou para os 

escravos o reconhecimento de sua liberdade. Isso, sobre o que Bosi, em 

“Sob o signo de Cam” falando a propósito dos alcances da campanha 

abolicionista, afirma: “pode-se dizer que o limite daquela generosa 

campanha foi, precisamente, o que veio a suceder no dia seguinte à Lei 

Áurea: os escravos foram lançados à própria sorte.” (1996, p. 266).  

Passados um pouco mais de dois meses da elaboração daquela 

carta de alforria, Aires registra o falecimento do barão no dia 20 de 

junho, acontecimento que traz de volta à reflexão o destino dos ex-

escravos. Morto o barão, Fidélia vai à fazenda e vê-se forçada a assumir 

as responsabilidades das propriedades do pai, incluídos os escravos 

livres, descritos assim em carta enviada a Dona Carmo: “Mucamas e 

moleques deixados pequenos e encontrados crescidos, livres com a 

mesma afeição de escravos” (p. 1130). Impossível não lembrar ao ler 

essas linhas, o capítulo LXVIII de Memórias Póstumas de Brás Cubas, 

intitulado “O vergalho”, em que Brás narra seu reencontro com 

Prudêncio, seu ex-escravo, que em plena praça açoitava outro “preto” 

(ASSIS, 1994, p. 581).  
Cheguei-me; ele deteve-se logo e pediu-me a 

benção; perguntei-lhe se aquele preto era escravo 

dele. 

−É, sim, nhonhô. 

−Fez-te alguma coisa? 

−É um vadio e um bêbado muito grande. Ainda 

hoje deixei ele na quitanda, enquanto eu ia lá 

embaixo na cidade, e ele deixou a quitanda para ir 

na venda beber. 

−Está bom, perdoa-lhe, disse eu. 

−Pois não, nhonhô. Nhonhô manda, não pede. 

Entra para casa, bêbado! (p. 582) [grifos meus] 

 

Prudêncio, assim como as “mucamas e moleques” de Fidélia, 

conserva “a mesma feição de escravo”, acatando a autoridade de Brás 

sem nenhum questionamento. O Machado de Assis que prefigurou em 

1881 esse destino para o moleque de Brás, sete anos antes de decretada 

a Lei Áurea, urde em 1908 um enredo dissimulado, através de seu 

diplomata e dos conflitos da jovem viúva, em que o fantasma da 

escravidão não deixa de aparecer com violência. As vergalhadas de Brás 

repetidas por Prudêncio na carne de seu “preto” são tão terríveis como a 

defesa da propriedade do barão da Santa-Pia e a benevolência de 

Fidélia. Aires, no texto que escreve no dia 10 de agosto, em que 
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antecipa o retorno da viúva para o Rio, recolhe a resposta dos escravos 

livres diante da notícia da transferência da fazenda e caracteriza a 

relação de propriedade tecida entre a moça e seus subordinados assim:  

 
Fidélia chega da Paraíba do Sul no dia 15 ou 16. 

Parece que os libertos vão ficar tristes; sabendo 

que ela transfere a fazenda pediram-lhe que não, 

que a não vendesse, ou que os trouxesse a todos 

consigo. Eis aí o que é ser formosa e ter o dom de 

cativar. Desse outro cativeiro não há cartas nem 

leis que libertem; são vínculos perpétuos e 

divinos. Tinha graça vê-la chegar à Corte com os 

libertos atrás de si, e para quê, e como sustentá-

los? Custou-lhe muito fazer entender aos pobres 

sujeitos que eles precisam trabalhar, e aqui não 

teria onde os empregar logo. Prometeu-lhes, sim, 

não os esquecer, e, caso não torne à roça, 

recomendá-los ao novo dono da propriedade. (p. 

1138) [grifos meus] 

 

Eis “a própria sorte” dos escravos da que fala Bosi: a submissão 

perpétua! Passados vários meses, em abril de 1889, com Fidélia e 

Tristão já noivos, o assunto da fazenda e os escravos reaparece, desta 

vez com a máscara da generosidade encobrindo os interesses 

particulares do casal: 

 
Já se não vende Santa-Pia, não por falta de 

compradores, ao contrário; em cinco dias 

apareceram logo dois, que conhecem a fazenda, e 

só o primeiro recusou o preço. Não se vende; é o 

que me disseram hoje de manhã. Concluí que o 

casal Tristão iria lá passar o resto dos seus dias. 

Podia ser, mas é ainda mais inesperado. 

O que ouvi depois é que Tristão, sabendo da 

resolução da viúva, formulou um plano e foi 

comunicar-lho. Não o fez nos próprios termos 

claros e diretos, mas por insinuação. Uma vez que 

os libertos conservam a enxada por amor da sinhá-

moça, que impedia que ela pegasse da fazenda e a 

desse aos seus cativos antigos? Eles que a 

trabalhem para si. Não foi bem assim que lhe 

falou; pôs-lhe uma nota voluntariamente seca, em 

maneira que lhe apagasse a cor generosa da 

lembrança. Assim o interpretou a própria Fidélia, 
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que o referiu a D. Carmo, que mo contou, 

acrescentando: 

− Tristão é capaz da intenção e do disfarce, mas 

eu também acho possível que o principal motivo 

fosse arredar qualquer suspeita de interesse no 

casamento. Seja o que for, parece que assim se 

fará. (p. 1191) 

 

Sob a possibilidade de suspeita de o casamento estar motivado 

pelo interesse, Tristão não duvida em propor a Fidélia a cessão da Santa-

Pia para os libertos, e ela também não hesita em concordar. A entrega da 

fazenda representa um desfazer-se em vários aspectos, pois não é apenas 

um ato que livre os noivos dos boatos, significa também para Fidélia 

uma solução prática para a complexa situação dos escravos livres que, 

por sinal, opera como uma compensação simbólica, e, uma ruptura 

definitiva com a terra em que cresceu, que pode ser lida como um gesto 

de desapego com suas raízes brasileiras que facilitará sua partida para 

Lisboa depois do casamento. A entrega da fazenda faz-se efetiva em 

breve e o assunto dos escravos é encerrado no registro de 28 de abril 

com reticências: “Lá se foi a Santa-Pia para os libertos, que a receberão 

provavelmente com danças e com lágrimas; mas também pode ser que 

esta responsabilidade nova ou primeira...” (p. 1192) 

As reticências de Aires parecem prever dificuldades de adaptação 

dos escravos livres à nova condição. Bosi caracteriza tais dificuldades 

vividas pelos libertos nos temos de um “ficar fora”, fora do sistema de 

produção que o “Brasil moderno” − aquele que na nota se celebra sem 

discussão – impõe. Fora, ou incluído
44

, mas sempre com a marca da 

discriminação e do racismo: 
O Treze de Maio não é uma data apenas entre 

outras, número neutro, notação cronológica. E o 

momento crucial de um processo que avança em 

duas direções. Para fora: o homem negro é 

expulso de um Brasil moderno, cosmético, 

europeizado. Para dentro: o mesmo homem negro 

é tangido para os porões do capitalismo nacional, 

sórdido, brutesco. 

                                                           
44

 Conclui Bosi: “Extinto o regime legal do trabalho cativo, restaram às suas 

vítimas poucas saídas: ou a velha condição de agregado; ou a queda no lúmpen, 

que já crescia como sombra do proletariado branco de origem européia; ou as 

franjas da economia de subsistência.” (1996, p. 266) 
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O senhor liberta-se do escravo e traz ao seu 

domínio o assalariado, migrante ou não. Não se 

decretava oficialmente o exílio do ex-cativo, mas 

este passaria a vivê-lo como um estigma na cor da 

sua pele. (1996, p. 272) 

 

Sem adentrar mais nas contradições do processo de abolição da 

escravatura no Brasil, gostaria de questionar novamente a compulsão 

explicativa que a tradução espanhola, através de suas notas, deixa 

transparecer. Questionar que trinta e oito das cinquenta e nove notas 

sejam observações de tipo histórico − subdividas em informativas, 

explicativas e biográficas –; questionar a imposição de uma leitura 

superficial da história brasileira, investida na autoridade que o espaço 

das notas representa para o leitor que se aproxima de um texto 

estrangeiro: questionar, enfim, a leitura do romance que dá sustento a 

uma tradução que omite uma parte fundamental do livro – refiro-me à 

“Advertência” – e que se atribui o direito de determinar o sentido do 

texto. Para concluir, e sem ânimo de resolver essas questões, cabe 

observar que a pretensão interpretativa da tradução espanhola expõe um 

contato muito limitado com o romance e um enorme desconhecimento 

da realidade brasileira, isto é, de sua história, de sua cultura, de sua 

literatura, que procura resolver-se com um aparente rigor, com uma 

erudição sem fundamento. 

Em contraste com o número de notas que contém informações 

históricas, o número das que fazem referência às decisões do tradutor é 

pequeno, sendo apenas cinco entre as cinquenta e nove que 

compreendem o total. Essas observações são mais concisas e 

representam um apoio significativo para a leitura, pois fazem referência 

a palavras do português que não são facilmente traduzíveis para o 

espanhol e a decisões do tradutor, como no caso do exemplo introduzido 

na tabela, em que se justifica a tradução dos nomes de Tristão e Fidélia.  

Não cabe encerrar as observações sobre esta tradução sem 

salientar que, apesar dos aspectos problemáticos aqui levantados, sua 

aparição no universo da literatura hispânica e, principalmente, no 

catálogo de uma editora independente, é um sintoma da sobrevivência 

do romance. 

 

A tradução argentina 

A terceira tradução de Memorial de Aires foi publicada em 

Buenos Aires pela Ediciones Corregidor, na coleção Vereda Brasil, 

dedicada a autores clássicos e contemporâneos da literatura brasileira, 
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inaugurada em 2001, que conta até hoje com vinte e oito títulos, que 

incluem romances, contos, ensaios, obras de teatro e poesias. O primeiro 

livro de seu catálogo foi Escritos antropófagos de Oswald de Andrade, 

ao que seguiram Sátiras e maledicencias de Gregório de Matos e Vidas 

secas de Graciliano Ramos, também publicados em 2001, e, Memorial 

de Aires, publicado em 2002. O caráter diverso desses quatro primeiros 

livros é uma evidência da missão da coleção que consiste em pôr “por 

primera vez a disposición del público un repertorio representativo de la 

cultura literaria”
45

 brasileira.  

O espaço em que esta tradução se publica é muito singular, sendo 

um lugar intermédio, ou híbrido, entre os que albergaram as traduções 

mexicana e espanhola: a editora da UNAM e a cuatro.ediciones 

respectivamente. Esse caráter intermédio associa-se ao fato de que, não 

pertencendo a uma editora universitária, a coleção concentra seus 

esforços, em grande medida, em contribuir a preencher “un vacío en el 

mercado editorial en lengua española y […] atender a la demanda 

académica de las cátedras de literatura brasileña y latinoamericana en 

estas áreas”
46

 (s/p). É preciso salientar que a Vereda Brasil é um projeto 

que tem suas origens na prática docente em nível profissional, criado e 

dirigido por três professores de literatura, vinculados a universidades 

diferentes e responsáveis por cátedras de literatura brasileira, a saber: 

Maria Antonieta Pereira da UFMG, Florencia Garramuño da 

Universidad de San Andrés e da Universidad de Buenos Aires, e, 

Gonzalo Aguilar também da Universidad de Buenos Aires. Entre as 

ações realizadas pela coleção para constituir uma ferramenta de 

aproximação à literatura brasileira, é preciso dar destaque à inclusão de 

textos críticos de referência, cronologias e notas em todas suas edições 

para “orientar al docente o estudiante universitario” (s/p). 

O autor da tradução de Memorial de Aires publicada por 

Corregidor é Danilo Albero (1947), reconhecido escritor, jornalista e 

livreiro argentino. É licenciado em Letras e mestre em História da Arte. 

Publicou os livros de contos Estación Borges y otros cuentos (1994) e 

                                                           
45

 Todas as informações sobre a coleção Vereda Brasil foram extraídas do site 

da Ediciones Corregidor: http://www.corregidor.com/?page_id=516 
46

 É importante anotar que a colação não procura restringir seu público ao 

âmbito acadêmico, ao contrário, busca suscitar no leitor não especializado o 

interesse pela literatura brasileira: “Busca también satisfacer al lector 

interesado, que podrá encontrar en esta colección, que aspira a ser una 

biblioteca, una orientación en la prolífica producción literaria de ese país. En 

suma: una invitación para transitar por esta vereda desde el placer de la lectura.” 
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Al mejor cazador (2000) e os romances Confesiones de un dandy (1997) 

e Jorge Newbery el señor del coraje (2003). Como narrador e ensaísta 

recebeu até hoje vários prémios nacionais e internacionais, entre os que 

se destacam: Premio Playboy de Cuentos, Premio Fondo Nacional de las 

Artes, Primer Premio de Narrativa del Concurso Félix Duarte de Santa 

Cruz de la Palma (Espanha), Premio Edenor (ensaio) e Premio 

Municipal Eduardo Mallea. Sua trajetória como tradutor de obras 

brasileiras inclui obras clássicas e contemporâneas, sendo as mais 

conhecidas a de O cortiço, traduzido como El conventillo (s/d) para a 

editora Simurg, e a antologia de contos machadianos Ideas del canario y 

otros cuentos (1993) publicada pela editora Losada.  

Seguindo as marcas de sua presença, tal como as de Cisneros e 

Dias-Sousa em suas respectivas traduções, percebemos que seu nome 

não aparece na capa do livro, em que há referências à autoria, à coleção, 

à editora, e à existência de um Prólogo, escrito por Antonio Candido, e 

um Estudo crítico, de John Gledson. Na contracapa, como complemento 

dessas informações, lemos um texto brevíssimo em que são anotadas as 

datas e os lugares de nascimento e morte do autor, é referido o 

reconhecimento que ele ganhou no âmbito das letras brasileiras em vida, 

e, se descreve o romance assim:  

Memorial de Aires, la última novela, es una de las 

más enigmáticas: ¿por qué el escritor de obras tan 

irónicas y mordaces escribe, hacia el final de su 

vida, una novela en apariencia sosegada y 

optimista? ¿O el Memorial de Aires esconde una 

historia secreta, de desamparo y angustia?   

 

As mesmas informações da capa, à exceção do nome da coleção, 

se repetem na folha de rosto, em cujo verso aparecem, finalmente, as 

referências à tradução do romance e dos textos de Candido e Gledson − 

realizadas por Danilo Albero, Viviana Hemsi e María Teresa Villares, 

respectivamente −, além do nome do revisor do volume, Gonzalo 

Aguilar, um dos diretores da coleção. A seguir o leitor defronta-se com 

o texto “Esquema de Machado de Assis”, traduzido especialmente para 

fazer parte do volume e fazendo as vezes de prólogo. Esse texto, sobre o 

qual nos detivemos no capítulo anterior, cumpre um papel importante no 

propósito que a coleção persegue de fornecer referências para os leitores 

em geral, mais especificamente para docentes e estudantes, isto por se 

tratar de uma abordagem clássica da fortuna crítica machadiana, que 

sem fazer alusões específicas ao romance consegue traçar um panorama 
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das tendências de leitura da obra e apontar alguns aspectos do que se 

denomina “tom machadiano”. 

A seguir começa o romance, antecedido de uma nota intitulada 

“Nuestra edición”, em que são oferecidas algumas informações sobre a 

edição utilizada para a tradução e sobre o uso das notas de rodapé, que 

aqui reproduzimos: 
Para la presente versión de Memorial de Aires se 

ha seguido la edición de Ática (São Paulo, 1998) y 

la de Cultrix (São Paulo, 1967), ambas cotejadas 

con la original de B. L. Garnier, Río de Janeiro, 

1908. Algunas notas al pie de la edición de 

Cultrix, escritas por Massaud Moisés, han sido 

incorporadas en esta traducción y llevan la sigla 

M.M. entre parêntesis. 

Puesto que la presente no se trata de uma edición 

anotada, se ha tratado de reducir las notas al pie y 

su uso obedece a tres razones. Primero, dar 

algunas mínimas claves de los autores 

mencionados por Machado, nombres familiares a 

los lectores portugueses o brasileños. Segundo, 

algunos datos de contexto que un lector no 

conocedor del período y de la historia brasileña 

puede ignorar: Rio de Janeiro del Imperio en 

vísperas de la abolición de la esclavitud. Tercero, 

la ubicación de algunas localidades o barrios de 

Río de Janeiro, puesto que los protagonistas se 

desplazan por la misma de continuo y este hecho 

transforma la ciudad en un protagonista más. 

(2001c, p. 33)  

 

Não contamos com evidências que nos permitam adjudicar a 

autoria dessa nota ao tradutor, pois além da escolha das edições sobre as 

quais foi elaborada a tradução não se fazem outras alusões sobre suas 

estratégias. As informações contidas nela indicam uma autoria coletiva, 

um “nós” que parece representar os interesses dos editores, e, por 

extensão da coleção. Sua função parece consistir na justificativa do uso 

das notas de rodapé − algumas delas extraídas da edição da Cultrix − 

nos três casos descritos, que poderíamos classificar assim: intertextuais, 

históricas e geográficas.  

Tal como nas outras traduções do romance, a presença do 

tradutor se faz explícita para o leitor no espaço das notas de rodapé, 

dividido neste caso com Massaud Moisés. A inclusão dessas notas é um 

dos aspectos mais chamativos da tradução da Corregidor, pois é difícil 
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compreender os motivos que determinaram a seleção de dez das setenta 

e nove notas preparadas para a edição da Cultrix em 1961 − seis 

intertextuais e quatro históricas. Não havendo uma razão aparente para a 

inclusão dessas notas e sendo elas portadoras de informações que o 

leitor de hoje poderia consultar por sua conta, acho necessário 

questionar sua assimilação, que não duvido em caracterizar como 

passiva. Isto por considerar que as notas estão intimamente vinculadas a 

uma determinada concepção do romance e, portanto, não devem ser 

isoladas como definições de um dicionário para serem rearticuladas em 

um contexto tão diverso, não só pelo fato de que seu público não seja o 

brasileiro − pois uma iniciativa atual de reedição no país mereceria uma 

atualização das notas que levasse em consideração as particularidades de 

seus leitores – mas, principalmente, por suas implicações no 

estabelecimento de contato entre os leitores e o texto estrangeiro. 

Vejamos dois casos que chamam especialmente a atenção: 

 

Fragmento Nota 

Era mi idea hoy, aniversario de la 

Constitución*, ir a saludar al 

emperador, pero la visita de 

Tristão me hizo desistir del plan. 

(p. 202) 

Machado se refiere a la 

Constitución del 25 de marzo de 

1824 por la cual se adoptaba la 

monarquía constitucional bajo el 

régimen del parlamentarismo. 

Estuvo en vigor durante todo el 

Imperio, esto es, hasta 1889.  

Ninguna de ellas vale una sola de 

las de Plinio, pero a todas puedo 

aplicar lo que le escribía a 

Apolinario: “Tendremos ambos el 

mismo gusto, tu en leer lo que 

digo, y yo en decirlo”* (103-104) 

Machado de Assis se refiere a 

Plinio el Joven (52-125?), escritor 

latino, autor del Panegírico de 

Trajano y de las Cartas. En una de 

estas cartas (VI, libro V) está el 

pasaje citado.  

 

Gostaria de observar de maneira específica as afirmações 

“Machado se refiere” e “Machado de Assis se refere”. Trata-se de duas 

afirmações imprecisas porque nos termos da ficção não é Machado 

quem escreve “Era mi idea hoy...” ou “Ninguna de ellas...” e sim sua 

personagem, o Conselheiro Aires, protagonista-narrador do romance. 

Portanto, são asseverações que portam uma leitura do romance que 

subordina o ato enunciativo criado na ficção ao poder da figura do autor. 

É inegável, como já foi dito em outros momentos ao longo desta tese, 

que o romance estabelece um jogo com a história brasileira de um 
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momento muito específico, que se baseia no olhar agudo de seu autor, 

contudo considero que a assimilação de notas como essas contribui à 

neutralização do sentido do romance, na medida em que, ao assumir as 

palavras da personagem como palavras de Machado, reforça a ideia do 

autor como ente controlador do sentido, como possuidor de uma 

determinada verdade. 

As trinta e seis notas elaboradas pelo tradutor, classificáveis nas 

três categorias anunciadas no texto de apresentação da edição, 

apresentam, em sua maioria, informações que não representam um apoio 

de relevância para a leitura. Várias delas são inseridas quando o 

narrador faz referência a algum lugar, rua, praça, bairro: 

 

Lugar Nota 

Petrópolis 

 

Ciudad de las sierras, a unos sesenta kilómetros de 

Río de Janeiro, que albergó a una de las 

residencias de verano del emperador. (p. 37) 

Catete Barrio céntrico de Río de Janeiro. (p. 39) 

Andaraí Barrio de Río de Janeiro. (p. 42) 

Nova Friburgo Localidad en las sierras cercana a Río de Janeiro y 

sede de una colonia de suizos. (p. 55) 

Engenho Velho Localidad en las afueras de Río de Janeiro. (p. 57)  

Largo do 

Machado 

Plaza de Río de Janeiro que divide los barrios de 

Catete y Flamengo. (p. 70) 

Calle del Ouvidor Calle de la zona céntrica de Río de Janeiro, famosa 

por sus restaurantes y bares que albergaban a los 

mentideros de la época. (p. 75) 

Largo de São 

Francisco 

Plaza céntrica de Río de Janeiro. (p. 82) 

  

Há algumas que contêm informações muito simples que poderiam 

ser inferidas pelos leitores, delas são exemplo os comentários 

introduzidos a propósito de “mana” (“Apócope cariñoso por hermana” 

(p.39)), “mano” (“Apócope cariñoso por hermano” (p. 40)), “D. Carmo” 

(“Dona (doña) Carmen” (p. 47)) e “esperar por zapato de difunto” 

(“Dicho brasileño “esperar por sapato de defunto” es una esperanza o 

promesa de dudosa concreción” (p. 219)). Nesses quatro casos o leitor 

não enfrenta dificuldades para captar o sentido do que lê: nos dois 

primeiros exemplos, “mana” e “mano”, os desvios são improváveis, pois 

além de que essas palavras são usadas no registro coloquial do espanhol 

americano com o mesmo sentido, só pelo contexto em que aparecem 
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pode se compreender que se trata de uma forma de tratamento íntimo; 

no caso de “D. Carmo” a observação poderia poupar a tradução do nome 

e apenas definir por extenso a abreviatura que será associada aos nomes 

de outras personagens ao longo do romance; e, por último, no caso do 

ditado dos sapatos pode intuir-se uma grande desconfiança sobre as 

competências do leitor para interpretar uma imagem bastante explícita. 

Também há várias notas inseridas por Albero nos mesmos casos 

em que Massaud Moisés o achou necessário, com informações muito 

similares ou apenas modificadas em sua extensão. Vejamos alguns 

exemplos:  

 

Fragmento Nota M.M. Nota do tradutor 

Aunque tardiamente, 

es la libertad, como 

querían los 

conjurados de 

Tiradentes*. (p. 75) 

Conjurados de 

Tiradentes – Trata-se 

da Inconfidência 

Mineira, movimento 

de libertação que teve 

como chefe a 

Tiradentes (Joaquim 

José da Silva Xavier), 

(1748-1892
47

). O 

lema da conjuração 

era: Libertas quae 

sera tamen (Liberdade 

ainda que tarde) 

(ASSIS, 1963, p. 51) 

En el original en 

itálica
48

, alusión al 

lema de los 

Inconfidentes 

Mineiros “Libertas 

quae será tamen”, 

libertad aunque sea 

tardía. (p. 75)   

Les morts vont vite*. 

(p.82) 

Les morts vont vite. – 

“Os mortos vão 

depressa”. É o título 

de uma célebre balada 

do poeta alemão 

Godofredo Augusto 

Bürguer  (1747-1794). 

(p. 56) 

Los muertos se van 

rápido, esto quiere 

decir que son 

olvidados 

rápidamente. Se trata 

del título de una 

conocida balada del 

poeta alemán 

Godofredo Bürguer 

(1747-1794). (p. 82) 

                                                           
47

 Há um erro na datação oferecida por Moisés, Tiradentes morreu no ano 1792.   
48

 Nem na primeira edição da Garnier, nem na da editora Cultrix o trecho em 

questão aparece em itálico. 
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La noche pasada 

estuve en la casa de la 

viuda Noronha, casi 

que a solas con ella; 

estaban además el tío, 

un colega de la 

Relação* y una 

parienta vieja. (p. 

197) 

Relação – É um 

tribunal de justiça de 

segunda instância, 

para onde se dirigem 

os agravos ou as 

apelações referentes 

às causas julgadas ou 

pendentes do tribunal 

de primeira instância. 

(p. 148) 

Antigua denominación 

de los tribunales de 

justicia de segunda 

instancia. (p. 197) 

Le confesé que serían 

más adecuadas si yo 

las resumiese en 

enmendar a 

Bernardim Ribeiro*: 

“Viuda y novia me 

llevan a casa de mis 

padres para tierras 

distantes…” (p. 211) 

Bernardim Ribeiro – 

Machado de Assis 

adapta as primeiras 

palavras da novela 

sentimental e bucólica 

Menina e Môça (ou 

Saudades) (1554), de 

Bernardim Ribeiro, 

escritor quinhentista 

português: “Menina e 

moça me levaram de 

casa para longes 

terras...” (p. 159) 

Bernardim Ribeiro 

(1482?-1552?) poeta y 

novelista portugués. 

Estas palabras 

pertenecen al 

principio de su novela 

sentimental y bucólica 

Menina e Môça. (p. 

211) 

 

As informações fornecidas por Albero, como pode observar-se, 

são praticamente as mesmas das notas de Moisés, apenas com pequenas 

variações no modo em que são enunciadas. Cabe pensar, a propósito, 

nos motivos que suscitaram a inserção dessas informações tão parecidas 

sem dar o crédito, levando em consideração que a edição reconhece a 

assimilação e a autoria de outras notas da Cultrix. Além disso, o último 

exemplo, obriga-nos a observar certo descuido com a manipulação das 

informações: a nota oferece informações falsas pois as palavras de Aires 

− “Viuda y novia me llevan a casa de mis padres para tierras 

distantes…” – estabelecem um jogo com as da novela de Bernardim 

Ribeiro − “Menina e moça me levaram de casa para longes terras...” –, 

mas não pertencem ao começo da novela, como o afirma Albero. 

A semelhança torna-se ainda mais evidente em outras das notas 

que assina o tradutor, especialmente em três lugares do texto: 
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 Fragmento Nota M.M. Nota do tradutor 

Ricorditi di me, chi 

son la Pia.*  

Ricorditi di me, chi 

son la Pia – 

“Recorda-te de mim, 

que sou a Pia”. Êste 

verso encontra-se no 

canto V, in fine, do 

Purgatório da Divina 

Comédia (1472), de 

Dante Alighieri 

(1265-1321). Pia tinha 

sido assassinada por 

seu marido, que a 

julgava infiel ou 

desejava contrair 

núpcias com outra 

mulher. (p. 45) 

“Acuérdate de mí, 

que soy la pía”, 

Dante, Divina 
Comedia, Purgatorio, 

Canto VI. Pia había 

sido asesinada por su 

marido, quien la 

juzgaba infiel o 

deseaba casarse con 

otra mujer. (p. 67)  

Al final hubo 

mudanza de gabinete. 

El consejero João 

Alfredo*  organizo 

outro hoy. (p. 69) 

Conselheiro João 

Alfredo – João 

Alfredo Correia de 

Oliveira (1835?), mais 

conhecido pelos dois 

prenomes, organizou 

o gabinete ministerial 

a 10 de março de 

1888, o que lhe 

propiciou apresentar à 

Princesa Isabel o 

decreto abolindo a 

escravidão no Brasil, 

naquele mesmo ano. 

(p. 46) 

João Alfredo Correia 

de Oliveira (1835-?) 

organizó el gabinete 

ministerial el 10 de 

marzo de 1888, lo que 

hizo que fuera él 

quien presentara a la 

Princesa Isabel el 

decreto de abolición 

de la esclavitud, ese 

mismo año. (p. 69) 

Parece que era um 

buen jefe de familia, 

honrado y trabajador, 

y excelente 

ciudadano; el Vida 

Nova* le llamaba 

grande, pero tal vez él 

votara por los 

Vida Nova – Com este 

nome não há nenhuma 

publicação carioca na 

época em que decorre 

a ação do romance (cf. 

Gondim da Fonseca, 

Biografia do 
Jornalismo Carioca 

No existe ningún 

periódico o revista de 

la época con el título 

de Vida Nova, lo que 

tal vez sea una 

referencia más a 

Dante. (p. 79) 
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liberales. (p. 79)  (1808-1908), Rio de 

Janeiro, Quaresma, 

1941). Talvez seja um 

nome inventado por 

Machado de Assis, ou 

um cochilo que 

provocasse mudança 

de título do periódico 

referido. (p. 54) 

 

Nesses três casos a tradução é quase literal, sendo operados 

câmbios mínimos. O terceiro chama a atenção pelo interesse em 

desvendar a origem do título citado pelo narrador, sobretudo, levando 

em consideração que o texto que lemos é um romance, um texto 

ficcional que não está obrigado a fazer alusões apenas a textos de 

existência comprovada. Esse interesse, no caso de Moisés, pode ser 

compreendido como um gesto afim à leitura que faz do romance, uma 

leitura que outorga um destaque importante à corroboração histórica e à 

postura do autor diante de seu texto, mas, no caso de Albero pode ser 

lido como um interesse herdado/copiado. Essa herança é, por sua vez, 

uma evidência do poder que uma leitura pode exercer sobre outras, 

quando assumida como “a leitura”, isto é, quando se aceita que a obra 

está “lida”. Cabe então, questionar mais uma vez os motivos da 

adjudicação da autoria dessas notas ao tradutor, diante de sua 

semelhança − herança/cópia − com as de Moisés, levando em conta as 

implicações éticas e legais que isso representa.  

De outra parte, observa-se que das trinta e seis notas do tradutor, 

apenas três fazem referência ao sentido de algumas palavras com 

sentidos arraigados à cultura brasileira: contos, senzala e sinhá-moça.  

 

Fragmento Nota 

No hablé de las acciones del 

Banco do Sul, ni de las pólizas, ni 

de las casas que Aguiar posee, 

además de sus honorarios de 

gerente; tendrá unos doscientos y 

tantos contos*. (p. 63) 

Antigua manera de contar el 

dinero en Brasil, un conto 

equivalía a un millón de reis. (p. 

63) 

Le gustó ver la galería, la antigua 

senzala*, la cisterna, la plantación, 

la campana. (p. 154) 

En las haciendas o casas 

señoriales, conjunto de 

habitaciones o casas destinadas a 
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los esclavos. (p. 154) 

Una vez que los libertos conservan 

la azada por amor a la sinhá-

moça* ¿qué impedía que ella 

dispusiese de la hacienda y se la 

diese a los antiguos esclavos? (p. 

206) 

Ama joven, amita, apelativos 

cariñosos usados por los esclavos. 

(p. 206) 

                                                                                       

Sendo nosso objetivo aqui rastrear a presença do tradutor ao 

longo do texto e não apenas nas notas de rodapé, passemos agora delas e 

de seu cotejo com as notas da edição da Cultrix, ao cotejo com o texto 

original. Essa comparação, como foi dito na análise das outras 

traduções, revela uma presença não perceptível para os leitores da 

tradução. Como observação geral compete anotar que não é possível 

inferir a sistematização de decisões sobre o tratamento de aspectos como 

a tradução dos topônimos, a preferência por uma das terminações do 

imperfeito do subjuntivo, nem uma postura constante frente à tentativa 

de conservar no espanhol a sintaxe característica da escrita da 

personagem. Essa ausência de procedimentos sistemáticos parece 

surgida de um trabalho de tradução que poderíamos definir como 

espontâneo, uma tradução sem planejamento prévio nem uma análise 

rigorosa das estratégias que o romance demanda, ou, ao menos, sem um 

processo de revisão final em que se avalie a continuidade das operações 

tradutórias. 

No que se refere ao tratamento dos nomes próprios parece haver 

uma preferência por conservá-los em português. Assim, vemos que os 

nomes de todas as personagens conservam sua grafia, a exceção de 

“Fidélia” que perde o acento, seguindo as normas de acentuação do 

espanhol. Já os nomes dos santos aparecem escritos de maneira variada, 

às vezes em português e outras traduzidos; no exemplo que segue pode 

observar-se como em uma mesma frase esse tratamento é heterogêneo: 

“La otra visita fue en la noche de São João; hoy, noche de San Pedro 

llegaré también a Flamengo, y, si, corresponde, hablaremos también de 

las cosas antiguas.” (p. 215) [grifos meus]. Essa mesma heterogeneidade 

opera na tradução dos topônimos que, aparentemente, segue o princípio 

de conservação dos nomes das personagens. As ruas mantêm seus 

nomes como no original, sendo traduzida apenas a palavra rua por 

“calle” − “calle Nova” (p.75), “calle Primeiro de Março” (p. 76) –, e nos 

casos em que o nome é antecedido pela contração da preposição “de” 

com o respectivo artigo (“da” ou “do”) predomina a conservação da 
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partícula do português – “calle da Gloria
49

” (p. 129), “calle da Princesa” 

(p. 138, 154), “Calle do Catete” (p. 138), “Calle da Quitanda” (p. 141), a 

exceção da rua do Ouvidor escrita como “Calle del Ouvidor” (p. 75, 94, 

104) e “Calle do Ouvidor” (p. 141). A revisão dos nomes de outros 

locais reporta também certa heterogeneidade na operação do tradutor, 

que parece não se decidir por traduzi-los ou conservá-los: 

 

Lugar/Instituição Escolha 

Escola de Medicina (p. 112) Escuela de Medicina (p. 64) 

Escola de Marinha (p. 1114) Escuela de Marina (p. 68) 

Banco do Brasil (p. 1114) Banco do Brasil (p. 68) 

Secretaria de Estrangeiros (p. 1141) Secretaría de Extranjeros (p. 118) 

Relação (p. 1185) Relação (p. 197) 

Hotel dos Estrangeiros (p. 1195) Hotel dos Estrangeiros (p. 215) 

 

No que diz respeito à preferência de uma terminação específica 

na conjugação do imperfeito do subjuntivo, tampouco há coerência, são 

usadas as duas “ara” e “ase” indistintamente. Cabe notar também que, 

assim como nas outras traduções, nesta podemos encontrar marcas do 

registro do espanhol falado no território de origem do tradutor, o 

argentino, fundamentalmente no uso de certos termos. Para citar alguns 

exemplos podemos referir a tradução de “presas pelas mãos” (p.1148) 

como “tomadas de las manos” (p. 129), no registro de 9 de setembro − 

aludido a propósito das escolhas de Antelma Cisneros (“agarrados de las 

manos”) e José Dias-Sousa (“cogidos de la mano”) −; a tradução de 

“parei na calçada” (p. 1148) como “paré en la vereda” (p. 130); a de 

“duas cadeiras de balanço” (p. 1150) como “dos hamacas” (p. 133); e, a 

de “cadeira de extensão” (p. 1181) como “reposera” (p. 189).  

Por outro lado, é preciso anotar que se pode perceber em alguns 

momentos da tradução uma tendência por conservar a sintaxe do texto 

original, que lembra, em algumas ocasiões, os cuidados da tradução 

mexicana.   

 

Memorial de Aires Tradução Danilo Albero 

A reflexão é verdadeira, por mais 

que se lhe possa dizer em 

contrário. Não afirmo que as 

La reflexión es verdadera, por más 

que se pueda decir lo contrario. No 

afirmo que las cosas pasen 

                                                           
49

 Neste caso, como no nome de Fidélia, elimina-se o acento em concordância 

com as normas de acentuação do espanhol. 
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coisas se passem exatamente 

assim, e que os três, − os quatro, 

contando o velho Aguiar, − os 

cinco e seis, juntando o tio e o 

primo, − não façam com o noivo 

adventício uma só família de 

afeição e de sangue; mas a 

reflexão é verdadeira. (p. 1145) 

exactamente así y que los tres –los 

cuatro contando al viejo Aguiar−, 

los cinco o los seis –juntando al tío 

y al primo−, no hagan con el novio 

adventicio una familia de afecto y 

de sangre; pero la reflexión es 

verdadera. (p. 125) 

Já se não vende Santa-Pia, não por 

falta de compradores, ao contrário; 

em cinco dias apareceram logo 

dois, que conhecem a fazenda, e só 

o primeiro recusou o preço. Não se 

vende; é o que me disseram hoje 

de manhã. Concluí que o casal 

Tristão iria lá passar o resto dos 

seus dias. Podia ser, mas é ainda 

mais inesperado. (p. 1191) 

Santa-Pia ya no se vende, pero no 

por falta de compradores, al 

contrario. En cinco días 

aparecieron dos, que conocen la 

hacienda, y sólo el primero 

rechazó el precio. No se vende; es 

lo que me dijeron hoy por la 

mañana. Concluí que el 

matrimonio Tristão iría a pasar 

allá el resto de sus días. Podía ser, 

pero es todavía más inesperado. 

(p. 206)  

 

Nesses dois exemplos podemos observar como se preservam a 

pontuação, as estruturas e os tempos verbais, quase de maneira 

generalizada; contudo, pode-se dizer que essa tendência não se sustenta 

ao longo de toda a tradução. Na tentativa de compreender a 

intermitência dessa correspondência quase simétrica entre o original e o 

texto traduzido, a própria economia da língua espanhola apresenta-se 

como resposta, pois é sua elasticidade que lhe permite ao tradutor um 

leque de possibilidades de montagem sintática. Tal é o caso dos 

exemplos que veremos a seguir, em que se adota o uso do verbo 

“gostar” – “gostar + de”− do português para a tradução em espanhol: 

 

      

Memorial de Aires Tradução Danilo Albero 

Relendo o que escrevi ontem, 

descubro que podia ser ainda mais 

resumido, e principalmente não 

lhe pôr tantas lágrimas. Não gosto 

delas, nem sei se as verti algum 

dia, salvo por mama, em menino; 

Releyendo lo que escribí ayer, 

descubro que podía haber 

resumido, fundamentalmente no 

ponerle tantas lágrimas. No gusto 

de ellas, ni sé si las vertí algún día, 

salvo por mamá, cuando niño; pero 
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mas lá vão. (p. 1111) [grifos 

meus] 

allá van. (p. 62) [grifos meus] 

Eu disse bem de ambos, ela não 

disse mal de nenhum, mas falou 

sem calor. Talvez não gostasse de 

ver casar a viúva, como se fosse 

coisa condenável ou nova. (p. 

1184) [grifos meus] 

Yo le hablé bien de ambos, ella no 

me habló mal de ninguno, pero 

habló sin calor. Tal vez no gustase 

de ver casar a la viuda, como si 

fuese cosa condenable o nueva. (p. 

194) [grifos meus] 

 

Não contamos com informações suficientes para afirmar que o 

tradutor deu privilégio a esse uso como uma estratégia para fazer sentir 

ao leitor uma determinada estranheza, pois esse é um modo correto, 

ainda que pouco frequente, do registro escrito do espanhol peninsular. 

Seja como for, com intenção ou sem ela, essa expressão defronta o leitor 

diante de algo que lhe é estranho e que pode contribuir tanto para 

reforçar o caráter estrangeiro do texto como para caracterizar o registro 

da personagem como uma escrita do passado, por parecer um arcaísmo. 

Observando novamente os exemplos, percebemos no primeiro um 

desvio na tradução de “salvo por mama” como “salvo por mamá”, em 

que fica a dúvida sobre o que em efeito motivou a escrita de “mamá”, 

pois poderíamos pensar que o tradutor achou que o narrador se referia à 

mãe e não à ação de mamar ou a mama como objeto; que achou que 

desse jeito conservaria mais a estrutura da frase sem afetar muito o 

sentido pela relação de metonimia que há entre a figura materna e o ato 

de mamar; ou que, simplesmente, fez uma tradução quase automática 

trazendo a palavra do espanhol que achou mais afim. A última dessas 

razões, condensada na palavra “improvisação”, parece explicar tanto a 

conservação da expressão “gostar de” como o desvio identificado em 

“salvo por mamá”; e, consequentemente, outros tantos desvios 

espalhados no texto, entre os que destacamos alguns: 

 

 

 

Memorial de Aires Tradução Danilo Albero 

Hoje, vindo da cidade para casa, 

passei por esta, e dei comigo no 

largo do Machado, quando o bonde 

parou. (p. 1115) 

Hoy, volviendo del centro para la 

casa, pasé de largo y fui a dar al 

Largo do Machado cuando el 

tranvía paró. (p. 70) 

Más notícias de Santa-Pia. (p. 

1126) 

Más noticias de Santa-Pia. (p. 90) 
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Aguiar vai à fazenda de Santa-Pia, 

em visita de pêsames a Fidélia; 

parte amanhã. D. Carmo fica. (p. 

1128) 

Aguiar va a la hacienda de Santa-

Pia, en visita de pésame a Fidelia; 

parte mañana. D. Carmo queda. 

(p. 94) 

O Desembargador Campos, que lá 

jantou ontem, disse-me que D. 

Carmo estava que era uma criança; 

quase que não tirava os olhos de 

cima do afilhado. Tristão conhece 

música, e à noite, a pedido dela, 

executou ao piano um pedaço de 

Wagner, que ele achou muito bem. 

(p. 1134) 

El juez Campos, que cenó allá 

ayer, me dijo que D. Carmo 

estaba hecha unas pascuas; casi 

no sacaba los ojos de encima del 

ahijado. Tristão conoce música, y 

por la noche, a pedido de ella, 

ejecutó al piano un trozo de 

Wagner, que ella encontró muy 

bien. (p. 106)  

Esta Fidélia foge a alguma coisa, se 

não foge a si mesma. Querendo 

dizer isto a Rita, usei do conselho 

antigo, dei sete voltas à língua, 

primeiro que falasse, e não falei 

nada; a mana podia entornar o 

caldo. Também pode ser que me 

engane. (p. 1162) 

Esta Fidelia huye de alguna cosa, 

si no huye de sí misma. 

Queriendo decirle eso a Rita, usé 

un consejo antiguo: le di siete 

vueltas a la lengua, dejé que ella 

hablase y no dije nada. La mana 

podía no estar de acuerdo. 

También puede ser que me 

engañe. (p. 155)  

 

 Os erros ou desvios que a tabela reúne são diversos. Se 

fizéssemos uma classificação deles levando em consideração suas 

implicações no ato interpretativo, poderíamos falar em erros de primeiro 

grau, isto é, de menos repercussão na leitura; erros de segundo grau, 

com maiores consequências; e, de terceiro grau, ou graves. Nessa 

primeira categoria poderíamos incluir o primeiro exemplo, em que 

Albero troca “centro” por “ciudad”, modificando as características do 

deslocamento da personagem; assim como o terceiro, em que se traduz 

literalmente “D. Carmo fica” / “D. Carmo queda”, sem a inclusão do 

pronome “se”, necessária para dar a entender que D. Carmo 

permanecerá em casa. Na categoria intermediária poderíamos classificar 

o quarto exemplo, em que há dois pontos problemáticos, o primeiro é a 

tradução literal de “conhece música” / “conoce música”, uma expressão 

que no espanhol parece incompleta e que sugere o uso da preposição 

“de” (“conoce de música) ou até de outro verbo como “saber” (“sabe de 

música”); já o segundo, aparentemente simples, por consistir na troca de 

um pronome masculino (“ele”) por um feminino (“ella”), tem uma 
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repercussão maior pois modifica o complemento indireto da oração, não 

sendo mais o Desembargador Campos quem acha boa a qualidade da 

interpretação de Tristão, mas D. Carmo. Na categoria dos erros graves 

inclui-se o quinto exemplo, em que “a mana podia entornar o caldo” se 

traduz como “La mana podía no estar de acuerdo”, isso por tratar-se de 

uma expressão coloquial com um sentido muito específico. Segundo o 

Dicionário Houaiss:  
entornar o c. 

1 arruinar irremediavelmente (uma situação, um 

plano, uma combinação); malograr(-se) 

Ex.: ele entornou o c. ao tentar fazer tudo sozinho 

2 Regionalismo: Brasil. Uso: informal. 

causar desordem, confusão, conflito, esp. agindo 

de modo grosseiro, estúpido, rude 

Ex.: os valentões foram à festa e entornaram o c. 

(2001, s/p)                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                 

 

No contexto da narração percebe-se que essa expressão não alude 

apenas à possibilidade de que Rita não concordasse com as suspeitas de 

Aires sobre o comportamento de Fidélia, mas também às consequências 

que isso poderia trazer. Há nessa passagem operada pela tradução, das 

possíveis complicações à passividade da contemplação (concordar ou 

não concordar), uma neutralização tanto das suspeitas da personagem 

como do tom da narração, que com certeza repercute na intepretação.  O 

segundo exemplo é também passível de ser classificado na categoria dos 

erros graves, pois além de demostrar o caráter improvisado que antes 

identificamos, denota a dificuldade do tradutor para perceber que o 

adjetivo “más” está associado à natureza negativa das notícias e não à 

quantidade; contudo, devido a que sua repercussão diminui pela 

descrição das notícias às que se vincula o adjetivo no curso da narração, 

o classifico aqui como erro de primeiro grau. 

A tradução de Albero, como vimos até aqui, não se percebe como 

o resultado de um projeto de tradução tão sistemático quanto as 

traduções que analisamos anteriormente, nem no que tange às operações 

especificamente tradutórias nem ao desenho editorial. Disso último são 

evidências significativas o tratamento das notas de rodapé, tanto das 

notas do tradutor como das extraídas da edição da Cultrix, e a inclusão 

de dois textos críticos clássicos da fortuna crítica machadiana, que 

parecem ter sido inseridos como estratégia de adequação às políticas de 

publicação da coleção Vereda Brasil. Isso pode dever-se ao fato de que 
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o Memorial de Aires não tenha sido para Albero o objeto específico de 

um projeto de tradução, mas da experiência de um leitor-escritor.  

Em 1997 saiu à luz um romance intitulado Confesiones de un 
dandy, pela editora Losada em Buenos Aires. Em resenha publicada no 

dia 11 de março de 1998, no jornal argentino La Nación, Raúl Brasca 

anota: 
El dandi en cuestión es el narrador protagonista, 

un diplomático argentino retirado, el Consejero, 

de refinada sensibilidad. Observador sagaz y 

analista agudo, afecto a los chismes sociales en el 

más amplio sentido (también le interesa la vida de 

sus criados), dispone de todo el tiempo del mundo 

para enterarse de cuanto se trama en su casa y en 

el mundo, y sus casi universales intereses 

franquean la entrada en la novela a los temas más 

diversos. Y es justamente la forma elegida, el 

diario, lo que posibilita la reflexión y el desarrollo 

de los mismos. (s/p)  

 

Tirando dessa descrição a palavra “argentino” parece que estamos 

lendo uma resenha de Memorial de Aires, não apenas pelas 

particularidades do protagonista, um Conselheiro retirado que dispõe de 

tempo e de uma capacidade aguda de observação,  mas pela descrição 

do ato enunciativo: a escrita de um diário. Essa impressão torna-se mais 

forte no avançar da descrição, quando se faz referência ao período de 

dois anos que compreende a escrita do diário (1922-1923) – período 

com a mesma duração da parte do diário do Conselheiro Aires que o 

editor ficcional, assinante da “Advertência”, dispõe para os leitores: “a 

parte relativa a uns dois anos (1888-1889)” (p. 1096) −; e, ainda mais, 

quando são enumeradas as personagens que conformam o círculo social 

do protagonista-narrador, ao fazer menção aos assuntos que ocupam sua 

atenção: 
Lo demás son las visitas a dos libreros que lo 

mantienen al tanto de todo lo nuevo que llega del 

exterior, incluidos los textos eróticos; el ejercicio 

de la conversación sobre temas del momento, 

como el crimen de Emma Zunz, y ciertas 

pesquisas privadas que lleva adelante para develar 

los costados misteriosos que supo descubrir en sus 

conocidos (Rubén Calvo, el marqués de La 

Habana, marchand y experto en heráldica; 

Mercedes, viuda joven y hermosa; Sheila, la 

irlandesa que forma una orquesta de señoritas; 
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Tristán, el joven que volvió de Europa como 

aviador condecorado). (s/p)  

 

Esse fragmento em que se descrevem algumas particularidades do 

romance põe em evidência que o texto em questão não é o último livro 

de Machado de Assis. Impossível, contudo, para um leitor de Memorial 

de Aires não perceber através dessas escassas informações incluídas na 

resenha que, apesar dos toques argentinos – a cidade de Buenos Aires, 

as livrarias, as referências borgianas, por exemplo –, há profundas 

semelhanças entre esse romance de 1997 e o de 1908. O que dizer a 

respeito do diplomata aposentado, da bela jovem e viúva Mercedes e do 

jovem que volta da Europa que, casualmente, se chama Tristán? Quem 

poderá ser o criador de tais personagens? 

Brasca anota também em sua resenha: 

 
Hay dos recuerdos que lo visitan de modo casi 

obsesivo: el de Alhouma, la amante argelina que 

tuvo y perdió en París, y el de su amigo Aluísio 

Azevedo, diplomático y escritor brasileño cuya 

novela O Cortiço está traduciendo. (s/p) 

 

A atividade tradutória desenvolvida pelo Conselheiro argentino é 

uma chave para identificar o autor de Confesiones de un dandy, que cria 

um jogo de remontagem das peças diversas que são os autores, as tramas 

e as personagens dos textos que traduz. Estamos falando de Danilo 

Albero: tradutor de Memorial de Aires e de O cortiço. Compreender as 

particularidades de sua tradução no âmbito desse jogo nos leva a pensar 

no modo em que a criação literária, mais provavelmente como 

antecedente que como consequência, implica um posicionamento 

singular diante do romance marcado pela possibilidade de recombinação 

na linguagem, que se materializa na tradução e que difere, por exemplo, 

dos cuidados tomados por Antelma Cisneros, associáveis ao peso da 

autoridade do escritor consagrado, ou, da intervenção de José Dias-

Sousa decorrente de um contato pouco sutil com o texto estrangeiro. 

  

III. Acontecimentos... 

A reconstrução da história do romance e a caracterização de suas 

três traduções para o espanhol dão testemunho de sua força vital: da 

sobrevivência de um livro que pareceu nascer velho e predestinado à 

marginalidade. O acompanhamento de seu percurso de invisibilidade 

nas iniciativas de tradução da obra machadiana para o espanhol, ao 
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longo do século XX, compreende um argumento para a afirmação que 

deu fecho ao capítulo anterior, segundo a qual haveria nas traduções 

uma continuidade da leitura predominante do romance que o concebeu 

como uma obra menor. Além disso, esse panorama permite considerar 

aspectos associados ao mercado do livro e às iniciativas de difusão 

internacional da cultura brasileira que propiciaram, a partir da década de 

noventa, a inclusão de autores brasileiros em catálogos estrangeiros; e, 

no caso da obra de Machado de Assis, o interesse de autores e 

professores universitários por sua promoção editorial e por sua 

integração nos currículos dos programas de Literatura de universidades 

de diferentes países, dos Estados Unidos, do México e da Argentina, por 

exemplo.  

A análise das três traduções, por sua parte, expõe as 

manifestações dessa leitura crítica, que concentrava o valor do romance 

na corroboração de referentes biográficos e históricos, e acabava 

subordinando seu caráter ficcional. Para analisar o modo como tais 

ressonâncias se apresentam de maneira particular em cada tradução 

voltemos à reflexão de A tarefa do tradutor. Benjamin inicia sua 

abordagem considerando problemáticas quaisquer indagações de caráter 

estético que pressuponham que a arte se dirige a um leitor ou espectador 

específico, questionando com ênfase o conceito de receptor “ideal”, e, 

afirmando que “estas [as indagações] devem pressupor unicamente a 

existência e a essência do homem em geral” (2010, p. 203). Na 

sequência, essa pressuposição de um leitor determinado é pensada no 

âmbito da tradução: 
E uma tradução? Será ela dirigida a leitores que 

não compreendem o original? Essa questão parece 

explicar suficientemente a diferença de nível entre 

ambos no âmbito da arte. Além disso, parece ser 

este o único motivo para se dizer “a mesma coisa” 

repetidas vezes. O que diz uma obra poética? O 

que comunica? Muito pouco para quem a 

compreende. O que lhe é essencial não é 

comunicação, não é enunciado. E, no entanto, a 

tradução que pretendesse comunicar algo não 

poderia comunicar nada que não fosse 

comunicação, portanto algo de inessencial. (p. 

203) 

 

Há nesse fragmento uma palavra que resulta uma chave para 

adentrarmos na consideração dos efeitos de certa leitura nas três 

traduções: “comunicação”. No capítulo anterior observamos como entre 
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os leitores do romance parecia haver um consenso diante da necessidade 

de analisar aspectos externos à obra, como a vida do autor ou a história 

brasileira, como estratégia para legitimar seu valor. Esse consenso 

representa, de maneira implícita, a definição de um leitor ideal para o 

romance, isto é, um leitor que conheça a biografia do autor e/ou a 

história do país; e, em consequência, a neutralização da potência do 

livro para ser interpretado em outros contextos
50

.  

Provenientes de diferentes centros culturais e associadas a 

diferentes propósitos, as três traduções do romance partilham da 

necessidade de construir, ficcionalmente, para seus leitores a paisagem 

do Rio de Janeiro de fins do século XIX, por meio da descrição de 

lugares, costumes e fatos históricos, no espaço reservado às notas do 

tradutor. Isso, por partilhar de uma leitura do romance como um texto 

cuja compreensão depende do conhecimento de um componente 

histórico específico, que demanda de seus tradutores o preenchimento 

de determinadas informações como condição para que o leitor o 

interprete sem desvios. É inegável, cabe repeti-lo mais uma vez, que a 

obra estabelece um jogo com um momento muito particular da história 

brasileira: o processo de abolição da escravidão. Contudo, é preciso 

repensar a compulsão de explicação de editores e tradutores nos termos 

em que Benjamin a coloca, isto é como algo que se inscreve no âmbito 

da comunicação. 

Entre as três traduções, a mexicana é a que menos se adjudica o 

poder de explicar o romance, isto não só por fazer um uso moderado das 

notas, mas principalmente por sua postura diante do livro, pelo cuidado 

com que Antelma Cisneros procurou tratar da escrita da personagem, 

tentando recriar de maneira sistemática o estilo lacônico do diário do 

Conselheiro Aires. As ressonâncias que escutamos nessa tradução 

parecem mais ligadas a uma leitura crítica que reforça o valor da obra 

pelo caráter canônico de seu autor e não precisamente a uma noção do 

romance como obra marginal, uma leitura que de qualquer maneira 

subordina o valor do livro em função de algo que não lhe pertence. Já 

nas traduções espanhola e argentina a compulsão explicativa, associada 

à concepção do livro como um texto que demandaria a intervenção do 

editor e do tradutor para preencher vazios referenciais que contribuiriam 

a uma interpretação correta, é dominante, sendo o primeiro caso o mais 

crítico. Entre as notas preparadas para a edição espanhola pululam as 

                                                           
50

 Lembre-se, por exemplo, o valor que John Gledson adjudicava em Machado 

de Assis: ficção e história, ao conhecimento da história do Brasil para a 

compreensão da obra (Cf. 1986, p. 13-25; 215-255). 
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evidências desse impulso, na demarcação dos referentes históricos e 

geográficos e na adjudicação de sentidos específicos para determinadas 

expressões que no original não tinham um caráter fechado; já no 

tratamento do texto isso se faz evidente na grave omissão da 

“Advertência” e na intervenção constante na sintaxe, operações ambas 

que descaracterizam tanto a estratégia narrativa do livro como a escrita 

da personagem. A tradução argentina, de sua parte, que como 

observamos não parece o resultado de um projeto tradutório 

previamente desenhado, mas da improvisação e da adaptação do texto às 

necessidades da coleção à qual se articula, também dá conta de sua 

proximidade com aquela leitura do romance como um texto secundário, 

isso não só pela articulação, problemática como já observamos, das 

notas da edição da Cultrix, mas pelo tratamento assistemático de certas 

soluções e pela intervenção irrefletida em algumas partes do texto. 

Considerar a marginalidade em que permaneceu o romance ao 

longo de quase um século e seus efeitos além das fronteiras nacionais − 

tanto no que se refere ao fato de ser o único dos romances da maturidade 

de Machado que não foi traduzido durante esse período, como na 

persistência desses protocolos de leitura nas três traduções para o 

espanhol até hoje publicadas – defronta-nos com a questão que norteia a 

reflexão benjaminiana sobre o ofício do tradutor: “Se o original não 

existe em função do leitor, como poderíamos compreender a tradução a 

partir de uma relação dessa espécie?” (p. 205). Essa pergunta que é para 

o filósofo o ponto a partir do qual reflete sobre as alternativas que tem a 

tradução como criação derivada e limitada, é, para nós, uma provocação 

para demonstrar que há outras possibilidades de ler e traduzir Memorial 

de Aires.   

Para responder a essa provocação é preciso situar tanto as 

traduções precedentes quanto a tradução que esta tese apresenta na 

história de sobrevivência do romance, como momentos de leitura, como 

contatos, ou, acontecimentos singulares. As observações sobre as 

traduções aqui elencadas tentaram concentrar-se nas particularidades de 

cada uma delas, evitando ao máximo que os juízos de valor, isto é, as 

preferências de quem aqui escreve, fossem o ponto de partida de tais 

considerações. O objetivo foi analisar que tipo de relação com o 

romance subjaz em cada tradução, compreendendo que todas se 

articulam de um modo diferente à história de leitura do romance e, 

consequentemente, à história de leitura da literatura brasileira fora do 

Brasil. E, portanto, reconhecendo a contribuição que essas traduções 

fizeram em seus respectivos contextos, pondo em circulação uma obra 
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que carregou o peso da invisibilidade durante décadas dentro e fora do 

país; uma contribuição que fala do processo de apropriação e asilo da 

obra de Machado de Assis em sistemas literários estrangeiros, que 

implica a passagem da leitura de apenas os livros mais famosos do autor 

e de sua legitimação pela via da corroboração de referentes “universais” 

para um olhar aprofundado que supõe o reconhecimento do texto 

estrangeiro como um “outro”.  

Identificar a natureza situada das traduções permite compreender 

como elas estabelecem um contato com o romance em circunstâncias 

muito específicas, que envolvem aspectos como as particularidades dos 

usos da língua nos contextos culturais de seus tradutores, o tipo de 

relações instituídas com a literatura brasileira nesses contextos, as 

leituras que fundamentam as operações tradutórias, os objetivos e 

pretensões das editoras em que se publicam, entre outros. E, perceber, 

portanto, como cada tradução se aproxima fugazmente, como a tangente 

da circunferência
51

, ao sentido da obra, àquilo que não é passível de ser 

comunicado.  

A pergunta sobre como compreender a tradução como uma 

criação não dirigida ao leitor, isto é, não concentrada na sua 

comunicabilidade, leva Benjamin a afirmar: “A tradução é uma forma. 

Para aprendê-la como tal, é preciso retornar ao original” (p. 205). Trata-

se de um retorno que implica a sensibilidade do tradutor para com o 

original, especificamente no que diz respeito à “lei da forma” que nele 

reside, que supõe, portanto, o reconhecimento da tarefa da tradução 

como uma criação derivada e limitada à economia do texto original, isto 

é, como um ato de criação que se erige sobre outro que o precede, sobre 

uma escrita também situada temporalmente e limitada em sua 

materialidade
52

. No caso de Memorial de Aires, uma escrita portadora 

                                                           
51

 Benjamin descreve assim aquele toque fugaz: “da mesma forma como a 

tangente toca a circunferência de maneira fugidia e em um ponto apenas, sendo 

esse contato, e não o ponto, que determina a lei segundo a qual ela continua sua 

via reta para o infinito, a tradução toca fugazmente, e apenas no ponto 

infinitamente pequeno do sentido original, para perseguir, segundo a lei da 

fidelidade, sua própria via no interior da liberdade do movimento da língua.” (p. 

225) 
52

 A propósito das diferenças que existem entre as tarefas do escritor e do 

tradutor, Benjamin anota: “Essa tarefa [a do tradutor] consiste em encontrar na 

língua para a qual se traduz a intenção a partir da qual o eco do original é nela 

despertado. Aqui está um traço que distingue tradução e obra poética, pois a 

intenção desta nunca se dirige à língua enquanto tal, à sua totalidade, mas 

unicamente e sem qualquer mediação, a determinadas relações de teor 
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das marcas de seu tempo, manifestas não apenas no jogo que estabelece 

com determinados acontecimentos da história brasileira, mas na própria 

enunciação, nos seus modos de dizer.   

 

A metáfora suspensa... 

Voltemos agora á reflexão sobre as semelhanças identificadas na 

caracterização dos ofícios do historiador e do tradutor nas abordagens de 

Walter Benjamin, que deu início ao capítulo e que ficou aparentemente 

suspensa depois das alusões sobre o Angelus Novus de Paul Klee e sobre 

a apropriação que o filósofo fez do aspecto do anjo aí representado, 

como o gesto que o anjo da história deveria ter ao olhar para o passado e 

ver “uma catástrofe única, que acumula incansavelmente ruína sobre 

ruína” (1993, p. 226). Nesse momento demos destaque à identidade que 

havia entre o apelo do passado e a sobrevivência das obras, e, à 

sensibilidade que a escuta desse apelo demandaria ao homem, que 

consistiria em experimentar fugazmente essa visão caótica e ruinosa do 

anjo e sentir sua agonia diante da impossibilidade de reunificação.  

Essa reflexão ficou apenas em aparência suspensa, pois todo o 

percurso que fizemos na tentativa de reconstruir a história de 

sobrevivência de Memorial de Aires ao longo do século XX até chegar 

às três traduções que analisamos, foi desenhado como uma estratégia 

crítica para compreender a impossibilidade de capturar por completo o 

sentido de uma obra em qualquer tentativa de leitura e de tradução, 

especificamente de uma obra sobre a que parecia reinar certo consenso. 

A que ficou anunciada, mas suspensa, foi a metáfora dessa 

impossibilidade de captura, constituída também pela ruína:   

  
Da mesma forma como os cacos de um vaso, para 

serem recompostos, devem seguir-se uns aos 

outros nos mínimos detalhes, mas sem serem 

iguais, a tradução deve, ao invés de procurar 

assemelhar-se ao sentido do original, conformar-

se cuidadosamente, e nos mínimos detalhes, em 

sua própria língua, ao modo de visar do original, 

fazendo com que ambos sejam reconhecidos como 

                                                                                                                           
linguístico. Porém, a tradução não se vê como a obra literária, mergulhada, por 

assim dizer, no interior da mata da linguagem, mas vê-se fora dela, diante dela 

e, sem penetrá-la, chama o original para que adente aquele único lugar, no qual, 

a cada vez, o eco é capaz de produzir na própria língua a ressonância de uma 

obra da língua estrangeira.” (p. 217) 
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fragmentos de uma língua maior, como cacos são 

fragmentos de um vaso. (p. 221) [grifos meus] 

 

Os pedaços, ruínas também, são nessa imagem os fragmentos 

irregulares de um vaso, e a tarefa sua recomposição. Um trabalho que 

fundado no reconhecimento de suas limitações para atingir e capturar o 

sentido do texto original teria que se concentrar de maneira detalhada 

nos modos de visar do original: no seu pensamento. Daí que a 

alternativa proposta pelo filósofo para emancipar a tradução da 

comunicação consista na literalidade na transposição da sintaxe, isto é, 

no tratamento das palavras como aqueles fragmentos do vaso: a palavra 

como “o elemento originário do tradutor” (2010, p. 223). 

*** 

Essas imagens benjaminianas caracterizadas pelo provisório 

exaltam não apenas o valor do texto original mas, propriamente, a tarefa 

de traduzir, como um toque: um acontecimento único e situado, que 

resulta em uma “forma”. Antes de apresentar a que será a quarta 

tradução de Memorial de Aires para o espanhol, gostaria de dedicar uma 

parte desta tese para aprofundar no pensamento do romance, nos seus 

modos de visar e de enunciar. 
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CAPÍTULO III 

MEMORIAL DE AIRES, MAL-ESTARES 

 
Puesto que nuestra desorientación de la 

mirada implica al mismo tiempo ser 

desgarrados del otro y de nosotros 

mismos, en nosotros mismos. En todos los 

casos perdemos algo, en todos los casos 

somos amenazados por la ausencia. 

(Georges Didi-Huberman, 1992)  
 

 A história de Memorial de Aires, de sua sobrevivência, de cujas 

manifestações analisamos alguns textos críticos e suas três traduções 

para o espanhol, mostra-se como um relato aparentemente pacificado e 

quase homogêneo. Analisadas algumas das circunstâncias que marcaram 

sua presença/ausência no panorama da literatura brasileira ao longo do 

século XX e em projetos de tradução dirigidos ao público 

hispanofalante, sentimo-nos impelidos a procurar no romance a cifra de 

sua suposta natureza reconciliadora e a perseguir o mal-estar que a 

personagem experimenta e ensaia em sua escrita. Aquele mal-estar em 

que os fantasmas da história brasileira aparecem.  

*** 

 

I. Memorial de Aires... sobrevivências no século XXI 

Levando em consideração que já vivemos catorze anos deste 

século, seria injusto iniciar este capítulo sem fazer menção à 

movimentação da crítica ao redor do romance nos últimos tempos. 

Precisaremos reiterar que desde os primeiros anos do século se percebe 

um interesse crescente pela obra machadiana dentro e fora do Brasil, 

especialmente nos espaços acadêmicos, que se materializa no 

desenvolvimento de pesquisas em diversos níveis de formação 

universitária, dentre as quais podem se identificar estudos sobre 

Memorial de Aires. Dentre esses trabalhos consideraremos aqui apenas 

dois: as abordagens de Adriana da Costa Telles e de Hélio de Seixas 

Guimarães, como sintomas da atualização dos protocolos interpretativos 

do romance.  

Adriana da Costa Teles publicou, em 2008, o livro O labirinto 
enunciativo em Memorial de Aires, resultado de sua pesquisa doutoral. 

Como se pode inferir pelo título, o texto é dedicado exclusivamente a 

esse romance, o que o torna uma novidade na fortuna crítica 

machadiana. Sua intepretação desenvolve-se a partir de um 
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distanciamento explícito com relação às leituras críticas anteriores, que 

parece associado a um desconforto diante da imagem do livro que essas 

leituras desenharam. Evidências disso são as colocações sobre os efeitos 

das leituras de cunho biográfico e de corroboração de fatos históricos 

com que Teles abre seu primeiro capítulo. Observemos o seguinte 

trecho: 

 
Tais tomadas do texto, feitas sob os moldes 

biográfico e temático e, por vezes, movidas por 

impressões pessoais tecidas de maneira livre e 

descompromissada, parecem pálidas frente à 

riqueza do texto machadiano, passível de ser 

desvendado por leituras que se atenham de fato ao 

texto, objeto que é, afinal, o que interessa para a 

leitura do romance. A questão não está, como 

poderia dar a entender, na não-modernidade do 

viés crítico em vigor até mais ou menos os anos 

60, porque, mesmo se respeitando os postulados 

metodológicos vigentes na crítica de então, o que 

“incomoda” o leitor, nesses ensaios, é a 

insensibilidade para perceber a obra de Machado 

como objeto artístico, dotado de autonomia 

estética. Estando a serviço de alguma causa – 

biográfica ou histórica – na ótica dessa visada 

crítica, a obra sempre é considerada como 

produto, inserida na teoria do reflexo, segundo a 

concepção de que a literatura é “invenção” de uma 

realidade anterior e exterior a ela, sendo 

determinada por fatores externos. (2009, p. 17 -

18) [grifos meus] 

 

Expressado de um modo em aparência impessoal − “o que 

‘incomoda’ o leitor” −, o sentimento da crítica diante das leituras 

precedentes é caracterizado nos termos de um mal-estar, e aquilo que o 

gera também é apontado sem equívocos: trata-se da falta de 

sensibilidade que haveria em tais intepretações para perceber a 

autonomia da obra, que representaria a subordinação do valor estético 

do romance em função de referentes externos. Assim, partindo desse 

reconhecimento, Teles define os objetivos e situa sua pesquisa:  

As considerações que tecemos ao longo dessas 

páginas procuram discutir Memorial de Aires 

centrando-se no texto e nas artimanhas narrativas 
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construídas por Machado, que julgamos serem tão 

engenhosas quanto às de obras anteriores do autor 

e que acabaram por consagrá-lo. Nossas 

considerações desvinculam-se, portanto, dessa 

concepção estereotipada e restrita que se criou em 

torno do romance. (p. 18)  

 

Concentrada nas particularidades do texto, e ciente do valor 

literário do romance em relação a outros livros da fase madura de 

Machado, a crítica tenta fazer o que outros não fizeram, isto é: “perceber 

a obra de Machado como objeto artístico, dotado de autonomia 

estética”. Analisa, ao longo de cento e quarenta páginas, o texto em 

termos estruturais, refletindo ao redor de temas como as implicações do 

diário como tipo textual e as particularidades do protagonista e seu 

discurso. A leitura, baseada no contato continuo com o texto, é a chave 

de seu distanciamento das abordagens anteriores, pois lhe permite situar 

o Memorial no projeto literário de Machado e tirá-lo assim da 

marginalidade em que tinha sido colocado. Portanto, cabe dizer que sua 

leitura representa um primeiro movimento de comoção no aparente 

consenso interpretativo do romance. 

Em conformidade com a noção de autonomia, que desde o início 

norteia sua abordagem, Teles passa no sexto capítulo a refletir sobre 

“outra esfera da narrativa”: “o cenário sócio-político para o 

desenvolvimento da trama” (p. 111). Antes de qualquer consideração, 

declara a afinidade de sua análise com o pensamento de Antonio 

Candido, que sintetiza numa citação de Literatura e sociedade (1985): 

“Para Candido, ‘o externo (no caso, o social) importa não como causa, 

nem como significado, mas como elemento que desempenha certo papel 

na constituição da estrutura, tornando-se, portanto, interno’” (p. 112). 

Note-se que se trata do conceito de autonomia, ao que Candido dedica 

um espaço estratégico na Formação da literatura brasileira (1959), no 

quinto fragmento da “Introdução”, intitulado “Os elementos de 

compreensão”: 

 
Uma obra é uma realidade autônoma, cujo valor 

está na fórmula que obteve para plasmar 

elementos não-literários: impressões, paixões, 

idéias, fatos, acontecimentos, que são matéria-

prima do ato criador. A sua importância quase 

nunca é devida à circunstância de exprimir um 

aspecto da realidade social ou individual, mas à 

maneira por que o faz. No limite, o elemento 
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decisivo é o que permite compreendê-la e apreciá-

la, mesmo que não soubéssemos onde, quando, 

por quem foi escrita. Esta autonomia depende, 

antes de tudo, da eloqüência do sentimento, 

penetração analítica, força de observação, 

disposição das palavras, seleção e invenção das 

imagens; do jogo de elementos expressivos, cuja 

síntese constitui a sua fisionomia, deixando longe 

os pontos de partida não-literários. (1975, p.34) 

 

Com base nessa colocação procura-se uma aproximação do 

cenário sociopolítico da obra de um modo diferente ao das abordagens 

que buscavam apenas a corroboração de fatos e até ao das interpretações 

de Roberto Schwarz e John Gledson. Segundo Teles, a preocupação 

com o aspecto social nas abordagens desses dois críticos, apesar de 

apresentar “algumas divergências” (p. 131), “aponta para um fato 

consensual, o de que possivelmente as opiniões de Machado sobre o 

momento histórico em que ambienta suas narrativas não sejam marcadas 

pela neutralidade, ao contrário, buscam traçar um retrato crítico do 

momento focalizado” (p. 131-132). Entretanto, sua abordagem não 

procuraria “assinalar a presença ou não do histórico no ficcional ou [...] 

destacar o engajamento político-social do escritor, [...] mas de analisar 

como tal presença se marca pela singularidade de uma escrita às voltas 

com a própria ficcionalidade.” (p. 132).  

A estratégia que Teles segue consiste em estudar o modo em que 

determinados eventos, especificamente os acontecimentos associados à 

escravidão, se transpõem no romance através do discurso do narrador; 

assim, analisa os posicionamentos de vários personagens diante do 

processo de abolição e das mudanças que o país vivia na escrita do 

Conselheiro Aires. Contudo, sua leitura não chega a representar um 

distanciamento considerável em relação às propostas de Schwarz e 

Gledson, isto pelo fato de insistir na ideia da transposição do real no 

romance, de que é evidência a reiteração do termo “retrato” para 

caracterizar aquele contexto
53

, e que pressupõe o domínio do autor sobre 
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 Observe-se a insistência do termo “retrato” em alguns fragmentos do texto: 

“A tessitura do texto ficcional reconstrói a realidade exterior dando origem a 

uma realidade outra, portadora de uma visão particular que o escritor tem do 

universo que retrata.” (TELES, 2009, p. 112); “Ora, ainda que Machado não 

tenha o compromisso de uma representação factual, o período escolhido para 

ambientar a sua última narrativa sugere seu vínculo com algum domínio da 

experiência humana, principalmente no que concerne aos fatos que caracterizam 
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a escrita e, em consequência, sobre seu sentido. Essa concepção implica 

uma grande proximidade entre essa abordagem e as leituras de Schwarz 

e Gledson, pois as três presumem a intermediação consciente e 

controlada da realidade operada por Machado, intermediação que na 

reflexão de Candido sobre a autonomia se concentra na “eloquência do 

sentimento, [na] penetração analítica, [na] força da observação, [na] 

disposição das palavras” (1975, p. 34), etc. 

A leitura de Teles representa sem dúvida uma renovação na 

fortuna crítica do romance, pelo fato de articulá-lo à produção anterior 

do autor e de analisá-lo à margem de quaisquer associações biográficas. 

No entanto, a desapropriação que opera da imagem do romance como 

obra marginal encontra sua limitação na noção da literatura em que se 

baseia, isto é, na noção de representação, que a lança de novo ao campo 

da corroboração, não mais de fatos específicos ou de estruturas que dão 

conta do funcionamento de determinada sociedade, mas da transposição 

de ideias e concepções do autor no texto literário.  

O desenvolvimento da argumentação da crítica põe em evidência 

a tensão que implica fazer uma leitura de Memorial de Aires 

concentrada por completo no texto, com a pretensão de resguardá-lo de 

qualquer associação com a história que possa significar a subordinação 

de sua singularidade em termos estéticos. Refiro-me ao movimento do 

olho que centrado nas particularidades formais do romance se desloca 

para aquilo que se denomina “outra esfera”: da introdução, onde parece 

dominar um desejo de isolamento do texto − a intenção de estender um 

cordão purificador ao redor do romance, que tivesse o poder de afastar 

dele a imagem do autor e os fatos da história brasileira –, até o capítulo 

6, intitulado “Na trilha da abolição: as personagens de Memorial frente a 

um Brasil em mudanças”.  

                                                                                                                           
o período escolhido. A produção machadiana, oferecendo um retrato da vida 

burguesa do Rio de Janeiro do século XIX, oferece, ao mesmo tempo, um 

retrato indireto do contexto social que a circunda. Retratar a burguesia carioca 

requer situá-la em um contexto social abrangente que, mesmo não sendo o foco 

do enredo, é parte inextirpável da vida social enfocada e cujo papel dentro do 

contexto burguês encontra-se latente nas situações e acontecimentos 

abordados.” (p. 113); e, “O escritor habilmente se apóia no momento de 

transição e mudanças pelas quais passava nossa sociedade para traçar um 

retrato bastante denso das transformações em curso no país, imprimindo nas 

malhas de seu discurso uma interpretação bastante pessoal daquele momento e 

daquela mesma sociedade.” (127) [grifos meus]. 
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Também resultado de uma pesquisa doutoral é a abordagem que 

do romance faz Hélio de Seixas Guimarães em Os leitores de Machado 

de Assis (2012), livro dedicado à construção da figura do leitor nos 

romances machadianos, que compreende a caracterização do público 

leitor empírico do Brasil oitocentista, a análise da imagem do leitor 

“enquanto construção ficcional” (GUIMARÃES, 2012, p. 32) nos 

romances do autor e a compilação dos textos aparecidos na imprensa 

que compõem a recepção imediata desses livros. A leitura de Memorial 

de Aires, que se estende ao longo do décimo capítulo, intitulado 

“Memorial de Aires e o leitor de papel”, consiste em uma indagação da 

imagem que do leitor cria o romance, realizada a partir da análise das 

implicações da escrita em forma de diário.  

Não há nessa abordagem vestígios da concepção do romance 

como obra marginal, como também não se percebe a necessidade de 

afirmação de uma postura diante de uma tendência interpretativa 

determinada. Isso não quer dizer que a abordagem desconsidere a 

história de leitura do romance nem que deixe de se posicionar nessa 

história; mas que, tratando-se de uma pesquisa que se ocupa da imagem 

do leitor e que envolve toda a produção romanesca do autor, esse 

posicionamento tem origem na concepção do texto literário que a 

atravessa. Refiro-me a uma noção do literário que problematiza as 

relações entre o ficcional e “o real” e que, portanto, comove de maneira 

significativa a leitura do romance como obra inferior dentro da produção 

ficcional do autor, cujo valor estaria associado apenas ao jogo com 

determinados referentes biográficos e/ou históricos. Explicando a 

proposta geral de leitura na “Introdução”, Guimarães diz:  

Ao focar no diálogo entre narrador e leitor, o 

objetivo é compreender melhor a obra machadiana 

à luz de dados fundamentais para a literatura 

oitocentista, como a ampliação e diversificação do 

público leitor e a complicação do aspecto 

comunicativo do texto literário, que abandonava 

as formas fixas e tradicionais à medida em que 

deixava de contar com a homogeneidade do 

repertório entre seus produtores e 

receptores/consumidores. (p. 29) 

 

Essa breve anotação resume e situa de maneira contundente a 

leitura que o crítico propõe, justificando a análise da figura do leitor nos 

romances machadianos à luz da especificidade do contexto de produção 

literária − que inclui os processos de escrita, publicação, difusão e 
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leitura − como o foco de sua interpretação. Cabe observar que é a partir 

da consideração desse contexto que o crítico problematiza isso que 

denomina o “aspecto comunicativo” do texto literário, analisando a 

proposta estética machadiana como uma resposta às tendências que 

predominavam na produção literária brasileira oitocentista e, 

consequentemente, determinavam os modos de ler. Para compreender 

melhor os termos em que se considera essa resposta do autor, remeto as 

palavras com que é definida a hipótese da pesquisa: 

Suponho ser possível traçar relações entre a 

percepção que Machado de Assis tinha do seu 

público, expressa na produção crítica, na 

correspondência e, em certa medida, na crônica, e 

a relação entre os narradores e as figurações do 

leitor nos romances. Dito de outra forma: as 

mudanças da percepção e da expectativa do 

escritor em relação ao seu público teriam 

implicações no modo como os narradores se 

dirigem aos seus interlocutores nos romances. 

Não se trata de postular relações causais e diretas 

entre o “plano fictício” e o “plano real” nem de se 

tentar estabelecer um paralelismo do tipo “o 

escritor está para o narrador assim como o público 

está para o leitor”. No entanto, acredito ser 

possível encontrar refratadas no leitor 

ficcionalizado projeções do escritor acerca do seu 

interlocutor – seja ele real, potencial ou ideal. (p. 

29) 

 

Pensar nas relações que Memorial de Aires estabelece com o 

leitor a partir dessa hipótese, leva o crítico a analisar as implicações que 

tem o tipo textual escolhido por Machado para a escrita de seu narrador, 

assim como a mediação operada pela “Advertência” de quem se 

apresenta como autor de Esaú e Jacó e que assina com as iniciais “M. de 

A.”. Suas considerações compreendem aspectos como a tensão criada 

pela personagem ao dotar sua narração de um tom subjetivo e 

confessional e, simultaneamente, de outro radicalmente objetivo; a 

ambiguidade da função da “Advertência” em termos de 

verossimilhança, “serv[indo] para levantar dúvida sobre tudo o que vem 

em seguida” (p. 245); o comportamento impreciso do narrador como 

controlador da escrita; e, a tematização da “materialidade da escrita” 

(Cf. p. 251-255), entre outros. 
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As abordagens de Teles e Guimarães não são, como já foi dito, 

peças isoladas da crítica literária produzida atualmente no país; os 

registros editoriais mostram a existência de outros dois livros que 

estudam o romance: Narradores de Machado de Assis: a seriedade 

enganosa dos cadernos do Conselheiro (Esaú e Jacó e Memorial de 

Aires) e a simulada displicência das crônicas (Bons Dias! e A Semana) 
de Gabriela Kvacek Betella e A assunção do papel social em Machado 

de Assis: uma leitura do Memorial de Aires de Cilene Margarete 

Pereira, ambos resultados das pesquisas acadêmicas de suas autoras e 

divulgados em 2007. No campo das publicações seriadas o número de 

leituras sobre Memorial de Aires é maior e, diga-se de passagem, um 

tanto difícil de precisar devido ao grande volume de revistas de estudos 

literários e culturais existentes no país. Entre os artigos publicados 

encontram-se: “Esse Aires, esse Machado: Um estudo sobre o Memorial 
de Aires” (2003) de José Marcos Resende Oliveira; “‘Ao vencido, ódio 

ou compaixão’. Entre a desfaçatez e a diplomacia: a fidelidade à arte de 

Machado de Assis” (2004-2005) de Ieda Lebensztayn; “Memorial de 

Aires e as dilacerações da escrita e do eu” (2006) de Diogo Pacheco 

Veloso; “O Memorial de Aires e a Abolição” (2007) de Pedro Coelho 

Fragelli; “O futuro abolido: Anotações sobre o tempo no Memorial de 

Aires” (2008) de Pedro Meira Monteiro; “Memorial de Aires: anotações 

sobre ficção e memória” (2009) de Marcela Leite Medina; e, 

“Autorreferencialidade em Memorial de Aires” (2011) de Marinês 

Andréa Kunz e Juracy Saraiva Assman.  

Essa movimentação da crítica machadiana é, sem dúvida, uma 

manifestação da sobrevivência do romance e de uma mudança na 

sensibilidade de seus leitores. É preciso compreender essas 

manifestações como momentos de leitura, isto é, como acontecimentos 

na história do livro, que não supõem nem o apagamento das abordagens 

anteriores nem o alcance de um nível superior ou ideal em termos 

interpretativos. Como leituras surgidas em condições específicas, cada 

uma dessas abordagens participa de uma maneira singular da história de 

sobrevivência do romance, guardando marcas de seu tempo e, assim, 

relacionando-se de maneira expressa ou tácita com outras interpretações 

contemporâneas.  

Nesse contexto de agitação pelo romance insere-se também a 

leitura que esta tese propõe e que dá fundamento às operações da 

tradução que será apresentada posteriormente. Uma leitura que se erige 

no âmbito acadêmico, que não se baseia na pretensão de isolar o 

romance das circunstâncias em que foi escrito, nem de reescrever a 

história de sua leitura omitindo o que hoje pode não parecer pertinente 
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ou afim, que propõe fazer uma abordagem situada e, no possível, ciente 

de suas limitações. Trata-se, enfim, de uma tentativa mais de contato 

com o romance, de um esforço para aguçar o ouvido e perceber, nos 

termos de Benjamin, o apelo que hoje, na especificidade de meu 

presente, o romance me faz. E, consequentemente, de escrever essa 

experiência procurando deixar seu mecanismo o mais explícito possível, 

marcando suas coordenadas e tentando eliminar qualquer possibilidade 

de generalização do acontecimento singular de leitura como correto ou 

verdadeiro. 

 

II. O mal-estar em Memorial de Aires: da escrita do morto à do 

diplomata 

Esta abordagem do romance vem sendo desenhada ao longo dos 

capítulos precedentes, em que se tentou mapear a história da 

sobrevivência do livro nos campos da crítica literária e da tradução para 

o espanhol. O panorama das leituras críticas do século XX pôs em 

evidência a situação marginal que o romance passou a ocupar na 

produção literária do autor, aparentemente motivada por sua recepção 

inicial, composta pelas apreciações de leitores muito próximos de 

Machado de Assis para quem era inevitável relacionar o livro com a 

imagem do amigo e colega envelhecido. Mostrou também como as 

escassas leituras posteriores, desde outras perspectivas teóricas, 

assumiram o romance como um livro excepcional na produção do autor, 

um livro de velho sem a agudeza dos anteriores cujo valor teria que ser 

achado na corroboração de determinados conteúdos de ordem biográfica 

e/ou histórica.  

Essa tarefa de mapeamento da história de leitura do romance 

suscitou, inicialmente, certa inquietação em quem escreve, pela 

dificuldade que representava compreender o fato de o romance ter sido 

colocado e permanecer durante décadas em uma posição tão passiva 

dentro do conjunto da obra machadiana, sobretudo, da produção que o 

consagrou: os romances da fase madura, entre os que se encaixaria 

naturalmente pelo momento de sua escrita. A revisão dessas leituras em 

seus respectivos contextos problematizou essa sensação primeira, pois 

mostrou o modo em que as diferentes abordagens se articularam a 

reflexões sobre a literatura brasileira, sobre sua função social, por 

exemplo, em diferentes momentos do século XX. E, além disso, apontou 

o próprio romance como o ponto de fuga dessa leitura, isto é, fez 

perceber que na tensão que o livro cria entre realidade – incluam-se 

nessa categoria a história pessoal do autor e a história brasileira – e 
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ficção, está o germe desse impulso de corroboração de referentes, tão 

característico de suas leituras.  

Algo similar aconteceu na fase de leitura das três traduções para o 

espanhol, cuja publicação quase simultânea despertou um profundo 

interesse. A sensação antes problematizada no âmbito da crítica 

apresentou-se novamente ao perceber as manifestações da concepção do 

romance como obra marginal nas três traduções, recentemente 

publicadas e realizadas em diferentes núcleos culturais. O que resultava 

mais enigmático consistia na adoção passiva, quase sem matizes nem 

questionamentos, dessa concepção do romance, que parecia obliterar as 

marcas da passagem do livro, via tradução, para outro sistema literário. 

Isso porque tal assimilação neutralizava a singularidade dos leitores 

estrangeiros, que não compartilhavam a mesma rede referencial dos 

leitores nacionais e que, contudo, pareciam reforçar o impulso de 

corroboração dos referentes próprios da cultura brasileira no livro. Da 

mesma maneira que na instância da crítica, a consideração das traduções 

implicou a análise de suas particularidades, a partir de aspectos 

relacionados à prática profissional dos tradutores, ao tipo de projeto 

editorial em que cada uma se articulou e, fundamentalmente, à leitura e 

à proposta de tradução que as sustentavam.  

Foi feita assim uma leitura da história do romance através de suas 

traduções para o espanhol, percebendo uma estreita relação entre sua 

fortuna crítica e a invisibilidade em que permaneceu até o fim do século 

XX − dentro e fora do país − e ponderando as condições de mercado que 

favoreceram a difusão da literatura brasileira nos anos noventa, marcada 

pela participação do país em feiras internacionais do livro e a definição 

de políticas governamentais de difusão cultural. A assimilação da 

concepção do romance como obra marginal ganhou através dessas 

observações outros matizes, pois situou a tradução de Memorial de Aires 
para o espanhol em um momento singular da difusão da literatura 

brasileira, que no caso da obra de Machado de Assis se caracterizou pelo 

grande interesse dos pesquisadores por abordar as produções que até o 

momento eram desconhecidas, assim como por aproximar-se das 

abordagens mais relevantes de sua fortuna crítica.  

O caminho percorrido e aqui registrado, desde a leitura crítica até 

as três traduções para o espanhol, ao longo do qual seguimos as 

aparições do livro em um período de quase cem anos, leva-nos de volta 

ao ponto zero da pesquisa: ao contato íntimo com o romance que 

suscitou tanto a inquietação pela concepção do livro como obra 

marginal como pelas manifestações dessa concepção nas traduções 

analisadas. A seguir tentarei uma aproximação do romance concentrada 
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na análise daquilo que Benjamin define em A tarefa do tradutor como 

os “modos de visar” (Cf. 2010, p. 221), isto é, o pensamento do 

Memorial. Com tal propósito, partirei da determinação de ler o livro 

como uma peça que se articula harmoniosamente ao projeto literário da 

fase madura do autor e com a hipótese de que Memorial de Aires é a 

realização em que o autor leva seu artificio ficcional ao ponto máximo 

de sofisticação, através da escrita memorialística do diplomata 

aposentado, seu protagonista-narrador.  

Para perceber a sutileza de seu artifício tentaremos aproximar o 

livro de Memórias póstumas de Brás Cubas (1880) e Dom Casmurro 

(1899), romances também narrados por seus protagonistas, sem a 

intervenção de qualquer outro narrador. Ainda que seja possível pensar 

que o vínculo mais natural a ser analisado seja aquele entre Memorial de 

Aires e Esaú e Jacó, não só por ser o romance que o antecede em ordem 

de publicação, saindo à luz em 1904, mas, principalmente, pelo fato de 

ser o texto-berço do Conselheiro Aires, optamos aqui por estabelecer 

uma ligação não nos termos da sucessão ou da causalidade, mas nos de 

uma afinidade entre a disposição dos três protagonistas para a escrita e o 

tipo de relações que tecem em seus círculos sociais. 
Os três protagonistas, Brás, Bento Santiago e Aires, expressam 

através de suas escritas as contradições da sociedade carioca 

oitocentista, o mal-estar de uma nação modernizada às pressas graças à 

aceleração econômica e suportada em uma estrutura social colonial-

escravista. Os três são homens abastados, filhos de proprietários, que 

encaram a escrita como uma tarefa aparentemente desinteressada, isto é, 

cujos efeitos estariam restritos aos seus próprios produtores; uma 

atividade, contudo, surgida no clima paradoxal de uma sociedade liberal 

sustentada material e simbolicamente pela exploração do trabalho 

escravo e daquele realizado pelos homens brancos desprovidos de 

capital, esses homens livres/homens-cosa expropriados, “escravos” 

também da dinâmica do favor (Cf. FRANCO, 1997). As três escritas, 

sobretudo as de Brás e Aires, expõem sua aparente improdutividade, 

sendo a primeira a escrita de um morto e a outra o diário pessoal de um 

homem sexagenário que escreve apenas para matar o tempo. Sob a 

aparente gratuidade de suas escritas os protagonistas-narradores se 

colocam como donos e dominadores de seus textos, legitimando suas 

posições de poder e, em consequência, relativizando a intervenção do 

leitor. A seguir faremos algumas considerações sobre as particularidades 

das escritas de Brás Cubas e Bento Santiago com o propósito de analisar 

Memorial de Aires como um romance que sob a transparência do diário 
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como tipo textual cria um jogo, extremadamente sutil, entre o real e o 

ficcional, que problematiza conceitos associados à leitura do romance 

como um livro cujo valor estaria concentrado na representação de uma 

determinada verdade histórica e/ou biográfica.   

 

Memórias póstumas de Brás Cubas, a escrita do morto 

A morte é a circunstância fundamental do ato de escrita que 

compreende o romance. O primeiro indício dela aparece no título onde 

se caracterizam as memórias como “póstumas”, contudo, é no texto 

preliminar assinado pelo próprio Brás e intitulado “Ao Leitor” onde se 

explicita a feição de morte do livro que não consiste apenas na 

publicação depois da morte, mas, fundamentalmente, no fato de ser uma 

“obra de finado”, isto é: escrita depois da morte. 

AO LEITOR 

Que Stendhal confessasse haver escrito um de 

seus livros para cem leitores, cousa é que admira e 

consterna. O que não admira, nem provavelmente 

consternará é se este outro livro não tiver os cem 

leitores de Stendhal, nem cinquenta, nem vinte, e 

quanto muito, dez. Dez? Talvez cinco. Trata-se, 

na verdade, de uma obra difusa, na qual eu, Brás 

Cubas, se adotei a forma livre de um Sterne, ou de 

um Xavier de Maistre, não sei se lhe meti algumas 

rabugens de pessimismo. Pode ser. Obra de 

finado. Escrevi-a com a pena da galhofa e a tinta 

da melancolia, e não é difícil antever o que poderá 

sair desse conúbio. Acresce que a gente grave 

achará no livro umas aparências de puro romance, 

ao passo que a gente frívola não achará nele o seu 

romance usual; ei-lo aí fica privado da estima dos 

graves e do amor dos frívolos, que são as duas 

colunas máximas da opinião. 

Mas eu ainda espero angariar as simpatias da 

opinião, e o primeiro remédio é fugir a um 

prólogo explícito e longo. O melhor prólogo é o 

que contém menos cousas, ou o que as diz de um 

jeito obscuro e truncado. Conseguintemente, evito 

contar o processo extraordinário que empreguei na 

composição destas Memórias, trabalhadas cá no 

outro mundo. Seria curioso, mas nimiamente 
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extenso, e aliás desnecessário ao entendimento da 

obra. A obra em si mesma é tudo: se te agradar, 

fino leitor, pago-me da tarefa; se te não agradar, 

pago-te com um piparote, e adeus. 

    Brás Cubas 

(ASSIS, 1994, p. 513) 

 

Reproduzimos aquí, de maneira íntegra, o texto introdutório uma 

vez que nele pode ser identificado um dos gestos dominantes da escrita 

do livro, gesto afim aos dos protagonistas-narradores de Dom Casmurro 
e Memorial de Aires. O texto dirigido “Ao Leitor” inicia, de maneira 

paradoxal, com a alusão às escassas expectativas do autor em relação ao 

número de leitores potenciais de sua obra – “Talvez cinco” – como às 

dificuldades que esses poucos intérpretes podem enfrentar pelo fato de 

seu livro apesar da “forma livre” conter “algumas rabugens de 

pessimismo”, ser “obra de finado” e ter sido escrito “com a pena da 

galhofa e a tinta da melancolia”. O paradoxo consiste no modo em que 

esse texto rebate a função que como apresentação aos leitores deveria 

desempenhar, não procurando despertar seu interesse através da 

afirmação das características da escrita, mas instalando um tom de 

desleixo, espontaneidade e transparência que posiciona o autor como 

dono e senhor de sua obra e, consequentemente, declara o leitor como 

subordinado. O fato de determinar essa posição submissa compreende 

também a antecipação da recepção das “duas colunas máximas da 

opinião”: “a gente grave achará no livro umas aparências de puro 

romance, ao passo que a gente frívola não achará nele o seu romance 

usual; ei-lo aí fica privado da estima dos graves e do amor dos frívolos”. 

No entanto, é a frase final desse texto brevíssimo a que expressa de 

maneira definitiva a ideia que do leitor tem Brás Cubas: “se te agradar, 

fino leitor, pago-me da tarefa; se te não agradar, pago-te com um 

piparote, e adeus.”.  

O gesto que predomina nesse texto é o desprezo. Sendo um 

“finado”, Brás não tem nada a perder ou a ganhar, resultando-lhe 

indiferente a opinião de quem por acaso vier a ler o seu livro; ele pode 

dizer tudo quanto quiser do jeito que melhor achar, sem temor nenhum. 

Seu gesto de indiferença dirigido nas primeiras páginas aos seus leitores 

potenciais e que se estende ao longo do livro, manifesta-se de maneira 
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escancarada na dedicatória
54

 em que se descobre que é a um verme a 

quem Brás lhe dedica sua obra: “AO VERME/ QUE/ PRIMEIRO 

ROEU AS FRÍAS CARNES/ DO MEU CADÁVER/ DEDICO/ COMO 

SAUDOSA LEMBRANÇA/ ESTAS/ MEMÓRIAS PÓSTUMAS”  

[maiúsculas e negritos no original]. Já nas páginas subsequentes pode se 

observar como esse gesto se manifesta também nas relações que Brás 

estabeleceu em vida com as personagens que ele convoca nas suas 

memórias, parecendo que, de fato, entre o Brás vivo e o Brás morto a 

única diferença fundamental que há é a circunstância da morte, que lhe 

garante a possibilidade de exteriorizar o que já estava dentro dele, sem 

nenhum receio sobre o que outros possam pensar: 

O olhar da opinião, esse olhar agudo e judicial, 

perde a virtude, logo que pisamos o território da 

morte; não digo que ele se não estenda para cá, e 

nos não examine e julgue; mas a nós é que não se 

nos dá do exame nem do julgamento. Senhores 

vivos não há nada tão incomensurável como o 

desdém dos finados. (p. 546)  

 

No capítulo LXXI, intitulado “O senão do livro”, Brás questiona 

o sentido de sua obra, justificando sua atividade escritural como 

distração da eternidade e arremetendo com todo seu desdém de finado 

contra o leitor:  
Começo a arrepender-me deste livro. Não que ele 

me canse; eu não tenho que fazer; e, realmente, 

expedir alguns magros capítulos para este mundo 

sempre é tarefa que distrai um pouco da 

eternidade. Mas o livro é enfadonho, cheira a 

sepulcro, traz certa contração cadavérica; vício 

grave, e aliás ínfimo, porque o maior defeito deste 

livro és tu leitor. Tu tens pressa de envelhecer, e o 

livro anda devagar; tu amas a narração direta e 

nutrida, o estilo regular e fluente, e este livro e 

meu estilo são como os ébrios, guinam à direita e 

à esquerda, andam e param, resmungam, urram 

gargalham, ameaçam o céu, escorregam e caem... 

(p. 583) 

                                                           
54

 Na primeira edição do romance em livro, publicada em 1881 pela 

Typographia Nacional no Rio de Janeiro, a dedicatória aparecia depois do texto 

“Ao leitor”, já nas edições posteriores sua ordem foi alterada, sendo colocada 

entre o título e o texto introdutório.  



161 

 

 

 

 

O leitor silencioso, que acompanhou até esse capítulo mais da 

metade das memórias, é vítima da linguagem direta e descarnada de 

Brás que o define como o maior defeito do livro. O leitor não é o único a 

ser objeto de seu desdém, pois a maioria, se não todos, os que se cruzam 

em sua narração recebem um tratamento similar − sem ser ele próprio a 

exceção. De sua língua não escapa ninguém, nem seu pai, quem é 

referido no terceiro capítulo, intitulado “Genealogia”, em que relata sua 

tentativa de recriar as origens de seus antecessores com o intuito de dar 

um toque de distinção à sua história familiar: 

Como este apelido de Cubas lhe cheirasse 

excessivamente a tanoaria, alegava meu pai, 

bisneto do Damião, que o dito apelido fora dado a 

um cavaleiro, herói nas jornadas da África, em 

prêmio da façanha que praticou, arrebatando 

trezentas cubas aos mouros. Meu pai era homem 

de imaginação; escapou à tanoaria nas asas de um 

calembour. Era um bom caráter, meu pai, varão 

digno e leal como poucos. Tinha, é verdade, uns 

fumos de pacholice; mas quem não é um pouco 

pachola nesse mundo? Releva notar que ele não 

recorreu à inventiva senão depois de experimentar 

a falsificação; primeiramente, entroncou-se na 

família daquele meu famoso homônimo, o 

Capitão-mor, Brás Cubas, que fundou a vila de S. 

Vicente, onde morreu em 1592, e por esse motivo 

foi que me deu o nome de Brás. Opôs-se-lhe, 

porém, a família do capitão-mor, e foi então que 

ele imaginou as trezentas cubas mouriscas. (p. 

515-516) 

     

O relato da presunção do pai, apesar de narrado em uma 

linguagem direta – “não recorreu à inventiva senão depois de 

experimentar a falsificação” – e sem eufemismos, enquadra-se em um 

regime, digamos, familiar que o diferencia do tratamento de outros 

personagens. A maioria das relações que Brás tece ao longo de sua vida 

se dá nos termos da conveniência e da serventia, entre esses 

relacionamentos cabe destacar os estabelecidos com mulheres que não 

pertencem à sua mesma classe social, como Marcela, Eugênia e Dona 

Plácida. A primeira delas, Marcela, a prostituta a quem Brás entregou 

seu primeiro beijo, é assim descrita: “Marcela, a ‘linda Marcela’, como 
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lhe chamavam os rapazes do tempo. [...] Era boa moça, lépida, sem 

escrúpulos, um pouco tolhida pela austeridade do tempo, que lhe não 

permitia arrastar pelas ruas os seus estouvamentos e berlindas; luxuosa, 

impaciente, amiga de dinheiro e de rapazes.” (p. 533); ao seu lado, diz 

Brás, “era meu o universo; mas, ai triste! não o era de graça. Foi-me 

preciso coligir dinheiro, multiplicá-lo, inventá-lo” (p. 534) e, finalmente, 

conclui “Marcela amou-me durante quinze meses e onze contos de réis, 

nada menos” (p. 536). 

Eugênia, a segunda desse trio de mulheres, filha natural de Dona 

Eusebia
55

, caracterizada por Brás como “a flor da moita” (p. 551), é 

sempre descrita sob o duplo preconceito da bastardia e do defeito físico: 

“criatura tão singela, filha espúria e coxa, feita de amor e desprezo” (p. 

554). As expressões com que Brás reconstrói a imagem da jovem são 

muito mais atrevidas do que as dedicadas a Marcela, posto que o Brás 

que se relacionou com Eugênia não era mais o moço ingênuo e, 

aparentemente, apaixonado, mas outro que agia com cálculo, que 

regulava todos seus vínculos pelas vantagens que deles pode tirar. 

Assim, sem nenhum proveito econômico ou político a obter por meio da 

moça, fica neutralizado qualquer sentimento benévolo, sequer fingido, 

para com ela; daí que Brás lembre que ao notar que Eugênia era “coxa 

de nascença” (p. 553), experimentou, bem que fugazmente, uma 

inquietação que o levou a questionar os desígnios da natureza:  

O pior é que era coxa. Uns olhos tão lúcidos, uma 

boca tão fresca, uma compostura tão senhoril; e 

coxa! Esse contraste faria suspeitar que a natureza 

é às vezes um imenso escárnio. Por que bonita, se 

coxa? por que coxa, se bonita? Tal era a pergunta 

que eu vinha fazendo a mim mesmo ao voltar para 

casa, de noite, sem atinar com a solução do 

enigma. O melhor que há, quando se não resolve 

um enigma, é sacudi-lo pela janela fora; foi o que 

eu fiz; lancei mão de uma toalha e enxotei essa 

outra borboleta preta, que me adejava no cérebro. 

(p. 554).  

 

Com a mesma frieza com que sacode sua preocupação, Brás 

relata as circunstâncias do primeiro beijo de Eugênia, sua “Vênus 

                                                           
55

 Lembre-se que sendo criança, Brás expôs publicamente Dona Eusébia 

gritando: “−O Dr. Vilaça deu um beijo em Dona Eusébia” (ASSIS, 1994, p. 

531), no evento narrado no capítulo XII “Um episódio de 1814” (p. 528-531). 
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Manca” (p. 554), não sem fazer alusão à atitude conveniente da mãe que 

propiciava implicitamente a cercania entre eles – “D. Eusébia vigiava-

nos, mas pouco; temperava a necessidade com a conveniência” (p. 554) 

−, nem apontar o contraste que havia entre suas expectativas e as da 

jovem: 
Não desci, e acrescentei um versículo ao 

Evangelho: − Bem-aventurados os que não 

descem, porque deles é o primeiro beijo das 

moças. Com efeito, foi no domingo esse primeiro 

beijo de Eugênia, − o primeiro que nenhum outro 

varão jamais lhe tomara, e não furtado ou 

arrebatado, mas candidamente entregue, como um 

devedor honesto paga uma dívida. Pobre Eugênia! 

Se tu soubesses que idéias me vagavam pela 

mente fora naquela ocasião! Tu, trêmula de 

comoção, com os braços nos meus ombros, a 

contemplar em mim o teu bem-vindo esposo, e eu 

com os olhos de 1814, na moita, no Vilaça, e a 

suspeitar que não podias mentir ao teu sangue, à 

tua origem. (p. 554) 

 

E, com a mesma indiferença, vira a página de sua história com a 

“flor da moita” pondo em questão, inclusive, a relevância da existência 

da moça: “O que eu não sei é se a tua existência era muito necessária ao 

século. Quem sabe? Talvez um comparsa de menos fizesse patear a 

tragédia humana” (p. 556). 

Dona Plácida, por sua parte, tem um papel na vida amorosa de 

Brás Cubas, mas não nos mesmos termos que Marcela e Eugênia. Sua 

imagem também tem por base o preconceito associado à bastardia e à 

sua condição de agregada, pois é precisamente essa circunstância de 

dependência que a leva a desempenhar a função, pouco decorosa, de 

proteger o relacionamento clandestino que há entre Brás e Virgília, sua 

senhora. No capítulo LXX, intitulado “D. Plácida”, Brás conta como a 

agregada passou a tomar conta da casa em que aconteciam os encontros 

dos amantes, advertindo o desconforto que representava para ela − 

“Custou-lhe muito aceitar a casa; farejara a intenção e doía-lhe o ofício; 

mas afinal cedeu. Creio que chorava, a princípio: tinha nojo de si 

mesma.” (p. 583) − e contando como ganhou sua confiança imaginando 

“uma história patética dos [s]eus amores com Virgília” da que “D. 

Plácida não rejeitou uma só página” (p. 583). No capítulo LXXIV, 

intitulado “História de D. Plácida”, Brás recolhe a narração que a 

própria senhora, como demonstração de confiança, lhe revelou de sua 
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história pessoal, em que referia sua origem humilde, sua viuvez precoce, 

os múltiplos trabalhos que passou para sustentar a mãe e a filha e seu 

câmbio de fortuna após ser acolhida pela família de Virgília. Brás anota 

que escutou a história com desdém e no capítulo seguinte, sob o título 

“Comigo”, registra o quadro que na sequência ele imaginou:  

 
Podendo acontecer que algum dos meus leitores 

tenha pulado o capítulo anterior, observo que é 

preciso lê-lo para entender o que eu disse comigo, 

logo depois que D. Plácida saiu da sala. O que eu 

disse foi isto: 

“Assim, pois, sacristão da Sé, um dia, ajudando à 

missa, viu entrar a dama, que devia ser sua 

colaboradora na vida de D. Plácida. Viu-a outros 

dias, durante semanas inteiras, gostou, disse-lhe 

alguma graça, pisou-lhe o pé, ao ascender os 

altares, nos dias de festa. Ela gostou dele, 

aceraram-se, amaram-se. Dessa conjunção de 

luxúrias vadias brotou D. Plácida. É de crer que 

D. Plácida não falasse ainda quando nasceu, mas 

se falasse podia dizer aos autores de seus dias: − 

Aqui estou. Para que me chamastes? E o sacristão 

e a sacristã naturalmente lhe responderiam. – 

Chamamos-te para queimar os dedos nos tachos, 

os olhos na costura, comer mal, ou não comer, 

andar de um lado para outro, na faina, adoecendo 

e sarando, com o fim de tornar a adoecer e sarar 

outra vez, triste agora, logo desesperada, amanhã 

resignada, mas sempre com as mãos no tacho e os 

olhos na costura, até acabar um dia na lama ou no 

hospital; foi para isso que te chamamos, num 

momento de simpatia.” (p. 586) 

 

A crueldade desse quadro imaginado por Brás marca, como no 

relato do primeiro beijo de Eugênia, um altíssimo contraste entre seus 

sentimentos e os da senhora: entre seu cinismo e o caráter dramático 

tanto das experiências relatadas como daquilo que motiva Dona Plácida 

a contá-las. Esse contraste, associado intimamente com o desdém que 

caracteriza o protagonista-narrador, manifesta-se ao longo da escrita até 

tornar-se um procedimento que podemos descrever como de elevação e 

queda súbita, que pode ser identificado também na escrita do 

Conselheiro Aires. O procedimento, como a descrição o indica, consiste 

na articulação repentina de uma opinião negativa a uma situação ou 
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sentimento sublime, que gera um efeito cômico. A própria morte do 

protagonista-narrador é objeto dessa operação em duas ocasiões no 

capítulo inicial, primeiro ao lembrar o discurso que um dos onze amigos 

que o levaram no cemitério, sob a chuva, inventou: “− ‘Vós, que o 

conhecestes, meus senhores, vós podeis dizer comigo que a natureza 

parece estar chorando a perda irreparável de um dos mais belos 

caracteres que têm honrado a humanidade [...]’” (p. 514) e concluir: 

“Bom e fiel amigo! Não, não me arrependo das vinte apólices que lhe 

deixei.” (p. 514); e, depois, ao apontar que quer morrer “tranqüilamente, 

metodicamente, ouvindo os soluços das damas, as falas baixas dos 

homens, a chuva que tamborila nas folhas de tinhorão da chácara e o 

som estrídulo de uma navalha que um amolador está afiando lá fora, à 

porta de um correeiro.” (p. 514).  

Os exemplos citados mostram que a dissimulação não participa 

do procedimento do narrador e permitem observar a neutralização que 

opera o contraste. No primeiro caso a referência às apólices põe em 

questão a sinceridade do discurso do amigo, enquanto no segundo, o 

som estridente da navalha interrompe a cadeia de sons sutis − dos 

soluços, das falas baixas e da chuva – que Brás escuta ao morrer e que 

pareciam criar uma atmosfera de emotividade ao redor de sua partida. 

No capítulo LI, intitulado “É minha!”, que Brás inicia expressando a 

inconformidade que sentiu quando numa valsa entregou Virgília, já 

casada com Lobo Neves, para outro homem, encontramos outro 

exemplo magistral do procedimento de elevação e queda súbita:       
“É minha!” disse eu comigo, logo que a 

passei a outro cavaleiro; e confesso que 

durante o resto da noite, foi-se-me a idéia 

entranhando no espírito, não à força de 

martelo, mas de verruma, que é mais 

insinuativa. 

“É minha!” dizia eu ao chegar à porta de 

casa. 

Mas aí, como se o destino ou o acaso, ou o 

que quer que fosse, se lembrasse de dar 

algum passo aos meus arroubos 

possessórios, luziu-me no chão uma coisa 

redonda e amarela. Abaixei-me; era uma 

moeda de ouro, uma meia dobra. 

“É minha!” repeti eu a rir-me, e meti-a no 

bolso. (p. 566) 
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O impulso possessivo de Brás por Virgília, que se torna insistente 

ao longo da noite e que o acompanha até a porta de sua casa, sofre uma 

mudança radical em questão de um instante, ao trocar seu objeto de 

desejo – Virgília – por uma moeda de ouro que de maneira acidental é 

descoberta no chão. O efeito dessa queda súbita representa, como nos 

exemplos anteriores, a anulação do valor sublime do gesto, já que se põe 

em questão a autenticidade da obsessão, tal como antes a sinceridade do 

discurso do amigo no cemitério e a emotividade da contemplação na 

experiência da própria morte. Nesse capítulo encontramos, além desse 

exemplo, a enunciação de uma “lei sublime” que o protagonista 

descobre e que parece definir o procedimento que viemos comentando: 

“Assim eu, Brás Cubas, descobri uma lei sublime, a lei da equivalência 

das janelas, e estabeleci que o modo de compensar uma janela fechada é 

abrir outra, a fim de que a moral possa arejar continuamente a 

consciência.” (p. 567).  

A passagem súbita da elevação ao declínio pode compreender-se 

assim como uma das manifestações da lei da equivalência das janelas 

descoberta por Brás, uma operação de fuga a qualquer possibilidade de 

exaltação da sensibilidade, de piedade, amor ou empatia. Associar o 

procedimento narrativo à lei de compensação moral sugere analisar seus 

móveis para além dos objetivos da escrita e das decisões conscientes do 

protagonista-narrador, isto é, tentar uma leitura dessas operações a partir 

da singularidade de seu caráter. Com esse propósito convém observar 

aquilo que Brás caracteriza sob a denominação “flor amarela”, um 

sentimento que, a partir da morte de sua mãe, foi tomando conta de seu 

temperamento e que foi o estopim da invenção do emplasto. No capítulo 

XXV lemos a propósito:  
Renunciei a tudo; tinha o espírito atônito. Creio 

que por então é que começou a desabotoar em 

mim a hipocondria, essa flor amarela, solitária e 

mórbida, de um cheiro inebriante e sutil. – “Que 

bom que é estar triste e não dizer coisa nenhuma!” 

− Quando esta palavra de Shakespeare me 

chamou a atenção, confesso que senti em mim um 

eco, um eco delicioso. Lembra-me que estava 

sentado, debaixo de um tamarineiro, com o livro 

do poeta aberto nas mãos, e o espírito ainda mais 

cabisbaixo do que a figura, − ou jururu, como 

dizemos das galinhas tristes. Apertava ao peito a 

minha dor taciturna, com uma sensação única, 

uma cousa a que poderia chamar volúpia do 

aborrecimento. Volúpia do aborrecimento: decora 
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esta expressão, leitor; guarda-a, examina-a, e se 

não chegares a entende-la, podes concluir que 

ignoras uma das sensações mais sutis desse 

mundo e daquele tempo. (p. 546) 

 

O estado de ânimo que Brás descreve como hipocondria, 

caracterizado pelo ensimesmamento, pela contemplação, pela tristeza e 

pela dor física, parece ter uma profunda afinidade com a descrição da 

melancolia proposta por Sigmund Freud em “Luto e melancolia”, texto 

escrito em 1915 e publicado na Revista Internacional de Psicanálise 
Médica.  

A melancolia se caracteriza, em termos psíquicos, 

por um abatimento doloroso, uma cessação do 

interesse pelo mundo exterior, perda da 

capacidade de amar, inibição de toda atividade e 

diminuição da autoestima, que se expressa em 

recriminações e ofensas à própria pessoa e pode 

chegar a uma delirante expectativa de punição. 

(FREUD, 2010, p. 128)  

 

Na imagem que Brás recria do surgimento da flor amarela, 

podem se identificar quase todos os traços apontados por Freud, menos 

aquele que se refere à auto-recriminação. Dessa imagem podemos 

inferir que é a dor causada pela morte da mãe o que suscita a 

hipocondria da personagem e associar a esse estado de espírito a 

incapacidade de sentir simpatia pelos outros e, consequentemente, a 

frieza e indiferença característica das descrições de personagens como 

Marcela, Eugênia e Dona Plácida. Cabe observar que essa primeira 

manifestação da melancolia que Brás experimenta parece objeto 

também da lei da equivalência das janelas, pois é aparentemente 

superada em apenas uma semana: 

Com efeito, ao cabo de sete dias, estava farto da 

solidão; a dor aplacara e o espirito já se não 

contentava com o uso da espingarda e dos livros, 

nem com a vista do arvoredo e do céu. Reagia a 

mocidade, era preciso viver. Meti no baú o 

problema da vida e da morte, os hipocondríacos 

do poeta, as camisas, as meditações, as gravatas 

[...] (p. 547)  
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A flor amarela reaparece no capítulo LXI, intitulado “Um 

projeto”, dessa vez motivada pela inquietação que Brás sentiu ao 

reencontrar seu amigo da infância, Quincas Borba, e descobrir-se 

roubado por ele:  
Jantei triste. Não era a falta do relógio que me 

pungia, era a imagem do autor do furto, e as 

reminiscências de criança, e outra vez a 

comparação e a conclusão... Desde a sopa 

começou a abrir em mim a flor amarela e mórbida 

do capítulo XXV, e então jantei depressa, para 

correr à casa de Virgília. Virgília era o presente; 

eu queria refugiar-me nele, para escapar às 

opressões do passado, por que o encontro do 

Quincas, tornara-me aos olhos o passado, não qual 

fora deveras, mas um passado roto, abjeto, 

mendigo e gatuno. (p. 575) 

 

Trata-se da mesma sensação antes experimentada, também 

motivada por uma perda, que lhe mostra uma visão fragmentada do 

passado que o atormenta. A experiência que representa a flor amarela 

está associada à perda, bem da mãe como do amigo − ou pelo menos da 

imagem que dele conservava −, mas não parece restrita a esses objetos 

senão estendida a outros dificilmente identificáveis. Essa natureza 

indefinível do sentimento de perda leva-nos de volta à abordagem de 

Freud sobre o luto e a melancolia, especificamente à distinção que faz 

entre a possibilidade de discernir os objetos perdidos em ambos os 

casos. Na experiência do luto,  

O exame da realidade mostrou que o objeto 

amado não mais existe, e então exige que toda 

libido seja retirada de suas conexões com esse 

objeto. Isso desperta uma compreensível oposição 

− observa-se geralmente que o ser humano não 

gosta de abandonar uma posição libidinal, mesmo 

quando um substituto já se anuncia. Essa oposição 

pode ser tão intensa que se produz um 

afastamento da realidade e um apego ao objeto 

mediante uma psicose de desejo alucinatória (ver 

o ensaio anterior). O normal é que vença o 

respeito à realidade. Mas a solicitação desta não 

pode ser atendida imediatamente. É cumprida aos 

poucos, com grande aplicação de tempo e energia 

de investimento, e enquanto isso a existência do 
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objeto perdido se prolonga na psique. Cada uma 

das lembranças e expectativas em que a libido se 

achava ligada ao objeto é enfocada e 

superinvestida, e em cada uma sucede o 

desligamento da libido. Não é fácil fundamentar 

economicamente por que é tão dolorosa essa 

operação de compromisso em que o mandamento 

da realidade pouco a pouco se efetiva. É curioso 

que esse doloroso desprazer nos pareça natural. 

Mas o fato é que, após a consumação do trabalho 

do luto, o Eu fica novamente livre e desimpedido. 

(FREUD, 2010, p. 128-129) 

 

À diferença do luto que compreende a identificação do objeto 

perdido e, portanto, a aceitação das evidências de sua desaparição, a 

experiência da melancolia supõe a dificuldade de determinação do que 

se perdeu. A propósito Freud anota: 

Numa série de casos, é evidente que também ela 

[a melancolia] pode ser reação à perda de um 

objeto amado; em outras ocasiões, nota-se que a 

perda é de natureza mais ideal. O objeto não 

morreu verdadeiramente, foi perdido como objeto 

amoroso (o caso de uma noiva abandonada, por 

exemplo). Em outros casos ainda, achamos que é 

preciso manter a hipótese de tal perda, mas não 

podemos discernir claramente o que se perdeu, e é 

lícito supor que tampouco o doente pode ver 

conscientemente o que perdeu. Esse caso poderia 

apresentar-se também quando a perda que 

ocasionou a melancolia é conhecida do doente, na 

medida em que ele sabe quem, mas não o que 

perdeu nesse alguém. Isso nos inclinaria a 

relacionar a melancolia, de algum modo, a uma 

perda de objeto subtraída à consciência; 

diferentemente do luto, em que nada é 

inconsciente na perda. (p. 130) 

 

A sensação vivida com a reaparição da flor amarela acalma-se tão 

rápido como na ocasião de sua primeira manifestação, bastam umas 

horas e a companhia de Virgília para esquecer a preocupação provocada 

pelo encontro com o amigo de infância: “Cinco minutos bastaram para 

olvidar inteiramente o Quincas Borba; cinco minutos de uma 
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contemplação mútua, com as mãos pressas umas nas outras; cinco 

minutos e um beijo.” (p. 575). Apesar de que Brás consegue esquecer o 

amigo, não consegue desfazer-se do broto da melancolia nem mesmo 

depois de morrer. A experiência desse estado da alma, tanto como a 

sede de reconhecimento, constitui o móvel da invenção do emplasto, um 

remédio que destinado a curar a hipocondria: 

Com efeito, um dia de manhã, estando a passear 

na chácara, pendurou-se-me uma idéia no trapézio 

que eu tinha no cérebro. Uma vez pendurada, 

entrou a bracejar, a pernear, a fazer as mais 

arrojadas cabriolas de volatim, que é possível crer. 

Eu deixei-me estar a contemplá-la. Súbito, deu um 

grande salto, estendeu os braços e as pernas, até 

tomar a forma de um X: decifra-me ou devoro-te. 

Essa idéia era nada menos que a invenção de um 

medicamento sublime, um emplasto anti-

hipocondriaco, destinado a aliviar a nossa 

melancólica humanidade. [...] Agora, porém, que 

estou cá do outro lado da vida, posso confessar 

tudo: o que me influiu principalmente foi o gosto 

de ver impressas nos jornais, mostradores, 

folhetos, esquinas, e enfim nas caixinhas do 

remédio, estas três palavras: Emplasto Brás 

Cubas. Para que negá-lo? [...] Assim a minha 

idéia trazia duas faces, como as medalhas, uma 

virada para o público, outra para mim. De um 

lado, filantropia e lucro; de outro lado, sede de 

noemada. Digamos: − amor da glória. (p. 515)                      

O emplasto, como todos os projetos que surgem ao longo de sua 

vida – casar e fazer carreira política, por exemplo –, não chega a ser 

materializado. No último capítulo do livro, “Das negativas”, Brás anota 

a propósito: “Divino emplasto, tu me darias o primeiro lugar entre os 

homens, acima da ciência e da riqueza, porque eras a genuína e direta 

inspiração do Céu. O caso determinou o contrário; e aí vos ficais 

eternamente hipocondríacos.” (p. 639).  

A natureza melancólica da personagem está presente também na 

disposição à observação e à análise; faculdade de contemplação que lhe 

permite identificar o caráter hipocondríaco da humanidade e que o 

aproxima do Conselheiro Aires. Interessante observar que as palavras 

com que Brás exprime sua capacidade analítica − “Grande cousa é haver 
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recebido do Céu uma partícula da sabedoria, o dom de achar as relações 

das cousas, a faculdade de as comparar e o talento de concluir! Eu tive 

essa distinção psíquica; eu a agradeço ainda agora do fundo do meu 

sepulcro.” (p. 622) [grifos meus] –parecem antecipar as que Aires usa 

com o mesmo propósito: “Sempre me sucedeu apreciar a maneira por 

que os caracteres se exprimem e se compõem, e muita vez não me 

desgosta o arranjo dos próprios fatos. Gosto de ver e antever, e também 

de concluir.” (p. 1162) [grifos meus].  

A disposição à contemplação, a inatividade e a falta de interesse 

pelos outros que Freud refere como traços da melancolia, que 

constituem o temperamento de Brás e que, como veremos, também são 

traços essenciais do caráter do Conselheiro Aires, garantem um 

distanciamento com o entorno que se traduz na identificação e no 

questionamento de certas práticas próprias do seu contexto social, 

particularmente do que Brás define sob o termo “formalidade”. No 

capítulo XXVIII a personagem conta que, após a vivência do primeiro 

broto da melancolia, o pai foi visitá-lo com o objetivo de convencê-lo a 

entrar na vida política e casar com Virgília, filha do conselheiro Dutra, 

homem influente nesse campo. A recriação da conversa entre pai e filho 

mostra como, diante da resistência de Brás, o pai insiste na conveniência 

de assumir esses compromissos, referindo a importância de ser 

reconhecido pelas outras pessoas: “Teme a obscuridade, Brás; foge do 

que é ínfimo. Olha que os homens valem por diferentes modos, e que o 

mais seguro de todos é valer pela opinião dos outros homens.” (p. 550). 

Impossível não associar a esse conselho do pai à história inventada por 

ele mesmo com o propósito de diminuir o cheiro excessivo a tanoaria do 

sobrenome, referida por Brás no capítulo III. 

Contudo, é na sequência dos capítulos CXXVI e CXXVII, 

“Desconsolação” e “Formalidade”, respectivamente, que Brás se estende 

sobre esse assunto. No primeiro, refere alguns detalhes do velório de 

Nhã-loló, filha de Damasceno, sobrinha de Cotrim, seu cunhado, e, por 

pouco sua noiva. A ênfase é colocada na dor do pai, uma pena “ainda 

aumentada pela que lhe infligiram os homens” (p. 621), que frase a frase 

vai ganhando um ar de extravagância.  

Três semanas depois tornou ao assunto, e então 

confessou-me que, no meio do desastre 

irreparável, quisera ter a consolação da presença 

dos amigos. Doze pessoas apenas, e três quartas 

partes amigos do Cotrim, acompanharam à cova o 

cadáver de sua querida filha. E ele fizera expedir 
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oitenta convites. Ponderei-lhe que as perdas eram 

tão gerais que bem se podia desculpar essa 

desatenção aparente. Damasceno abanava a 

cabeça de um modo incrédulo e triste. 

− Qual! gemia ele, desampararam-me. 

Cotrim, que estava presente: 

Vieram os que deveras se interessam por você e 

por nós. Os oitenta viriam por formalidade, 

falariam da inércia do governo, das panacéias dos 

boticários, do preço das casas, ou uns dos outros... 

Damasceno ouviu calado, abanou outra vez a 

cabeça e suspirou. 

− Mas viessem! (p. 621-622) 

 

E, no seguinte capítulo, Brás lhe dedica à “meiga companheira do 

homem social” (p. 622) a seguinte reflexão: “Amável Formalidade, tu 

és, sim o bordão da vida, o bálsamo dos corações, a medianeira entre os 

homens, o vínculo da terra e do céu; tu enxugas as lágrimas de um pai, 

tu captas a indulgência de um profeta.” (p. 622). É ela − a formalidade − 

o valor de culto do pai de Brás representado na opinião dos outros, 

como o é também para Damasceno que se lamenta pela escassa 

companhia no velório de sua filha e, inclusive, para o próprio 

protagonista que sonhava com alcançar a fama por meio de seu sublime 

remédio anti-hipocondríaco. Como antes disse, entre o Brás vivo e o 

morto a única diferença que existe é a faculdade de expressar suas 

impressões: a franqueza que ele descreve como “a primeira virtude de 

um defunto” (p. 545-546) posto que “[...] em suma já não há vizinhos, 

nem amigos, nem inimigos, nem conhecidos, nem estranhos; não há 

platéia.” (p. 546). Estar morto representa a possibilidade de liberar-se da 

formalidade, isto é das imposições culturais: a possibilidade de escrever 

o processo de decomposição de seu cadáver, de mostrar-se como um 

canalha, e, fundamentalmente, de expressar seu mal-estar diante das 

limitações que a vida em sociedade lhe impôs: casar, ter filhos, respeitar 

e amar os outros, ser bom; até o ponto de dedicar o último capítulo de 

suas memórias a enumerar tudo o que poderia ter feito e não fez: 
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Este último capítulo é todo de negativas. Não 

alcancei a celebridade do emplasto, não fui 

ministro, não fui califa, não conheci o casamento. 

[...] Somadas umas cousas e outras, qualquer 

pessoa imaginará que saí quite com a vida. E 

imaginará mal; porque ao chegar a este outro lado 

do mistério, achei-me com um pequeno saldo, que 

é a derradeira negativa deste capítulo de 

negativas: − Não tive filhos, não transmiti a 

nenhuma criatura o legado da nossa miséria. (p. 

639) 

 

Dom Casmurro, a escrita isenta 

Bento Santiago, protagonista-narrador de Dom Casmurro, 

homem maduro, Bacharel em Direito, representante, como Brás Cubas, 

da burguesia carioca, assume a escrita como uma atividade que opera 

uma mudança em sua vida monótona, ocupada “o mais do tempo [...] 

em hortar, jardinar, e ler” (ASSIS, 1994, p. 810). Seu objetivo consiste, 

em um primeiro momento, na escrita de um livro dedicado à 

jurisprudência, à filosofia ou à política “mas não [lhe] acudiram as 

forças necessárias” (p. 810), pensou então em fazer uma “História dos 

Subúrbios” que também não chegou à realização por exigir-lhe um 

trabalho preliminar de busca de “documentos e datas [...] tudo árido e 

longo” (p. 810) e, finalmente, inspirado nos bustos pintados nas paredes 

de sua casa, resolveu escrever algumas de suas reminiscências.  

Sem dedicatória nem prólogo, o livro começa diretamente no 

capítulo I que, junto com o seguinte, compreende a exposição de 

algumas de suas características. No primeiro capítulo, “Do título”, o 

protagonista explica a origem da alcunha “Dom Casmurro”, que ganhou 

pela falta de interesse que manifestou diante dos versos que um rapaz 

lhe recitou uma noite no trem. No primeiro parágrafo do capítulo e, 

portanto, do livro, a personagem exibe o gesto que prevalece ao longo 

de todo o livro e que marca todos os relacionamentos que rememora e 

registra, trata-se de um movimento de isenção de qualquer 

responsabilidade. O caso é assim registrado: 

Uma noite destas, vindo da cidade para o Engenho 

Novo, encontrei no trem da Central um rapaz aqui 

do bairro, que eu conheço de vista e de chapéu. 

Cumprimentou-me, sentou-se ao pé de mim, falou 

da lua e dos ministros, e acabou recitando-me 

versos. A viagem era curta, e os versos pode ser 
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que não fossem inteiramente maus. Sucedeu, 

porém, que, como eu estava cansado, fechei os 

olhos três ou quatro vezes; tanto bastou para que 

ele interrompesse a leitura e metesse os versos no 

bolso. (p. 809) 

 

Dom Casmurro descreve a cena concentrando a dificuldade de 

escutar os versos do rapaz em circunstâncias aparentemente alheias, 

como o fato de ser uma viagem curta e noturna e de ele estar cansado. 

Além disso, faz uma valoração eufemística dos versos – “pode ser que 

não fossem inteiramente maus” – que surte um efeito tão negativo 

quanto as expressões escancaradas de Brás e que, contudo, o preserva do 

juízo do leitor que acredita em sua impossibilidade de controlar a 

situação. A seguir, o protagonista-narrador continua referindo, com esse 

mesmo estilo, o desgosto do jovem, que “entrou a dizer [dele] nomes 

feios, e acabou alcunhando[-o] Dom Casmurro” (p. 809) assim como a 

aceitação que o apelido teve entre “os vizinhos, que não gostam dos 

[s]eus hábitos reclusos e calados” (p. 809); sem deixar de mencionar o 

desenfado com que assumiu o apelativo: “Nem por isso me zanguei. 

Contei a anedota aos amigos da cidade, e eles por graça, chamaram-me 

assim.” (p. 809) nem reiterar sua inocência “Tudo por estar cochilando!” 

(p. 809). E, para encerrar o capítulo, justifica a escolha da alcunha como 

título de seu livro: “Também não achei melhor título para a minha 

narração, se não tiver outro até ao fim do livro, vai este mesmo”, dando 

uma última lancetada ao jovem poeta com a mesma estratégia de 

dissimulação antes usada: “O meu poeta do trem ficará sabendo que não 

lhe guardo rancor. E com pequeno esforço, sendo o título seu, poderá 

cuidar que a obra é sua.” (p. 809). 

No segundo capítulo, “Do livro”, a personagem explica os 

motivos que o levaram a escrever, anotando, de um lado, o cansaço que 

estava sentindo pela monotonia de seus dias e, de outro, a ilusão de 

conseguir por meio da escrita o que não conseguiu reproduzindo a casa 

em que se criou, isto é, “atar as duas pontas da vida, e restaurar na 

velhice a adolescência.” (p. 810). Esse desejo de recomposição 

aproxima Bento Santiago de Brás Cubas, na medida em que os dois 

protagonistas-narradores experimentam o vazio de uma perda que não 

conseguem identificar e tentam compensar por meio de substitutos como 

a lei da equivalência das janelas de Brás ou a reconstrução exata que fez 

Bento da casa em que passou a infância e a mocidade em outro lugar da 

cidade. Interessante observar os termos em que o protagonista 

caracteriza esse vazio: 
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O meu fim evidente era atar as duas pontas da 

vida, e restaurar na velhice a adolescência. Pois, 

senhor, não consegui recompor o que foi nem o 

que fui. Em tudo, se o rosto é igual, a fisionomia é 

diferente. Se só me faltassem os outros, vá um 

homem consola-se mais ou menos das pessoas 

que perde; mas falto eu mesmo, e esta lacuna é 

tudo. (p. 810) [grifos meus] 

 

A sensação de ausência que experimenta Dom Casmurro não 

deriva da perda de um ente querido ou de algo que ele consiga 

identificar fora de si, mas dele próprio: “falto eu mesmo”. Contudo, a 

percepção dessa falta acontece, como no primeiro broto da flor amarela 

de Brás, após a morte da mãe do protagonista, em visita de inspeção à 

velha casa, narrada quase no final do livro, no capítulo CXLIV, 

intitulado “Uma pergunta tardia”: 

Hão de perguntar-me por que razão, tendo a 

própria casa velha, na mesma rua antiga, não 

impedi que a demolissem e vim reproduzi-la 

nesta. A pergunta devia ser feita a princípio, mas 

aqui vai a resposta. A razão é que, logo que minha 

mãe morreu, querendo ir para lá, fiz primeiro uma 

longa visita de inspeção por alguns dias, e toda a 

casa me desconheceu. No quintal a aroeira e a 

pitangueira, o poço, a caçamba velha e o 

lavadouro, nada sabia de mim. A casuarina era a 

mesma que eu deixara ao fundo, mas o tronco, em 

vez de reto, como outrora, tinha agora um ar de 

ponto de interrogação; naturalmente pasmava do 

intruso. Corri os olhos pelo ar, buscando algum 

pensamento que ali deixasse, e não achei nenhum. 

[...]  

Tudo me era estranho e adverso. (p. 941) 

 

Apesar das similitudes que podemos identificar entre as 

experiências de ausência de Brás e Dom Casmurro, há uma diferença 

fundamental entre os dois personagens, particularmente nas 

circunstâncias que envolvem suas escritas: Dom Casmurro está vivo e 

pretende reconstruir sua história e garantir a credibilidade de seu 
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discurso entre os leitores
56

. Para conseguir seu objetivo, e com a 

experiência que seus estudos em Direito lhe oferecem, constrói uma 

imagem de si baseada na dissimulação, que o projeta como um ser fraco 

e inativo e que contribui à afirmação de sua inocência na maioria das 

situações. Essa imagem vai sendo projetada aos poucos, desde os 

primeiros capítulos em que a personagem recria sua adolescência.  

A propósito cabe lembrar a maneira com que Dom Casmurro 

narra a reação que teve ao escutar a denúncia que José Dias fez a Dona 

Glória, sua mãe, sobre a possibilidade de que ele e Capitu estivessem 

apaixonados. Ele conta que ao escutar as palavras de José Dias – “Não 

me parece bonito que nosso Bentinho ande metido nos cantos com a 

filha do Tartaruga, e esta é a dificuldade, porque se eles pegam de 

namoro, a senhora terá muito que lutar para separá-los.” (p. 811) – ficou 

atônito e saiu correndo até a varanda: “Ia tonto, atordoado, as pernas 

bambas, o coração parecendo querer sair-me pela boca fora. Não me 

atrevia a descer à chácara e passar ao quintal vizinho. Comecei a andar 

de um lado para outro, estacando para amparar-me, e andava outra vez e 

estacava.” (p. 820). Lá na varanda, admirado pela revelação, Bento 

correu de um lado a outro até encontrar um coqueiro que contradisse as 

palavras de José Dias assim: “Um coqueiro, vendo-me inquieto e 

adivinhando a causa, murmurou de cima de si que não era feio que os 

meninos de quinze anos andassem nos cantos com as meninas de 

quatorze; ao contrário, os adolescentes daquela idade não tinham outro 

ofício, nem os cantos outra utilidade.” (p. 820). Refere também que não 

foi só o coqueiro que acalmou sua alma adolescente, pois “Pássaros, 

borboletas, uma cigarra que ensaiava o estio, toda a gente viva do ar era 

da mesma opinião.” (p. 820-821). E, afirma, ainda, que foi a revelação 

de José Dias o que lhe fez perceber que “[Ele] amava Capitu! [e que] 

Capitu amava-[o]!” (p. 821). Como se pode notar, não há nessa relação 

de fatos que compreendem a revelação e confirmação da paixão de 

Bento e Capitu nenhum indício de participação de parte do moço, pois 

ele descobre seu amor pelas palavras do agregado e confirma a beleza e 

a pertinência de andar com ela pelos cantos, através do coqueiro e dos 

seres do ar. A imagem que Dom Casmurro projeta de seu ser 

adolescente é a de um menino tão passivo que nem sequer é dono de 

                                                           
56

 Cabe destacar a propósito do artifício ficcional e das particularidades do 

narrador em Dom Casmurro, abordagens como Machado de Assis: o engima do 

olhar, de Alfredo Bosi; Um mestre na periferia do capitalismo e “A poesia 

envenenada de Dom Casmurro”, de Roberto Schwarz; e “Retórica da 

verossimilhança”, de Silviano Santiago, entre outros.  
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suas próprias pernas, como podemos observar na descrição que faz no 

capítulo XIII, em que narra sua chegada ao quintal vizinho: 

Não me pude ter. As pernas desceram-me os três 

degraus que davam para a chácara e caminharam 

para o quintal vizinho. Era costume delas, às 

tardes, e às manhãs também. Que as pernas 

também são pessoas, apenas inferiores aos braços, 

e valem de si mesmas, quando a cabeça não as 

rege por meio de idéias. As minhas chegaram ao 

pé do muro. (p. 822) 

 

Contudo, um contraste, que lembra os operados por Brás Cubas, 

quebra a passividade do moço: “as pernas, há pouco tão andarilhas, 

pareceram agora pressas ao chão. Afinal fiz um esforço, empurrei a 

porta, e entrei.” (p. 822). No capítulo XXXVI, intitulado “Idéia sem 

pernas e idéia sem braços”, Dom Casmurro reitera a inatividade do 

adolescente através da suposta vontade própria de seus membros, que 

resistiram ao impulso da paixão por Capitu, acesa horas antes por seu 

primeiro beijo.          
Ao cabo de cinco minutos, lembrou-me ir 

correndo à casa vizinha, agarrar Capitu, desfazer-

lhe as tranças, refazê-las e concluí-las daquela 

maneira particular, boca sobre boca. É isto, 

vamos, é isto... Idéia só! idéia sem pernas! As 

outras pernas não queriam correr nem andar. 

Muito depois é que saíram vagarosamente e 

levaram-me à casa de Capitu. (p. 848) 

 

Tal como no exemplo citado anteriormente, as pernas acabam 

levando o jovem até Capitu, mas desta vez a inatividade volta a tomar 

conta dele: “Eu, do lado oposto da mesa, não sabia que fizesse; e outra 

vez me fugiram as palavras que trazia. [...] Era ocasião de pegá-la, puxá-

la e beijá-la... Idéia só! idéia sem braços! Os meus ficaram caídos e 

mortos.” (p. 848). Dom Casmurro insiste em reforçar essa falta de 

resolução como um traço de seu caráter, mostrando suas manifestações 

tanto no Bento adolescente como no adulto, em situações de extrema 

emotividade. Na adolescência a paralisia tem como origen a descoberta 

do amor, na idade adulta, nasce do ciúme e da suspeita de ter sido traído 

por Capitu e seu amigo Escobar. Lembre-se, a propósito, a “ideia sem 

pernas” que o assalta na ocasião do velório do amigo: “Palavra que, 

quando cheguei à porta, vi o sol claro, tudo gente e carros, as cabeças 



178 

 

descobertas, tive um daqueles meus impulsos que nunca chegavam à 

execução; foi atirar à rua o caixão, defunto e tudo.” (p. 927). 

A tendência de Dom Casmurro para delegar sua responsabilidade, 

presente em todas as fases da vida, alcança também as imagens que 

projeta na escrita daqueles que o rodeiam, imagens que, em grande 

medida, são portadoras de indiferença e crueldade tal como as 

elaboradas por Brás Cubas. Enquanto o narrador de Memórias póstumas 

expõe sua canalhice, Dom Casmurro filtra a maioria de suas opiniões 

por meio do olhar alheio, servindo-se para tanto até do olhar das 

personagens de Otelo. As personagens que são objeto de um tratamento 

mais frontal são José Dias e Pádua, homens que, como as mulheres 

descritas por Brás – Marcela, Eugênia e Dona Plácida –, ocupam uma 

posição de inferioridade em seu círculo social. A primeira frase que 

Dom Casmurro dedica a José Dias – “José Dias amava os superlativos” 

(p. 812) – compreende o traço mais característico do agregado da 

família: a afetação. O protagonista-narrador cuida em descrever os 

costumes do vestir de Dias, apontando sua elegância “pobre e modesta”, 

às vezes anacrônica – “Foi dos últimos que usaram presilhas no Rio de 

Janeiro, e talvez neste mundo (p. 812) –, às vezes à moda – “A gravata 

de cetim preto, com um arco de aço por dentro, imobilizava-lhe o 

pescoço; era então moda.” (p. 812) –, assim como sua habilidade, 

caricaturesca por sinal, de adaptação às diferentes situações: 

Nem sempre ia naquele passo vagaroso e rígido. 

Também se descompunha em acionados, era 

muita vez rápido e lépido nos movimentos, tão 

natural nesta como naquela maneira. Outrossim, 

ria largo, se era preciso, de um grande riso sem 

vontade, mas comunicativo, a tal ponto as 

bochechas, os dentes, os olhos, toda a cara, toda a 

pessoa, todo o mundo pareciam rir nele. Nos 

lances graves, gravíssimo. (p. 813-814) 

 

Além desses costumes, Dom Casmurro não deixa de mencionar 

as circunstâncias da adoção de Dias como agregado, que incluem o fato 

de ele se passar por médico homeopata. Interessante anotar que esse fato 

é trazido por Dom Casmurro, com uma intensa ironia, no capítulo em 

que conta a morte de Dias, intitulado “O último superlativo”. No meio 

do capítulo, o narrador transcreve as palavras que disse o agregado 

quando ele mandou “chamar o médico homeopata” (p. 941): “– Não 

Bentinho, disse ele; basta um alopata; em todas as escolas se morre. 
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Demais foram as idéias da mocidade, que o tempo levou; converto-me à 

fé de meus pais. A alopatia é o catecismo da medicina...” (p. 941). 

Contudo, a indolência do narrador não termina aí. No início e no fim do 

capítulo, que tem uma estrutura circular, ele anota o fato risível de ser 

um superlativo a palavra derradeira do agregado, no começo afirma: 

“Não foi o último superlativo de José Dias. Outros teve que não vale a 

pena escrever aqui, até que veio o último, o melhor deles, o mais doce, o 

que lhe fez da morte um pedaço de vida.” (p. 940) e, no fim conclui: 
 

Morreu sereno, após uma agonia curta. Pouco 

antes ouviu que o céu estava lindo, e pediu que 

abríssemos a janela. 

– Não, o ar pode fazer-lhe mal. 

– Que mal? Ar é vida. 

Abrimos a janela. Realmente, estava um céu azul 

e claro. José Dias soergueu-se e olhou para fora; 

após alguns instantes, deixou cair a cabeça, 

murmurando: “Lindíssimo!” Foi a última palavra 

que proferiu neste mundo. (p. 941) 

 

Uma frieza do mesmo tipo caracteriza a imagem de Pádua, pai de 

Capitu. Dom Casmurro dedica-lhe um capítulo, “O administrador 

interino”, em que conta que ele e sua família moravam em uma casa 

própria, “assobradada como a nossa, posto que menor” (p. 825), que 

havia sido comprada “com a sorte grande que lhe saiu num meio bilhete 

de loteria, dez contos de réis.” (p. 825). Aproveitando a referência à 

loteria, o narrador não duvida em apontar a primeira ideia que Pádua 

teve quando se viu ganhador: “comprar um cavalo do Cabo, um adereço 

de brilhantes para a mulher, uma sepultura perpétua de família, mandar 

vir da Europa alguns pássaros, etc.” (825), ideia que foi descartada 

graças à intervenção de sua mãe, Dona Glória. E, conta em seguida, 

outro caso em que sua mãe também tinha intervindo; um caso tão 

cômico quanto o primeiro. Pádua passou a substituir o administrador da 

repartição em que trabalhava durante vinte e dois meses, obtendo todos 

os privilégios que o cargo representava e esbanjando o dinheiro sem 

prever o caráter temporal da substituição – “Não se contentou de 

reformar a roupa e a copa, atirou-se às despesas supérfluas, deu jóias à 

mulher, nos dias de festa matava um leitão, era visto em teatros, chegou 

aos sapatos de verniz.” (p. 825) –, até o dia em que o administrador 

efetivo retornou e ele precisou voltar ao seu antigo cargo. A ideia do 

retrocesso deixou Pádua tão abalado que só queria morrer – “–Não 
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minha senhora, não consentirei em tal vergonha! Fazer descer a família, 

tornar atrás... Já disse, mato-me! –, mas a pedido de Fortunata, sua 

mulher, a mãe de Bento interveio, intimando-o a ser homem: “Não, 

senhor, devia ser homem, pai de família, imitar a mulher e a filha...” (p. 

826).  

A análise das imagens de José Dias e Pádua sugere a estratégia 

usada por Dom Casmurro para esconder suas opiniões, para dizer sem 

dizer, e ficar dispensado de qualquer responsabilidade diante do leitor. 

As observações que faz do vestuário de José Dias, por exemplo, têm a 

pretensão de objetividade, parecendo a simples descrição de uma 

fotografia, não diferindo das que faz do uso do superlativo, que 

encontram sustento na reprodução, também ilusoriamente objetiva, das 

falas do agregado. O procedimento é o mesmo no caso de Pádua, pois, 

aparentemente, Dom Casmurro limita-se a reproduzir as histórias e as 

falas que escutou. Entretanto, é na imagem que cria de Capitu que essa 

estratégia atinge o grau máximo de sutileza.  

Tal como no evento da revelação da paixão de Bento e Capitu, 

cabe a José Dias a descoberta das particularidades da moça. A origem 

dessa descoberta tem lugar no capítulo XXV, em que o narrador 

reproduz a advertência que José Dias lhe fez no Passeio Público sobre a 

gente Pádua, que incluía também sua opinião sobre a menina: “Capitu, 

apesar daqueles olhos que o Diabo lhe deu... Você já reparou nos olhos 

dela? São assim de cigana oblíqua e dissimulada.” (p. 834). Nos 

capítulos que seguem a essa descoberta, em que o narrador fala das 

estratégias que ele e Capitu projetavam para livrá-lo do seminário, 

instala-se uma oposição entre o caráter passivo de Bentinho e o ativo da 

menina, que reafirma o gesto oblíquo e dissimulado apontado por Dias. 

Isso se evidencia no capítulo XXXI, intitulado “As curiosidades de 

Capitu”, em que o narrador refere o interesse dela por conhecer os 

detalhes da entrevista que Bentinho teve com José Dias no Passeio 

Público: 
Capitu quis que lhe repetisse as respostas todas do 

agregado, as alterações do gesto e até a pirueta, 

que apenas lhe contara. Pedia o som das palavras. 

Era minuciosa e atenta; a narração e o diálogo, 

tudo parecia remoer consigo. Também se pode 

dizer que conferia, rotulava e pregava na memória 

a minha exposição. Esta imagem é porventura 

melhor que a outra, mas a ótima delas é nenhuma. 

Capitu era Capitu, isto é, uma criatura mui 

particular, mais mulher do que eu era homem. Se 

ainda não o disse, aí fica. Se disse, fica também. 
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Há conceitos que se devem incutir na alma do 

leitor, à força de repetição. (p. 841) 

 

No seguinte capítulo, sob o título “Olhos de ressaca”, Dom 

Casmurro refere outro encontro com Capitu, em que ela continuava a 

insistir no assunto do seminário, especificamente na intercessão que 

José Dias lhe havia prometido a Bentinho no Passeio Público.  

 
– Há alguma coisa? 

– Não há nada, respondi; vim ver você antes que o 

Padre Cabral chegue para a lição. Como passou a 

noite? 

– Eu bem. José Dias ainda não falou? 

– Parece que não. 

– Mas então quando fala? 

– Disse-me que hoje ou amanhã pretende tocar no 

assunto; não vai logo de pancada, falará assim por 

alto e por longe, um toque. Depois, entrará em 

matéria. Quer ver primeiro se a mamãe tem a 

resolução feita... 

– Que tem, tem, interrompeu Capitu. E se não 

fosse preciso alguém para vencer já, e de todo, 

não se lhe falaria. Eu já nem sei se José Dias 

poderá influir tanto; acho que fará tudo, se sentir 

que você não quer ser padre, mas poderá 

alcançar?... Ele é atendido; se porém... É um 

inferno isto! Você teime com ele, Bentinho. 

Teimo; hoje mesmo ele há de falar. 

– Você jura? 

– Juro. Deixe ver os olhos, Capitu. (p. 842-843) 

 

A insistência de Dom Casmurro na insistência de Capitu parece 

responder muito bem à necessidade de “incutir na alma do leitor” certos 

conceitos “à força da repetição” (p. 841). Nessa citação o contraste entre 

a força da menina e a fragilidade de Bento pode ser percebido quase nos 

termos de um reflexo, pois na recriação do diálogo fica exposta a 

capacidade de análise e a força de ação de Capitu, em contraposição à 

aparente inocência e ausência de cálculo de Bento. Interessante notar 

que a representação do diálogo é interrompida com o pedido do menino 

– “Deixe ver os olhos, Capitu.” –, motivado pela lembrança das palavras 

de José Dias sobre o olhar da moça: “Tinha-me lembrado a definição 

que José Dias dera deles, ‘olhos de cigana oblíqua e dissimulada’. Eu 

não sabia o que era oblíqua, mas dissimulada sabia, e queria ver se se 
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podiam chamar assim. [...] eu nada achei extraordinário; a cor e a doçura 

eram minhas conhecidas” (p. 843). Descrevendo o momento de 

contemplação, Dom Casmurro hesita depois de notar que os olhos da 

menina entraram “a ficar crescidos, crescidos e sombrios, com tal 

expressão que...” (p. 843), faz uma pausa e apela à  

[r]etórica dos namorados[:] dá-me uma 

comparação exata e poética para dizer o que 

foram aqueles olhos de Capitu. Não me acode 

imagem capaz de dizer, sem quebra da dignidade 

do estilo, o que eles foram e me fizeram. Olhos de 

ressaca? Vá, de ressaca. É o que me dá idéia 

daquela feição nova. Traziam não sei que fluido 

misterioso e enérgico, uma força que arrastava 

para dentro, como a vaga que e retira da praia, nos 

dias de ressaca. (p. 843) 

 

A denominação dos olhos de Capitu como “olhos de ressaca” 

disfarça, sob a emoção do menino apaixonado, a insistência de Dom 

Casmurro em caracterizar a moça como um ser misterioso e calculador, 

dotado de uma força negativa. Força que será evocada novamente pelo 

protagonista-narrador no capítulo CXXIII, intitulado “Olhos de 

ressaca”, em que conta os detalhes do enterro de Escobar, mas não mais 

associada à paixão de Bentinho senão como uma evidência da traição de 

Capitu: “Momento houve em que os olhos de Capitu fitaram o defunto, 

quais os da viúva, sem o pranto nem palavras desta, mas grandes e 

abertos, como a vaga do mar lá fora, como se quisesse tragar também o 

nadador da manhã.” (p. 927). 

Além desses traços de Capitu descobertos por meio dos juízos de 

José Dias, Dom Casmurro lembra, sem nenhuma mediação e com 

aparente inocência, a necessidade que descobriu nela depois do 

casamento de ser considerada pela opinião dos outros. Com a mesma 

estratégia da persistência antes usada, ele conta que depois de passar 

uma semana juntos no alto da Tijuca percebeu que “Capitu estava um 

tanto impaciente por descer” e pensando em que esse desejo fosse 

motivado por aversão dele, chegou a questioná-la. Refere também que 

se irritaram um pouco e que, depois de conversar, resolveram descer 

num dia encoberto. Comenta ainda que apesar da resolução, ele notou 

que “a impaciência continu[ava]” e que, finalmente desceram “com sol” 

(p. 909). E, em seguida, com a objetividade que caracteriza suas 

descrições, representa a cena da descida da Tijuca:  
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A alegria com que pôs o seu chapéu de casada, e o 

ar de casada com que me deu a mão para entrar e 

sair do carro, e o braço para andar na rua, tudo me 

mostrou a causa da impaciência de Capitu eram os 

sinais exteriores do novo estado. Não lhe bastava 

ser casada entre quatro paredes e algumas árvores; 

precisava do resto do mundo também. E quando 

eu me vi embaixo, pisando as ruas com ela 

parando, olhando, falando, senti a mesma cousa. 

Inventava passeios para que me vissem, me 

confirmassem e me invejassem. (p. 909) 

 

A referência da emoção vivida por Capitu e depois 

experimentada por Bento tem uma utilidade dupla na projeção das 

imagens do casal. Por um lado, revela a necessidade de afirmação da 

moça pela via da opinião dos outros, nunca antes percebida por Bento 

apesar de sua intimidade; e, por outro, reforça a fragilidade do caráter do 

protagonista que parece contagiado da emoção de sua mulher. Além 

disso, cabe observar que essa cena lida na perspectiva da imagem de 

Pádua, em particular do abalo que ele sentiu quando precisou deixar o 

cargo de administrador interino na repartição, adquire uma dimensão 

cômica que põe em questão a delicadeza das maneiras da moça e reforça 

o conceito que Dom Casmurro pretende “incutir à força da repetição”, 

da natureza dissimulada do caráter dela. A efetividade da descrição 

dessa cena depende em grande medida do contraste implícito que 

estabelece entre os modos de Capitu e os de Bento, um contraste que 

opera ao mesmo tempo a degradação dela e a preservação do moço: nela 

o arrivismo era congênito ainda que tivesse ficado tanto tempo 

escondido, enquanto nele respondia apenas a um impulso de imitação.  

A importância que a opinião alheia tem como meio de afirmação 

é identificada por Dom Casmurro em outros personagens que, como 

Capitu, ocupam uma posição social inferior em relação a ele. Na 

primeira descrição de José Dias, por exemplo, adverte: “E não lhe 

supunhas alma subalterna; as cortesias que fizesse vinham antes do 

cálculo que da índole.” (p. 814). O narrador não se conforma com a 

advertência e, um pouco mais adiante, no capítulo LXI, expõe a 

materialização dessa característica calculadora por meio da reprodução 

de uma conversa que Bento teve com o agregado, sobre sua saída do 

seminário:  
− Pois sim. Tenho agora um plano, que me parece 

melhor que outro qualquer. É combinar a ausência 
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de vocação eclesiástica e a necessidade de mudar 

de ares. Você por que não tosse? 

− Por que não tusso? 

− Já, já, não, mas eu hei de avisar você para tossir, 

quando for preciso, aos poucos, uma tossezinha 

seca, e algum fastio; eu irei preparando a 

Excelentíssima... Oh! tudo isto é em benefício 

dela. Uma vez que o filho não pode servir a Igreja, 

como deve ser servida, o melhor modo de cumprir 

a vontade de Deus é dedica-lo a outra cousa. O 

mundo também é igreja para os bons... (p. 873) 

 

A reprodução do diálogo põe em evidência não só a habilidade do 

agregado para mentir, mas para se isentar da carga negativa do engano, 

pois a ideia macabra de convencer a mãe de Bento de tirá-lo do 

seminário através da doença é exposta com dissimulação – “Por que 

você não tosse?” –, com uma naturalidade tal que surpreende o moço e, 

ainda, sustentada no bem-estar da senhora – “Oh! tudo isto é em 

benefício dela!” (p. 873)−. O caráter interesseiro de José Dias é 

reiterado por meio de pequenas observações ao longo do livro, inclusive 

no capítulo em que Dom Casmurro narra sua morte, onde aproveita para 

afirmar: “Talvez a esperança dele fosse enterrar-me.” (p. 940). 

O pai de Capitu, que como vimos é projetado pelo narrador em 

termos caricaturescos, também é incluído no grupo dos necessitados da 

opinião alheia. Apesar de não ser tão presente na narrativa quanto José 

Dias, Dom Casmurro dedica-lhe o capítulo LII, “O velho Pádua”, em 

que explora seu caráter interesseiro e adulador. Narrando sua partida 

para o seminário, o protagonista registra a visita de despedida que Pádua 

lhe fez, em que se colocava à disposição e lhe pedia que não se 

esquecesse dele e, se possível, lhe deixasse uma lembrança – “e, se tem 

algum trapinho que me deixe em lembrança, um caderno latino, 

qualquer cousa, um botão de colete, cousa que já não lhe preste para 

nada. O valor é a lembrança.” (p. 862-863) −. Conta que então se 

lembrou de um cacho de cabelos cortado na véspera, que pensava 

entregar a Capitu e que no momento decidiu dar a Pádua. A reação do 

homem ao receber o embrulho é assim representada:          

  
− Um cachinho dos seus cabelos! exclamou Pádua 

abrindo e fechando o embrulho. Oh! obrigado! 

obrigado por mim e pela minha gente! Vou dá-lo 

à velha, para guarda-lo, ou à pequena, que é mais 

cuidadosa que a mãe. Que lindos que são! Como é 
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que se corta uma beleza destas? Dê cá um abraço! 

outro! mais outro! adeus! 

Tinha os olhos úmidos deveras; levava a cara dos 

desenganados, como quem empregou em um só 

bilhete todas as suas economias de esperanças, e 

vê sair branco o maldito número, − um número 

tão bonito! (p. 863) 

  

O exagero dos agradecimentos e da emotividade do pai de 

Capitu, reproduzido com suposta objetividade por Dom Casmurro, 

reforça a comicidade já notada da imagem da personagem e neutraliza 

qualquer lampejo de sinceridade na reação do homem. Não obstante, é a 

observação final de Dom Casmuro a chave de ouro da cena, pois não 

conformado em advertir o fracasso no gesto de Pádua, o compara com o 

gesto de alguém que visse sair em branco o número do bilhete da loteria 

em que jogou todas “suas economias e esperanças” e culmina imitando a 

expressão de adulação do outro: “um número tão bonito!”.    

Também nesse grupo de personagens está incluída a prima 

Justina que, segundo Dom Casmurro, “Vivia conosco por favor de 

minha mãe” (p. 831). Cabe anotar que na imagem que dela projeta o 

narrador há uma diferença significativa em relação às de José Dias e 

Pádua, pois nela não se identifica a adulação nem o cálculo e apenas se 

supõe a habilidade de esconder suas opiniões negativas.   

Também gostaria de minha mãe, ou se algum mal 

pensou dela foi entre si e o travesseiro. 

Compreende-se que, de aparência, lhe desse a 

estima devida. Não penso que ela aspirasse a 

algum legado; as pessoas assim dispostas 

excedem os serviços naturais, fazem-se mais 

risonhas, mais assíduas, multiplicam os cuidados, 

precedem os fâmulos. Tudo isso era contrário à 

natureza de prima Justina, feita de azedume e de 

implicância. Como vivesse de favor na casa, 

explica-se que não desestimasse a dona e calasse 

os seus ressentimentos, ou só dissesse mal dela a 

Deus e ao Diabo. (p. 878) 

 

É preciso observar que Dom Casmurro se limita a mencionar suas 

suposições sobre a prima sem sustentá-las por meio de algum fato ou 

fala em que ficassem em evidência. Da mesma maneira, cabe notar que 

a denúncia da natureza interesseira e dissimulada de alguns personagens 
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pode ser lida como uma manifestação da estratégia do contraste, usada 

pelo protagonista-narrador para criar sua própria imagem. Ele mostra-se 

diferente, sincero, chegando a contar coisas terríveis que pensou ou fez 

para convencer o leitor da veracidade de sua história. No capítulo 

LXVII, intitulado “Um pecado”, ele relembra a ideia ruim que teve 

quando estava andando pela Rua de Mata-Cavalos, em visita de 

urgência à sua mãe que estava doente: 

Ia só andando, aceitando o pior, como um gesto 

do destino como uma necessidade da obra 

humana, e foi então que a Esperança, para 

combater o Terror, me segredou ao coração, não 

estas palavras, pois nada articulou parecido com 

palavras, mas uma idéia que poderia ser traduzida 

por elas: “Mamãe defunta, acaba o seminário”. 

Leitor, foi um relâmpago. Tão depressa alumiou a 

noite, como se esvaziou, e a escuridão fez-se mais 

cerrada, pelo efeito do remorso que me ficou. Foi 

uma sugestão da luxúria e do egoísmo. A piedade 

filial desmaiou um instante, com a perspectiva da 

liberdade certa, pelo desaparecimento da dívida e 

do devedor; foi um instante, menos que um 

instante, o centésimo de um instante, ainda assim 

o suficiente para complicar a minha aflição com 

um remorso. (p. 879) 

  

A astúcia de Dom Casmurro para narrar esse acontecimento é tal 

que, além de garantir sua credibilidade diante do leitor, consegue 

isentar-se em grande medida da responsabilidade de conceber esse 

terrível pensamento. Isso, porque apesar de reconhecer o caráter 

perverso da ideia que o tomou por assalto e o deixou aflito, acaba 

atribuindo sua criação à Esperança – “e foi então que a Esperança [...] 

me segredou ao coração...” −. A partir da narração desse fato, Dom 

Casmurro persiste em mostrar sua sinceridade ao longo do livro, 

servindo-se em algumas situações do contraste com outros personagens 

− entre a capacidade de dissimulação de Capitu e sua incapacidade de 

mentir, por exemplo – e mostrando-se, em outras, presa de emoções ou 

ideias que, frequentemente, lhe resultam incontroláveis. Cabe, portanto, 

dizer que a franqueza parece ser um dos conceitos que, segundo o 

protagonista-narrador, “se devem incutir na alma do leitor, à força da 

repetição” (p. 841). 
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Dom Casmurro aproveita muito bem a potência do fato narrado, a 

ousadia de pensar em tirar vantagem da morte da mãe – “Mamãe 

defunta, acaba o seminário” −, refletindo no capítulo seguinte sobre o 

valor de sua confidência: “Poucos teriam ânimo de confessar aquele 

meu pensamento da Rua de Mata-Cavalos. Eu confessarei tudo o que 

importar à minha história.” (p. 880). Na medida em que a narrativa 

avança, a imagem que o narrador projeta de si vai se distanciando das 

dos outros personagens − dos calculistas, dos que gostam de aparentar, 

dos dissimulados, etc.− e ganhando, assim, a confiança do leitor, 

fazendo-se cada vez menos necessária a reiteração de sua virtude. 

Asssim, no capítulo CXXIV, em que narra as dificuldades que passou 

para acompanhar o enterro de Escobar e ler o discurso no cemitério, ele 

se concentra apenas em citar a tensão que experimentou diante das 

expectativas que seu discurso despertava entre os presentes − “mas o 

que não sabes nem pode saber nenhum dos teus amigos, leitor, ou 

qualquer outro estranho, é a crise que me tomou quando vi todos os 

olhos em mim” (p. 927) − , assim como a aflição que sentiu por fazer 

algo que não queria, em outras palavras, o conflito que lhe provocava o 

ato da dissimulação: “Maquinalmente, meti a mão no bolso, saquei o 

papel e li-o aos trambolhões, não todo, nem seguido, nem claro; a voz 

parecia-me entrar em vez de sair, as mãos tremiam-me.” (p. 927).  

Como vítima da traição de sua mulher e de seu melhor amigo, 

Dom Casmurro justifica suas ações e pensamentos daí em diante, 

inclusive o impulso de envenenar seu filho, assim descrito: 

Cheguei a pegar na xícara, mas o pequeno 

beijava-me a mão, como de costume, e a vista 

dele, como o gesto, deu-me outro impulso que me 

custa dizer aqui; mas vá lá, diga-se tudo. 

Chamem-me embora assassino; não serei eu que 

os desdiga ou contradiga; o meu segundo impulso 

foi criminoso. Inclinei-me e perguntei a Ezequiel 

se já tomara café. (p. 936) 

 

Dom Casmurro continua o relato reproduzindo a resposta da 

criança, que já tinha tomado café, e sua insistência em que bebesse outra 

xícara, ou “meia xícara só” (p. 936) e, finalmente, referindo que acabou 

levando a xícara na boca do menino: “Ezequiel abriu a boca. Cheguei-

lhe a xícara, tão trêmulo que quase entortei, mas disposto a fazê-la cair 

goela abaixo, caso o sabor lhe repugnasse, ou a temperatura, porque o 

café estava frio.” (p. 936).  
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A potência emotiva da cena terrível é significativamente 

diminuída se lida na sequência dos quatro capítulos que a precedem, em 

que Dom Casmurro traça a genealogia da ideia da morte que o obcecou: 

uma ideia que “abriu as asas e entrou a batê-las de um lado para outro, 

como fazem as idéias que querem sair.” (p. 934), isto é, uma ideia 

autônoma, da que ele também não era responsável. A ideia, que supunha 

em um primeiro momento a própria morte, levou o protagonista a tomar 

as providências necessárias para levá-la a cabo: comprou o veneno, 

despediu-se da mãe, do tio Cosme, da prima Justina, foi ao teatro e, 

seguindo o exemplo de Catão que “antes de se matar, leu e releu um 

livro de Platão” (p. 935), dispôs-se à leitura de um tomo de Plutarco por 

não ter um do outro autor. No teatro, onde assiste uma representação de 

Otelo, a ideia muda temporalmente cambiando de destinatário: “O 

último ato mostrou-me que não eu, mas Capitu devia morrer” (p. 935). 

Já em casa, aonde volta só até o amanhecer com a ideia original na 

mente, escreve várias cartas, entre elas uma para Capitu em que “Não 

lhe lembrava o nosso passado, nem as lutas havidas, nem alegria 

alguma; falava-lhe só de Escobar e da necessidade de morrer.” (p. 935), 

e decide “esperar o café, dissolver nele a droga e ingeri-la” (p. 935). 

Disposto a morrer e com o veneno misturado no café, decide ainda 

esperar um pouco mais, achando que “seria melhor esperar que Capitu e 

o filho saíssem para a missa” (p. 936). No entanto, nesse ínterim, a 

entrada de Ezequiel o surpreende, dando-lhe uma nova virada à ideia da 

morte, dessa vez o impulso de envenenar o menino.  

A ideia da morte, como uma ideia sem pernas, abandona a cabeça 

de Dom Casmurro sem levar nenhuma vítima. E ele, como governado 

pela “Lei da equivalência das janelas” descoberta por Brás Cubas, 

encontra uma solução que compensa o que a morte não chegou a 

resolver: “Ficando só, era natural pegar do café e bebê-lo. Pois não, 

senhor; tinha perdido o gosto à morte. A morte era uma solução; eu 

acabava de achar outra, tanto melhor quanto que não era definitiva, e 

deixava a porta aberta à reparação, se devesse havê-la.” (p. 938). O 

desejo de Dom Casmurro de reconstruir seu passado, manifesto na 

reprodução que fez da casa Rua de Mata-Cavalos − em que se criou e 

em que, com a ideia da morte fixa “na retina” (p. 934), sentiu que o 

único que “era preciso para viver” era “nunca mais deixar aquela casa” 

(p. 934) – e na reelaboração de sua história na escrita de seu livro, 

compreende a tentativa de reparação que a janela alternativa abriu. 

Contudo, tratando-se de um discurso em que apenas sua voz é escutada 

e em que, portanto, sua verdade é a lei, a reparação não pode ser mais do 
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que aparente, dissimulada, porque como ele bem afirma: “o interno não 

agüenta tinta” (p. 810).  

 

Memorial de Aires, a escrita do diplomata... 

À diferença de Memórias Póstumas de Brás Cubas e Dom 

Casmurro, escritas elaboradas de ponta a ponta por seus protagonistas, 

em Memorial de Aires deparamo-nos com a participação de um terceiro 

que assume o papel de mediador entre a escrita do Conselheiro Aires e 

os leitores. Trata-se, como o anotamos no capítulo anterior, do próprio 

autor, de um Machado de Assis ficcionalizado, que seleciona, edita e 

publica um fragmento do diário de sua própria personagem: José da 

Costa Marcondes Aires. Essa materialização tem lugar na 

“Advertência”, um texto brevíssimo, em que o autor de papel informa 

que o texto que disponibiliza não é de sua autoria e que é apenas um 

fragmento – “a parte relativa a uns dous anos (1888-1889)” (p. 1096) −, 

selecionado porque “pode dar uma narração seguida, que talvez 

interesse, apesar da forma de diário que tem” (p. 1096). Esse texto de 

apresentação pode ser lido na perspectiva das observações antes feitas 

sobre Dom Casmurro, como um gesto de isenção que livra o autor de 

qualquer compromisso ou responsabilidade pela escrita de seu 

personagem. 

Nessa mesma perspectiva, é possível também compreender a 

escolha do diário como tipo textual, por tratar-se de uma escrita de 

caráter íntimo, cuja leitura se restringe, nas mais das vezes, ao próprio 

produtor. Uma escrita que por não estar dirigida a um público leitor 

específico, se destina a reservar os pensamentos e reflexões nela 

contidos e, portanto, atribui a quem por acaso chegue a ela − um leitor 

acidental – uma posição de indiscrição, de intrometimento. Quem 

começa a ler o diário do Conselheiro Aires com as expectativas de 

encontrar confidências e ou lembranças emotivas rapidamente se 

decepciona ao perceber que os registros não se concentram em sua 

intimidade, mas na rotina e nos conflitos anódinos de seu círculo social. 

Tais expectativas continuam a decair à medida que o leitor percebe que 

por trás da escrita do diário não há um motivo sublime − uma paixão ou 

uma dor incontroláveis, por exemplo −, mas que é a fadiga da 

monotonia e da inatividade que move a personagem à escrita de suas 

“páginas de vadiação” (p. 1135).  

As particularidades da escrita de Aires, em especial a preferência 

pelos assuntos alheios, podem ser analisadas como ressonâncias do 

gesto de isenção observado na “Advertência” e na eleição do diário 



190 

 

como tipologia textual. Se pensado esse gesto na perspectiva da 

singularidade do caráter do narrador e da naturalização da diplomacia 

praticada durante anos, poderemos pensar no romance como uma obra 

em que Machado de Assis leva a um ponto de extrema sutileza o 

artifício ficcional do protagonista-narrador, ensaiado em romances como 

Memórias Póstumas de Brás Cubas e Dom Casmurro: passando do 

cinismo escancarado do morto, à narração interesseira e dissimulada do 

advogado e chegando, finalmente, à escrita aparentemente conciliadora 

do diplomata.     

No primeiro registro da parte do diário publicada, do dia 9 de 

janeiro de 1888, Aires anota algumas informações que são 

determinantes para compreender as circunstâncias de sua escrita. 

Menciona que voltou “definitivamente da Europa” (p. 1097) um ano 

atrás, que “cheg[ou] aposentado à [sua] terra, ao [s]eu Catete, à [sua] 

língua” (p. 1097), que “durante os [s]eus trinta e tantos anos de 

diplomacia [...] o mais do tempo viv[eu] fora” e que “cuid[ou] que não 

acabaria de [s]e habituar novamente a esta outra vida de cá” (p. 1097). 

Mas não são apenas essas informações as que permitem inferir os traços 

de sua escrita: nesse registro a personagem neutraliza a emoção da 

lembrança de seu regresso ao apontar como o estopim da recordação “o 

pregão de um vendedor de vassouras e espanadores” que “[c]ostumo 

ouvi[r] outras manhãs, mas desta vez trouxe-me à memória o dia do 

desembarque” (p. 1097). Tal como no procedimento de elevação e 

queda súbita usado por Brás Cubas e na projeção que Dom Casmurro 

faz de si por meio das imagens que constrói dos outros é o contraste que 

opera a neutralização. No diário de Aires, o contraste tem lugar entre um 

acontecimento excepcional – seu regresso ao Brasil − que representa 

uma mudança radical em sua vida e um fato ordinário, de todos os dias, 

que em nada lhe afeta.  

A necessidade do Conselheiro de neutralizar a emotividade na 

escrita assim como em algumas das situações em que participa e que 

registra no diário, está associada de maneira direta com o recato próprio 

do ofício diplomático que exerceu por décadas. Não obstante, poderia 

associar-se também com uma experiência da ordem da melancolia, de 

uma perda não identificada e dissimulada, mas uma perda enfim, 

relacionada provavelmente à experiência dupla do exílio: o abandono da 

terra natal por conta da atividade diplomática e o retorno, aposentado e 

sozinho, a uma terra em que só lhe resta a irmã, Rita. Essa experiência 

de perda somada à distância espaço-temporal que o separou durante 

anos do Brasil concedem-lhe a possibilidade de enxergar, no espaço 

restrito de suas relações sociais, o mal-estar da sociedade brasileira, as 
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contradições de uma nação que se modernizava a grandes passos e que, 

no entanto, se sustentava em dinâmicas feudais e escravistas.  

São precisamente as condições dessa sociedade que permitem e 

valorizam a escrita de textos como o diário de Aires, as memórias de 

Brás Cubas e o livro de Dom Casmurro, todos produzidos pelo excesso 

de tempo livre de seus autores, isto é, de sua inatividade. Interessante 

lembrar que a escrita do diário do Conselheiro não coincide com sua 

aposentadoria como o indica Machado de Assis, o de tinta e papel, na 

“Advertência”, ao reproduzir as palavras que Aires disse a propósito de 

seu memorial em Esaú e Jacó: “Nos lazeres do ofício escrevia o 

Memorial” (p.  1096). Ofício sobre o qual, no registro de 31 de agosto 

de 1888, anota: “A diplomacia que exerci em minha vida era antes 

função decorativa que outra coisa; não fiz tratados de comércio nem de 

limites, não celebrei alianças de guerra; podia acomodar-me às melodias 

de sala ou de gabinete.” (p. 1142). Essas afirmações permitem inferir 

que entre o Aires ativo e o aposentando − assim como entre o Brás vivo 

e o morto – não há uma diferença fundamental, pois ele no presente de 

sua escrita conserva os costumes do ofício e continua a assumir uma 

posição “decorativa”, conciliadora e complacente no círculo social que 

frequenta.  

A escrita como uma atividade restrita a certas camadas sociais, 

em que conflui tanto a disponibilidade temporal como o capital cultural 

de seus autores, possui um valor simbólico similar a que têm outras 

atividades artísticas como a pintura e a música. Apesar de não haver 

alusões diretas sobre esse valor no caso do memorial do protagonista por 

se tratar de um texto produzido na intimidade, há referências sobre 

atividades desenvolvidas por outros personagens, sempre marcadas pela 

comicidade. Do gosto do casal Aguiar pela poesia, por exemplo, Aires 

observa: “Um e outro gostavam de versos, e talvez ela tivesse feito 

alguns, que deitou fora com os últimos solecismos de família. Ao que 

parece traziam ambos em si um gérmem de poesia instintiva, a que 

faltara expressão, adequada para sair cá fora. [...] Não é que a poesia 

seja necessária aos costumes, mas pode dar-lhes graça.” (p. 1108). As 

habilidades musicais de Fidélia e Tristão também ganham destaque no 

diário não só por seu valor simbólico, mas também como um espaço em 

que se manifesta a dissimulação da viúva, como se verá mais adiante. 

Aires narra no registro de 31 de agosto de 1888, a cena que presenciou 

na noite anterior na casa dos Aguiar em que Fidélia cedeu ao pedido de 

Tristão para que tocasse o piano e conclui:  
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Todos gostamos muito. Tristão voltou ainda uma 

vez ao piano, e pareceram apreciar os talentos um 

do outro. Eu saí encantado de ambos. Cheguei 

cedo a casa, onze horas, e só perto de uma 

comecei a conciliar o sono; todo o tempo da rua, 

da casa e da cama foi consumido em repetir 

trechos e trechos que ouvira na minha vida. 

A música foi sempre uma das minhas inclinações, 

e, se não fosse temer o poético e acaso o patético, 

diria que é hoje uma das saudades. Se a tivesse 

aprendido, tocaria agora ou comporia, quem sabe? 

(p. 1142)  

 

Da mesma maneira, é mencionada a habilidade da viúva para a 

pintura: ela “lembrara-se de haver pintado em menina, e começara um 

trecho do jardim da própria casa” (p. 1163), um quadro que depois, a 

pedido da madrinha, se tornou um trecho marinho e que, se fosse aceita 

a sugestão do Conselheiro − “No meio da conversação tive uma ideia; 

disse-lhe [a Tristão] que Dona Carmo, que lhes queria tanto, em vez de 

propor à amiga a simples tela da praia, devia propor-lha com alguma 

figura humana. A dele ficaria bem para lhe lembrar, quando ele partisse, 

a pessoa do filho pintada pela filha.” (p. 1164) − poderia ter se 

transformado em um retrato de Tristão. Nos três casos citados – o gosto 

dos Aguiar pelos versos, as habilidades musicais de Tristão e Fidélia e a 

destreza pictórica da moça – as práticas artísticas são descritas como 

atividades decorativas que, aproveitando a expressão de Aires, servem 

para dar “graça aos costumes”. Se analisarmos a presença constante de 

referências eruditas na escrita de Aires, entre as quais se destaca a 

tentação de Fausto, o verso de Shelley com que caracteriza a viúva – “I 
can give not what men call love” –, as citações da Divina Comedia e de 

outras obras literárias, poderemos perceber o modo em que o capital 

cultural da personagem é um capital que se projeta ou, digamos, se 

exibe. Isso pode ser observado, em um dos episódios iniciais do 

memorial, em que Rita e Aires acabam por fazer uma aposta sobre a 

possibilidade de a viúva Fidélia casar novamente: 

 
Pouco depois chegamos a casa e Rita almoçou 

comigo. Antes do almoço, tornamos a falar da 

viúva e do casamento, e ela repetiu a aposta. Eu, 

lembrando-me de Goethe, disse-lhe: 
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− Mana, você está a querer fazer comigo a aposta 

de Deus e de Mefistófeles; não conhece? 

− Não conheço. 

Fui à minha pequena estante e tirei o volume do 

Fausto, abri a página do prólogo no Céu, e li-lha, 

resumindo como pude. Rita escutou atenta o 

desafio de Deus e do Diabo, a propósito do velho 

Fausto, o servo do Senhor, e da perda infalível 

que faria dele o astuto. Rita não tem cultura, mas 

tem finura, e naquela ocasião tinha principalmente 

fome. Replicou rindo: 

−Vamos almoçar. Não quero saber desses 

prólogos nem de outros; repito o que disse, e veja 

você se refaz o que lá vai desfeito. Vamos 

almoçar. (p. 1099) 

 

Há na escrita do diplomata uma diferença fundamental entre as 

manifestações da cultura dos outros personagens e as próprias, 

especialmente as que têm lugar na composição de seu memorial. Uma 

diferença que se expressa nos termos de um contraste, que lembra a 

projeção que de si faz Dom Casmurro pela via dos outros, mas que é 

expresso com extrema sutileza. O mecanismo do Conselheiro é muito 

mais dissimulado que a autoafirmação de Dom Casmurro, pois consiste 

na exposição constante de sua erudição como algo que lhe é natural e 

nas descrições espalhadas de cenas em que fica em evidência o caráter 

em extremo artificioso das manifestações culturais dos outros. Assim, 

como observador nato e agudo, Aires explora o recurso da descrição de 

cenas e da recriação de conversas, e se coloca, de um modo quase 

imperceptível, em uma posição de superioridade com respeito aos outros 

personagens.   

A capacidade de adaptação do Conselheiro que, segundo ele, o 

acompanha desde criança – “eu tive de os ouvir com aquela 

complacência, que é uma qualidade minha e não das novas. Quase que a 

trouxe da escola, se não foi do berço” (p. 1151) −, depende também da 

agudeza de sua percepção. Seu olhar está dirigido sempre para os outros 

e sua escrita também, daí que ao se referir à vida que leva depois da 

aposentadoria afirme: “Agora vivo do que ouço aos outros” (p. 1142). 

Aires escuta, analisa e registra as conversas em que participa e também 

as que lhe são referidas por outros personagens, produzindo um efeito 

de objetividade que traz à memória os narradores anteriormente 

analisados. Apesar de que sob a forma textual do diário fiquem 

amparadas as motivações da ilusão de objetividade criada pela 
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reprodução de certos diálogos e também das descrições de algumas 

cenas, na perspectiva das escritas de Brás Cubas e Dom Casmurro essa 

busca de verossimilhança se percebe como algo que é tudo menos 

gratuito e que delata a suposição e o desejo de que o diário seja lido por 

outros. Assim considerado, o memorial − ou pelo menos a parte 

compreendida entre 1888 e 1889, que o autor ficcional põe à disposição 

dos leitores – poderá ser interpretado não apenas como um diário íntimo 

de um diplomata aposentado, mas como as memórias de uma 

experiência científica: da análise comportamental de um círculo 

específico da sociedade carioca, na transição do Segundo Reinado à 

República.   

O fato que desperta o interesse do protagonista-narrador, que 

pode se reconhecer como o assunto central nas suas considerações, é a 

visão da jovem viúva Fidélia no cemitério, que acontece apenas um dia 

depois do aniversário de seu regresso definitivo ao Brasil. No primeiro 

registro do memorial, do dia 9 de janeiro, Aires reproduz um bilhete de 

sua irmã Rita em que ela lembrava a data e solicitava sua companhia 

para ir ao cemitério de São João Batista, “em visita ao jazigo da família, 

dar graças por seu regresso” (p. 1097). No registro do dia seguinte em 

que Aires recolhe os detalhes da visita, conta que: “Já perto do portão, à 

saída, falei a mana Rita de uma senhora que eu vira ao pé de outra 

sepultura, ao lado esquerdo do cruzeiro, enquanto ela rezava. Era moça, 

vestia de preto, e parecia rezar também, com as mãos cruzadas e 

pendentes.” (p. 1098). Aires comenta que ficaram observando a moça de 

longe, ao mesmo tempo em que Rita lhe explicou que se tratava da 

viúva Noronha, e no meio da reprodução da fala que trocavam, 

interrompe e observa: “Nesse momento, a viúva descruzava as mãos, e 

fazia gesto de ir embora. Primeiramente espraiou os olhos, como a ver 

se estava só. Talvez quisesse beijar a sepultura, o próprio nome do 

marido, mas havia gente de perto” (p. 1098).  

Apesar de nas duas pequenas descrições que Aires faz da viúva a 

prudência do diplomata salta à vista, pois expressa suas impressões 

como possibilidades por meio do uso de condicionais e comparativos, é 

possível inferir que ele percebe certa dissimulação nos movimentos da 

moça ou, pelo menos, um excesso de controle em suas maneiras. Ele, 

também contido, depois de ouvir alguns detalhes da vida conjugal da 

viúva, e com um gesto que lembra Dom Casmurro – “Eu, não sei por 
que inspiração maligna” (p. 1099) [grifo meu] −, “arris[ca] esta 

reflexão: – Não quer dizer que não venha a casar outra vez” (p. 1099). 

Essa ideia quase acidental, que dá lugar a uma aposta entre os irmãos 

sobre a possibilidade de Fidélia casar novamente, é o núcleo a partir do 
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qual se desprendem as observações e profundas críticas que Aires 

sugere ao longo do diário, sobre a pressão que exercem certas 

convenções sociais, responsáveis por comportamentos como a 

dissimulação.  

É com essa ideia na mente, que Aires observa de perto, pela 

primeira vez, Fidélia na festa de comemoração das bodas de prata do 

casal Aguiar e que consegue sintetizá-la em um verso de Shelley: “I can 

give not what men call love” (1105). A descrição concentra-se no 

vestido: “Fidélia não deixou inteiramente o luto; trazia às orelhas dois 

corais, e o medalhão com o retrato do marido, ao peito, era de ouro. O 

mais do vestido e adorno escuro. As jóias e um raminho de miosótis à 

cinta vinham talvez em homenagem à amiga.” (p. 1103) – e na 

impressão que a beleza da moça despertou nele: 

Ao vê-la agora, não a achei menos saborosa que 

no cemitério, e há tempos em casa de Rita, nem 

menos vistosa também. Parece feita ao torno, sem 

que este vocábulo dê nenhuma idéia de rigidez; ao 

contrário, é flexível. Quero aludir somente à 

correção das linhas – falo das linhas vistas; as 

restantes adivinham-se e juram-se. Tem a pele 

macia e clara, com uns tons rubros nas faces, que 

lhe não ficam mal à viuvez. Foi o que vi logo à 

chegada, e mais os olhos e os cabelos pretos; o 

resto veio vindo pela noite adiante até que ela foi 

embora. (p. 1103) 

A observação minuciosa que ocupa Aires desde a chegada da 

moça até sua partida, que passa pelo vestuário como manifestação do 

luto e acaba na figura − tanto em seus traços vistos como sugeridos −, 

adquire na sequência da escrita a forma do contraste entre a aparência de 

Fidélia − inteiramente afim com o que dela a sociedade espera − e sua 

natureza bela e sensual: entre a morte imposta pela viuvez e a vida que 

sua figura emana. O conselheiro, que acompanha com dedicação a vida 

de Fidélia, observa alguns meses depois da chegada de Tristão que ela 

experimenta um conflito: “Esta Fidélia foge a alguma coisa, se não foge 

a si mesma.” (p. 1162). Essa percepção materializa-se nessas palavras, 

depois da conversa que ele tem com Rita, que reproduz fala a fala, em 

que ela dá as notícias sobre sua visita à casa dos Aguiar no dia anterior, 

especificamente pela resposta de Rita à sua pergunta:  

 
− Fidélia jantou com eles, naturalmente?  
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− Não. Quando eu saí às quatro horas, Carmo 

pediu-me que ficasse. Tendo de fazer outra visita, 

recusei. Fidélia disse então que aproveitava a 

minha companhia. A outra instou com ela que 

jantasse, mas a amiga alegou que era esperada em 

casa e não podia; voltaria hoje ou amanhã. (p. 

1162)  

 

Aires continua o relato de Rita, não mais reproduzindo a fala mas 

narrando o que ela lhe contou: os assuntos de que falaram − apontando 

que Fidélia “não falou muito; ia preocupada” (p. 1162) − e a encomenda 

especial que a viúva fez na fábrica de flores para levar “no dia 2 de 

novembro à sepultura do marido” (p. 1162). E, em seguida conclui: 

Ouvi todas essas minúcias e ainda outras com 

interesse. Sempre me sucedeu apreciar a maneira 

por que os caracteres se exprimem e se compõem, 

e muita vez não me desgosta o arranjo dos 

próprios fatos.  Gosto de ver e antever, e também 

de concluir. Esta Fidélia foge a alguma coisa, se 

não foge a si mesma. (p. 1162-1163) 

 

O conflito que Aires percebe em Fidélia se torna insistente na 

escrita, voltando a aparecer no registro do dia seguinte, correspondente a 

18 de outubro – “Ao levantar da cama, a primeira idéia que me acudiu 

foi aquela que escrevi ontem à noite: ‘Esta moça foge a alguma coisa, se 

não foge a si mesma’”. (p. 1163) −, e, quase um mês mais tarde, no dia 

20 de novembro: 
Quando escrevi há dias (duas ou três vezes) que "a 

moça Fidélia foge a alguma coisa, se não foge a si 

mesma", tinha em mira o afastamento em que ela 

vinha estando da casa da amiga. Ei-la que 

continua a lá ir, e a se deixar ver do irmão que a 

amiga lhe deu. Ou não lhe quer fugir, − ou (coisa 

mais grave) não quer fugir a si mesma. Mas ainda 

não vi nada claro; parece antes perdoar. (p. 1170) 

 

No meio desse período, entre 18 de outubro e 20 de novembro, 

Aires não faz alusões diretas sobre a viúva e seu conflito, contudo 

registra alguns fatos que não apenas o sugerem, mas que deixam 

entrever sua opinião a propósito da situação. No registro do dia 2 de 

novembro, em que o Conselheiro reproduz a conversa que teve com Rita 

a propósito de sua visita ao cemitério na ocasião do dia dos mortos, ele 
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chega a duvidar que fosse Fidélia quem enfeitou a sepultura do marido – 

“−Como sabe você que ela é que foi levar as flores e coroas?” −, posto 

que Rita não se encontrasse com ela de manhã.  

 
− Talvez fosse ao cemitério. Muitas sepulturas 

bonitas? 

− Bastantes; entre elas a do marido de Fidélia. As 

coroas e flores que ela encomendou há dias lá 

estavam bem dispostas e faziam grande efeito; 

parece que o desembargador mandou também o 

seu ramo; estava escrito numa fita. 

− Vocês falaram-se? 

− Não; ela já tinha saído. 

− Como sabe você que ela é que foi levar as flores 

e coroas? 

− Adivinha-se pela disposição. 

− Sim? 

− Decerto, mano. A disposição, o arranjo, a 

combinação, tudo era de mulher. Há dessas coisas 

que mão de homem não faz; mão de homem é 

pesada ou trapalhona, e mais se é de 

desembargador, como ele. Por exemplo, o nome 

do marido, o nome próprio só, não todo, estava 

cercado de perpétuas; isto é coisa que só uma 

senhora inventa e faz. As outras flores, rosas e 

papoulas, distribuíam-se com tal simetria que 

pediu tempo e gosto. Um homem chegava ali, 

pegava das flores e espalhava-as à toa. 

− Admira que você a não visse. 

− É que foi muito cedo. 

− Mas num dia como o de hoje, tendo tanta coisa 

que arranjar. Daquela vez que a encontramos era 

mais tarde. 

− Era, mas o dia era outro; hoje havia muita gente, 

não quis que a vissem, é o que foi. (p. 1165-1166) 

 

Aires não só instala a dúvida, mas insiste no estranho de Rita não 

ter encontrado a viúva no cemitério, apontando que no dia em que eles a 

encontraram – na ocasião do aniversário de seu regresso definitivo ao 

Brasil – era mais tarde; Rita, de sua parte, insiste em justificar a viúva 

mencionando que o arranjo das flores “era de mulher” e em explicar o 

desencontro por ela ter ido muito cedo e chegando a sugerir que talvez 

Fidélia “não quis que a vissem”. O recurso do narrador consiste 
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novamente na reprodução, aparentemente objetiva, do diálogo que tem 

com sua irmã, sustentando no relato dela suas suspeitas e assim 

deslocando a origem de seus pensamentos para os fatos. Alguns dias 

mais tarde, no dia 12 de novembro, Aires faz outra das alusões sobre o 

conflito da viúva, só que de uma maneira mais indireta ainda, por meio 

de Tristão: 
A minha impressão é que ele anda ou começa a 

andar namorado da viúva. Outra impressão que 

também não escrevi é que a madrinha parece 

perceber o mesmo, e tira daí certo alvoroço. 

Quando lá for agora hei de abrir todas as velas à 

minha sagacidade, a ver se confirmo ou desminto 

estas duas impressões. Pode ser engano, mas pode 

ser verdade. (p. 1168)  

 

Com a prudência própria da diplomacia, Aires declara a paixão 

que percebe em Tristão uma semana antes de fazer a terceira referência 

ao conflito da viúva nos termos da fuga. A dissimulação e o cálculo de 

quem não escreve só para si, fica em evidência na construção da trama 

do relacionamento dos jovens, não apenas pela maneira como os fatos 

são articulados, mas, sobretudo, pela espontaneidade aparente dos 

registros e pelo caráter de possibilidade de suas observações, que instala 

a dúvida e neutraliza a percepção de qualquer gesto mal-intencionado de 

sua parte, reafirmando o caráter passivo de sua posição como 

espectador. Entre as anotações de 20 de novembro em que alude pela 

terceira vez à fuga da viúva – “Ou não lhe quer fugir, − ou (cousa mais 

grave) não quer fugir a si mesma” (p. 1170) – e a confirmação da paixão 

de Tristão que acontece no dia 1 de dezembro, há apenas um registro 

que opera também na isenção do narrador, dessa vez por meio de Dona 

Cesária, personagem que em muitas ocasiões parece emprestar a boca ao 

Conselheiro para expressar suas opiniões. No relato de 30 de novembro 

lemos: 
Tristão convidou-me a subir às Paineiras, amanhã; 

aceitei e vou. 

Há dez dias não escrevo nada. Não é doença ou 

achaque de qualquer espécie, nem preguiça. 

Também não é falta de matéria, ao contrário. 

Nestes dez dias soube que novas cartas chamam 

Tristão à Europa, agora formalmente, ainda que 

sem instância; há eleições próximas. Tristão 

resolveu não ir já, antes do princípio do ano, mas 

não pode deixar de ir. Tais foram as novidades 
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que me deram no Flamengo e fora dali. Fora ouvi-

as de boca da graciosa Cesária, que me disse com 

melancolia: 

− Ele gosta da Fidélia, mas é claro que lhe prefere 

a política. 

Era a melancolia do prazer recôndito, ou como se 

deva dizer para explicar um achado gostoso que a 

gente precisa disfarçar em tristeza. Havia naquela 

palavra tal ou qual condenação do moço, mas só 

aparente; o sentido verdadeiro era o gosto de ver a 

dama preterida. Para encobri-lo bem, D. Cesária 

disse todo o mal que pensa do rapaz, e não é 

pouco. A graça foi a mesma de seu uso, as 

lembranças agudas, as maneiras elegantes. Ri-me 

naturalmente, negando ou calando. Dentro de mim 

achei que a opinião era injusta, mas talvez este 

meu conceito seja filho da afeição que vou tendo 

ao moço. Ela cresce-me, com a vista e a prática 

dos seus dotes, e naturalmente com a afeição e a 

confiança que me tem, ou parece ter. Seja o que 

for, a verdade é que não o defendi de todo, mas só 

em parte, e a graciosa dama apelou para o meu 

gosto, o equilíbrio do meu espírito, o longo 

conhecimento que tenho dos homens... Todas as 

grandes qualidades deste mundo. (p. 1170-1171) 

     

A transcrição completa desse registro obedece à sua importância 

não só pelo efeito que tem na isenção do narrador, particularmente de 

sua opinião verdadeira sobre Tristão, mas também pela maneira em que 

expõe o mal-estar que habita em todos os que compõem o círculo social 

do protagonista, incluso nele. Assim, ao reproduzir as palavras ditas pela 

“boca da graciosa Cesária” Aires relativiza a opinião que tem de Tristão, 

servindo-se para tanto do afeto que tem por ele: “talvez este meu 

conceito seja filho da afeição que vou tendo ao moço”. E, ao descrever a 

cena deixa em completa evidência sua capacidade de dissimulação – 

“Ri-me naturalmente, negando ou calando.” − e sua vaidade − “e a 

graciosa dama apelou para o meu gosto, o equilíbrio do meu espírito, o 

longo conhecimento que tenho dos homens...” −.  

Entre a confissão que Tristão faz a Aires de sua paixão por 

Fidélia e o anúncio do casamento transcorrem quase três meses, durante 

os quais o Conselheiro continua a observar e julgar de maneira 

disfarçada os movimentos dos moços: o adiamento da viagem de Tristão 

para Lisboa, a polêmica cessão da fazenda Santa-Pia para os ex-escravos 
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e a continua projeção do luto no comportamento de Fidélia. A situação 

da jovem, que põe em questão de maneira constante a imposição social 

do luto por meio da imagem da fuga, ganha no registro de 25 de 

fevereiro de 1889, em que Aires comenta com Rita a notícia do 

casamento, uma dimensão emotiva na medida em que a possibilidade de 

Fidélia casar novamente se projeta como algo irrealizável para Rita: 

 
Eu disse bem de ambos, ela [Rita] não disse mal 

de nenhum, mas falou sem calor. Talvez não 

gostasse de ver casar a viúva, como se fosse coisa 

condenável ou nova. Não tendo casado outra vez, 

pareceu-lhe que ninguém deve passar a segundas 

núpcias. Ou então (releve-me a doce mana, se 

algum dia ler este papel), ou então padeceu agora 

tais ou quais remorsos de não havê-lo feito 

também... Mas, não, seria suspeitar demais de 

pessoa tão excelente. (p. 1184) 

 

Apesar de a cena não deixar de expor o caráter negativo dos 

sentimentos que Aires intui em Rita, a sensibilidade que o protagonista 

sente pela irmã e que se manifesta na própria maneira de narrar, não 

reproduzindo a conversação mas apenas resumindo-a − “mal resumida” 

(p. 1184) –, faz desse registro uma exceção, uma escrita em que a 

dissimulação do diplomata não parece ter cabimento. Em contraste com 

essa reflexão, no registro do dia seguinte em que o Conselheiro narra o 

enterro do corretor Miranda, o juízo sobre o dever-ser de Fidélia como 

mulher viúva volta à cena, lembrando o procedimento de elevação e 

queda súbita observado em Memórias Póstumas de Brás Cubas: 

 
No cemitério, deitada a última pá de terra na cova, 

lembrou-me ir ao jazigo dos meus. Desviei-me e 

fui; achei-o lavado como de costume, e depois de 

alguns minutos, vendo que a gente não acabava de 

sair, caminhei para o túmulo do Noronha, marido 

de Fidélia. Sabia onde ficava, mas ainda lá não 

fora. 

Agora que a viúva está prestes a enterrá-lo de 

novo, pareceu-me interessante mirá-lo também, se 

é que não levara tal ou qual sabor em atribuir ao 

defunto o verso de Shelley que já pusera na minha 

boca, a respeito da mesma bela dama: I can, etc. 

Túmulo grave e bonito, bem conservado, com 

dois vasos de flores naturais, não ali plantadas, 
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mas colhidas e trazidas naquela mesma manhã. 

Esta circunstância fez-me crer que as flores 

seriam da própria Fidélia, e um coveiro que vinha 

chegando respondeu à minha pergunta: "São de 

uma senhora que aí as traz de vez em quando...” 

A pergunta foi feita tão naturalmente que o 

coveiro não teve dúvida em responder, nem eu em 

contá-lo aqui. (p. 1185) 

 

A escrita do Conselheiro observador que “naturalmente” decide 

reproduzir a resposta do coveiro, contrasta pelo cálculo com a cena 

anterior, posto que, de novo, o narrador se isenta mostrando o caráter 

casual tanto de sua visita ao jazigo de Noronha como de suas 

observações. E, além disso, porque suas considerações sobre os 

cuidados da sepultura de Noronha estão associadas intimamente com 

aquelas anotadas no dia 2 de novembro, em que ele questionava o fato 

de ser Fidélia quem arranjou as flores da sepultura na ocasião do dia de 

finados. A questão do dever-ser, se bem parece focada na imagem de 

Fidélia, no contraste da imposição da morte surgida pela viuvez e da 

vitalidade que Aires descreve em suas formas, estende-se a todos os 

personagens do romance, como uma manifestação do poder da cultura 

que se manifesta em comportamentos como a dissimulação e o interesse, 

sustentados na necessidade de reconhecimento alheio e, portanto, no 

egoísmo. Comportamentos todos que denunciam o mal-estar da 

sociedade.  

O casal Aguiar, por exemplo, experimenta também um conflito 

que se vincula com o que a sociedade espera de uma união conjugal 

constituída; refiro-me à paternidade. Aires, em registros esparsos, relata 

as histórias do casal Aguiar que Rita ou o Desembargador Campos lhe 

contaram, aludindo sempre tanto à vontade de Dona Carmo ser mãe, 

como a sua disposição para amar e cuidar filos dos alheios e incluindo 

cachorros. A descrição que Aires faz dos Aguiar em um dos primeiros 

registros do diário em que narra a comemoração das bodas de prata 

deles, se bem parece elogiosa − “Senti que os anos tinham ali reforçado 

e apurado a natureza, e que as duas pessoas eram, ao cabo uma só e 

única.” (p. 1103) −, expõe na imagem da unificação certa compensação 

do vazio provocado pela ausência dos filhos, que se sintetiza na imagem 

final do romance: os dois velhos “sentados olhando um para outro” que 

“[q]ueriam ser risonhos e mal se podiam consolar” (p. 1200). A unidade 

observada pelo Conselheiro problematiza-se de maneira implícita ao 

longo do memorial, na medida em que se aponta a prevalência do 
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caráter de Dona Carmo e a cessão do marido na composição daquela 

“uma só e única” pessoa. Apesar de que as considerações de Aires a 

propósito do casal fiquem mascaradas nas descrições de cenas e 

diálogos em que eles participam, onde ela, frequentemente, assume um 

papel mais ativo em comparação com o marido, no registro de 3 de 

setembro, em que há anotações sobre um encontro na casa do 

Desembargador Campos, Aires expressa o caráter secundário de Aguiar 

por meio de uma pergunta que lhe ocorreu ao ver Dona Carmo e Fidélia 

juntas:   

 
A harmonia dos cabelos brancos de uma e dos 

cabelos pretos da outra, as vozes que trocavam 

baixo sorrindo, com os olhos brandos e amigos, 

tudo isso me faria perguntar a mim mesmo, por 

que não eram realmente mãe e filha, esta casada 

com algum rapaz que a merecesse, e aquela 

casada ou viúva, não importa, consolar-se-ia do 

marido perdido com a filha eterna. (p.1145)  

 

Na imagem que Aires projeta do carinho que percebe entre Dona 

Carmo e Fidélia o peso da maternidade anula a presença de Aguiar até a 

morte: “aquela [Dona Carmo] casada ou viúva, não importa, consolar-
se-ia do marido perdido com a filha eterna.” [grifo meu]. Interessante 

notar que essa imagem é antecedida por um diálogo que Aires tem com 

Aguiar, em que falando a propósito do retorno de Tristão a Lisboa, o 

marido diz “−Carmo, que queria prendê-lo por um ano ou mais, ficou 

aborrecida e triste, e eu com ela. Trocamos os nossos aborrecimentos, 

quero dizer que os somamos, e ficamos com o dobro cada um...” (p. 

1144). Esses sentimentos, ainda que compartilhados pelo marido, 

originam-se em Dona Carmo, no seu desejo de ser mãe e na irrealização 

que o retorno de Tristão a Lisboa representaria para sua maternidade 

postiça. As manifestações desse desejo podem ser identificadas no 

carinho que a senhora entrega aos filhos postiços, um carinho exagerado 

e sempre projetado para os olhos alheios, que Aires está sempre prestes 

a perceber. Baste citar a propósito um exemplo incluído no mesmo 

registro que viemos comentando, em que Aires depois de contar que a 

viúva se negou ao seu pedido de tocar uma peça – “Sorriu e não tocou; 

tinha um pouco de dor de cabeça.” (p. 1144) – descreve assim a reação 

do casal: “Aguiar e Carmo, que lá estavam também, não me 

acompanharam no pedido, como ‘se lhes doesse a cabeça da amiga’. 
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Outra preciosidade de estilo, esta renovada de Sévigné. Emenda essa 

língua, velho diplomata!” (p. 1144). 

O Conselheiro percebe em outras ocasiões nos gestos de Dona 

Carmo o egoísmo que há por trás de sua afetuosidade, de maneira 

singular analisa a alegria que o casamento dos dois filhos postiços, 

como garantia de sua maternidade dupla, representa para a senhora:  

Uma impressão que trago do Flamengo é que 

Dona Carmo despediu-se de mim, quanto me 

levantei, com o mesmo prazer que lhe dei há dias, 

para ficar a sós com eles. Não lhes terá dito nada 

com palavras, mas até onde pode ir a alma sem 

elas, foi decerto. Só a compostura da boa senhora 

terá impedido que os abrace e lhes diga: Amem-

se, meus filhos! (p. 1176) 

 

Da mesma maneira, observa a vontade de protagonismo da 

senhora, no dia em que lhe deu a notícia do casamento dos filhos 

postiços, registrada em 26 de março de 1889: 

Foi a própria D. Carmo que me deu a notícia hoje, 

antes que me venha por carta, como se tratasse de 

pessoas minhas, noivo e noiva, tão frequentes 

somos os três e os quatro, mas logo reduziu tudo a 

si mesma. 

−Realiza-se um grande sonho meu, conselheiro, 

disse ela. Tê-los-ei finalmente comigo. Espero 

arranjar-lhes casa aqui mesmo no Flamengo. Ela 

disse uma vez que seria minha filha... (p. 1189) 

 

A realização do sonho de Dona Carmo, contudo, fica truncada 

pelo casamento de Tristão e Fidélia, que decidem embarcar para Lisboa 

para dar curso à carreira política dele. A notícia da viagem dos “filhos” 

cria na senhora uma terrível inquietação que Aires observa e registra no 

seu memorial: 

 
Certo é que D. Carmo alguma vez acompanhou os 

dous com os seus olhos inquietos, como a 

perguntar-lhes que parte viriam eles ter no futuro 

que ela e nós imaginávamos; mas o receio de os 

interromper na felicidade tapava-lhe a boca, e a 

santa senhora contentava-se de os mirar e amar. 

(p. 1196)  
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A imagem do sentimento contido de Dona Carmo é tão terrível 

como a imagem que fecha o romance, em que ela e seu marido se 

contemplam, sentados um ao lado do outro: “Queriam ser risonhos e 

mal se podiam consolar. Consolava-os a saudade de si mesmos.” (p. 

1200). O sentimento de fracasso pela maternidade irrealizada lembra o 

vazio de Dom Casmurro, quem consegue perceber que é nele que seu 

mal-estar se origina e que não logra reconstruir seu passado 

reproduzindo a casa em que cresceu nem depois escrevendo sua história, 

porque “o interno não agüenta tinta” (p. 810).  

Aires, mais próximo de Brás Cubas por sua capacidade de 

observação e análise, carrega também com o peso do dever que a 

sociedade lhe impõe: ser um diplomata. A força dessa obrigação é tal 

que impregna sua sensibilidade até neutralizar no seu interior o conflito 

que o cumprimento do dever representa, criando a ilusão da naturalidade 

de seu caráter diplomático e, assim, distanciando-o de personagens 

como Dona Carmo, Rita ou Fidélia, que por meio de seus 

comportamentos denunciam o peso das exigências da sociedade. Daí 

que a imagem que Aires projeta de si mesmo no memorial não esconda 

a dissimulação nem a complacência que caracterizam tanto seu 

comportamento em sociedade como sua atividade de escrita e, 

sobretudo, que as reconheça como traços essenciais dele desde o berço: 

Quase que a [a complacência] trouxe da escola, se 

não foi do berço. Contava minha mãe que eu raro 

chorava por mama; apenas fazia uma cara feia e 

implorativa. Na escola não briguei com ninguém, 

ouvia o mestre, ouvia os companheiros, e se 

alguma vez estes eram extremados e discutiam, eu 

fazia da minha alma um compasso, que abria as 

pontas aos dous extremos. Eles acabavam 

esmurrando-se e amando-me. (p. 1151) 

 

Essas habilidades − que lhe garantem uma posição privilegiada 

no círculo de suas relações devido à harmonização que operam e, 

portanto, à possibilidade que lhe brindam para observar e analisar de 

perto os conflitos − são portadoras de uma intensa negatividade que se 

traduz na impossibilidade de ação. Essa passividade é registrada em 

muitas cenas narradas por Aires, em que a pesar de estar em desacordo, 

assume uma posição passiva que se manifesta na complacência, tal 

como pode se observar nos seguintes exemplos: 
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Não entendi, não achei que responder. Que era 

que eu podia saber já, para os felicitar, se não era 

o fato público. Chamei o melhor dos meus 

sorrisos de acordo e complacência, ele veio, 

espraiou-se, e esperei. Velho e velha disseram-me 

então rapidamente, dividindo as frases, que a carta 

viera dar-lhes grande prazer. Não sabendo que 

carta era nem de que pessoa, limitei-me a 

concordar. (p. 1118) 

 

Ainda uma vez os dois [Tristão e Fidélia] deram 

impressões europeias, e realmente ajustaram as 

reminiscências. As minhas, quando as pediram, 

ficaram naquele acordo de cabeça, que é útil, 

quando um assunto cansa ou aborrece, como este 

a mim. (p. 1147) 

 

Aguiar louvou as qualidades profissionais do 

moço, a educação e as virtudes. Acreditei tudo, 

como era do meu dever, e aliás não tinha razão 

para duvidar de nada. (p. 1147) 

 

Quis defender os três, mas a certeza de que ela 

[Dona Cesária] não tem de mim melhor opinião 

fez-me recuar, e dizer-lhe que nunca lhe achei 

tanto espírito. Fui além; gabei-lhe os olhos. Como 

então passasse os dedos pelas sobrancelhas, gabei-

lhe a mão, e iria aos pés, se me mostrasse os pés, 

não me mostrou nada mais. (p. 1187-1188) 

 

Isso acontece porque Aires pode ver, antever e concluir, mas não 

pode fazer outra coisa em relação com o que vê mais do que escrever, e 

isso sempre através do filtro da diplomacia: sob a forma do diário. Cabe 

notar que apesar de a naturalização das habilidades diplomáticas ser tão 

efetiva, por momentos a percepção de condutas como a dissimulação, a 

complacência e a afetação no comportamento de outros personagens 

parece gerar em Aires um mal-estar, uma sensação de desconforto da 

qual só o isolamento o reserva. Um desses momentos de esgotamento é 

descrito nos dias 17 e 18 de maio de 1888: 

 
Vou ficar em casa uns quatro ou cinco dias, não 

para descansar, porque eu não faço nada, mas para 
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não ver nem ouvir ninguém, a não ser o meu 

criado José. Este mesmo, se cumprir, manda-lo-ei 

à Tijuca, a ver se eu lá estou. Já acho mais quem 

me aborreça do quem me agrade, e creio que esta 

proporção não é obra dos outros, é só minha 

exclusivamente. Velhice esfalfa (p. 1119)  

 

A denúncia desse mal-estar, se observada fora do contexto, pode 

parecer apenas um capricho da velhice do protagonista, não obstante, se 

visto na sequência dos registros anteriores pode ser lido como uma 

manifestação de um mal-estar que excede os interesses individuais, um 

mal-estar, digamos, social. No registro do dia 13 de maio Aires noticia a 

votação final da lei da abolição, comentando o “grande prazer” (p. 1118) 

que trouxe a ele e a muitas pessoas que comemoraram nas ruas. No 

seguinte registro, de 14 de maio à meia noite, anota alguns detalhes de 

sua visita à casa dos Aguiar, aonde ao chegar e perceber a animação do 

grupo de assistentes e achar que sua alegria provinha da notícia da 

abolição deu uma voz de parabéns:  

Era a primeira reunião do Aguiar; havia alguma 

gente e bastante animação. [...] A alegria dos 

donos da casa era viva, a tal ponto que não a 

atribui somente ao fato dos amigos juntos, mas 

também ao grande acontecimento do dia. Assim o 

disse por esta única palavra, que me pareceu 

expressiva, dita a brasileiros: 

− Felicito-os (p. 1118) 

 

As felicitações foram recebidas, mas não associadas à votação 

definitiva da lei, mas a uma alegria particular dos anfitriões: o 

recebimento de uma carta com notícias de Tristão. E, por último, no 

seguinte registro, de 16 de maio, o Conselheiro recolhe algumas 

impressões do Desembargador Campos, sobre a relação filial de Fidélia 

com o casal Aguiar. A transição da alegria suscitada pela lei da abolição 

até as alegrias individuais dos pais e os filhos postiços, pode ser lida 

como móvel do desconforto que o protagonista experimenta: a evidência 

de um mal-estar social que se traduz na alienação e na indiferença diante 

de um acontecimento radical para a história do Brasil. Assim vista, a 

confissão do aborrecimento dos outros pode ser considerada também 

como um ponto de exceção no memorial, em que a personagem 

expressa sua necessidade de isolamento como meio de se desfazer, por 

instantes, de seu caráter diplomático: da formalidade, a condescendência 
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e a dissimulação. A solidão, então, seria para Aires uma pequena janela 

que compensaria de forma temporária seu mal-estar, uma maneira de 

antecipar o estado da morte, tão celebrado por Brás Cubas, e afastar-se 

da “platéia”.   

Há no memorial um acontecimento que estremece o Conselheiro 

e que poderíamos descrever como a maior e mais bela janela para 

compensar a monotonia e a inatividade que caracterizam sua vida. 

Trata-se de um episódio em que o personagem parece se livrar do olhar 

da opinião ao que sempre responde com sua diplomacia, não se isolando 

mas dispondo-se à percepção de um grupo de crianças que brincavam na 

rua. Esse encontro é narrado no registro de 9 de setembro de 1888 à 

tarde, sem alusões posteriores. Aires conta que indo pela Rua da Glória 

deu com um grupo “de sete crianças, meninos e meninas de vário 

tamanho, que iam em linha presas pelas mãos” (p. 1148), que curioso 

pela “idade, o riso e a viveza” delas parou a observá-las e que “eram tão 

graciosas todas, e pareciam tão amigas que entr[ou] a rir de gosto.” (p. 

1148). O clímax do episódio tem lugar no instante em que Aires passa 

de ser o observador e a ser observado e enunciado por uma das meninas: 

“Nisto ficaria a narração, caso chegasse a escrevê-la, se não fosse o dito 

de uma delas, uma menina que me viu rir parado, e disse às suas 

companheiras: − Olha aquele moço que está rindo para nós.” (p. 1148). 

O toque do olhar e da voz da menina abala a sensibilidade de 

Aires, fazendo-o refletir sobre a percepção infantil que o enxergava 

como um moço e facultando-o para sentir presenças que não lhe eram 

familiares. Refiro-me a outras crianças que andavam também pela rua, 

não brincando como as outras, mas carregando “trouxas ou cestas, que 

lhes pesavam à cabeça ou às costas.” (p. 1148). A visão do segundo 

grupo provoca no Conselheiro o questionamento sobre o que o faria 

parecer um moço diante das crianças, chegando a pensar que poderia 

dever-se ao fato de ele “não ter carregado nada na meninice” (p. 1148) e 

concluindo que isso se devia a própria infância: “A idade dá o mesmo 

aspecto às cousas; a infância vê naturalmente verde. Também estas, se 

eu risse, achariam que ‘aquele moço ria para elas’” (p. 1148). Não 

obstante, diante das crianças que trabalham Aires não ri mais, pois “ia 

sério, pensando, acaso doendo-me de as sentir cansadas” (1148).  

A vista dessa janela parece interromper-se com a chegada de 

Aires a casa e com a dissimulação de seu criado José, que ao ser 

surpreendido na porta da casa se justifica dizendo que estava à sua 

espera: “Era mentira; veio distrair as pernas à rua, ou ver passar criadas 

vizinhas, também necessitadas de distração; mas como ele é hábil, 
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engenhoso, cortês, grave, amigo de seu dever – todos os talentos e 

virtudes −, preferiu mentir nobremente a confessar a verdade.” (p. 

1148). A interrupção, contudo, é passageira, pois a janela volta a abrir-

se no espaço de uma soneca:  

Dormi pouco, uns vinte minutos, apenas o 

bastante para sonhar que todas as crianças deste 

mundo, com carga ou sem ela, faziam um grande 

círculo em volta de mim, e dançavam, uma dança 

tão alegre que quase estourei de riso. Todas 

falavam “deste moço que ria tanto”. (p. 1148) 

Este episódio, que também acontece na rua como a comemoração 

da votação da lei da abolição, é um espaço único ao longo do diário 

tanto pela presença excepcional das crianças como pelo deslocamento 

que elas geram no protagonista, isto é, pela passagem da situação de 

observador a observado. Na perspectiva desse outro episódio da rua que 

parece ser o estopim do aborrecimento do Conselheiro, o encontro com 

as crianças pode ser lido como um momento de epifania, um momento 

em que a vida o toca e os fantasmas da história do Brasil o encaram com 

danças e risos. 

 

A lei da equivalência das janelas... 
A lei sublime descoberta por Brás Cubas, cujo objetivo consiste 

em que a moral possa arejar constantemente a consciência, mostrou-se 

ao longo da análise aqui desenvolvida como um dos pontos de contato 

das escritas dos três protagonistas-narradores. Cabe observar que não se 

trata de uma questão restrita ao estilo, mas de uma questão existencial, 

associada fundamentalmente às contradições da sociedade brasileira que 

os três protagonistas perceberam em diferentes momentos do século 

XIX. Tais contradições manifestam-se continuamente nos textos dos 

personagens e em várias dimensões, começando pela disponibilidade 

dos três à escrita, isto é, pela desocupação que caracteriza a existência 

de Brás (vivo ou morto), de Dom Casmurro e de Aires; passando pela 

projeção das imagens de personagens em situação de inferioridade; e, 

residindo fundamentalmente, na experiência de um vazio originado pela 

perda de um objeto que não é possível identificar. Nos três casos, a 

escrita apresenta-se como uma janela, como uma possibilidade de arejar 

a consciência dos narradores por meio da reconstrução do passado, 

inclusive de um passado tão recente como o que Aires se empenha em 

registrar. 
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Georges Didi-Huberman, no último capítulo de seu livro Lo que 

vemos, lo que nos mira (1992), “El interminable umbral de la mirada”, 

faz uma reflexão a propósito da parábola “Diante da lei”, incluída no 

penúltimo capítulo de O processo, de Franz Kafka. A parábola conta a 

experiência de um homem que solicita insistentemente sua entrada na lei 

ao guardião que a custodia; aguarda anos perante a porta, fazendo 

numerosas tentativas para entrar até envelhecer. Já sentido a 

proximidade da morte, o homem reconhece “claramente en la oscuridad 

un glorioso fulgor que brota de la puerta de la ley” (Apud. DIDI-

HUBERMAN, 2010, p. 165) e com muitas dificuldades pergunta ao 

guardião “‘Si todos aspiran a la ley [...], ¿como es que durante todos 

estos años yo fui el único que pidió entrar?” (p. 165), recebendo a 

seguinte resposta “‘Aquí no puede penetrar nadie más que tú, pues esta 

entrada está hecha solo para ti. Ahora me voy y cierro la puerta’.” (p. 

165). A reflexão de Didi-Huberman concentra-se na semelhança que 

identifica entre o que acontece ao homem diante da lei e o que se 

experimenta ao olhar e ser olhado. A experiência de estar diante de um 

espaço aberto que, no entanto, não se pode transpor.  

A janela que se abre para Aires, que se traduz na possibilidade de 

perceber o que parecia não existir − a alegria das crianças, seu trabalho e 

seu agir espontâneo −, guarda uma relação, como experiência 

perceptiva, com a imagem da porta kafkiana trazida por Didi-Huberman. 

A visão das crianças e o chamado da menina que se refere a Aires como 

um “moço” são um ponto de encontro, um contato, que abala o mundo 

regulado do diplomata, que, portanto, o dispõe à visão do que não lhe é 

familiar, fazendo aparecer os fantasmas de sua sociedade. Daí, que 

possamos pensar nessa janela nos termos em que o historiador da arte se 

refere à experiência do olhar: “Las imágenes – las cosas visuales – ya 

son siempre lugares: no aparecen sino como paradojas en acto en que las 

coordenadas espaciales se desgarran, se abren a nosotros y terminan por 

abrirse en nosotros, para abrirnos y por eso mismo incorporarnos.” (p. 

171). 

   

Do morto ao diplomata 
A análise das particularidades do memorial do Conselheiro Aires 

na perspectiva das escritas de Brás Cubas e Dom Casmurro deixou em 

evidência a proximidade que há entre os três personagens, sobretudo, 

pelas motivações que os levam à prática da escrita e pelas estratégias 

que criam para projetar nela suas próprias imagens e as dos outros. 

Assim, foi possível observar como nos três casos há uma relação de 
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contiguidade entre as maneiras de agir dos protagonistas e seus modos 

de escrever, e, fundamentalmente, como todos partilham de uma noção 

da escrita como um espaço de autoafirmação e, portanto, como um 

espaço sobre o qual eles têm absoluto poder.  

A escrita de Brás determinada pela morte projeta sobre o leitor, 

desde as linhas iniciais e de maneira escancarada, o desdém que o 

protagonista sentiu por todos os que o rodearam ao longo da vida. Dom 

Casmurro, de sua parte, vivo e com a necessidade de reconstruir sua 

mocidade, serve-se da dissimulação para persuadir o leitor de sua 

completa inocência e da culpabilidade dos outros personagens. E, 

finalmente, Aires, oculto sob as particularidades do memorial e sob sua 

natureza diplomática, denuncia, tanto no que expressa como no que cala, 

ou no que parece calar, o mal-estar que percebe em sua realidade. Os 

três narradores-protagonistas, com pretensões diversas, valem-se de 

recursos como a ilusão da objetividade − lograda por meio da descrição 

de cenas e da recriação de falas − e o contraste como estratégia de 

autoprojeção para assegurar a verossimilhança de seus relatos e garantir 

assim a persuasão de seus leitores, sejam seus objetivos discerníveis 

como no caso de Dom Casmurro, ou, mais difusos como nas escritas, 

aparentemente gratuitas, de Brás Cubas e Aires.  

À luz das escritas dos protagonistas-narradores que precedem a 

Aires, o artifício da escrita aparentemente simples e objetiva do 

memorial fica exposto de maneira tal que é difícil não problematizar a 

afirmação da transposição de determinados fatos da história brasileira 

para o romance. A questão, como já foi dito, não consiste em negar as 

manifestações dessa história, mas em compreender sua presença em 

termos que excedam a representação. Compreender que o romance 

desde as linhas iniciais estabelece um duplo jogo com a objetividade, ao 

ser apresentado como um texto achado e ao ser descrito como uma 

composição aparentemente destinada a não ser lida. E, portanto, 

perceber que a realidade que o Conselheiro Aires registra está 

atravessada por sua singularidade: pela posição socio-econômica que 

ocupa, pela desocupação que caracteriza seu cotidiano, por sua dupla 

experiência do exílio e, fundamentalmente, por seu dever-ser 

diplomático.   

 

*** 

A diplomacia como uma característica fundamental do 

Conselheiro Aires constitui aquilo que Benjamin denomina “modos de 

dizer”, posto que impregna por completo o memorial, uma escrita, como 

seu protagonista, dissimulada e formal: concentrada nos 
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comportamentos alheios, constituída por registros breves, aparentemente 

espontâneos, em que as descrições minuciosas de cenas e de paisagens 

urbanas e a reprodução de conversações criam a ilusão de objetividade. 

Uma escrita que, contudo, se estremece com a percepção do mal-estar, 

tanto como a sensibilidade do narrador-protagonista. Uma escrita que, 

na perspectiva de sua tradução, parece fazer na montagem da leitura 

aqui proposta, um apelo dirigido a despertar nossa sensibilidade diante 

de sua aparente objetividade e sua natureza conciliadora, isto é diante de 

sua natureza  fragmentária e ruinosa.     
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CAPÍTULO IV 

ESTA TRADUÇÃO 

 
Para a elaboração da presente tradução foram cotejadas várias 

edições do romance, dando atenção especial à primeira, publicada em 

1908, no Rio de Janeiro, pela Editora H. Garnier e revisada pelo próprio 

autor. Foram consultadas também a edição incluída na Obra completa 

de Machado de Assis em três volumes, preparada por Afrânio Coutinho 

para a Editora Nova Aguilar, publicada por primeira vez em 1959 

(digitalizada e disponibilizada de forma gratuita através da internet, em 

2008, pelo Núcleo de Pesquisas em Informática, Literatura e Linguística 

−NUPILL−, da Universidade Federal de Santa Catarina); a edição da 

Editora Cultrix, preparada por Massaud Moisés, publicada em 1961 e 

reeditada em 1963 e 1967; a edição crítica estabelecida pela Comissão 

Machado de Assis, em 1975, publicada pela Editora Civilização 

Brasileira; a Obra completa em quatro volumes, publicada em 2008, 

preparada por Aluizio Leite, Ana Lima Cecilio e Heloisa Jahn para a 

Editora Nova Fronteira; e a edição de bolso da editora L&PM com 

fixação de texto, notas e posfácio de João Hernesto Weber de 2009.  

Acompanhei de perto a primeira edição do romance com a 

intenção de conservar, o máximo possível, as marcas do tempo inscritas 

na linguagem do texto – ortográficas, sintáticas e de registro − e 

consultei constantemente os critérios de fixação seguidos pela Comissão 

Machado de Assis, no entanto, tomei como texto base o preparado para 

a Obra completa em três volumes da Editora Nova Aguilar, na versão 

digitalizada pelo Núcleo de Pesquisas em Informática, Literatura e 

Linguística –NUPILL/UFSC−. A escolha dessa edição, e não da crítica, 

justifica-se na impossibilidade de recriar na tradução em língua 

espanhola algumas das estruturas que tal edição procurou conservar, 

fundamentalmente as relacionadas com as regras ortográficas 

estabelecidas pela Academia Brasileira de Letras – reformuladas em 

1907 −, assimiladas por Machado de Assis na primeira edição do 

romance. Refiro-me, especificamente, à recriação da grafia mais 

próxima ao tempo da escrita em casos como o do pretérito perfeito na 

conjugação da terceira pessoa do plural (“acabámos”, “conversámos”, 

“dissemos”, etc.) e o de palavras como “cincoenta”, “egreja”, “adeante”, 

entre outras. Também, é preciso referir que a edição escolhida foi 

comparada constantemente com a que a mesma editora publicou em 

2008, cujas variações se concentram nos seguintes aspectos:  
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1) atualização ortográfica; 2) aplicação das regras 

vigentes para a colocação de crases; 3) 

uniformização do uso de travessões, que em 

autores do século XIX alternam-se com vírgulas; 

5) correção dos erros de concordância verbal; 6) 

substituição das palavras estrangeiras por seus 

equivalentes em português, mas preservando os 

casos em que a palavra em português, embora 

dicionarizada, soe estranha ao leitor comum, e 

ainda quando o uso do estrangeirismo for uma 

característica do personagem, e portanto um 

índice de sua personalidade ou posição social; 7) 

correção das flexões verbais de “haver” quando 

contrariam a regra vigente; 8) o uso de “Senhor” e 

“sr.” foi uniformizado: quando a palavra aparece 

em um diálogo, é grafada com minúscula e por 

extenso; e quando aparece em discurso indireto, 

com minúscula e abreviada. O mesmo vale para 

“doutor”, “professor”, “padre” etc. (p. II-III) 

O uso do tipo itálico seguiu, nesta tradução, o padrão do texto 

fonte que, por sua vez conservou o da primeira edição
57

. Assim como na 

edição da H. Garnier, o itálico foi utilizado em cinco situações: 1) para 

citar títulos: Esaú e Jacó, Fausto, Fidélio, Les mort vont vite, Vida 

Nova, Divina Comédia, Eclesiastes, Tannhäuser; 2) para denominar o 

texto que o protagonista-narrador, o Conselheiro Aires, escreve: 

Memorial; 3) para introduzir citações literárias em língua estrangeira: 

“perdono a tutti”, “I cant give not what men call love”, “Ricorditi di 

me, chi son la Pia”, “del mal perverso”; 4) para inserir palavras de 

outras línguas: “poker”, “whist”, “bluff”, “postscriptum”, “Ego, 

conjugo vos”, “Or bene”; e, 5) para destacar algumas palavras e 

expressões “torrinhas”, “brasileiro”, “ele”, “ela”, “grande talento”, 

“cumprimentos de boa amizade”, “mordido”, “divino”, “nossa”. Além 

desses usos, lancei mão do recurso do itálico para dar destaque a 

algumas palavras e expressões que foram mantidas em português, tal é o 

caso de algumas palavras e frases que na tentativa de serem traduzidas 

perdiam a força de expressão, por estar associadas a fenômenos 

históricos brasileiros, tais como “senzala” e “sinhá-moça”. 

Conservei os topônimos em português com o propósito de fazer 

evidente que o texto que se traduz é estrangeiro. Um romance que não é 

                                                           
57

 Cabe aqui anotar que algumas edições do romance não mantiveram o uso do 

itálico de forma regular.  
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mais do que um fragmento do memorial de um diplomata brasileiro 

aposentado, escrito em um período e em um espaço muito singular para 

a história do Brasil: os anos de 1888 e 1889, na cidade do Rio de 

Janeiro. Meu interesse consiste, portanto, em deixar em evidência as 

marcas da topografia e da história da cidade que estão espalhadas ao 

longo do romance, sem levantar um mapa ou oferecer informações 

geográficas ou históricas de tais referentes em notas de rodapé. Isto pelo 

fato de considerar que o jogo que o romance estabelece com certa 

realidade histórica é muito complexo e não se resolve apenas na 

corroboração dos espaços e dos acontecimentos construídos na ficção 

com os seus referentes geográficos ou históricos. Porém, o leitor que 

tiver interesse em reconstruir os trajetos do protagonista no mapa da 

cidade atual poderá consultar através dos nomes dos diferentes lugares 

sua localização e sua história.  

Para manter esses topônimos como no original, assumiram-se 

como uma unidade o nome genérico do lugar (rua, largo, praça, praia 

etc.) e o nome próprio (do Ouvidor, da Glória, do Carmo, etc.); em 

todos esses casos a grafia foi modificada com o uso da maiúscula inicial 

nos dois componentes do nome (Rua do Ouvidor, por exemplo), e foi 

inserida uma nota do tradutor na primeira aparição de cada tipo de lugar 

com sua respectiva tradução. A proximidade das duas línguas favoreceu 

essa estratégia, pois se considerou que para o leitor não seria difícil 

compreender tais denominações; a exceção do caso de “largo”. Cabe 

observar que enquanto os outros tradutores optaram por traduzir esse 

termo como “Glorieta” (Cisneros), “Largo” (Albero) com descrição em 

nota de tradutor (no caso do largo do Machado, por exemplo, coloca: 

“Plaza de Río de Janeiro que divide los barrios de Catete y Flamengo. 

(p. 70)), e, “plaza” (Dias-Sousa), eu optei pelo nome completo em 

português, acompanhado na primeira aparição de uma nota de rodapé 

em que se caracteriza o que é um “largo” mas sem fazer referência a 

qualquer especificidade de cunho histórico ou geográfico. As 

possibilidades de tradução desse termo foram decisivas no uso dos 

nomes em português, já que não existe um equivalente literal tão 

específico, pois se trata de um espaço próprio da arquitetura luso-

brasileira e, portanto, de um índice do caráter estrangeiro que procurei 

manter.  

Os nomes próprios dos personagens conservaram também a 

grafia do português em concordância com a intenção de deixar em 

evidência o caráter estrangeiro do romance. Um tratamento similar teve 

a palavra “saudade”, hoje incluída no dicionário da RAE, que, apesar de 
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não ser familiar de maneira generalizada entre os leitores, foi traduzida 

na maioria de suas aparições por seu equivalente direto (“saudade”) e só 

trocada por outras palavras em casos particulares.    

Por outro lado, no que se refere especificamente à adaptação do 

registro da escrita do personagem-narrador em língua espanhola, dei 

atenção especial às formas de tratamento e ao uso sistemático da 

terminação “ra” do imperfeito do subjuntivo. As escolhas feitas sobre 

esses dois aspectos tiveram como marco a variante colombiana do 

espanhol escrito e foram definidas com base na análise, caso a caso, dos 

seus usos correspondentes em textos literários produzidos na Colômbia 

entre 1893 e 1925.  

A tradução das formas de tratamento foi uma das questões mais 

difíceis de definir, devido às possibilidades de uso do pronome “você” 

no português brasileiro, usado tanto para o trato íntimo quanto para 

outro mais formal, em contraste com a definição de usos pessoais como 

“usted” e “tú” no espanhol. Num primeiro momento optei pelo uso 

generalizado da forma “usted” tanto para o tratamento formal quanto 

para o íntimo, mas percebendo que a intimidade da personagem se 

concentrava na relação com a irmã e com o papel (este tratado de “tú” já 

no original), considerei a possibilidade de usar o “tú” nesses dois casos. 

Antes de fazer efetiva essa possibilidade, consultei vários textos escritos 

na Colômbia, no período acima assinalado, para avaliar a pertinência de 

tal uso. Procurei textos em que se recriassem laços familiares similares, 

ficcionais ou não, que evidenciassem as fórmulas de tratamento; e, as 

coincidências do uso do “usted” não foram poucas. Por exemplo, em 

várias cartas trocadas entre o escritor José Asunción Silva (1865-1896), 

sua mãe e sua irmã tal uso é generalizado e tão natural que numa delas, 

escrita em 21 de agosto de 1894, em visita a Cartagena, cidade do 

Caribe colombiano, o poeta chega a fazer um comentário a propósito do 

tuteio nessa região: 

Al salir ayer del hotel tropecé con Hernando Villa. 

Media hora después me había presentado a tres 

sujetos: los tres me presentaron a seis cada uno, 

cada uno de ellos a otros cuatro, todos de lo mejor 

de la ciudad; total: esta mañana tuve quince 

visitas, dos invitaciones a los dos clubes, varias a 

paseos al campo, una para una visita mañana 

donde cantará la famosa Conchita Nicolao; esta 

tarde había a la puerta del hotel cuatro personas 

con sus coches peleándose cuál me llevaría a 

pasear; esta noche al entrar he encontrado botellas 
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de vino tinto, damajuanas de ron, ¡qué flores para 

mis versos, qué abrazos, qué acompañarme dos o 

tres a cualquiera diligencia! ¡Vaya una gente 

amable, alegre y familiar! "Tú" para acá y "tú" 

para allá y "mira tú" y "oye tú", y cada cinco 

minutos una invitación a tomar brandy o 

champaña, y yo tuteando "hasta al arzobispo", 

como dicen allá, y dejándome festejar como un 

bendito. (1979) [grifo meu] 

O fragmento da carta deixa em evidência a situação de 

estranhamento enfrentada pelo poeta bogotano diante dos costumes da 

cidade que visita, particularmente do caráter familiar do tratamento e de 

sua materialização no uso generalizado do tuteio. Tal estranhamento, e 

não uma análise quantitativa do uso de determinada fórmula, deu 

argumento à escolha do tuteio para caracterizar o contato informal − 

restrito à relação entre o protagonista e sua irmã − e de “usted” para o 

contato formal estabelecido com os outros personagens do romance. Tal 

decisão sustentou-se na impossibilidade de forçar a linguagem do 

protagonista a uma realidade especificamente “colombiana”, dada não 

só a dificuldade de definir um tratamento padrão para todo o território 

nacional, mas também o caráter arbitrário que uma decisão desse tipo, 

tomada à margem do próprio romance, poderia representar. 

No que se refere ao uso sistemático de uma das terminações do 

imperfeito do subjuntivo – “se” ou “ra”− foram achadas coincidências 

entre a preferência identificada na Nueva Gramática de la Lengua 

española (2009) no caso do espanhol americano pela terminação “ra”
58

 

e o uso em textos literários escritos na Colômbia no período acima 

assinalado
59

. Dessa forma, decidi usar na tradução, de maneira geral, 

dita terminação. 

                                                           
58

 “En el español americano se aceptan hoy las formas CANTARA Y 

CANTASE en la lengua escrita, pero en diversos recuentos se ha observado una 

preferencia marcada por la primera. Aun así, las formas en –se se usan 

ampliamente en América, en especial en la lengua literaria.” (Nueva gramática 

de la lengua española, 2009, p. 1803) 
59

 Entre esses textos cabe destacar os romances: Pax (1907), de Lorenzo 

Marroquín e José María Rivas Groot; Grandeza (1910), de Tomás Carrasquilla; 

Diana cazadora (1915), de Clímaco Soto Borda; e, De sobremesa (1925), livro 

póstumo de José Asunción Silva. Deles foram extraídos os exemplos que 

seguem: “Hizo que uno de los ayudantes del inmenso Estado Mayor que lo 

rodeaba siempre, leyera em voz alta el documento” (MARROQUÍN, 1934, p. 
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Procurei conservar também o uso da pontuação, fazendo 

modificações apenas nos casos de adaptação ao uso convencional dos 

signos de interrogação e exclamação − que no espanhol exigem o uso do 

signo de abertura (“¿” e “¡”) − e dos travessões; e nos casos em que 

manter a sintaxe resultasse problemático. Tal cuidado com a pontuação 

é consequência da tentativa de recriar as estruturas sintáticas do original 

na tradução para o espanhol, aproveitando a elasticidade que a língua de 

chegada oferece. 

Por último, cabe mencionar que, com a mesma intenção de 

manter o caráter estrangeiro do texto, limitei o uso das notas de tradutor 

apenas para explicações breves associadas aos topônimos e a expressões 

e provérbios ligados a fenômenos especificamente brasileiros. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                           
420); “−Creo que no lo sabe, Tutú – observa Magola− . Algo nos hubiera dicho 

del baile, con todo lo que nos molestó”. (CARRASQUILLA, 1958, Vol. I, p. 

267); ““La catedral hidrópica, un monstruo de piedra con sus grandes relojes 

como inmensos ojos de venado, sus grandes bocas cerradas y sus formidables 

campanas que hace gemir el viento, agujerea el espacio con sus torres 

amarillosas semejantes a dos brazos colosales que fueran a colgarse de las 

nubes.” (SOTO, 2002, p. 10); e, “Si en mis manos estuviera te salvaría de ti 

mismo.” (SILVA, 1996, p. 235) 

  



219 

 

 

 

MEMORIAL DE AIRES MEMORIAL DE AIRES 

 

Em Lixboa, sobre lo mar, 

Barcas novas mandey lavrar... 
 

Cantiga de Joham Zorro. 

 

  

Para veer meu amigo 
Que talhou preyto comigo, 

Alá vou, madre. 

Para veer meu amado 
Que mig’a preyto talhado, 

Alá vou, madre. 
 

Cantiga d’el rei Dom Denis. 

 

 

Em Lixboa, sobre lo mar, 

Barcas novas mandey lavrar... 
 

Cantiga de Joham Zorro. 

 

  

Para veer meu amigo 
Que talhou preyto comigo, 

Alá vou, madre. 

Para veer meu amado 
Que mig’a preyto talhado, 

Alá vou, madre. 
 

Cantiga d’el rei Dom Denis. 

  

 

ADVERTÊNCIA 

 

 Quem me leu Esaú e Jacó talvez 

reconheça estas palavras do 

prefácio: “Nos lazeres do ofício 

escrevia o Memorial, que, apesar 

das páginas mortas ou escuras, 

apenas daria (e talvez dê) para 

matar o tempo da barca de 

Petrópolis”. 

 

Referia-me ao Conselheiro Aires. 

Tratando-se agora de imprimir o 

Memorial, achou-se que a parte 

relativa a uns dois anos (1888-

1889), se for decotada de algumas 

circunstâncias, anedotas, 

descrições e reflexões, − pode dar 

uma narração seguida, que talvez 

interesse, apesar da forma de diário 

que tem. Não houve pachorra de a 

 

ADVERTENCIA 

 

Quien me leyó en Esaú y Jacob 

tal vez reconozca estas palabras 

del prefacio: “En el tiempo libre 

del oficio escribía el Memorial, 

que, a pesar de las páginas 

muertas u oscuras, apenas daría (y 

tal vez dé) para matar el tiempo 

de la barca de Petrópolis”. 

 

Me refería al Consejero Aires. 

Tratándose ahora de imprimir el 

Memorial, se pensó que la parte 

relativa a unos dos años (1888-

1889) −si le fueran recortadas 

algunas circunstancias, anécdotas, 

descripciones y reflexiones− 

puede dar una narración seguida, 

que tal vez interese, a pesar de la 

forma de diario que tiene. No 
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redigir à maneira daquela outra, − 

nem pachorra, nem habilidade. Vai 

como estava, mas desbastada e 

estreita, conservando só o que liga 

o mesmo assunto. O resto 

aparecerá um dia, se aparecer 

algum dia.  

  

 

M. de A. 

 

hubo paciencia para redactarla a 

la manera de aquella otra, −ni 

paciencia, ni habilidad−. Va como 

estaba, pero desbastada y 

estrecha, conservando solamente 

lo que liga el mismo asunto. El 

resto aparecerá un día, si algún 

día aparece.  

 

M. de A. 

 

1888 1888 

1888 

 

9 de janeiro 
  

Ora bem, faz hoje um ano que 

voltei definitivamente da Europa. 

O que me lembrou esta data foi, 

estando a beber café, o pregão de 

um vendedor de vassouras e 

espanadores: "Vai vassouras! vai 

espanadores!" Costumo ouvi-lo 

outras manhãs, mas desta vez 

trouxe-me à memória o dia do 

desembarque, quando cheguei 

aposentado à minha terra, ao meu 

Catete, à minha língua. Era o 

mesmo que ouvi há um ano, em 

1887, e talvez fosse a mesma boca.  

  

Durante os meus trinta e tantos 

anos de diplomacia algumas vezes 

vim ao Brasil, com licença. O mais 

do tempo vivi fora, em várias 

partes, e não foi pouco. Cuidei que 

não acabaria de me habituar 

novamente a esta outra vida de cá. 

Pois acabei. Certamente ainda me 

lembram coisas e pessoas de longe, 

1888 

 

9 de enero 
 

Ahora bien, hoy hace un año 

que volví definitivamente de 

Europa. Lo que me recordó esta 

fecha fue, disponiéndome a tomar 

café, el pregón de un vendedor de 

escobas y plumeros: “¡Traigo 

escobas! ¡traigo plumeros!” Suelo 

oírlo  otras mañanas, pero esta 

vez me trajo a la memoria el día 

del desembarque, cuando llegué 

jubilado a mi tierra, a mi Catete, a 

mi lengua. Era el mismo que oí 

hace un año, en 1887, y tal vez 

fuera la misma boca. 

 

Durante mis treinta y tantos 

años de diplomacia algunas veces 

vine a Brasil, con licencia. La 

mayoría del tiempo viví fuera, en 

varias partes, y no fue poco. 

Pensé que no acabaría de 

habituarme nuevamente a esta 

otra vida de aquí. Pero sí. 

Ciertamente, aún recuerdo cosas y 
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diversões, paisagens, costumes, 

mas não morro de saudades por 

nada. Aqui estou, aqui vivo, aqui 

morrerei.  

 

 
Cinco horas da tarde 

  

Recebi agora um bilhete de 

mana Rita, que aqui vai colado: 

  

9 de janeiro  

“Mano, 

Só agora me lembrou que faz 

hoje um ano que você voltou da 

Europa aposentado. Já é tarde para 

ir ao cemitério de São João Batista, 

em visita ao jazigo da família, dar 

graças pelo seu regresso; irei 

amanhã de manhã, e peço a você 

que me espere para ir comigo. 

Saudades da  

Velha mana, 

Rita”. 

  

Não vejo necessidade disso, 

mas respondi que sim.  

 

10 de janeiro 

  

Fomos ao cemitério. Rita, 

apesar da alegria do motivo, não 

pôde reter algumas velhas lágrimas 

de saudade pelo marido que lá está 

no jazigo, com meu pai e minha 

mãe. Ela ainda agora o ama, como 

no dia em que o perdeu, lá se vão 

tantos anos. No caixão do defunto 

mandou guardar um molho dos 

seus cabelos, então pretos, 

personas lejanas, diversiones, 

paisajes, costumbres, pero no 

muero de saudades por nada. 

Aquí estoy, aquí vivo, aquí 

moriré.    

 

Cinco de la tarde 

 

Recibí ahora una nota de 

mana Rita, que aquí pego: 

 

9 de enero 

“Mano, 

Solo ahora recordé que hace 

un año volviste de Europa 

jubilado. Ya es tarde para ir al 

cementerio de São João Batista, a 

visitar el sepulcro de la familia, 

para dar gracias por tu regreso; iré 

mañana en la mañana, y te pido 

que me esperes para ir conmigo.  

Recuerdos de la  

Vieja mana, 

Rita” 

 

No veo la necesidad, pero 

respondí que sí.  

 

10 de enero 

 

Fuimos al cementerio. Rita, a 

pesar de la alegría del motivo, no 

pudo retener algunas viejas 

lágrimas de nostalgia por el 

marido que está allá en el 

sepulcro, con mi padre y mi 

madre. Ella todavía lo ama, como 

el día en que lo perdió, hace  

tantos años. En el cajón del 

difunto mandó guardar un 
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enquanto os mais deles ficaram a 

embranquecer cá fora.  

  

 

Não é feio o nosso jazigo; 

podia ser um pouco mais simples, 

− a inscrição e uma cruz, − mas o 

que está é bem feito. Achei-o novo 

demais, isso sim. Rita fá-lo lavar 

todos os meses, e isto impede que 

envelheça. Ora, eu creio que um 

velho túmulo dá melhor impressão 

do oficio, se tem as negruras do 

tempo, que tudo consome. O 

contrário parece sempre da 

véspera.  

  

 

Rita orou diante dele alguns 

minutos, enquanto eu circulava os 

olhos pelas sepulturas próximas. 

Em quase todas havia a mesma 

antiga súplica da nossa: "Orai por 

ele! Orai por ela!" Rita me disse 

depois, em caminho, que é seu 

costume atender ao pedido das 

outras, rezando uma prece por 

todos os que ali estão. Talvez seja a 

única. A mana é boa criatura, não 

menos que alegre. 

    

 

A impressão que me dava o 

total do cemitério é a que me 

deram sempre outros; tudo ali 

estava parado. Os gestos das 

figuras, anjos e outras, eram 

diversos, mas imóveis. Só alguns 

pássaros davam sinal de vida, 

buscando-se entre si e pousando 

nas ramagens, pipilando ou 

mechón de su pelo, entonces 

negro, mientras el resto quedó 

para blanquearse aquí afuera. 

 

No es feo nuestro sepulcro; 

podría ser un poco más sencillo, 

−la inscripción y una cruz−, pero 

lo que está es bien hecho. Me 

pareció demasiado nuevo, eso sí. 

Rita lo manda lavar todos los 

meses, y eso impide que 

envejezca. Ahora, yo creo que, 

una vieja tumba, da mejor 

impresión del oficio si tiene las 

negruras del tiempo, que todo 

consume. Al contrario, parece 

siempre de ayer. 

 

Rita oró allí algunos minutos, 

mientras yo paseaba los ojos por 

las sepulturas cercanas. En casi 

todas había la misma antigua 

súplica de la nuestra “¡Orad por 

él! ¡Orad por ella!” Rita me dijo 

después, en el camino, que es su 

costumbre atender al pedido de 

las otras, rezando una oración por 

todos los que están allí. Tal vez 

sea la única. La mana es una 

buena criatura, nada menos que 

alegre.  

 

La impresión que me daba 

todo el cementerio es la que 

siempre me dieron otros; todo allí 

estaba quieto.  Los gestos de las 

figuras, ángeles y otras, eran 

diversos, aunque inmóviles. Solo 

algunos pájaros daban señales de 

vida, buscándose entre sí y 

posando en los ramajes, piando o 
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gorjeando. Os arbustos viviam 

calados, na verdura e nas flores.  

  

 

Já perto do portão, à saída, 

falei a mana Rita de uma senhora 

que eu vira ao pé de outra 

sepultura, ao lado esquerdo do 

cruzeiro, enquanto ela rezava. Era 

moça, vestia de preto, e parecia 

rezar também, com as mãos 

cruzadas e pendentes. A cara não 

me era estranha, sem atinar quem 

fosse. E bonita, e gentilíssima, 

como ouvi dizer de outras em 

Roma.  

− Onde está?  

  

Disse-lhe onde estava. Quis 

ver quem era. Rita, além de boa 

pessoa, é curiosa, sem todavia 

chegar ao superlativo romano. 

Respondi-lhe que esperássemos ali 

mesmo, ao portão.  

  

− Não! pode não vir tão cedo, 

vamos espiá-la de longe. É assim 

bonita?  

  

− Pareceu-me. 

  

Entramos e enfiamos por um 

caminho entre campas, 

naturalmente. A alguma distância, 

Rita deteve-se.  

  

− Você conhece, sim. Já a viu 

lá em casa, há dias.  

  

− Quem é?  

gorjeando. Los arbustos vivían 

callados, en la vegetación y en las 

flores. 

 

Ya cerca del portón, a la 

salida, le hablé a mana Rita de 

una señora que vi al pie de otra 

sepultura, al lado izquierdo de la 

cruz, mientras ella rezaba. Era 

joven, vestía de negro, y parecía 

rezar también, con las manos 

cruzadas y pendientes. La cara no 

me era extraña, sin atinar a saber 

quién era. Y bonita, gentilísima, 

como oí decir de otras en Roma. 

 

–¿Dónde está? 

 

Le dije dónde estaba. Quiso 

ver quién era. Rita, además de 

buena persona, es curiosa, sin 

llegar al superlativo romano. Le 

respondí que esperáramos allí 

mismo, cerca al portón. 

 

 –¡No! Puede no venir tan 

rápido, vamos a espiarla de lejos. 

¿Es bonita? 

 

–Me pareció. 

 

Entramos y nos metimos por 

un camino entre tumbas, 

naturalmente. A alguna distancia, 

Rita se detuvo.  

 

 –Tú la conoces. Ya la viste 

en casa, hace días. 

 

–¿Quién es? 
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− É a viúva Noronha. Vamos 

embora, antes que nos veja.  

  

Já agora me lembrava, ainda 

que vagamente, de uma senhora 

que lá apareceu em Andaraí, a 

quem Rita me apresentou e com 

quem falei alguns minutos.  

  

− Viúva de um médico, não é?  

  

 

− Isso; filha de um fazendeiro 

da Paraíba do Sul, o Barão de 

Santa-Pia.  

 

Nesse momento, a viúva 

descruzava as mãos, e fazia gesto 

de ir embora. Primeiramente 

espraiou os olhos, como a ver se 

estava só. Talvez quisesse beijar a 

sepultura, o próprio nome do 

marido, mas havia gente perto, sem 

contar dois coveiros que levavam 

um regador e uma enxada, e iam 

falando de um enterro daquela 

manhã. Falavam alto, e um 

escarnecia do outro, em voz grossa: 

"Eras capaz de levar um daqueles 

ao morro? Só se fossem quatro 

como tu". Tratavam de caixão 

pesado, naturalmente, mas eu 

voltei depressa a atenção para a 

viúva, que se afastava e caminhava 

lentamente, sem mais olhar para 

trás. Encoberto por um mausoléu, 

não a pude ver mais nem melhor 

que a princípio. Ela foi descendo 

até o portão, onde passava um 

bonde em que entrou e partiu. Nós 

 

–Es la viuda Noronha. 

Vámonos, antes de que nos vea. 

 

Ahora me acordaba, aunque 

vagamente, de una señora que 

apareció allá en Andaraí, a quien 

Rita me presentó y con quien 

hablé algunos minutos. 

 

–¿Viuda de un médico, 

cierto? 

 

–Sí, hija de un hacendado de 

Paraíba do Sul, el Barón de Santa-

Pia. 

 

En ese momento la viuda 

descruzaba las manos y hacía 

gesto de irse. Primero, miró en 

torno de sí, como para ver si 

estaba sola. Tal vez quisiera besar 

la sepultura, el propio nombre del 

marido, pero había gente cerca, 

sin contar los dos sepultureros 

que llevaban una regadera y un 

azadón, e iban hablando de un 

entierro de aquella mañana. 

Hablaban alto, y uno se mofaba 

del otro, con voz grosera: “¿Serías 

capaz de llevar uno de esos al 

morro? Sólo si fueran cuatro 

como tú”. Hablaban de un cajón 

pesado, naturalmente, pero yo 

volví de prisa la mirada hacia la 

viuda, que se alejaba y caminaba 

lentamente, sin mirar más para 

atrás. Encubierto por un 

mausoleo, no puede verla más ni 

mejor que al principio. Ella fue 

bajando hasta el portón, donde 
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descemos depois e viemos no 

outro.  

  

 

Rita contou-me então alguma 

coisa da vida da moça e da 

felicidade grande que tivera com o 

marido, ali sepultado há mais de 

dois anos. Pouco tempo viveram 

juntos. Eu, não sei por que 

inspiração maligna, arrisquei esta 

reflexão: 

 

− Não quer dizer que não 

venha a casar outra vez.  

  

− Aquela não casa.  

  

− Quem lhe diz que não?  

  

− Não casa; basta saber as 

circunstâncias do casamento, a vida 

que tiveram e a dor que ela sentiu 

quando enviuvou.  

  

− Não quer dizer nada, pode 

casar; para casar basta estar viúva.  

 

  

− Mas eu não casei.  

  

− Você é outra coisa, você é 

única.  

  

Rita sorriu, deitando-me uns 

olhos de censura, e abanando a 

cabeça, como se me chamasse 

"peralta". Logo ficou séria, porque 

a lembrança do marido fazia-a 

realmente triste. Meti o caso à 

pasaba un tranvía, en que entró y 

partió. Nosotros bajamos después 

y vinimos en otro. 

 

Rita me contó entonces 

algunas cosas de la vida de la 

joven y de la gran felicidad que 

vivió con el marido, allí sepultado 

hace más de dos años. Poco 

tiempo vivieron juntos. Yo, no sé 

por qué inspiración maligna, 

aventuré esta reflexión: 

 

–No quiere decir que no vaya 

a casarse otra vez. 

 

–Ella no se casa. 

 

–¿Quién te dice que no? 

 

–No se casa, basta saber las 

circunstancias del matrimonio, la 

vida que tuvieron y el dolor que 

ella sintió cuando enviudó. 

 

–No quiere decir nada, puede 

casarse; para casarse basta estar 

viuda. 

 

–Pero yo no me casé. 

 

–Tú eres otra cosa, tú eres 

única. 

 

Rita sonrió, lanzándome una 

mirada de censura, y moviendo la 

cabeza como si me llamara 

“pícaro”. Luego se puso seria, 

porque el recuerdo del marido la 

dejaba realmente triste. Puse el 



226 

 

bulha; ela, depois de aceitar uma 

ordem de idéias mais alegre, 

convidou-me a ver se a viúva 

Noronha casava comigo; apostava 

que não.  

  

− Com os meus sessenta e dois 

anos?  

  

− Oh! não os parece; tem a 

verdura dos trinta.  

  

Pouco depois chegamos a casa 

e Rita almoçou comigo. Antes do 

almoço, tornamos a falar da viúva e 

do casamento, e ela repetiu a 

aposta. Eu, lembrando-me de 

Goethe, disse-lhe: 

  

 

− Mana, você está a querer 

fazer comigo a aposta de Deus e de 

Mefistófeles; não conhece?  

  

− Não conheço.  

 

Fui à minha pequena estante e 

tirei o volume do Fausto, abri a 

página do prólogo no Céu, e li-lha, 

resumindo como pude. Rita 

escutou atenta o desafio de Deus e 

do Diabo, a propósito do velho 

Fausto, o servo do Senhor, e da 

perda infalível que faria dele o 

astuto. Rita não tem cultura, mas 

tem finura, e naquela ocasião tinha 

principalmente fome. Replicou 

rindo: 

 

  

− Vamos almoçar. Não quero 

caso en discusión; ella, después 

de aceptar un orden de ideas más 

alegre, me instó a ver si la viuda 

Noronha se casaba conmigo; yo 

apostaba que no.       

 

–¿Con mis sesenta y dos 

años? 

 

–¡Oh! no los revelas, tienes 

el verdor de los treinta. 

 

Un poco después llegamos a 

la casa y Rita almorzó conmigo. 

Antes del almuerzo, volvimos a 

hablar de la viuda y del 

matrimonio, y ella repitió la 

apuesta. Yo, acordándome de 

Goethe, le dije: 

 

–Mana, tú estás queriendo 

hacer conmigo la apuesta de Dios 

y Mefistófeles. ¿No la conoces? 

 

–No la conozco. 

 

Fui a mi pequeña biblioteca y 

saqué el volumen del Fausto, abrí 

la página del prólogo en el Cielo, 

y se la leí, resumiendo como 

pude. Rita escuchó atenta el 

desafío de Dios y el Diablo, a 

propósito del viejo Fausto, el 

siervo del Señor, y de la pérdida 

infalible que de él haría el astuto. 

Rita no tiene cultura, pero tiene 

finura, y en esa ocasión tenía 

principalmente hambre. Replicó 

riendo: 

 

–Vamos a almorzar. No 
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saber desses prólogos nem de 

outros; repito o que disse, e veja 

você se refaz o que lá vai desfeito. 

Vamos almoçar.  

  

 

Fomos almoçar; às duas horas 

Rita voltou para Andaraí, eu vim 

escrever isto e vou dar um giro pela 

cidade.  

 

12 de janeiro 

  

Na conversa de anteontem 

com Rita esqueceu-me dizer a parte 

relativa a minha mulher, que lá está 

enterrada em Viena. Pela segunda 

vez falou-me em transportá-la para 

o nosso jazigo. Novamente lhe 

disse que estimaria muito estar 

perto dela, mas que, em minha 

opinião, os mortos ficam bem onde 

caem; redargüiu-me que estão 

muito melhor com os seus.  

 

 

 − Quando eu morrer, irei para 

onde ela estiver, no outro mundo, e 

ela virá ao meu encontro, disse eu.  

 

 Sorriu, e citou o exemplo da 

viúva Noronha que fez transportar 

o marido de Lisboa, onde faleceu, 

para o Rio de Janeiro, onde ela 

conta acabar. Não disse mais sobre 

este assunto, mas provavelmente 

tornará a ele, até alcançar o que lhe 

parece. Já meu cunhado dizia que 

era seu costume dela, quando 

queria alguma coisa.  

quiero saber de esos prólogos ni 

de otros. Repito lo que dije, y 

mira a ver si arreglas lo que por 

ahí anda deshecho. Vamos a 

almorzar. 

 

Fuimos a almorzar. A las dos 

de la tarde Rita volvió a Andaraí, 

yo vine a escribir esto y voy a dar 

una vuelta por la ciudad.  

 

12 de enero 

 

En la conversación de 

anteayer con Rita se me olvidó 

decir la parte relativa a mi mujer, 

que está enterrada allá en Viena. 

Por segunda vez me habló de 

transportarla para nuestro 

sepulcro. Nuevamente le dije que 

estimaría mucho estar cerca de 

ella pero que, en mi opinión, los 

muertos quedan bien donde caen. 

Me reiteró que están mucho mejor 

con los suyos. 

 

–Cuando muera iré adonde 

ella esté, en el otro mundo, y ella 

vendrá a mi encuentro −dije. 

 

Sonrió y citó el ejemplo de la 

viuda Noronha, que hizo 

transportar al marido desde 

Lisboa, donde falleció, hacia Rio 

de Janeiro, donde ella piensa 

terminar. No dijo más sobre ese 

asunto, pero probablemente 

volverá a él, hasta lograr lo que le 

parece. Ya decía mi cuñado que 

esa era su costumbre cuando 
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Outra coisa que não escrevi foi 

a alusão que ela fez à gente Aguiar, 

um casal que conheci a última vez 

que vim, com licença, ao Rio de 

Janeiro, e agora encontrei. São 

amigos dela e da viúva, e celebram 

daqui a dez ou quinze dias as suas 

bodas de prata. Já os visitei duas 

vezes e o marido a mim. Rita 

falou-me deles com simpatia e 

aconselhou-me a ir cumprimentá-

los por ocasião das festas 

aniversárias.  

 

− Lá encontrará Fidélia.  

  

− Que Fidélia?  

  

− A viúva Noronha.  

  

− Chama-se Fidélia?  

  

− Chama-se.  

  

− O nome não basta para não 

casar. 

  

− Tanto melhor para você, que 

vencerá a pessoa e o nome, e 

acabará casando com a viúva. Mas 

eu repito que não casa.  

  

                            14 de janeiro 14 de janeiro 

  

A única particularidade da 

biografia de Fidélia é que o pai e o 

sogro eram inimigos políticos, 

chefes de partido na Paraíba do 

Sul. Inimizade de famílias não tem 

quería alguna cosa. 

 

Otra cosa que no escribí fue 

la alusión que ella hizo a los 

Aguiar, una pareja que conocí la 

última vez que vine de permiso a 

Rio de Janeiro y que ahora 

encontré. Son amigos de ella y de 

la viuda, y celebran de aquí a diez 

o quince días sus bodas de plata. 

Ya los visité dos veces y el 

marido a mí. Rita me habló de 

ellos con simpatía y me aconsejó 

ir a saludarlos con motivo de su 

fiesta de aniversario.  

 

–Allá encontrarás a Fidélia. 

 

 –¿Cuál Fidélia? 

 

–La viuda Noronha. 

 

–¿Se llama Fidélia? 

 

–Sí. 

 

–El nombre no basta para no 

casarse. 

 

–Mejor para ti, que vencerás 

a la persona y al nombre, y 

acabarás casándote con la viuda. 

Pero yo repito que no se casa. 

 

14 de enero 

 

La única particularidad de la 

biografía de Fidélia es que el 

padre y el suegro eran enemigos 

políticos, jefes de partido en 

Paraíba do Sul. Enemistades entre 
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impedido que moços se amem, mas 

é preciso ir a Verona ou alhures. E 

ainda os de Verona dizem 

comentadores que as famílias de 

Romeu e de Julieta eram antes 

amigas e do mesmo partido; 

também dizem que nunca 

existiram, salvo na tradição ou 

somente na cabeça de Shakespeare.  

  

 

 

Nos nossos municípios, ao 

norte, ao sul e ao centro, creio que 

não há caso algum. Aqui a 

oposição dos rebentos continua a 

das raízes, e cada árvore brota de si 

mesma, sem lançar galhos a outra, 

e esterilizando-lhe o terreno, se 

pode. Eu, se fosse capaz de ódio, 

era assim que odiava; mas eu não 

odeio nada nem ninguém, − 

perdono a tutti, como na ópera.  

  

Agora, como foi que eles se 

amaram, − os namorados da 

Paraíba do Sul, − é o que Rita me 

não referiu, e seria curioso saber. 

Romeu e Julieta aqui no Rio, entre 

a lavoura e a advocacia, − porque o 

pai do nosso Romeu era advogado 

na cidade da Paraíba, − é um 

desses encontros que importaria 

conhecer para explicar. Rita não 

entrou nesses pormenores; eu, se 

me lembrar, hei de pedir-lhos. 

Talvez ela os recuse imaginando 

que começo deveras a morrer pela 

dama.  

 

familias no han impedido que los 

jóvenes se amen, pero es 

necesario ir a Verona o a otros 

lugares. De los de Verona incluso, 

dicen los comentadores, las 

familias de Romeo y Julieta eran 

amigas y del mismo partido; 

también dicen que nunca 

existieron, salvo en la tradición o 

solamente en la cabeza de 

Shakespeare. 

 

En nuestros municipios, al 

norte, al sur y al centro, creo que 

no hay ningún caso. Aquí la 

oposición de los retoños continúa 

la de las raíces, y cada árbol brota 

de sí mismo, sin echarles ramas a 

otros, y esterilizándoles el terreno 

si puede.  Yo, si fuera capaz de 

odio, sería así que odiaría; pero 

no odio nada de nadie –perdono a 
tutti, como en la ópera.   

 

Ahora, cómo fue que ellos se 

amaron –los novios de Paraíba do 

Sul– es lo que Rita no refirió y 

sería curioso saber. Romeo y 

Julieta aquí en Rio, entre la 

labranza y la abogacía –porque el 

padre de nuestro Romeo era 

abogado en la ciudad de Paraíba−, 

es uno de esos encuentros que 

valdría la pena conocer para 

explicar. Rita no entró en esos 

pormenores; si me acuerdo, 

tendré que pedírselos. Tal vez ella 

los recuse, imaginando que 

empiezo de veras a morir por la 

dama.   
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16 de janeiro 

  

.........................................................

............ 

Tão depressa vinha saindo do 

Banco do Sul encontrei Aguiar, 

gerente dele, que para lá ia. 

Cumprimentou-me muito 

afetuosamente, pediu-me notícias 

de Rita, e falamos durante alguns 

minutos sobre coisas gerais.  

  

 

Isso foi ontem. Hoje pela 

manhã recebi um bilhete de 

Aguiar, convidando-me, em nome 

da mulher e dele, a ir lá jantar no 

dia 24. São as bodas de prata. 

"Jantar simples e de poucos 

amigos", escreveu ele. Soube 

depois que é festa recolhida. Rita 

vai também. Resolvi aceitar, e vou. 

  

20 de janeiro 

  

Três dias metido em casa, por 

um resfriamento com pontinha de 

febre. Hoje estou bom, e segundo o 

médico, posso já sair amanhã; mas 

poderei ir às bodas de prata dos 

velhos Aguiares? Profissional 

cauteloso, o Dr. Silva me 

aconselhou que não vá; mana Rita, 

que tratou de mim dois dias, é da 

mesma opinião. Eu não a tenho 

contrária, mas se me achar lépido e 

robusto, como é possível, custar-

me-á não ir. Veremos; três dias 

passam depressa.  

 

 

16 de enero 

 

…...................................................

......................... 

Tan pronto iba saliendo del 

Banco del Sur me encontré a 

Aguiar, su gerente, que iba para 

allá. Me saludó muy 

afectuosamente, me pidió noticias 

de Rita y hablamos durante 

algunos minutos sobre cosas 

generales. 

 

Eso fue ayer. Hoy por la 

mañana recibí una nota de Aguiar, 

invitándome, en su nombre y en 

el de su mujer, a cenar el 24. Son 

las bodas de plata. “Cena sencilla 

y de pocos amigos”, escribió. 

Supe después que es una fiesta 

íntima. Rita también va. Resolví 

aceptar y voy.      

 

20 de enero 

 

Tres días encerrado en mi 

casa, por un resfriado con una 

poco de fiebre. Hoy estoy bien, y 

según el médico, mañana ya 

puedo salir, pero ¿podré ir a las 

bodas de plata de los viejos 

Aguiares? Profesional cauteloso, 

el Dr. Silva me aconsejó que no 

vaya; mana Rita, que me cuidó 

dos días, es de la misma opinión. 

Yo no tengo opinión contraria, 

pero si me siento ágil y robusto, 

como es posible, me va a costar 

no ir. Veremos, tres días pasan de 

prisa. 
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Seis horas da tarde 

  

Gastei o dia a folhear livros, e 

reli especialmente alguma coisa de 

Shelley e também de Thackeray. 

Um consolou-me de outro, este 

desenganou-me daquele; é assim 

que o engenho completa o 

engenho, e o espírito aprende as 

línguas do espírito.  

   

Nove horas da noite 

  

Rita jantou comigo; disse-lhe 

que estou são como um pêro, e 

com forças para ir às bodas de 

prata. Ela, depois de me aconselhar 

prudência, concordou que, se não 

tiver mais nada, e for comedido ao 

jantar, posso ir; tanto mais que os 

meus olhos terão lá dieta absoluta.  

  

 

− Creio que Fidélia não vai, 

explicou.  

  

− Não vai?  

  

− Estive hoje com o 

Desembargador Campos, que me 

disse haver deixado a sobrinha com 

a nevralgia do costume. Padece de 

nevralgias. Quando elas lhe 

aparecem é por dias, e não vão sem 

muito remédio e muita paciência. 

Talvez vá visitá-la amanhã ou 

depois.  

Rita acrescentou que para o 

casal Aguiar é meio desastre; 

 

 Seis de la tarde 

 

Gasté el día hojeando libros 

y releí especialmente alguna cosa 

de Shelley y también de 

Thackeray. Uno me consoló de 

otro, éste me desengañó de aquel; 

es así que el ingenio completa al 

ingenio y el espíritu aprende las 

lenguas del espíritu. 

 

Nueve de la noche 

 

Rita cenó conmigo, le dije 

que estoy sano como un roble y 

con fuerzas para ir a las bodas de 

plata. Ella, después de 

aconsejarme prudencia, estuvo de 

acuerdo en que, si no siento nada 

más y soy cuidadoso al comer, 

podría ir; aún más porque mis 

ojos tendrán allá dieta absoluta. 

 

– Creo que Fidélia no va 

−explicó. 

 

 –¿No va? 

 

–Estuve hoy con el Juez 

Campos, me dijo haber dejado a 

la sobrina con la neuralgia de 

costumbre. Padece de neuralgias. 

Cuando aparecen, le duran días, y 

no se van sin muchos remedios y 

mucha paciencia. Tal vez vaya a 

visitarla mañana o después.  

 

Rita agregó que para la 

pareja Aguiar es casi un desastre, 
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contavam com ela, como um dos 

encantos da festa. Querem-se 

muito, eles a ela, e ela a eles, e 

todos se merecem, é o parecer de 

Rita e pode vir a ser o meu.  

  

 

− Creio. Já agora, se me não 

sentir impedido, irei sempre. 

Também a mim parece boa gente a 

gente Aguiar. Nunca tiveram 

filhos?  

  

− Nunca. São muito afetuosos, 

D. Carmo ainda mais que o marido. 

Você não imagina como são 

amigos um do outro. Eu não os 

freqüento muito, porque vivo 

metida comigo, mas o pouco que 

os visito basta para saber o que 

valem, ela principalmente. O 

Desembargador Campos, que os 

conhece desde muitos anos, pode 

dizer-lhe o que eles são.  

 

 

 − Haverá muita gente ao 

jantar?  

  

− Não; creio que pouca. A 

maior parte dos amigos irá de 

noite. Eles são modestos, o jantar é 

só dos mais íntimos, e por isso o 

convite que fizeram a você mostra 

grande simpatia pessoal.  

  

− Já senti isso, quando me 

apresentaram a eles, há sete anos, 

mas então supus que era mais por 

causa do ministro que do homem. 

Agora, quando me receberam, foi 

contaban con ella como uno de 

los encantos de la fiesta. Se 

quieren mucho, ellos a ella y ella 

a ellos, y todos se merecen. Es el 

parecer de Rita y puede llegar a 

ser el mío.   

 

–Ya lo creo. Ahora, si no me 

siento impedido, iré. A mí 

también me parecen buena gente 

los Aguiar. ¿Nunca tuvieron 

hijos? 

 

–Nunca. Son muy 

afectuosos. Aún más D.
a
 Carmo 

que el marido. No te imaginas 

cómo son amigos uno del otro. 

Yo no los frecuento mucho, 

porque vivo metida em mí misma, 

pero con lo poco que los visito 

basta para saber lo que valen, ella 

principalmente. El Juez Campos, 

que los conoce desde hace 

muchos años, puede decirte como 

son. 

 

–¿Habrá mucha gente en la 

cena? 

 

–No, creo que poca. La 

mayor parte de los amigos irá más 

tarde. Ellos son modestos, la cena 

es sólo con los más íntimos y, por 

eso, la invitación que te hicieron 

demuestra gran simpatía personal.  

 

–Ya sentí eso cuando me los 

presentaron hace siete años, pero 

entonces supuse que era más por 

causa del ministro que del 

hombre. Ahora, cuando me 
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com muito gosto. Pois lá vou no 

dia 24, haja ou não haja Fidélia.  

  

 
25 de janeiro 

  

Lá fui ontem às bodas de 

prata. Vejamos se posso resumir 

agora as minhas impressões da 

noite.  

 Não podiam ser melhores. A 

primeira delas foi a união do casal. 

Sei que não é seguro julgar por 

uma festa de algumas horas a 

situação moral de duas pessoas. 

Naturalmente a ocasião aviva a 

memória dos tempos passados, e a 

afeição dos outros como que ajuda 

a duplicar a própria. Mas não é 

isso. Há neles alguma coisa 

superior à oportunidade e diversa 

da alegria alheia. Senti que os anos 

tinham ali reforçado e apurado a 

natureza, e que as duas pessoas 

eram, ao cabo, uma só e única. Não 

senti, não podia sentir isto logo que 

entrei, mas foi o total da noite.  

  

  

Aguiar veio receber-me à 

porta da sala, − eu diria que com 

uma intenção de abraço, se pudesse 

havê-la entre nós e em tal lugar; 

mas a mão fez esse ofício, 

apertando a minha efusivamente. É 

homem de sessenta anos feitos (ela 

tem cinqüenta), corpo antes cheio 

que magro, ágil, ameno e risonho. 

Levou-me à mulher, a um lado da 

sala, onde ela conversava com duas 

recibieron, fue con mucho gusto. 

Pues allá voy el 24, haya o no 

Fidélia.   

 

25 de enero 

 

Ayer fui a las bodas de plata. 

Veamos si puedo resumir ahora 

mis impresiones de la noche. 

 

No podían ser mejores. La 

primera de ellas fue la unión de la 

pareja. Sé que no es seguro juzgar 

por una fiesta de algunas horas la 

situación moral de dos personas. 

Naturalmente la ocasión aviva la 

memoria de los tiempos pasados y 

el afecto de los demás como que 

ayuda a duplicar la propia. Pero 

no es eso. Hay en ellos alguna 

cosa superior a la oportunidad y 

diversa de la alegría ajena. Sentí 

que los años habían reforzado y 

perfeccionado la naturaleza, y que 

las dos personas eran, al final, una 

sola y única. No sentí, no podía 

sentir eso apenas entré, sino al 

concluir la noche. 

  

Aguiar vino a recibirme a la 

puerta de la sala, −yo diría que 

con una intención de abrazo, si 

pudiera haberla entre nosotros y 

en tal lugar−, pero la mano hizo 

ese oficio, apretando la mía 

efusivamente. Es un hombre de 

sesenta años cumplidos (ella tiene 

cincuenta), cuerpo más lleno que 

delgado, ágil, ameno y risueño. 

Me llevó hasta su mujer, a un lado 
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amigas. Não era nova para mim a 

graça da boa velha, mas desta vez o 

motivo da visita e o teor do meu 

cumprimento davam-lhe à 

expressão do rosto algo que tolera 

bem a qualificação de radiante. 

Estendeu-me a mão, ouviu-me e 

inclinou a cabeça, olhando de 

relance para o marido.  

 

  

Senti-me objeto dos cuidados 

de ambos. Rita chegou pouco 

depois de mim; vieram vindo 

outros homens e senhoras, todos de 

mim conhecidos, e vi que eram 

familiares da casa. Em meio da 

conversação, ouvi esta palavra 

inesperada a uma senhora, que 

dizia a outra: 

  

− Não vá Fidélia ter ficado 

pior.  

  

− Ela vem? perguntou a outra.  

  

 

− Mandou dizer que vinha; 

está melhor; mas talvez lhe faça 

mal.  

  

O mais que as duas disseram, 

relativamente à viúva, foi bem. O 

que me dizia um dos convidados 

apenas foi ouvido por mim, sem 

lhe prestar atenção maior que o 

assunto nem perder as aparências 

dela. Pela hora próxima do jantar 

supus que Fidélia não viesse. 

Supus errado. Fidélia e o tio foram 

os últimos chegados, mas 

de la sala, donde  conversaba con 

dos amigas. No era nueva para mí 

la gracia de la buena señora, pero 

esta vez el motivo de la visita y el 

tenor de mi saludo le daban a la 

expresión del rostro algo que bien 

admite la calificación de radiante. 

Me extendió la mano, me escuchó 

e inclinó la cabeza, mirando de 

reojo a su marido.  

 

Me sentí objeto de los 

cuidados de ambos. Rita llegó un 

poco después de mí, fueron 

llegando otros hombres y señoras, 

todos conocidos, y vi que eran 

familiares de la casa. En medio de 

la conversación, oí estas palabras 

inesperadas que una señora le 

decía a otra: 

 

–No se habrá puesto peor 

Fidélia. 

 

–¿Ella viene? −preguntó la 

otra. 

 

–Mandó a decir que venía. 

Está mejor, pero tal vez le haga 

mal.  

 

Lo demás que las dos dijeron 

a propósito de la viuda fue bueno. 

Apenas si escuché lo que me 

decía uno de los invitados, sin 

prestarle más atención que al 

asunto ni perder las apariencias. 

Hacia la hora de la cena supuse 

que Fidélia no vendría. Supuse 

mal. Fidélia y el tío fueron los 

últimos en llegar, pero llegaron. 
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chegaram. O alvoroço com que D. 

Carmo a recebeu mostrava bem a 

alegria de a ver ali, apenas 

convalescida, e apesar do risco de 

voltar à noite. O prazer de ambas 

foi grande.  

  

Fidélia não deixou 

inteiramente o luto; trazia às 

orelhas dois corais, e o medalhão 

com o retrato do marido, ao peito, 

era de ouro. O mais do vestido e 

adorno escuro. As jóias e um 

raminho de miosótis à cinta vinham 

talvez em homenagem à amiga. Já 

de manhã lhe enviara um bilhete de 

cumprimentos acompanhando o 

pequeno vaso de porcelana, que 

estava em cima de um móvel com 

outros presentinhos aniversários.  

 

 

Ao vê-la agora, não a achei 

menos saborosa que no cemitério, e 

há tempos em casa de mana Rita, 

nem menos vistosa também. Parece 

feita ao torno, sem que este 

vocábulo dê nenhuma idéia de 

rigidez; ao contrário, é flexível. 

Quero aludir somente à correção 

das linhas, − falo das linhas vistas; 

as restantes adivinham-se e juram-

se. Tem a pele macia e clara, com 

uns tons rubros nas faces, que lhe 

não ficam mal à viuvez. Foi o que 

vi logo à chegada, e mais os olhos 

e os cabelos pretos; o resto veio 

vindo pela noite adiante, até que 

ela se foi embora. Não era preciso 

mais para completar uma figura 

El alborozo con que D.
a
 Carmo la 

recibió, demostraba bien la alegría 

de verla allí, todavía 

convaleciente, a pesar del riesgo 

de volver de noche. El placer de 

ambas fue grande. 

 

Fidélia no dejó 

completamente el luto: traía dos 

corales en las orejas y, en el 

pecho, el medallón de oro con el 

retrato del marido. El resto del 

vestido y del adorno era oscuro. 

Las joyas y un ramito de miosotis 

en la cintura eran tal vez un 

homenaje a la amiga. Ya en la 

mañana le había enviado una nota 

de felicitaciones acompañada de 

un pequeño florero de porcelana, 

que estaba encima de un mueble 

con otros regalitos de aniversario.          

 

Al verla ahora no me pareció 

menos deliciosa que en el 

cementerio ni que hace tiempo, en 

la casa de mana Rita, y tampoco 

menos vistosa. Parece hecha en 

un torno, sin que ese vocablo dé 

ninguna idea de rigidez; por el 

contrario, es flexible. Quiero 

aludir solamente a la corrección 

de las líneas –hablo de las líneas 

vistas–, las restantes se adivinan y 

se juran. Tiene la piel suave y 

clara, con unos tonos rubros en 

las mejillas, que no le quedan mal 

a la viudez. Fue lo que vi apenas 

llegó, y también los ojos y el 

cabello negros. El resto fue 

viniendo durante la noche, hasta 
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interessante no gesto e na 

conversação. Eu, depois de alguns 

instantes de exame, eis o que 

pensei da pessoa. Não pensei logo 

em prosa, mas em verso, e um 

verso justamente de Shelley, que 

relera dias antes, em casa, como lá 

ficou dito atrás, e tirado de uma das 

suas estâncias de 1821: 

  

 
 

 

I can give not what men call 
love.  

  

Assim disse comigo em inglês, 

mas logo depois repeti em prosa 

nossa a confissão do poeta, com 

um fecho da minha composição: 

"Eu não posso dar o que os homens 

chamam amor... e é pena!” 

 

Esta confissão não me fez 

menos alegre. Assim, quando D. 

Carmo veio tomar-me o braço, 

segui como se fosse para um jantar 

de núpcias. Aguiar deu o braço a 

Fidélia, e sentou-se entre ela e a 

mulher. Escrevo estas indicações 

sem outra necessidade mais que a 

de dizer que os dois cônjuges, ao 

pé um do outro, ficaram ladeados 

pela amiga Fidélia e por mim. 

Desta maneira pudemos ouvir 

palpitar o coração aos dois, − 

hipérbole permitida para dizer que 

em ambos nós, em mim ao menos, 

repercutia a felicidade daqueles 

vinte e cinco anos de paz e 

consolação.   

que ella se fue. No era necesario 

más para completar una figura 

interesante en el gesto y en la 

conversación. Después de algunos 

instantes de examen, he aquí lo 

que pensé de la persona. No pensé 

en seguida en prosa, sino en 

verso, y un verso justamente de 

Shelley, que releí días antes, en la 

casa, como quedó dicho atrás, y 

tomado de una de sus estancias de 

1821:       

 

I can give not what men call 
love. 

 

Así me dije en inglés, pero 

luego repetí en prosa nuestra la 

confesión del poeta, con un cierre 

de mi composición: “Yo no puedo 

dar lo que los hombres llaman 

amor… ¡y es una pena!” 

 

 Esa confesión no me dejó 

menos alegre. Así, cuando D.
a
 

Carmo vino a tomarme del brazo, 

la seguí como si fuera para una 

cena de nupcias. Aguiar le dio el 

brazo a Fidélia, y se sentó entre 

ella y la mujer. Escribo estas 

indicaciones sin otra necesidad 

que la de decir que los dos 

cónyuges, uno al pie del otro, 

quedaron entre la amiga Fidélia y 

yo. De esa manera pudimos oír 

palpitar el corazón de los dos –

hipérbole permitida para decir que 

en nosotros dos, en mí por lo 

menos, repercutía la felicidad de 

aquellos veinticinco años de paz y 

consolación.  
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A dona da casa, afável, meiga, 

deliciosa com todos, parecia 

realmente feliz naquela data; não 

menos o marido. Talvez ele fosse 

ainda mais feliz que ela, mas não 

saberia mostrá-lo tanto. D. Carmo 

possui o dom de falar e viver por 

todas as feições, e um poder de 

atrair as pessoas, como terei visto 

em poucas mulheres, ou raras. Os 

seus cabelos brancos, colhidos com 

arte e gosto, dão à velhice um 

relevo particular, e fazem casar 

nela todas as idades. Não sei se me 

explico bem, nem é preciso dizer 

melhor para o fogo a que lançarei 

um dia estas folhas de solitário.  

  

 

 

De quando em quando, ela e o 

marido trocavam as suas 

impressões com os olhos, e pode 

ser que também com a fala. Uma 

só vez a impressão visual foi 

melancólica. Mais tarde ouvi a 

explicação a mana Rita. Um dos 

convivas, − sempre há indiscretos, 

− no brinde que lhes fez aludiu à 

falta de filhos, dizendo "que Deus 

lhos negara para que eles se 

amassem melhor entre si". Não 

falou em verso, mas a idéia 

suportaria o metro e a rima, que o 

autor talvez houvesse cultivado em 

rapaz; orçava agora pelos 

cinqüenta anos, e tinha um filho. 

Ouvindo aquela referência, os dois 

fitaram-se tristes, mas logo 

 

La dueña de casa, afable, 

tierna, deliciosa con todos, 

parecía realmente feliz en aquella 

fecha, no menos el marido. Tal 

vez él fuera aún más feliz que 

ella, pero no sabía demostrarlo 

tanto. D.
a
 Carmo posee el don de 

hablar y vivir por todas las 

facciones, y un poder de atraer a 

las personas, como lo he visto en 

pocas, o en muy raras, mujeres. 

Sus cabellos blancos, recogidos 

con arte y gusto, le dan a la vejez 

un realce particular, y hacen 

coincidir en ella todas las edades. 

No sé si me explico bien, ni es 

necesario decirlo mejor para el 

fuego al que lanzaré un día estas 

hojas de solitario.  

 

De vez en cuando, ella y el 

marido intercambiaban sus 

impresiones con los ojos, y puede 

ser que también con el habla. Una 

sola vez la expresión visual fue 

melancólica. Más tarde oí la 

explicación de mana Rita. Uno de 

los invitados –siempre hay 

indiscretos– en el brindis que hizo 

aludió a la falta de hijos, diciendo 

“que Dios se los negara para que 

ellos se amasen mejor entre sí”. 

No habló en verso, pero la idea 

soportaría el metro y la rima que 

el autor tal vez hubiera cultivado 

cuando joven; llegaba a los 

cincuenta años y tenía un hijo. 

Oyendo aquella referencia los dos 

se miraron tristes, pero luego 
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buscaram rir, e sorriram. Mana Rita 

me disse depois que essa era a 

única ferida do casal. Creio que 

Fidélia percebeu também a 

expressão de tristeza dos dois, 

porque eu a vi inclinar-se para ela 

com um gesto do cálice e brindar a 

D. Carmo cheia de graça e ternura: 

  

 

− À sua felicidade.  

  

A esposa Aguiar, comovida, 

apenas pôde responder logo com o 

gesto; só instantes depois de levar 

o cálice à boca, acrescentou, em 

voz meio surda, como se lhe 

custasse sair do coração apertado 

esta palavra de agradecimento:  

  

 

− Obrigada.  

  

Tudo foi assim segredado, 

quase calado. O marido aceitou a 

sua parte do brinde, um pouco mais 

expansivo, e o jantar acabou sem 

outro rasto de melancolia.  

  

De noite vieram mais visitas; 

tocou-se, três ou quatro pessoas 

jogaram cartas. Eu deixei-me estar 

na sala, a mirar aquela porção de 

homens alegres e de mulheres 

verdes e maduras, dominando a 

todas pelo aspecto particular da 

velhice de D. Carmo, e pela graça 

apetitosa da mocidade de Fidélia; 

mas a graça desta trazia ainda a 

nota da viuvez recente, aliás de 

dois anos. Shelley continuava a 

trataron de reír y sonrieron. Mana 

Rita me dijo después que esa era 

la única herida de la pareja. Creo 

que Fidélia percibió también la 

expresión de tristeza de los dos, 

porque la vi inclinarse hacia ella 

con un gesto de la copa y brindar 

por D.
a
 Carmo llena de gracia y 

ternura:  

 

–A su felicidad. 

 

La esposa Aguiar, 

conmovida, apenas pudo 

responder con el gesto; sólo unos 

instantes después de llevar la copa 

a la boca, dijo en voz medio 

sorda, como si le costara salir del 

corazón apretado, esta palabra de 

agradecimiento: 

 

–Gracias. 

 

Todo fue así, susurrado, casi 

callado. El marido asumió su 

parte del brindis, un poco más 

expansivo, y la cena acabó sin 

otro indicio de melancolía. 

 

De noche vinieron más 

visitas. Se tocó; tres o cuatro 

personas jugaron cartas. Yo me 

quedé en la sala, mirando aquella 

porción de hombres alegres y de 

mujeres verdes y maduras, todas 

dominadas por el aspecto 

particular de la vejez de D.
a
 

Carmo y por la gracia apetitosa de 

la mocedad de Fidélia; pero la 

gracia de ésta traía todavía la 

marca de la reciente viudez, de 
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murmurar ao meu ouvido para que 

eu repetisse a mim mesmo: I can 

give not what men call love.  

  

 

 

Quando transmiti esta 

impressão a Rita, disse ela que 

eram desculpas de mau pagador, 

isto é, que eu, temendo não vencer 

a resistência da moça, dava-me por 

incapaz de amar. E pegou daqui 

para novamente fazer a apologia da 

paixão conjugal de Fidélia.  

 

  

− Todas as pessoas daqui e de 

fora que os viram, − continuou, − 

podem dizer a você o que foi 

aquele casal. Basta saber que se 

uniram, como já lhe disse, contra a 

vontade dos dois pais, e 

amaldiçoados por ambos. D. 

Carmo tem sido confidente da 

amiga, e não repete o que lhe ouve 

por discreta, resume só o que pode, 

com palavras de afirmação e de 

admiração. Tenho-as ouvido muita 

vez. A mim mesma Fidélia conta 

alguma coisa. Converse com o tio... 

Olhe, ele que lhe diga também da 

gente Aguiar...  

  

 

Neste ponto interrompi: 

  

− Pelo que ouço, enquanto eu 

andava lá fora, a representar o 

Brasil, o Brasil fazia-se o seio de 

Abraão. Você, o casal Aguiar, o 

dos años por cierto. Shelley 

continuaba murmurando en mi 

oído para que yo me repitiera a mí 

mismo: I can give not what men 
call love. 

 

Cuando le transmití esa 

impresión a Rita, ella dijo que 

eran disculpas de mal pagador, es 

decir, que yo, temiendo no vencer 

la resistencia de la joven, me daba 

por incapaz de amar. Y se agarró 

de ahí para hacer de nuevo la 

apología de la pasión conyugal de 

Fidélia.   

     

–Todas las personas de aquí 

y de afuera que los vieron –

continuó– pueden decirte lo que 

fue aquella pareja. Basta saber 

que se unieron, como ya te dije, 

contra la voluntad de los dos 

padres, y maldecidos por ambos. 

D.
a
 Carmo ha sido confidente de 

la amiga y, discreta, no repite lo 

que le escucha, resume sólo lo 

que puede, con palabras de 

afirmación y de admiración. Las 

he escuchado muchas veces. A mí 

misma Fidélia me cuenta alguna 

cosa. Conversa con el tío… Ve, 

que él te cuente también de los 

Aguiar…   

 

En ese punto interrumpí: 

 

–Por lo que escucho, 

mientras que yo estaba allá 

afuera, representando a Brasil, 

Brasil se hacía el seno de 
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casal Noronha, todos os casais, em 

suma, faziam-se modelos de 

felicidade perpétua.  

  

 

− Pois peça ao desembargador 

que lhe diga tudo.  

 

− Outra impressão que levo 

desta casa e desta noite é que as 

duas damas, a casada e a viúva, 

parecem amar-se como mãe e filha, 

não é verdade?  

  

− Creio que sim.  

  

− A viúva também não tem 

filhos?  

  

− Também não. É um ponto de 

contato.  

  

− Há um ponto de desvio; é a 

viuvez de Fidélia.  

  

− Isso não; a viuvez de Fidélia 

está com a velhice de D. Carmo; 

mas se você acha que é desvio tem 

nas suas mãos concertá-lo, é 

arrancar a viúva à viuvez, se puder; 

mas não pode, repito.  

  

A mana não costuma dizer 

pilhérias, mas quando lhe sai 

alguma tem pico. Foi o que eu lhe 

disse então, ao metê-la no carro 

que a levou a Andaraí, enquanto eu 

vim a pé para o Catete. Esqueceu-

me dizer que a casa Aguiar é na 

Praia do Flamengo, ao fundo de um 

pequeno jardim, casa velha mas 

Abraham. Tú, la pareja Aguiar, la 

pareja Noronha, todas las parejas, 

en suma, se hacían modelos de 

felicidad perpetua.  

 

–Pues pídele al Juez que te 

cuente todo. 

 

–Otra impresión que me 

llevo de esta casa y de esta noche 

es que las dos damas, la casada y 

la viuda, parecen amarse como 

madre e hija. ¿No es cierto? 

 

–Creo que sí. 

 

–¿La viuda tampoco tiene 

hijos? 

 

–Tampoco. Es un punto de 

contacto. 

 

–Hay un punto de desvío, es 

la viudez de Fidélia. 

 

–Eso no, la viudez de Fidélia 

va con la vejez de D.
a
 Carmo. 

Pero si tú crees que es desvío, 

tienes en tus manos arreglarlo, es 

arrancarle la viuda a la viudez, si 

puedes, pero no puedes, repito. 

 

La mana no acostumbra 

hacer chistes, pero cuando le sale 

alguno es agudo. Fue lo que le 

dije entonces, al meterla al carro 

que la llevó a Andaraí, mientras 

yo venía a pie para Catete. Se me 

olvidó decir que la casa Aguiar es 

en la Praia de Flamengo, al fondo 

de un pequeño jardín, una casa 
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sólida.  

 

Sábado 

  

Ontem encontrei um velho 

conhecido do corpo diplomático e 

prometi ir jantar com ele amanhã 

em Petrópolis. Subo hoje e volto 

segunda-feira. O pior é que acordei 

de mau humor, e antes quisera ficar 

que subir. E daí pode ser que a 

mudança de ar e de espetáculo 

altere a disposição do meu espírito. 

A vida, mormente nos velhos, é um 

ofício cansativo.  

  

 

Segunda -feira 

  

Desci hoje de Petrópolis. 

Sábado, ao sair a barca da Prainha, 

dei com o Desembargador Campos 

a bordo, e foi um bom encontro, 

porque daí a pouco o meu mau 

humor cedia, e cheguei a Mauá já 

meio curado. Na estação de 

Petrópolis estava restabelecido 

inteiramente.  

  

Não me lembra se já escrevi 

neste Memorial que o Campos foi 

meu colega de ano em São Paulo. 

Com o tempo e a ausência 

perdemos a intimidade, e quando 

nos vimos outra vez, o ano 

passado, apesar das recordações 

escolásticas que surgiram entre 

nós, éramos estranhos. Vimo-nos 

algumas vezes, e passamos uma 

noite no Flamengo; mas a diferença 

vieja pero sólida. 

 

Sábado 

 

Ayer me encontré a un viejo 

conocido del cuerpo diplomático 

y le prometí ir a cenar con él 

mañana, en Petrópolis. Hoy subo 

allá y vuelvo el lunes. Lo peor es 

que me levanté de mal humor, y 

más quisiera quedarme que subir. 

Puede ser que el cambio de aire y 

de espectáculo cambie la 

disposición de mi espíritu. La 

vida, principalmente para los 

viejos, es un oficio  tedioso. 

 

Lunes  

   

Bajé hoy de Petrópolis. El 

sábado, cuando salió la barca de 

Prainha, di con el Juez Campos a 

bordo y fue un buen encuentro, 

porque poco a poco mi mal humor 

cedió y llegué a Mauá ya medio 

curado. En la estación de 

Petrópolis estaba completamente 

restablecido. 

 

No me acuerdo si ya escribí 

en este Memorial que Campos fue 

mi compañero de curso en São 

Paulo. Con el tiempo y la 

ausencia perdimos la intimidad y 

cuando nos vimos otra vez, el año 

pasado, a pesar de los recuerdos 

escolares que surgieron entre 

nosotros, éramos extraños. Nos 

vimos algunas veces y pasamos 

una noche en Flamengo, pero la 
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da vida tinha ajudado o tempo e a 

ausência.  

  

Agora na barca fomos 

reatando melhor os laços antigos. 

A viagem por mar e por terra era 

de sobra para avivar alguma coisa 

da vida escolar. Bastante foi; 

acabamos lavados da velhice.  

  

Ao subir a serra as nossas 

impressões divergiram um tanto. 

Campos achava grande prazer na 

viagem que íamos fazendo em trem 

de ferro. Eu confessava-lhe que 

tivera maior gosto quando ali ia em 

caleças tiradas a burros, umas atrás 

das outras, não pelo veículo em si, 

mas porque ia vendo, ao longe, cá 

embaixo, aparecer a pouco e pouco 

o mar e a cidade com tantos 

aspectos pinturescos. O trem leva a 

gente de corrida, de afogadilho, 

desesperado, até à própria estação 

de Petrópolis. E mais lembrava as 

paradas, aqui para beber café, ali 

para beber água na fonte célebre, e 

finalmente a vista do alto da serra, 

onde os elegantes de Petrópolis 

aguardavam a gente e a 

acompanhavam nos seus carros e 

cavalos até à cidade; alguns dos 

passageiros de baixo passavam ali 

mesmo para os carros onde as 

famílias esperavam por eles.  

  

 

Campos continuou a dizer 

todo o bem que achava no trem de 

ferro, como prazer e como 

vantagem. Só o tempo que a gente 

diferencia de la vida había 

ayudado al tiempo y a la ausencia.  

 

Ahora en la barca fuimos 

reatando mejor los lazos antiguos. 

El viaje por mar y por tierra 

sobraba para avivar alguna cosa 

de la vida escolar. Fue bastante, 

acabamos lavados de la vejez. 

 

Al subir la sierra nuestras 

impresiones divergían un poco. 

Campos sentía gran placer por el 

viaje que íbamos haciendo en tren 

de hierro. Yo le confesaba que me 

sentía más a gusto cuando iba allí 

en calesas tiradas por burros, unas 

atrás de otras, no por el vehículo 

en sí, sino porque iba viendo, a lo 

lejos, aquí abajo, aparecer poco a 

poco el mar y la ciudad con tantos 

aspectos pintorescos. El tren lo 

lleva a uno de carrera, con mucha 

prisa, desesperado, hasta la propia 

estación de Petrópolis. Y 

recordaba además las paradas, 

aquí para tomar café, allí para 

beber agua en la fuente célebre y, 

finalmente, la vista desde el alto 

de la sierra, donde los elegantes 

de Petrópolis nos esperaban y 

acompañaban en sus carros y 

caballos hasta la ciudad; algunos 

de los pasajeros de abajo pasaban 

allí mismo para los carros donde 

las familias los esperaban. 

 

Campos continuó diciendo 

todo lo bueno que le encontraba al 

tren de hierro, lo placentero y lo 

ventajoso. ¡Sólo el tiempo que 
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poupa! Eu, se retorquisse dizendo-

lhe bem do tempo que se perde, 

iniciaria uma espécie de debate que 

faria a viagem ainda mais sufocada 

e curta. Preferi trocar de assunto e 

agarrei-me aos derradeiros 

minutos, falei do progresso, ele 

também, e chegamos satisfeitos à 

cidade da serra.  

  

 

Os dois fomos para o mesmo 

hotel (Bragança). Depois de jantar 

saímos em passeio de digestão, ao 

longo do rio. Então, a propósito 

dos tempos passados, falei do casal 

Aguiar e do conhecimento que Rita 

me disse que ele tinha da vida e da 

mocidade dos dois cônjuges. 

Confessei achar nestes um bom 

exemplo de aconchego e união. 

Talvez a minha intenção secreta 

fosse passar dali ao casamento da 

própria sobrinha dele, suas 

condições e circunstâncias, coisa 

difícil pela curiosidade que podia 

exprimir, e aliás não está nos meus 

hábitos, mas ele não me deu azo 

nem tempo. Todo este foi pouco 

para dizer da gente Aguiar. Ouvi 

com paciência, porque o assunto 

entrou a interessar-me depois das 

primeiras palavras, e também 

porque o desembargador fala muito 

agradavelmente. Mas agora é tarde 

para transcrever o que ele disse; 

fica para depois, um dia, quando 

houver passado a impressão, e só 

me ficar de memória o que vale a 

pena guardar.  

uno economiza! Yo, si replicara 

hablándole bien del tiempo que se 

pierde, iniciaría una especie de 

debate que haría el viaje todavía 

más sofocado y corto. Preferí 

cambiar de asunto y me agarré de 

los últimos minutos, hablé del 

progreso, él también, y llegamos 

satisfechos a la ciudad de la 

sierra. 

 

Los dos fuimos al mismo 

hotel (Bragança). Después de 

comer salimos para un paseo de 

digestión, a lo largo del río. 

Entonces, a propósito de los 

tiempos pasados, hablé de la 

pareja Aguiar y del conocimiento 

que Rita me dijo que él tenía de la 

vida y juventud de los dos 

cónyuges. Confesé encontrar en 

ellos un buen ejemplo de acogida 

y unión. Tal vez mi intención 

secreta era pasar de ahí al 

matrimonio de su propia sobrina, 

sus condiciones y circunstancias, 

cosa difícil por la curiosidad que 

podía exprimir y que, además, no 

hace parte de mis hábitos, pero él 

no me dio oportunidad ni tiempo. 

Todo fue poco para hablar de los 

Aguiar. Oí con paciencia, porque 

el asunto empezó a interesarme 

después de las primeras palabras, 

y también porque el juez habla 

muy agradablemente. Pero ahora 

es tarde para transcribir lo que él 

dijo; queda para después, un día, 

cuando haya pasado la impresión 

y sólo me quede en la memoria lo 
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4 de fevereiro 

  

Eia, resumamos hoje o que 

ouvi ao desembargador em 

Petrópolis acerca do casal Aguiar. 

Não ponho os incidentes, nem as 

anedotas soltas, e até excluo os 

adjetivos que tinham mais interesse 

na boca dele do que lhes poderia 

dar a minha pena; vão só os 

precisos à compreensão de coisas e 

pessoas.  

  

A razão que me leva a 

escrever isto é a que entende com a 

situação moral dos dois, e prende 

um tanto com a viúva Fidélia. 

Quanto à vida deles ei-la aqui em 

termos secos, curtos e apenas 

biográficos. Aguiar casou guarda-

livros. D. Carmo vivia então com a 

mãe, que era de Nova Friburgo, e o 

pai, um relojoeiro suíço daquela 

cidade. Casamento a grado de 

todos. Aguiar continuou guarda-

livros, e passou de uma casa a 

outra e mais outra, fez-se sócio da 

última, até ser gerente de banco, e 

chegaram à velhice sem filhos. É 

só isto, nada mais que isto. 

Viveram até hoje sem bulha nem 

matinada.  

  

 

Queriam-se, sempre se 

quiseram muito, apesar dos ciúmes 

que tinham um do outro, ou por 

isso mesmo. Desde namorada, ela 

exerceu sobre ele a influência de 

que vale la pena guardar.  

 

4 de febrero 

 

¡Ea!, resumamos hoy lo que 

le oí al juez en Petrópolis acerca 

de la pareja Aguiar. No pongo los 

incidentes, ni las anécdotas 

sueltas, y hasta excluyo los 

adjetivos, que tenían más interés 

en su boca que el que les podría 

dar mi pluma; van sólo los 

necesarios a la comprensión de 

cosas y personas.  

 

La razón que me lleva a 

escribir esto es la que se refiere a 

la situación moral de los dos, y se 

relaciona un tanto con la viuda 

Fidélia. Sobre la vida de ellos, 

hela aquí en términos secos, 

cortos y apenas biográficos. 

Aguiar se casó siendo contador. 

D.
a
 Carmo vivía entonces con la 

madre, que era de Nova Friburgo, 

y el padre, un relojero suizo de 

aquella ciudad. Matrimonio grato 

a todos. Aguiar continuó 

contador, y pasó de una casa a 

otra y otra más, haciéndose socio 

de la última, hasta ser gerente de 

banco, y llegaron a la vejez sin 

hijos. Es sólo esto, nada más que 

esto. Vivieron hasta hoy sin bullas 

ni desvelos. 

 

Se querían, siempre se 

quisieron mucho, a pesar de los 

celos que tenían el uno del otro, o 

por eso mismo. Desde novia, ella 

ejerció sobre él la influencia de 
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todas as namoradas deste mundo, e 

acaso do outro, se as há tão longe. 

Aguiar contara uma vez ao 

desembargador os tempos amargos 

em que, ajustado o casamento, 

perdeu o emprego por falência do 

patrão. Teve de procurar outro; a 

demora não foi grande, mas o novo 

lugar não lhe permitiu casar logo, 

era-lhe preciso assentar a mão, 

ganhar confiança, dar tempo ao 

tempo. Ora, a alma dele era de 

pedras soltas; a fortaleza da noiva 

foi o cimento e a cal que as uniram 

naqueles dias de crise. Copio esta 

imagem que ouvi ao Campos, e que 

ele me disse ser do próprio Aguiar. 

Cal e cimento valeram-lhe logo em 

todos os casos de pedras 

desconjuntadas. Ele via as coisas 

pelos seus próprios olhos, mas se 

estes eram ruins ou doentes, quem 

lhe dava remédio ao mal físico ou 

moral era ela.  

  

 

A pobreza foi o lote dos 

primeiros tempos de casados. 

Aguiar dava-se a trabalhos diversos 

para acudir com suprimentos à 

escassez dos vencimentos. D. 

Carmo guiava o serviço doméstico, 

ajudando o pessoal deste e dando 

aos arranjos da casa o conforto que 

não poderia vir por dinheiro. Sabia 

conservar o bastante e o simples; 

mas tão ordenadas as coisas, tão 

completadas pelo trabalho das 

mãos da dona que captavam os 

olhos ao marido e às visitas. Todas 

todas las novias de este mundo, y 

acaso del otro, si las hay tan lejos. 

Aguiar le contó una vez al juez 

los tiempos amargos en que, 

ajustado el casamiento, perdió el 

empleo por la quiebra del patrón. 

Tuvo que buscar otro; la demora 

no fue grande, pero el nuevo lugar 

no le permitió casarse pronto, le 

era necesario soltar la mano, 

ganar confianza, darle tiempo al 

tiempo. En ese tiempo su alma era 

de piedras sueltas; la fortaleza de 

la prometida fue el cemento y la 

cal que las unieron en aquellos 

días de crisis. Copio esta imagen 

que le escuché a Campos, y que él 

me dijo ser del propio Aguiar. Cal 

y cemento le sirvieron después en 

todos los casos de piedras 

descoyuntadas. Él veía las cosas 

con sus propios ojos, pero si ellos 

estaban malos o enfermos, quien 

le daba remedio al mal físico o 

moral era ella.  

 

La pobreza fue la suerte de 

los primeros tiempos de casados. 

Aguiar se prestaba a trabajos 

diversos para acudir con 

suplementos a la escasez de los 

vencimientos. D.
a
 Carmo guiaba 

el servicio doméstico, ayudando 

al personal y dando a los arreglos 

de la casa el confort que no podría 

provenir del dinero. Sabía 

conservar lo bastante y lo simple; 

pero tan ordenadas las cosas, tan 

terminadas por el trabajo de sus 

manos, que captaban los ojos del 
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elas traziam uma alma, e esta era 

nada menos que a mesma, repartida 

sem quebra e com alinho raro, 

unindo o gracioso ao preciso. 

Tapetes de mesa e de pés, cortinas 

de janelas e outros mais trabalhos 

que vieram com os anos, tudo 

trazia a marca da sua fábrica, a 

nota íntima da sua pessoa. Teria 

inventado, se fosse preciso, a 

pobreza elegante.  

  

 

Criaram relações variadas, 

modestas como eles e de boa 

camaradagem. Neste capítulo a 

parte de D. Carmo é maior que a de 

Aguiar. Já em menina era o que foi 

depois. Havendo estudado em um 

colégio do Engenho Velho, a moça 

acabou sendo considerada a 

primeira aluna do estabelecimento, 

não só sem desgosto, tácito ou 

expresso, de nenhuma 

companheira, mas com prazer 

manifesto e grande de todas, 

recentes ou antigas. A cada uma 

pareceu que se tratava de si mesma. 

Era então algum prodígio de 

talento? Não, não era; tinha a 

inteligência fina, superior ao 

comum das outras, mas não tal que 

as reduzisse a nada. Tudo provinha 

da índole afetuosa daquela criatura.  

  

 

 

Dava-lhe esta o poder de atrair 

e conchegar. Uma coisa me disse 

Campos que eu havia observado de 

relance naquela noite das bodas de 

marido y de las visitas. Todas 

ellas traían un alma, nada menos 

que la suya, repartida sin quiebra 

y con aliño raro, uniendo lo 

gracioso a lo necesario. Tapetes 

de mesa y de pies, cortinas de 

ventanas y otros trabajos que 

vinieron con los años, todo traía 

la marca de su fábrica, la nota 

íntima de su persona. Si fuera 

necesario, habría inventado la 

pobreza elegante.   

 

Criaron relaciones variadas, 

modestas como ellos y de buena 

camaradería. En este capítulo la 

parte de D.
a
 Carmo es más grande 

que la de Aguiar. Ya siendo niña 

era lo que fue después. Habiendo 

estudiado en un colegio del 

Engenho Velho, la muchacha 

acabó siendo considerada la 

primera alumna del 

establecimiento, no sólo sin 

disgusto, tácito o expreso, de 

ninguna compañera, sino con 

placer manifiesto y grande de 

todas, recientes o antiguas. A 

cada una le pareció que se trataba 

de sí misma. ¿Era entonces algún 

prodigio de talento? No, no era; 

tenía la inteligencia fina, superior 

al común de las otras, pero no tal 

que las redujera a nada. Todo 

provenía de la índole afectuosa de 

aquella criatura. 

 

Ésta le daba el poder de 

atraer y abrigar. Campos me dijo 

una cosa que yo había observado 

de reojo aquella noche de las 
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prata, é que D. Carmo agrada 

igualmente a velhas e a moças. Há 

velhas que não sabem fazer-se 

entender de moças, assim como há 

moças fechadas às velhas. A 

senhora de Aguiar penetra e se 

deixa penetrar de todas; assim foi 

jovem, assim é madura.  

  

 

Campos não os acompanhou 

sempre, nem desde os primeiros 

tempos; mas quando entrou a 

freqüentá-los, viu nela o 

desenvolvimento da noiva e da 

recém-casada, e compreendeu a 

adoração do marido. Este era feliz, 

e para sossegar das inquietações e 

tédios de fora, não achava melhor 

respiro que a conversação da 

esposa, nem mais doce lição que a 

de seus olhos. Era dela a arte fina 

que podia restituí-lo ao equilíbrio e 

à paz.  

  

Um dia, em casa deles, 

abrindo uma coleção de versos 

italianos, Campos achou entre as 

folhas um papelinho velho com 

algumas estrofes escritas. Soube 

que eram do livro, copiadas por ela 

nos dias de noiva, segundo ambos 

lhe disseram, vexados; restituiu o 

papel à página, e o volume à 

estante. Um e outro gostavam de 

versos, e talvez ela tivesse feito 

alguns, que deitou fora com os 

últimos solecismos de família. Ao 

que parece, traziam ambos em si 

um gérmen de poesia instintiva, a 

bodas de plata, es que D.
a
 Carmo 

agrada igualmente a viejas y a 

jóvenes. Hay viejas que no se 

saben hacer entender de las 

jóvenes, así como hay jóvenes 

cerradas a las viejas. La señora de 

Aguiar las comprende y se 

entrega a todas; así fue de joven, 

así es madura. 

 

Campos no los acompañó 

siempre, ni desde los primeros 

tiempos; pero cuando comenzó a 

frecuentarlos, vio en ella la 

evolución de la prometida y la 

recién casada, y comprendió la 

adoración del marido. Éste era 

feliz, y para sosegar las 

inquietudes y tedios de afuera, no 

encontraba mejor respiro que la 

conversación de la esposa, ni más 

dulce lección que la de sus ojos. 

Era de ella el arte fino que podía 

restituirlo al equilibrio y a la paz. 

 

Un día, en la casa de ellos, 

abriendo una colección de versos 

italianos, Campos encontró entre 

las hojas un papelito viejo con 

algunas estrofas escritas. Supo 

que eran del libro, copiadas por 

ella en los días del compromiso, 

según ambos le dijeron, 

avergonzados; restituyó el papel a 

la página, y el volumen al estante. 

A uno y a otro les gustaban los 

versos, y tal vez ella hubiera 

hecho algunos, que descartó con 

los últimos solecismos de familia. 

A lo que parece, traían ambos en 
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que faltara expressão adequada 

para sair cá fora.  

  

 

A última reflexão é minha, 

não do Desembargador Campos, e 

leva o único fim de completar o 

retrato deste casal. Não é que a 

poesia seja necessária aos 

costumes, mas pode dar-lhes graça. 

O que eu fiz então foi perguntar ao 

desembargador se tais criaturas 

tiveram algum ressentimento da 

vida. Respondeu-me que um, um 

só e grande; não tiveram filhos.  

  

− Mana Rita disse-me isso 

mesmo.  

  

− Não tiveram filhos, repetiu 

Campos.  

  

Ambos queriam um filho, um 

só que fosse, ela ainda mais que 

ele. D. Carmo possuía todas as 

espécies de ternura, a conjugal, a 

filial, a maternal. Campos ainda lhe 

conheceu a mãe, cujo retrato, 

encaixilhado com o do pai, 

figurava na sala, e falava de ambos 

com saudades longas e suspiradas. 

Não teve irmãos, mas a afeição 

fraternal estaria incluída na amical, 

em que se dividia também. Quanto 

aos filhos, se os não teve, é certo 

que punha muito de mãe nos seus 

carinhos de amiga e esposa. Não 

menos certo é que para essa 

espécie de orfandade às avessas, 

tem agora um paliativo.  

  

sí un germen de poesía instintiva 

al que le faltara la expresión 

adecuada para salir. 

 

La última reflexión es mía, 

no del juez Campos, y tiene el 

único fin de completar el retrato 

de esta pareja. No es que la poesía 

sea necesaria a las costumbres, 

pero puede darles gracia.  Lo que 

yo hice entonces fue preguntarle 

al juez si tales criaturas tuvieron 

algún resentimiento de la vida. 

Me respondió que uno, uno sólo y 

grande; no tuvieron hijos. 

 

‒Mana Rita me dijo eso 

mismo. 

 

‒No tuvieron hijos −repitió 

Campos. 

 

Ambos querían un hijo, uno 

sólo que fuera, ella aún más que 

él. D.
a
 Carmo poseía todas las 

especies de ternura, la conyugal, 

la filial, la maternal. Campos 

llegó a conocerle la madre, cuyo 

retrato enmarcado con el del 

padre, figuraba en la sala, y 

hablaba de ambos con saudades 

grandes y suspiradas. No tuvo 

hermanos, pero la afición fraternal 

estaría incluida en la amistosa, en 

que se dividía también. En cuanto 

a los hijos, si no los tuvo, es cierto 

que ponía mucho de madre en sus 

cariños de amiga y esposa. No es 

menos cierto que para esa especie 

de orfandad invertida, tiene ahora 

un paliativo. 
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− D. Fidélia?  

  

− Sim, Fidélia; e teve ainda 

outro que acabou.  

  

Aqui referiu-me uma história 

que apenas levará meia dúzia de 

linhas, e não é pouco para a tarde 

que vai baixando; digamo-la 

depressa.  

  

Uma das suas amigas tivera 

um filho, quando D. Carmo ia em 

vinte e tantos anos. Sucessos que o 

desembargador contou por alto e 

não valia a pena instar por eles, 

trouxeram a mãe e o filho para a 

casa Aguiar durante algum tempo. 

Ao cabo da primeira semana tinha 

o pequeno duas mães. A mãe real 

precisou ir a Minas, onde estava o 

marido; viagem de poucos dias. D. 

Carmo alcançou que a amiga lhe 

deixasse o filho e a ama. Tais 

foram os primeiros liames da 

afeição que cresceu com o tempo e 

o costume. O pai era comerciante 

de café, − comissário, − e andava 

então a negócios por Minas; a mãe 

era filha de Taubaté, São Paulo, 

amiga de viajar a cavalo. Quando 

veio o tempo de batizar o pequeno, 

Luísa Guimarães convidou a amiga 

para madrinha dele. Era justamente 

o que a outra queria; aceitou com 

alvoroço, o marido com prazer, e o 

batizado se fez como uma festa da 

família Aguiar.  

 

 

‒¿D.
a
 Fidélia? 

 

‒Sí, Fidélia; y tuvo uno más 

que acabó. 

 

Aquí me refirió una historia 

que apenas me llevará media 

docena de líneas, y no es poco 

para la tarde que va cayendo; 

digámosla de prisa. 

 

Una de sus amigas tuvo un 

hijo, cuando D.
a
 Carmo tenía 

veintitantos años. Sucesos que el 

juez Campos contó 

superficialmente y no valía la 

pena exigir, le trajeron madre e 

hijo a la casa Aguiar durante 

algún tiempo. Al cabo de la 

primera semana el pequeño tenía 

dos madres. La madre real tuvo 

que ir a Minas, donde estaba el 

marido; viaje de pocos días. D.
a
 

Carmo consiguió que la amiga le 

dejase el hijo y el ama. Tales 

fueron los primeros vínculos del 

afecto que creció con el tiempo y 

la costumbre. El padre era 

comerciante de café 

‒comisionista‒ y andaba entonces 

de negocios en Minas; la madre 

era hija de Taubaté, São Paulo, 

amiga de viajar a caballo. Cuando 

llegó el tiempo de bautizar al 

pequeño, Luísa Guimarães invitó 

a la amiga para ser la madrina. 

Era justamente lo que la otra 

quería; aceptó con alborozo, el 

marido con placer, y el bautismo 
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A meninice de Tristão, − era o 

nome do afilhado, − foi dividida 

entre as duas mães, entre as duas 

casas. Os anos vieram, o menino 

crescia, as esperanças maternas de 

D. Carmo iam morrendo. Este era o 

filho abençoado que o acaso lhes 

deparara, disse um dia o marido; e 

a mulher, católica também na 

linguagem, emendou que a 

Providência, e toda se entregou ao 

afilhado. A opinião que o 

desembargador achou em algumas 

pessoas, e creio justa, é que D. 

Carmo parecia mais verdadeira 

mãe que a mãe de verdade. O 

menino repartia-se bem com 

ambas, preferindo um pouco mais a 

mãe postiça. A razão podiam ser os 

carinhos maiores, mais 

continuados, as vontades mais 

satisfeitas e finalmente os doces, 

que também são motivos para o 

infante, como para o adulto. Veio o 

tempo da escola, e ficando mais 

perto da casa Aguiar, o menino ia 

jantar ali, e seguia depois para as 

Laranjeiras, onde morava 

Guimarães. Algumas vezes a 

própria madrinha o levava.  

 

 

 

Nas duas ou três moléstias que 

o pequeno teve, a aflição de D. 

Carmo foi enorme. Uso o próprio 

adjetivo que ouvi ao Campos, 

conquanto me pareça enfático, e eu 

se hizo como una fiesta de la 

familia Aguiar. 

 

La infancia de Tristão ‒era 

el nombre del ahijado‒ fue 

dividida entre las dos madres, 

entre las dos casas. Los años 

pasaron, el niño crecía, las 

esperanzas maternas de D.
a
 

Carmo iban muriendo. Este era el 

hijo bendecido que el azar les 

deparó, dijo un día el marido; y la 

mujer, católica también en el 

lenguaje, enmendó que era obra 

de la Providencia, y se entregó 

por completo al ahijado. La 

opinión que el juez halló en 

algunas personas, y creo justa, es 

que D.
a
 Carmo parecía más madre 

verdadera que la madre de verdad. 

El niño se repartía bien con las 

dos, prefiriendo un poco más a la 

madre postiza. La razón podían 

ser los cariños más grandes, más 

continuados, las voluntades más 

satisfechas y finalmente los 

dulces, que también son motivos 

para el infante, como para el 

adulto. Vino el tiempo de la 

escuela, y quedando más cerca de 

la casa Aguiar, el niño iba a cenar 

allí, y seguía después para 

Laranjeiras donde vivía 

Guimarães. Algunas veces la 

propia madrina lo llevaba. 

 

En las dos o tres molestias 

de salud que el pequeño tuvo, la 

aflicción de D.
a
 Carmo fue 

enorme. Uso el propio adjetivo 

que le oí a Campos, aunque me 
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não amo a ênfase. Confesso aqui 

uma coisa. D. Carmo é das poucas 

pessoas a quem nunca ouvi dizer 

que são "doidas por morangos", 

nem que "morrem por ouvir 

Mozart". Nela a intensidade parece 

estar mais no sentimento que na 

expressão. Mas, enfim, o 

desembargador assistiu à última 

das moléstias do menino, que foi 

em casa da madrinha, e pôde ver a 

aflição de D. Carmo, os seus 

afagos e sustos, alguns minutos de 

desespero e de lágrimas, e 

finalmente a alegria do 

restabelecimento. A mãe era mãe, e 

sentiu decerto, e muito, mas diz ele 

que não tanto; é que haverá 

ternuras atadas, ou ainda 

moderadas, que se não mostram 

inteiramente a todos.  

 

 

Doenças, alegrias, esperanças, 

todo o repertório daquela primeira 

quadra da vida de Tristão foi visto, 

ouvido e sentido pelos dois 

padrinhos, e mais pela madrinha, 

como se fora do seu próprio 

sangue. Era um filho que ali estava, 

que fez dez anos, fez onze, fez 

doze, crescendo em altura e graça. 

Aos treze anos, sabendo que o pai 

o destinava ao comércio, foi ter 

com a madrinha e confiou-lhe que 

não tinha gosto para tal carreira.  

  

 

 

− Por que, meu filho?  

parezca enfático, y yo no amo el 

énfasis. Confieso aquí una cosa. 

D.
a
 Carmo es de las pocas 

personas a quien nunca oí decir 

que son "locas por las fresas", ni 

que "se mueren por oír Mozart". 

En ella la intensidad parece estar 

más en el sentimiento que en la 

expresión. Pero, en fin, el juez 

presenció la última de las 

molestias del niño, que fue en la 

casa de la madrina, y pudo ver la 

aflicción de D.
a
 Carmo, sus 

cariños y sustos, algunos minutos 

de desespero y lágrimas, y 

finalmente la alegría del 

restablecimiento. La madre era 

madre, y sintió ciertamente, y 

mucho, pero él dice que no tanto; 

es que habrá ternuras atadas, o 

aún moderadas, que no se 

muestran enteramente a todos. 

 

Enfermedades, alegrías, 

esperanzas, todo el repertorio de 

aquella primera etapa de la vida 

de Tristão fue visto, oído y 

sentido por los dos padrinos, y 

más por la madrina, como si fuera 

de su propia sangre. Era un hijo 

que estaba allí, que cumplió diez 

años, cumplió once, cumplió 

doce, creciendo en altura y gracia. 

A los trece años, sabiendo que el 

padre lo destinaba al comercio, 

fue a hablar con la madrina y le 

confió que no tenía inclinación 

por tal carrera. 

 

‒¿Por qué, hijo mío? 
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D. Carmo usava este modo de 

falar, que a idade e o parentesco 

espiritual lhe permitiam, sem 

usurpação de ninguém. Tristão 

confessou-lhe que a sua vocação 

era outra. Queria ser bacharel em 

Direito. A madrinha defendeu a 

intenção do pai, mas com ela 

Tristão era ainda mais voluntarioso 

que com ele e a mãe, e teimou em 

estudar Direito e ser doutor. Se não 

havia propriamente vocação, era 

este título que o atraía.  

 

 − Quero ser doutor! quero ser 

doutor!  

  

A madrinha acabou achando 

que era bom, e foi defender a causa 

do afilhado. O pai deste relutou 

muito. "Que havia no comércio que 

não fosse honrado, além de 

lucrativo? Demais, ele não ia 

começar sem nada, como sucedia a 

outros e sucedeu ao próprio pai, 

mas já amparado por este." Deu-lhe 

outras mais razões, que D. Carmo 

ouviu sem negar, alegando sempre 

que o importante era ter gosto, e se 

o rapaz não tinha gosto, melhor era 

ceder ao que lhe aprazia. Ao cabo 

de alguns dias o pai de Tristão 

cedeu, e D. Carmo quis ser a 

primeira que desse ao rapaz a boa 

nova. Ela própria sentia-se feliz.  

  

 

 

Cinco ou seis meses depois, o 

pai de Tristão resolveu ir com a 

 

D.
a
 Carmo usaba este modo 

de hablar, que la edad y el 

parentesco espiritual le permitían, 

sin usurpación de nadie. Tristão le 

confesó que su vocación era otra. 

Quería ser bachiller en Derecho. 

La madrina defendió la intención 

del padre, pero con ella Tristão 

era todavía más voluntarioso que 

con él y la madre, e insistió en 

estudiar Derecho y ser doctor. Si 

no había propiamente vocación, 

ése era el título que lo atraía.    

 

‒¡Quiero ser doctor! ¡Quiero 

ser doctor! 

 

La madrina acabó pensando 

que era bueno, y fue a defender la 

causa del ahijado. El padre se 

opuso mucho. "¿Qué había en el 

comercio que no fuese honrado, 

además de lucrativo? Además, él 

no iba a comenzar sin nada, como 

les sucedía a otros y le sucedió a 

su propio padre, sino ya con su 

amparo." Le dio otras razones 

más, que D.
a
 Carmo oyó sin 

negar, alegando siempre que lo 

importante era tener gusto, y si el 

muchacho no tenía gusto, era 

mejor ceder a lo que le agradaba. 

Al cabo de algunos días el padre 

de Tristão cedió, y D.
a
 Carmo 

quiso ser la primera en darle la 

noticia al muchacho. Ella misma 

se sentía feliz.  

 

Cinco o seis meses después, 

el padre de Tristão resolvió ir con 
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mulher cumprir uma viagem 

marcada para o ano seguinte, − 

visitar a família dele; a mãe de 

Guimarães estava doente. Tristão, 

que se preparava para os estudos, 

tão depressa viu apressar a viagem 

dos pais, quis ir com eles. Era o 

gosto da novidade, a curiosidade da 

Europa, algo diverso das ruas do 

Rio de Janeiro, tão vistas e tão 

cansadas. Pai e mãe recusaram 

levá-lo; ele insistiu. D. Carmo, a 

quem ele recorreu outra vez, 

recusou-se agora, porque seria 

afastá-lo de si, ainda que 

temporariamente; juntou-se aos 

pais do mocinho para conservá-lo 

aqui. Aguiar desta vez tomou parte 

ativa na luta; mas não houve luta 

que valesse. Tristão queria à fina 

força embarcar para Lisboa.  

  

 

 

− Papai volta daqui a seis 

meses; eu volto com ele. Que são 

seis meses?  

  

− Mas os estudos? dizia-lhe 

Aguiar. Você vai perder um ano...  

  

− Pois que se perca um ano. 

Que é um ano que não valha a pena 

sacrificá-lo ao gosto de ir ver a 

Europa?  

  

Aqui D. Carmo teve uma 

inspiração; prometeu-lhe que, tão 

depressa ele se formasse, ela iria 

com ele viajar, não seis meses, mas 

la esposa a cumplir un viaje 

programado para el año siguiente 

‒visitar a su familia; la madre de 

Guimarães estaba enferma. 

Tristão se preparaba para los 

estudios, y apenas vio que el viaje 

de los padres se precipitaba, quiso 

ir con ellos. Era el gusto por la 

novedad, la curiosidad por 

Europa, algo diferente de las 

calles de Rio de Janeiro, tan vistas 

y tan cansadas. Padre y madre se 

recusaron a llevarlo; él insistió. 

D.
a
 Carmo, a quien él recurrió 

otra vez, se recusó ahora, porque 

sería alejarlo de sí, aunque fuera 

temporalmente; se juntó a los 

padres del muchachito para 

conservarlo aquí. Aguiar en esa 

ocasión tomó parte activa en la 

lucha; pero no hubo lucha que 

valiera. Tristão quería embarcar a 

toda costa hacia Lisboa. 

 

‒Papá vuelve de aquí a seis 

meses; yo vuelvo con él. ¿Qué 

son seis meses? 

 

‒¿Y los estudios? −le decía 

Aguiar− Perderás un año... 

 

‒Pues que se pierda un año. 

¿Qué es un año, para que no valga 

la pena sacrificarlo por el gusto de 

conocer Europa? 

 

Aquí D.
a
 Carmo tuvo una 

inspiración; le prometió que, 

apenas él se graduara, ella iría con 

él a viajar, no seis meses, sino un 
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um ano ou mais; ele teria tempo de 

ver tudo, o velho e o novo, terras, 

mares, costumes... Estudasse 

primeiro. Tristão não quis. A 

viagem se fez, a despeito das 

lágrimas que custou.  

  

Não ponho aqui tais lágrimas, 

nem as promessas feitas, as 

lembranças dadas, os retratos 

trocados entre o afilhado e os 

padrinhos. Tudo se afirmou de 

parte a parte, mas nem tudo se 

cumpriu; e, se de lá vieram cartas, 

saudades e notícias, quem não veio 

foi ele. Os pais foram ficando 

muito mais tempo que o marcado, e 

Tristão começou o curso da Escola 

Médica de Lisboa. Nem comércio 

nem jurisprudência.  

  

 

Aguiar escondeu quanto pôde 

a notícia à mulher, a ver se tentava 

alguma coisa que trocasse as mãos 

à sorte, e restituísse o rapaz ao 

Brasil; não alcançou nada, e ele 

próprio não podia já disfarçar a 

tristeza. Deu a dura novidade à 

mulher, sem lhe acrescentar 

remédio nem consolação; ela 

chorou longamente. Tristão 

escreveu comunicando a mudança 

de carreira e prometendo vir para o 

Brasil, apenas formado; mas daí a 

algum tempo eram as cartas que 

escasseavam e acabaram 

inteiramente, elas e os retratos, e as 

lembranças; provavelmente não 

ficaram lá saudades. Guimarães 

aqui veio, sozinho, com o único 

año o más; él tendría tiempo de 

ver todo, lo viejo y lo nuevo, 

tierras, mares, costumbres... Que 

estudiara primero. Tristán no 

quiso. El viaje se hizo, a pesar de 

las lágrimas que costó. 

 

No pongo aquí tales 

lágrimas, ni las promesas hechas, 

los recuerdos dados, los retratos 

intercambiados entre el ahijado y 

los padrinos. Todo se prometió de 

parte a parte, pero no todo se 

cumplió; y, si de allá vinieron 

cartas, saudades y noticias, quien 

no vino fue él. Los padres fueron 

quedándose mucho más tiempo 

que el planeado, y Tristão 

comenzó el curso de la Escuela 

Médica de Lisboa. Ni comercio ni 

jurisprudencia. 

  

Aguiar le escondió lo más 

que pudo la noticia a la mujer, a 

ver si intentaba alguna cosa que le 

cambiara el rumbo a la suerte, y 

restituyera el muchacho al Brasil; 

no logró nada, y él mismo no 

podía disfrazar más la tristeza. Le 

dio la dura novedad a la mujer, 

sin acrecentarle remedio ni 

consolación; ella lloró 

largamente. Tristão escribió 

comunicando el cambio de carrera 

y prometiendo venir a Brasil, 

apenas se graduara; pero de ahí a 

algún tiempo las cartas escasearon 

hasta acabar completamente, ellas 

y los retratos, y los recuerdos; 

probablemente no quedaron allá 

saudades. Guimarães vino aquí, 
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fim de liquidar o negócio, e 

embarcou outra vez para nunca 

mais.  

 

5 de fevereiro 

  

Relendo o que escrevi ontem, 

descubro que podia ser ainda mais 

resumido, e principalmente não lhe 

pôr tantas lágrimas. Não gosto 

delas, nem sei se as verti algum 

dia, salvo por mama, em menino; 

mas lá vão. Pois vão também essas 

que aí deixei, e mais a figura de 

Tristão, a que cuidei dar meia dúzia 

de linhas e levou a maior parte 

delas. Nada há pior que a gente 

vadia, − ou aposentada, que é a 

mesma coisa; o tempo cresce e 

sobra, e se a pessoa pega a 

escrever, não há papel que baste.  

  

 

Entretanto, não disse tudo. 

Verifico que me faltou um ponto 

da narração do Campos. Não falei 

das ações do Banco do Sul, nem 

das apólices, nem das casas que o 

Aguiar possui, além dos honorários 

de gerente; terá uns duzentos e 

poucos contos. Tal foi a afirmação 

do Campos, à beira do rio, em 

Petrópolis. Campos é homem 

interessante, posto que sem 

variedade de espírito; não importa, 

uma vez que sabe despender o que 

tem. Verdade é que tal regra levaria 

a gente a aceitar toda a casta de 

insípidos. Ele não é destes.  

   

solo, con el único fin de liquidar 

el negocio, y embarcó otra vez 

para nunca más volver. 

 

5 de febrero 

 

Releyendo lo que escribí 

ayer, descubro que podía ser 

todavía más resumido, y 

principalmente no ponerle tantas 

lágrimas. No me gustan, ni sé si 

algún día las vertí, salvo por 

mama, cuando niño; pero allá 

van. Pues también van esas que 

dejé allí,  más la figura de Tristão, 

a la que quise darle media docena 

de líneas y se llevó la mayor parte 

de ellas. No hay nada peor que 

gente ociosa ‒o jubilada, que es lo 

mismo−; el tiempo crece y sobra, 

y si a la persona le da por escribir, 

no hay papel que baste. 

 

Sin embargo, no dije todo. 

Verifico que me faltó un punto de 

la narración de Campos. No hablé 

de las acciones del Banco do Sul, 

ni de las pólizas, ni de las casas 

que Aguiar posee, además de los 

honorarios de gerente; tendrá 

unos doscientos y pocos contos. 

Tal fue la afirmación de Campos, 

a la orilla del río, en Petrópolis, 

Campos es un hombre interesante, 

aunque sin variación de espíritu; 

no importa, sabe administrar lo 

que tiene. La verdad es que tal 

regla nos llevaría a aceptar toda la 

casta de insípidos. Él no es de 

esos.   
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6 de fevereiro 

  

Outra coisa que também não 

escrevi no dia 4, mas essa não 

entrou na narração do Campos. Foi 

ao despedir-me dele, que lá ficou 

em Petrópolis três ou quatro dias. 

Como eu lhe deixasse 

recomendações para a sobrinha, 

ouvi-lhe que me respondeu:  

 

− Está em casa da gente 

Aguiar; passou lá a tarde e a noite 

de ontem, e conta ficar até que eu 

desça.  

  

6 de fevereiro, à noite 

  

Diferença de vocações; o casal 

Aguiar morre por filhos, eu nunca 

pensei neles, nem lhes sinto a falta, 

apesar de só. Alguns há que os 

quiseram, que os tiveram e não 

souberam guardá-los.  

 

10 de fevereiro 
 

Ontem, indo jantar a Andaraí, 

contei a mana Rita o que ouvi ao 

desembargador.  

  

− Ele não disse nada da 

sobrinha?  

  

− Todo o tempo foi pouco 

para falar da gente Aguiar.  

  

− Pois eu soube o que me 

faltava de Fidélia; foi a própria D. 

Carmo que me contou.  

 

6 de febrero 

 

Otra cosa que tampoco 

escribí el día 4, pero esa no entró 

en la narración de Campos. Fue al 

despedirme de él, que se quedó 

allá en Petrópolis tres o cuatro 

días. Como yo le dejara saludos a 

la sobrina, escuché que me 

respondió: 

 

‒Está en la casa de los 

Aguiar; pasó allá la tarde y la 

noche de ayer, y se quedará allá 

hasta que yo baje.  

 

6 de febrero, en la noche 

 

Diferencia de vocaciones; la 

pareja Aguiar muere por hijos, yo 

nunca pensé en ellos, ni me hacen 

falta, a pesar de estar solo. Hay 

algunos que los quisieron, que los 

tuvieron y no supieron cuidarlos.  

 

10 de  febrero 
 

Ayer, yendo a cenar a 

Andaraí, le conté a mana Rita lo 

que le escuché al juez. 

 

‒¿Él no dijo nada de la 

sobrina? 

 

‒Todo el tiempo fue poco 

para hablar de los Aguiar. 

 

‒Pues yo supe lo que me 

faltaba de Fidélia; fue la propia 

D.
a
 Carmo que me contó. 
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− Se a história é tão longa 

como a dela...  

  

− Não, é muito mais curta; 

diz-se em cinco minutos.  

  

Tirei o relógio para ver a hora 

exata, e marcar o tempo da 

narração. Rita começou e acabou 

em dez minutos. Justamente o 

dobro. Mas o assunto era curioso, 

trata-se do casamento, e a viúva 

interessa-me. 

  

 

− Conheceram-se aqui na 

Corte, disse Rita; na roça nunca se 

viram. Fidélia passava uns tempos 

em casa do desembargador (a tia 

ainda era viva), e o rapaz, Eduardo, 

estudava na Escola de Medicina. A 

primeira vez que ele a viu foi das 

torrinhas do Teatro Lírico, onde 

estava com outros estudantes; viu-a 

à frente de um camarote, ao pé da 

tia. Tornou a vê-la, foi visto por 

ela, e acabaram namorados um do 

outro. Quando souberam quem 

eram, já o mal estava feito, mas 

provavelmente o mal se faria, ainda 

que o soubessem desde princípio, 

porque a paixão foi repentina. O 

pai de Fidélia, vindo à Corte, teve 

notícia do caso pelo próprio irmão, 

que cautelosamente lhe disse o que 

desconfiava, e insinuou que era boa 

ocasião de fazerem as pazes as 

duas famílias. O barão ficou 

furioso, pegou da moça e levou-a 

 

‒Si la historia es tan larga 

como la de ella... 

 

‒No, es mucho más corta; se 

cuenta en cinco minutos. 

 

Me quité el reloj para ver la 

hora exacta y marcar el tiempo de 

la narración. Rita comenzó y 

acabó en diez minutos. 

Justamente el doble. Pero el 

asunto era curioso, se trata del 

matrimonio, y la viuda me 

interesa. 

 

‒Se conocieron aquí en la 

Corte −dijo Rita− en el campo 

nunca se vieron. Fidélia pasaba un 

tiempo en la casa del juez (la tía 

todavía estaba viva), y el 

muchacho, Eduardo, estudiaba en 

la Escuela de Medicina. La 

primera vez que él la vio fue 

desde el gallinero del Teatro 

Lírico, donde estaba con otros 

estudiantes; la vio al frente de un 

camarote, al pie de la tía. Volvió a 

verla, fue visto por ella, y 

acabaron enamorados uno del 

otro. Cuando supieron quiénes 

eran, el mal ya estaba hecho, pero 

probablemente el mal se haría, 

aunque lo supieran desde el 

principio, porque la pasión fue 

repentina. El padre de Fidélia, 

viniendo a la Corte, recibió 

noticias del caso por el propio 

hermano, que cautelosamente le 

contó lo que desconfiaba, e 
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para a fazenda. Você não imagina o 

que lá se passou.  

  

 

 

 

 

− Imagino, imagino.  

  

− Não imagina.  

  

− Pô-la no tronco?  

  

− Não, protestou Rita; não fez 

mais que ameaçá-la com palavras, 

mas palavras duras, dizendo-lhe 

que a poria fora de casa, se 

continuasse a pensar em tal 

atrevimento. Fidélia jurou uma e 

muitas vezes que tinha um noivo 

no coração e casaria com ele, 

custasse o que custasse. A mãe 

estava do lado do marido, e opôs-se 

também. Fidélia resistiu e 

recolheu-se ao silêncio, passava os 

dias no quarto, chorando. As 

mucamas viam as lágrimas e os 

sinais delas, e desconfiavam de 

amores, até que adivinharam a 

pessoa, se não foi palavra que 

ouviram aos próprios senhores. 

Enfim, a moça entrou a não querer 

comer. Vendo isto, a mãe, com 

receio de algum acesso de 

moléstia, começou a pedir por ela, 

mas o marido declarou que não lhe 

importava vê-la morta ou até doida; 

antes isso que consentir na mistura 

do seu sangue com o da gente 

Noronha. A oposição da gente 

Noronha não foi menor. Ao saber 

insinuó que era buena ocasión 

para que las dos familias hicieran 

las paces. El barón se puso 

furioso, agarró a la muchacha y la 

llevó a la hacienda. Tú no 

imaginas lo que pasó allá. 

 

‒Imagino, imagino. 

 

‒No imaginas. 

 

‒¿La puso en el cepo? 

 

‒No −protestó Rita−; no 

hizo más que amenazarla con 

palabras, pero palabras duras, 

diciéndole que la echaría de la 

casa, si continuara pensando en 

tal atrevimiento. Fidélia juró una 

y muchas veces que tenía un 

novio en el corazón y se casaría 

con él, costara lo que costara. La 

madre estaba del lado del marido, 

y también se opuso. Fidélia se 

resistió y se recogió en el silencio, 

pasaba los días en el cuarto, 

llorando. Las mucamas veían las 

lágrimas y las señales de ellas, y 

desconfiaban de amores, hasta 

que adivinaron de quién se 

trataba, si no fue que se lo 

escucharon a los propios señores. 

En fin, la muchacha empezó a no 

querer comer. Viendo esto, la 

madre, con recelo de algún acceso 

de enfermedad, comenzó a pedir 

por ella, pero el marido declaró 

que no le importaba verla muerta 

o hasta loca; antes eso que 

consentir la mezcla de su sangre 

con la de los Noronha. La 
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da paixão do filho pela filha do 

fazendeiro, o pai de Eduardo 

mandou-lhe dizer que o deixaria na 

rua, se teimasse em semelhante 

afronta.  

  

 

− Como inimigos eram dignos 

um do outro, observei.  

  

− Eram, concordou Rita. O 

desembargador soube o que se 

passava e foi à fazenda, onde viu 

tudo confirmado, e disse ao irmão 

que não valia opor-se, porque a 

filha, chegada à maioridade, podia 

arrancar-se de casa. Ninguém 

obrigava a humilhar-se diante da 

gente Noronha, nem a fazer as 

pazes com ela; bastava que os 

filhos casassem e fossem para onde 

quisessem. O barão recusou a pés 

juntos e o desembargador 

dispunha-se a voltar para a Corte, 

sem continuar a comissão que se 

dera a si mesmo, quando Fidélia 

adoeceu deveras. A doença foi 

grave, a cura difícil pela recusa dos 

remédios e alimentos... Que sorriso 

é esse? Não acredita?  

  

− Acredito, acredito; acho 

romanesco. Em todo caso, essa 

moça interessa-me. A cura, dizia 

você, foi difícil?  

  

− Foi; a mãe resolveu pedir ao 

marido que cedesse, o marido 

concedeu finalmente, impondo a 

condição de nunca mais receber a 

oposición de los Noronha no fue 

menor. Al saber de la pasión del 

hijo por la hija del hacendado, el 

papá de Eduardo le mandó decir 

que lo dejaría en la calle, si osara 

semejante afrenta. 

 

‒Como enemigos eran 

dignos uno del otro −observé. 

  

‒Sí −concordó Rita−. El 

juez supo lo que pasaba y fue a la 

hacienda, donde vio todo 

confirmado, y le dijo al hermano 

que no valía oponerse, porque la 

hija, llegada a la mayoridad, 

podía irse de la casa. Nadie lo 

obligaba a humillarse frente a los 

Noronha, ni a hacer las paces con 

ellos; bastaba que los hijos se 

casaran y fueran para donde 

quisieran. El barón se recusó a pie 

juntillas y el juez se disponía 

volver a la Corte, sin continuar la 

comisión que se impusiera, 

cuando Fidélia se enfermó de 

veras. La enfermedad fue grave, 

la cura difícil por la recusa de los 

remedios y alimentos... ¿Qué 

sonrisa es esa? ¿No crees? 

 

‒Creo, creo; me parece 

novelesco. En todo caso, esa 

muchacha me interesa. La cura, 

decías ¿fue difícil? 

 

‒Sí; la madre resolvió 

pedirle al marido que cediera, el 

marido condescendió finalmente, 

imponiendo la condición de nunca 
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filha nem lhe falar; não assistiria ao 

casamento, não queria saber dela. 

Restabelecida, Fidélia veio com o 

tio, e no ano seguinte casou. O pai 

do noivo também declarou que os 

não queria ver.  

 

  

− Tanta luta para não serem 

felizes por muito tempo.  

  

− É verdade. A felicidade foi 

grande, mas curta. Um dia 

resolveram ir à Europa, e foram, 

até que se deu a morte inesperada 

do marido, em Lisboa, donde 

Fidélia fez transportar o corpo para 

aqui. Você lá a viu ao pé da 

sepultura; lá vai muitas vezes. Pois 

nem assim o pai, que também já é 

viúvo, nem assim quis receber a 

filha. Quando veio à Corte a 

primeira vez, Fidélia foi ter com 

ele, sozinha, depois com o tio; 

todas as tentativas foram inúteis. 

Nunca mais a viu nem lhe falou. 

Eu, mais ou menos, já contei isto a 

você; só não conhecia bem as 

particularidades da resistência na 

fazenda, mas aí está. Agora diga se 

ela é viúva que se case.  

  

 

− Com qualquer, não; pelo 

menos, é difícil; mas, um sujeito 

fresco, − continuei enfunando-me e 

rindo.   

− Você ainda pensa?...  

  

− Eu, mana? Eu penso no seu 

jantar, que há de estar delicioso. O 

más recibir a la hija ni hablarle; 

no iría al matrimonio, no quería 

saber de ella. Restablecida, 

Fidélia vino con el tío, y al año 

siguiente se casó. El padre del 

novio también declaró que no los 

quería ver. 

     

‒Tanta lucha para no ser 

felices por mucho tiempo. 

 

‒Es verdad. La felicidad fue 

grande, pero corta. Un día 

resolvieron ir a Europa, y fueron, 

hasta la muerte inesperada del 

marido, en Lisboa, desde donde 

Fidélia hizo transportar el cuerpo 

hasta aquí. Tú la viste allá al pie 

de la sepultura; allá va muchas 

veces. Pues ni así el padre, que 

también ya es viudo, ni así quiso 

recibir a la hija. Cuando vino a la 

Corte, la primera vez, Fidélia fue 

a conversar con él, sola, después 

con el tío; todas las tentativas 

fueron inútiles. Nunca más la vio 

ni le habló. Yo, más o menos, ya 

te conté esto; sólo no conocía bien 

las particularidades de la 

resistencia en la hacienda, pero 

ahí está. Ahora, dime, si ella es 

una viuda que se case.  

 

‒Con cualquiera no, es 

difícil; pero un sujeto fresco, 

‒continué ufanándome y riendo.  

 

‒¿Tú todavía piensas?...   

 

‒¿Yo, mana? Yo pienso en 

tu cena, que ha de estar deliciosa. 
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que me fica da história é que essa 

moça, além de bonita, é teimosa; 

mas a sua sopa vale para mim todas 

as noções estéticas e morais deste 

mundo e do outro.  

  

 

Ao jantar, contei a Rita o que 

me dissera o desembargador sobre 

haver ido a sobrinha passar alguns 

dias ao Flamengo, e perguntei-lhe 

se era assim a intimidade na casa.  

  

− Certamente que é. Já uma 

vez Fidélia adoeceu no Flamengo e 

lá se tratou. Tendo perdido a 

esperança do filho postiço, o 

Tristão, que os esqueceu 

inteiramente, ficaram cada vez 

mais ligados à viúva. D. Carmo é 

toda ternura para ela. Você lembra-

se das bodas de prata, não? Aguiar 

não lhe chama filha para não 

parecer que usurpa esse título ao 

pai verdadeiro; mas a mulher, não 

tendo ela mãe, é o nome que lhe 

dá. Nem Fidélia parece querer 

outra mãe.  

 

11 de fevereiro 
  

Antigamente, quando eu era 

menino, ouvia dizer que às crianças 

só se punham nomes de santos ou 

santas. Mas Fidélia...? Não 

conheço santa com tal nome, ou 

sequer mulher pagã. Terá sido dado 

à filha do barão, como a forma 

feminina de Fidélio, em 

homenagem a Beethoven? Pode 

Lo que me queda de la historia es 

que esa muchacha, además de 

bonita, es osada; pero tu sopa vale 

para mí todas las nociones 

estéticas y morales de este mundo 

y del otro.   

 

En la cena, le conté a Rita lo 

que me dijo el juez sobre haber 

ido la sobrina a pasar unos días en 

Flamengo, y le pregunté si era así 

la intimidad en la casa. 

 

‒Ciertamente lo es. Ya una 

vez Fidélia se enfermó en 

Flamengo y allá se trató. 

Habiendo perdido la esperanza 

del hijo postizo, Tristão, que los 

olvidó enteramente, quedaron 

cada vez más apegados a la viuda. 

D.
a
 Carmo es toda ternura con 

ella. ¿Te acuerdas de las bodas de 

plata, no? Aguiar no la llama hija 

para no parecer que le usurpa ese 

título al padre verdadero; pero la 

mujer, no teniendo ella madre, es 

el nombre que le da. Ni Fidélia 

parece querer otra madre.   

 

 11 de febrero 
 

Antiguamente, cuando era 

niño, oía decir que a los niños 

sólo se les ponían nombres de 

santos o santas. Pero, ¿y 

Fidélia...? No conozco santa con 

tal nombre, o siquiera mujer 

pagana. ¿Habrá sido dado a la hija 

del barón, como la forma 

femenina de Fidelio, en homenaje 
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ser; mas eu não sei se ele teria 

dessas inspirações e reminiscências 

artísticas. Verdade é que o nome da 

família, que serve ao título 

nobiliário, Santa-Pia, também não 

o acho na lista dos canonizados, e a 

única pessoa que conheço assim 

chamada, é a de Dante: Ricorditi di 

me, chi son la Pia.  
  

 

 

Parece que já não queremos 

Anas nem Marias, Catarinas nem 

Joanas, e vamos entrando em outra 

onomástica, para variar o aspecto 

às pessoas. Tudo serão modas neste 

mundo, exceto as estrelas e eu, que 

sou o mesmo antigo sujeito, salvo o 

trabalho das notas diplomáticas, 

agora nenhum.  

  

 

 18 de fevereiro 
  

Campos disse-me hoje que o 

irmão lhe escrevera, em segredo, 

ter ouvido na roça o boato de uma 

lei próxima de abolição. Ele, 

Campos, não crê que este 

ministério a faça, e não se espera 

outro.  

  

24 de fevereiro 

  

A data de hoje (revolução de 

1848) lembra-me a festa de rapazes 

que tivemos em São Paulo, e um 

brinde que eu fiz ao grande 

Lamartine. Ai, viçosos tempos! Eu 

estava no meu primeiro ano de 

a Beethoven? Puede ser; pero no 

sé si él tendría esas inspiraciones 

y reminiscencias artísticas. La 

verdad es que el nombre de la 

familia, que sirve al título 

nobiliario, Santa-Pia, tampoco lo 

encuentro en la lista de los 

canonizados, y la única persona 

que conozco así llamada, es la de 

Dante: Ricorditi di me, chi son la 

Pia. 

 

Parece que ya no queremos 

Anas ni Marias, Catarinas ni 

Joanas, y vamos entrando en otra 

onomástica, para variarles el 

aspecto a las personas. Todo serán 

modas en este mundo, excepto las 

estrellas y yo, que soy el mismo 

antiguo sujeto, salvo por el 

trabajo de las notas diplomáticas, 

que ahora no tengo. 

             

18 de febrero 
 

Campos me dijo hoy que el 

hermano le escribió, en secreto, 

haber escuchado en el campo el 

rumor de una ley de abolición 

cercana. Él, Campos, no cree que 

este ministerio la haga, y no se 

espera otro. 

 

24 de febrero 

 

La fecha de hoy (revolución 

de 1848) me recuerda la fiesta de 

muchachos que tuvimos en São 

Paulo, y un brindis que le hice al 

gran Lamartine. ¡Ay, tiempos 

fulgurosos! Yo estaba en mi 
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Direito. Como falasse disso ao 

desembargador, disse-me este: 

  

− Meu irmão crê que também 

aqui a revolução está próxima, e 

com ela a República.  

  

 

2 de março 
  

Venho da casa do Aguiar. Lá 

achei Fidélia, um primo desta, filho 

do desembargador, aluno da Escola 

de Marinha (16 anos) e um 

empregado do Banco do Brasil. 

Passei uma boa hora ou mais. A 

velha esteve encantadora, a moça 

também, e a conversação evitou 

tudo o que pudesse lembrar a 

ambas a respectiva perda, uma do 

esposo, outra do filho postiço. 

Contavam-se histórias de 

sociedade, que eu ouvi sorrindo, 

quando era preciso, ou consternado 

nas ocasiões pertinentes. Também 

eu contei uma, de sociedade alheia 

e remota, mas o receio de lembrar à 

viúva Noronha alguma terra por 

onde houvesse andado com o 

marido me fez encurtar a narração 

e não começar segunda. Entretanto, 

ela referiu duas ou três 

reminiscências de viagem, 

impressões do que vira em museus 

da Itália e da Alemanha. Da nossa 

terra dissemos coisas agradáveis e 

sempre de acordo. A mesma torre 

da Matriz da Glória, que alguns 

primer año de Derecho. Como le 

hablé de eso al juez, él me dijo: 

 

‒Mi hermano cree que 

también aquí está cercana la 

revolución, y con ella la 

República.   

 

 2 de marzo 
 

Vengo de la casa de Aguiar. 

Allá encontré a Fidélia, a un 

primo de ella, hijo del juez, 

alumno de la Escuela Naval (16 

años) y a un empleado del Banco 

do Brasil. Pasé una buena hora o 

más. La vieja estuvo encantadora, 

la muchacha también, y la 

conversación evitó todo lo que 

pudiera recordar a ambas las 

pérdidas respectivas, una del 

esposo, otra del hijo postizo. Se 

contaban historias de sociedad, 

que oí sonriendo, cuando era 

necesario, o consternado en las 

ocasiones pertinentes. También 

yo conté una, de sociedad ajena y 

remota, pero el recelo de 

recordarle a la viuda alguna tierra 

por donde hubiera andado con el 

marido me hizo acortar la 

narración y no comenzar una 

segunda. Sin embargo, ella refirió 

dos o tres reminiscencias de viaje, 

impresiones de lo que vio en 

museos de Italia y Alemania. De 

nuestra tierra dijimos cosas 

agradables y siempre 
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defenderam como necessária, 

deixou-nos a nós, a ela e a mim, 

concordes no desacordo, sem que, 

aliás, eu combatesse ninguém. O 

casal Aguiar ouviu-nos sorrindo; o 

moço da Escola de Marinha tentou, 

em vão, suscitar a questão militar.  

 

  

 

 

Com isso e o mais enchemos a 

noite. Ninguém pediu a Fidélia que 

tocasse, embora me digam que é 

admirável ao piano. Em 

compensação, ouvimos-lhe dizer 

alguma coisa de mestres e de 

páginas célebres, mas isso mesmo 

foi breve e interrompido, pode ser 

que lhe lembrasse o finado. Saí 

antes dela. Ouvi ao Aguiar que 

daqui a dois meses começará as 

suas reuniões semanais.  

 
10 de março 

  

Afinal houve sempre mudança 

de gabinete. O Conselheiro João 

Alfredo organizou hoje outro. 

Daqui a três ou quatro dias irei 

apresentar as minhas felicitações 

ao novo ministro dos negócios 

estrangeiros.  

 

20 de março 

  

Ao Desembargador Campos 

parece que alguma coisa se fará no 

coincidentes. La misma torre de la 

Matriz da Glória
60

, que algunos 

defendieron como necesaria, nos 

dejó a nosotros, a ella y a mí, 

concordes en el desacuerdo, sin 

que, de hecho, yo combatiera a 

alguien. La pareja Aguiar nos oyó 

sonriendo; el muchacho de la 

Escuela Naval intentó, en vano, 

suscitar la cuestión militar. 

 

Con eso y más ocupamos la 

noche. Nadie le pidió a Fidélia 

que tocara, aunque me digan que 

es admirable en el piano. En 

compensación, le oímos decir 

alguna cosa de maestros y de 

páginas célebres, pero eso mismo 

fue breve e interrumpido, y puede 

ser que le recordara al finado. Salí 

antes que ella. Le oí a Aguiar que 

de aquí a dos meses comenzará 

sus reuniones semanales.      

 

10 de marzo 

 

Al final, hubo cambio de 

gabinete. El Consejero João 

Alfredo organizó otro hoy. De 

aquí a tres o cuatro días iré a 

presentar mis congratulaciones al 

nuevo ministro de los negocios 

extranjeros.  

 

20 de marzo 

 

Al Juez Campos le parece 

que alguna cosa se hará en 

                                                           
60

 Iglesia matriz.  
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sentido da emancipação dos 

escravos, − um passo adiante, ao 

menos. Aguiar, que estava 

presente, disse que nada corre na 

praça nem lhe chegou ao Banco do 

Sul.  

  

27 de março 

  

Santa-Pia chegou da fazenda, 

e não foi para a casa do irmão; foi 

para o Hotel da América. É claro 

que não quer ver a filha. Não há 

nada mais tenaz que um bom ódio. 

Parece que ele veio por causa do 

boato que corre na Paraíba do Sul 

acerca da emancipação dos 

escravos.  

   

4 de abril 

  

Ouvi que o barão caiu doente, 

e que o irmão conseguiu trazê-lo 

para casa. Eis aqui como. Não lhe 

pediu logo que viesse; achou meio 

de lhe dizer que Fidélia estava em 

casa da amiga, donde não viria tão 

cedo, e acabou propondo-lhe tratar-

se em casa dele. Santa-Pia recusou, 

depois aceitou. Tudo isso foi 

planeado com ela. Fidélia está 

efetivamente no Flamengo com a 

gente Aguiar. Deste modo a casa 

do Campos ficou livre ao pai 

irritado e enfermo. A opinião do 

Campos e do Aguiar é que o 

fazendeiro, mais tarde ou mais 

cedo, acabará perdoando a filha. 

Em todo caso, não se encontram 

agora, com pesar dela.  

relación a la emancipación de los 

esclavos ‒un paso adelante, al 

menos‒. Aguiar, que estaba 

presente, dijo que nada se 

rumorea en la plaza ni llegó al 

Banco do Sul. 

 

27 de marzo 

 

Santa-Pia llegó de la 

hacienda, y no fue a la casa del 

hermano; fue al Hotel da 

América. Es claro que no quiere 

ver a la hija. No hay nada más 

tenaz que un buen odio. Parece 

que vino por causa del rumor que 

corre en Paraíba do Sul acerca de 

la emancipación de los esclavos. 

 

4 de abril 

 

Oí que el barón cayó 

enfermo, y que el hermano logró 

traerlo a su casa. He aquí cómo. 

No le pidió inmediatamente que 

viniera;  encontró el modo de 

decirle que Fidélia estaba en la 

casa de la amiga, de donde no 

vendría tan pronto, y acabó 

proponiéndole que se tratara en su 

casa. Santa-Pia recusó, después 

aceptó. Todo eso fue planeado 

con ella. Fidélia está 

efectivamente en Flamengo con 

los Aguiar. De este modo la casa 

de Campos quedó libre para el 

padre irritado y enfermo. La 

opinión de Campos y de Aguiar 

es que el hacendado, más tarde o 

temprano, acabará perdonando a 
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Ora, pergunto eu, valia a pena 

ter brigado com o pai, em troca de 

um marido que mal começou a 

lição do amor, logo se aposentou 

na morte? Certo que não. Se eu 

propusesse concluir-lhe o curso, o 

pai faria as pazes com ela; ai! era 

preciso não haver esquecido o que 

aprendi, mas esqueci, − tudo ou 

quase tudo. I can not, etc. 

(Shelley).  

 

 

7 de abril 

  

A distração faz das suas. Hoje, 

vindo da cidade para casa, passei 

por esta, e dei comigo no largo do 

Machado, quando o bonde parou. 

Apeei-me, e antes de arrepiar 

caminho, a pé, detive-me alguns 

instantes, e enfiei pelo jardim, em 

direção à Matriz da Glória, a olhar 

para a fachada do templo com a 

torre por cima. Fiz isto porque me 

lembrou a conversação da outra 

noite no Flamengo.  

  

 

A poucos passos, duas 

la hija. En todo caso, no se 

encuentran por ahora, con pesar 

de ella.   

 

Ahora, yo pregunto, ¿valía 

la pena haber peleado con el 

padre, en cambio de un marido 

que apenas comenzando la 

lección del amor, se jubiló en la 

muerte? Cierto que no. Si yo 

propusiera concluirle el curso, el 

padre haría las paces con ella; 

¡ay! era necesario no haber 

olvidado lo que aprendí, pero 

olvidé ‒todo o casi todo‒. I can 

not, etc. (Shelley).  

 

7 de abril 

 

La distracción hace de las 

suyas. Hoy, viniendo de la ciudad 

a la casa, pasé por ésta, y me 

encontré en el Largo do 

Machado
61

, cuando el tranvía 

paró. Me apeé, y antes de desviar 

el camino, me detuve algunos 

instantes, y me metí por el jardín, 

en dirección a la Matriz da Glória, 

para ver la fachada del templo con 

la torre encima. Hice eso porque 

recordé la conversación de la otra 

noche en Flamengo. 

 

A pocos pasos, dos señoras 

                                                           
61

 Un “largo” es un área pública espaciosa en la que convergen varias calles, 

similar a una plaza o a un paseo público. Mantenemos aquí la palabra usada en 

el original debido a que su trazado presenta características propias del diseño 

urbanístico luso-brasileño, que lo diferencian del diseño típico de las plazas 

hispanoamericanas. El uso del término “largo” se asocia también a la decisión 

de conservar los nombres de algunos topónimos como en el original.   
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senhoras pareciam fazer a mesma 

coisa. Voltaram-se, eram nada 

menos que Fidélia e D Carmo; 

estavam sem chapéu, tinham vindo 

a pé de casa. Viram-me, fui ter com 

elas. Pouco dissemos: notícias do 

barão, que está melhor, e do 

Aguiar, que está bom, e 

despedimo-nos.  

  

Vim para o lado do Catete, 

elas continuaram para o da matriz. 

A pequena distância, lembrou-me 

olhar para trás. Poderia fazer outra 

coisa? É aqui que eu quisera 

possuir tudo o que a filosofia tem 

dito e redito do livre-arbítrio, a fim 

de o negar ainda uma vez, antes de 

cair onde ele perde a mesma 

aparência de realidade; acabaria 

esta página por outra maneira. Mas 

não posso; digo só que não pude 

reter a cabeça nem os olhos, e vi as 

duas damas, com os braços 

cingidos à cintura uma da outra, 

vagarosas e visivelmente queridas.  

  

 

 

8 de abril 
  

Papel, amigo papel, não 

recolhas tudo o que escrever esta 

pena vadia. Querendo servir-me, 

acabarás desservindo-me, porque 

se acontecer que eu me vá desta 

vida, sem tempo de te reduzir a 

cinzas, os que me lerem depois da 

missa de sétimo dia, ou antes, ou 

ainda antes do enterro, podem 

parecían hacer la misma cosa. Se 

voltearon, eran nada menos que 

Fidélia y D.
a
 Carmo; estaban sin 

sombrero, habían venido a pie 

desde la casa. Me vieron, fui a 

encontrarlas. Hablamos poco: 

noticias del barón, que está mejor, 

y de Aguiar, que está bien, y nos 

despedimos. 

 

Vine por el lado de Catete, 

ellas continuaron hacia el de la 

matriz. A poca distancia, se me 

ocurrió mirar hacia atrás. ¿Podría 

hacer otra cosa? Es aquí que yo 

quisiera poseer todo lo que la 

filosofía ha dicho y redicho del 

libre albedrío, con el fin de 

negarlo una vez más, antes de 

caer donde pierde la misma 

apariencia de realidad; acabaría 

esta página de otra manera. Pero 

no puedo; digo sólo que no pude 

retener la cabeza ni los ojos, y vi a 

las dos damas, con los brazos 

ceñidos a la cintura una de la otra, 

vagarosas y visiblemente 

queridas.   

 

8 de abril 
 

Papel, amigo papel, no 

recojas todo lo que escriba esta 

pluma ociosa. Queriendo 

servirme, acabarás 

perjudicándome, porque si ocurre 

que me vaya de esta vida, sin 

tiempo de reducirte a cenizas, los 

que me lean después de la misa de 

séptimo día, o antes, o aún antes 



268 

 

cuidar que te confio cuidados de 

amor.  

  

Não, papel. Quando sentires 

que insisto nessa nota, esquiva-te 

da minha mesa, e foge. A janela 

aberta te mostrará um pouco de 

telhado, entre a rua e o céu, e ali ou 

acolá acharás descanso. Comigo, o 

mais que podes achar é 

esquecimento, que é muito, mas 

não é tudo; primeiro que ele 

chegue, virá a troça dos malévolos 

ou simplesmente vadios.  

  

 

Escuta, papel. O que naquela 

dama Fidélia me atrai é 

principalmente certa feição de 

espírito, algo parecida com o 

sorriso fugitivo, que já lhe vi 

algumas vezes. Quero estudá-la se 

tiver ocasião. Tempo sobra-me, 

mas tu sabes que é ainda pouco 

para mim mesmo, para o meu 

criado José, e para ti, se tenho 

vagar e quê, − e pouco mais.  

  

 10 de abril 

  

Grande novidade! O motivo 

da vinda do barão é consultar o 

desembargador sobre a alforria 

coletiva e imediata dos escravos de 

Santa-Pia. Acabo de sabê-lo, e 

mais isto, que a principal razão da 

consulta é apenas a redação do ato. 

Não parecendo ao irmão que este 

seja acertado, perguntou-lhe o que 

é que o impelia a isso, uma vez que 

condenava a idéia atribuída ao 

del entierro, pueden pensar que te 

confío cuidados de amor.  

 

No, papel. Cuando sientas 

que insisto en esa nota, esquívate 

de mi mesa y huye. La ventana 

abierta te mostrará un poco de 

tejado, entre la calle y el cielo, y 

allí o allá encontrarás descanso. 

Conmigo, lo máximo que puedes 

encontrar es olvido, que es 

mucho, pero no es todo; antes que 

él llegue, vendrá la burla de los 

malévolos o de los simplemente 

ociosos. 

 

Escucha, papel. Lo que de 

aquella dama Fidélia me atrae es 

principalmente cierto rasgo de 

espíritu, algo parecido con la 

sonrisa fugitiva, que ya le vi 

algunas veces. Quiero estudiarla 

si tuviera ocasión. Tiempo me 

sobra, pero tú sabes que es aún 

poco para mí mismo, para mi 

criado José, y para ti, sí tengo 

ocio y qué ‒y algo más. 

 

10 de abril 

 

¡Gran novedad! El motivo 

de la venida del barón es 

consultarle al juez sobre la 

liberación colectiva e inmediata 

de los esclavos de Santa-Pia. 

Acabo de saberlo, y además, que 

la principal razón de la consulta 

es apenas la redacción del acta. 

No pareciéndole al hermano que 

éste sea acertado le preguntó qué 

lo impulsaba a eso, ya que 
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governo de decretar a abolição, e 

obteve esta resposta, não sei se 

sutil, se profunda, se ambas as 

coisas ou nada: 

 

  

− Quero deixar provado que 

julgo o ato do governo uma 

espoliação, por intervir no 

exercício de um direito que só 

pertence ao proprietário, e do qual 

uso com perda minha, porque 

assim o quero e posso.  

  

Será a certeza da abolição que 

impele Santa-Pia a praticar esse 

ato, anterior de algumas semanas 

ou meses ao outro? A alguém que 

lhe fez tal pergunta respondeu 

Campos que não. "Não, disse ele, 

meu irmão crê na tentativa do 

governo, mas não no resultado, a 

não ser o desmantelo que vai lançar 

às fazendas. O ato que ele resolveu 

fazer exprime apenas a sinceridade 

das suas convicções e o seu gênio 

violento. Ele é capaz de propor a 

todos os senhores a alforria dos 

escravos já, e no dia seguinte 

propor a queda do governo que 

tentar fazê-lo por lei”. 

 

 

  

Campos teve uma idéia. 

Lembrou ao irmão que, com a 

alforria imediata, ele prejudica a 

filha, herdeira sua. Santa-Pia 

franziu o sobrolho. Não era a idéia 

de negar o direito eventual da filha 

condenaba la idea atribuida al 

gobierno de decretar la abolición, 

y obtuvo esta respuesta, no sé si 

sutil, si profunda, si las dos cosas, 

o nada:  

 

‒Quiero dejar probado que 

juzgo el acto del gobierno una 

expoliación, por intervenir en el 

ejercicio de un derecho que sólo 

le pertenece al propietario, y del 

cual hago uso con pérdida, porque 

así lo quiero y puedo. 

 

¿Será la seguridad de la 

abolición lo que impulsa a Santa-

Pia a practicar ese acto, anterior 

algunas semanas o meses al otro? 

A alguien que le hizo tal pregunta 

Campos le respondió que no. "No, 

dijo, mi hermano cree en la 

tentativa del gobierno, pero no en 

el resultado, a no ser en el 

desmantelamiento al que va 

lanzar las haciendas. El acto que 

resolvió hacer exprime apenas la 

sinceridad de sus convicciones y 

su genio violento. Él es capaz de 

proponerles a todos los señores la 

liberación de los esclavos ya, y al 

día siguiente proponer la caída del 

gobierno que intentará hacerlo por 

ley".  

 

Campos tuvo una idea. Le 

recordó al hermano que, con la 

liberación inmediata, perjudica a 

la hija, heredera suya. Santa-Pia 

frunció el ceño. No era la idea de 

negar el derecho eventual de la 
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aos escravos; podia ser o desgosto 

de ver que, ainda em tal situação, e 

com todo o poder que tinha de 

dispor dos seus bens, vinha Fidélia 

perturbar-lhe a ação. Depois de 

alguns instantes respirou largo, e 

respondeu que, antes de morto, o 

que era seu era somente seu. Não 

podendo dissuadi-lo o 

desembargador cedeu ao pedido do 

irmão, e redigiram ambos a carta 

de alforria.  

 

  

Retendo o papel, Santa-Pia 

disse: 

  

− Estou certo que poucos deles 

deixarão a fazenda; a maior parte 

ficará comigo, ganhando o salário 

que lhes vou marcar, e alguns até 

sem nada, − pelo gosto de morrer 

onde nasceram.  

  

 

11 de abril 

  

Fidélia, quando soube do ato 

do pai, teve vontade de ir ter com 

ele, não para invectivá-lo, mas para 

abraçá-lo; não lhe importam perdas 

futuras. O tio é que a dissuadiu 

dizendo-lhe que o barão ainda está 

muito zangado com ela.  

 

 

12 de abril 
  

Santa-Pia não é feio velho, 

nem muito velho; terá menos idade 

que eu. Arqueja um pouco, às 

hija sobre los esclavos; podía ser 

el disgusto de ver que, aún en tal 

situación, y con todo el poder que 

tenía de disponer de sus bienes, 

venía Fidélia a perturbarle la 

acción. Después de algunos 

instantes respiró hondo, y 

respondió que, antes de muerto, lo 

que era suyo era solamente suyo. 

No pudiendo disuadirlo el juez 

cedió al pedido del hermano, y 

redactaron juntos la carta de 

liberación.  

 

Reteniendo el papel, Santa-

Pia dijo: 

 

‒Estoy seguro de que pocos 

de ellos dejarán la hacienda; la 

mayor parte se quedará conmigo, 

ganando el salario que les voy a 

asignar, y algunos hasta sin nada 

‒por el gusto de morir donde 

nacieron. 

 

11 de abril 

 

Fidélia, cuando supo del 

acto del papá, tuvo deseos de ir a 

hablar con él, no para reprenderlo, 

sino para abrazarlo; no le 

importan las pérdidas futuras. El 

tío la disuadió diciéndole que el 

barón aún está muy molesto con 

ella.  

 

 12 de abril 
 

Santa-Pia no es un viejo feo, 

ni muy viejo; tendrá menos edad 

que yo. Jadea un poco a veces, 



271 

 

 

 

vezes, mas pode ser da bronquite. 

É meio calvo, largo de espáduas, as 

mãos ásperas, cheio de corpo.  

 

 Conhecemo-nos um ao outro, 

eu primeiro que ele, talvez porque 

a Europa me haja mudado mais. 

Ele lembra-se do tempo em que eu, 

colega do irmão, jantei com ele 

aqui na Corte. Já o irmão lhe havia 

falado de mim, recordando as 

relações antigas. Disse-me que 

daqui a três dias volta para a 

fazenda, onde me dará 

hospedagem, se quiser honrá-lo 

com a minha pessoa. Agradeci e 

prometi, sem prazo nem idéia de lá 

ir. Custa muito sair do Catete. Já é 

demais Petrópolis.  

  

 

Está claro que lhe não falei da 

filha, mas confesso que se pudesse 

diria mal dela, com o fim secreto 

de acender mais o ódio − e tornar 

impossível a reconciliação. Deste 

modo ela não iria daqui para a 

fazenda, e eu não perderia o meu 

objeto de estudo. Isto, sim, papel 

amigo, isto podes aceitar, porque é 

a verdade íntima e pura e ninguém 

nos lê. Se alguém lesse achar-me-ia 

mau, e não se perde nada em 

parecer mau; ganha-se quase tanto 

como em sê-lo.  

  

 
13 de abril 

  

Ontem com o pai, hoje com a 

pero puede ser por la bronquitis. 

Es medio calvo, ancho de espalda, 

las manos ásperas, corpulento. 

 

Nos reconocimos uno al 

otro, yo antes que él, tal vez 

porque Europa me ha cambiado 

más. Él se acuerda del tiempo en 

que yo, colega del hermano, cené 

con él aquí en la Corte. El 

hermano ya le había hablado de 

mí, recordando las relaciones 

antiguas. Me dijo que de aquí a 

tres días regresa a la hacienda, 

donde me dará hospedaje, si 

quisiera honrarlo con mi 

presencia. Agradecí y prometí, sin 

plazo ni idea de ir allá. Cuesta 

mucho salir de Catete. Ya es 

demasiado Petrópolis. 

 

Está claro que no le hablé de 

la hija pero confieso que si 

pudiera hablaría mal de ella, con 

el fin de encender más el odio ‒y 

tornar imposible la reconciliación. 

De ese modo ella no se iría de 

aquí para la hacienda, y yo no 

perdería mi objeto de estudio. 

Esto sí, papel amigo, esto puedes 

aceptarlo, porque es la verdad 

íntima y pura y nadie nos lee. Si 

alguien leyera me creería malo, y 

no se pierde nada en parecer 

malo; se gana casi tanto como en 

serlo. 

 

13 de abril 

 

Ayer con el padre, hoy con 
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filha. Com esta tive vontade de 

dizer mal do pai, tanto foi o bem 

que ela disse dele, a propósito da 

alforria dos escravos. Vontade sem 

ação, veleidade pura; antes me vi 

obrigado a louvá-lo também, o que 

lhe deu azo a estender o panegírico. 

Disse-me que ele é bom senhor, 

eles bons escravos, contou-me 

anedotas de seu tempo de menina e 

moça, com tal desinteresse e calor 

que me deu vontade de lhe pegar 

na mão, e, em sinal de aplauso, 

beijar-lha. Vontade sem ação. Tudo 

sem ação esta tarde.  

  

 

 

19 de abril 
  

Lá se foi o barão com a 

alforria dos escravos na mala. 

Talvez tenha ouvido alguma coisa 

da resolução do governo; dizem 

que, abertas as câmaras, aparecerá 

um projeto de lei. Venha, que é 

tempo. Ainda me lembra do que lia 

lá fora, a nosso respeito, por 

ocasião da famosa proclamação de 

Lincoln: "Eu, Abraão Lincoln, 

Presidente dos Estados Unidos da 

América...” Mais de um jornal fez 

alusão nominal ao Brasil, dizendo 

que restava agora que um povo 

cristão e último imitasse aquele e 

acabasse também com os seus 

escravos. Espero que hoje nos 

louvem. Ainda que tardiamente, é a 

liberdade, como queriam a sua os 

conjurados de Tiradentes.  

  

la hija. Con ésta tuve ganas de 

hablar mal del padre, fue tanto lo 

bueno que ella dijo de él a 

propósito de la liberación de los 

esclavos. Voluntad sin acción, 

veleidad pura; por lo contrario me 

vi obligado a elogiarlo también, lo 

que le dio pie a extender el 

panegírico. Me dijo que él es 

buen señor, ellos buenos esclavos, 

me contó anécdotas de su tiempo 

de niña y muchacha, con tal 

desinterés y calor que me dieron 

ganas de agarrarle la mano, y, en 

señal de aplauso, besarla. 

Voluntad sin acción. Todo sin 

acción esta tarde. 

 

19 de abril 
 

Se fue el barón con la 

liberación de los esclavos en la 

maleta. Tal vez haya oído alguna 

cosa de la resolución del 

gobierno; dicen que, abiertas las 

cámaras, aparecerá un proyecto de 

ley. Que venga, que ya es tiempo. 

Aún me acuerdo de lo que leía 

allá afuera, a nuestro respecto, por 

ocasión de la famosa 

proclamación de Lincoln: "Yo, 

Abraham Lincoln, Presidente de 

los Estados Unidos de América..." 

Más de un periódico hizo alusión 

nominal a Brasil, diciendo que 

restaba ahora que un pueblo 

cristiano y último imitara a aquel 

y que acabara también con sus 

esclavos. Espero que hoy nos 

elogien. Aunque tardíamente, es 

la libertad, como querían la suya 
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7 de maio 

  

O ministério apresentou hoje à 

Câmara o projeto de abolição. É a 

abolição pura e simples. Dizem que 

em poucos dias será lei.  

 

 

13 de maio 
  

Enfim, lei. Nunca fui, nem o 

cargo me consentia ser 

propagandista da abolição, mas 

confesso que senti grande prazer 

quando soube da votação final do 

Senado e da sanção da Regente. 

Estava na rua do Ouvidor, onde a 

agitação era grande e a alegria 

geral.  

  

Um conhecido meu, homem 

de imprensa, achando-me ali, 

ofereceu-me lugar no seu carro, 

que estava na rua Nova, e ia 

enfileirar no cortejo organizado 

para rodear o paço da cidade, e 

fazer ovação à Regente. Estive 

quase, quase a aceitar, tal era o 

meu atordoamento, mas os meus 

hábitos quietos, os costumes 

diplomáticos, a própria índole e a 

idade me retiveram melhor que as 

rédeas do cocheiro aos cavalos do 

carro, e recusei. Recusei com pena. 

Deixei-os ir, a ele e aos outros, que 

los conjurados de Tiradentes.    

   

7 de mayo 

 

El ministerio presentó hoy a 

la cámara el proyecto de 

abolición. Es la abolición pura y 

simple. Dicen que en pocos días 

será ley.   

 

13 de mayo 
 

Al fin, ley. Nunca fui, ni el 

cargo me consentía ser 

propagandista de la abolición, 

pero confieso que sentí gran 

placer cuando supe de la votación 

final del Senado y de la sanción 

de la Regente. Estaba en la Rua 

do Ouvidor
62

, donde la agitación 

era grande y la alegría general.  

 

Un conocido mío, hombre 

de prensa, encontrándome ahí, me 

ofreció lugar en su carro, que 

estaba en la Rua Nova, e iba a 

alinearse en el cortejo organizado 

para rodear el palacio de la ciudad 

y hacer ovación a la Regente. 

Casi, casi acepto, tal era mi 

aturdimiento, pero mis hábitos 

quietos, las costumbres 

diplomáticas, la propia índole y la 

edad me retuvieron mejor que las 

riendas del cochero a los caballos 

del carro, y recusé. Recusé con 

pena. Los dejé ir, a él y a los 

                                                           
62

 “Rua”: calle. Esta traducción ha optado por mantener los nombres de las 

calles y de otros topónimos como en el original.  
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se juntaram e partiram da rua 

Primeiro de Março. Disseram-me 

depois que os manifestantes 

erguiam-se nos carros, que iam 

abertos, e faziam grandes 

aclamações, em frente ao paço, 

onde estavam também todos os 

ministros. Se eu lá fosse, 

provavelmente faria o mesmo e 

ainda agora não me teria 

entendido... Não, não faria nada; 

meteria a cara entre os joelhos.  

 

 Ainda bem que acabamos 

com isto. Era tempo. Embora 

queimemos todas as leis, decretos e 

avisos, não poderemos acabar com 

os atos particulares, escrituras e 

inventários, nem apagar a 

instituição da História, ou até da 

Poesia. A Poesia falará dela, 

particularmente naqueles versos de 

Heine, em que o nosso nome está 

perpétuo. Neles conta o capitão do 

navio negreiro haver deixado 

trezentos negros no Rio de Janeiro, 

onde "a Casa Gonçalves Pereira" 

lhe pagou cem ducados por peça. 

Não importa que o poeta corrompa 

o nome do comprador e lhe chame 

Gonzales Perreiro; foi a rima ou a 

sua má pronúncia que o levou a 

isso. Também não temos ducados, 

mas aí foi o vendedor que trocou 

na sua língua o dinheiro do 

comprador.  

  

  

 

14 de maio, meia-noite 
  

otros, que se juntaron y partieron 

de la Rua Primeiro de Março. Me 

dijeron después que los 

manifestantes se erguían en los 

carros, que iban abiertos, y hacían 

grandes aclamaciones, en frente al 

palacio, donde estaban también 

todos los ministros. Si yo fuera 

allá, probablemente haría lo 

mismo y aún ahora no me habría 

entendido... No, no haría nada: 

metería la cara entre las rodillas. 

 

Menos mal que acabamos 

con eso. Era tiempo. Aunque 

quememos todas las leyes, 

decretos y avisos, no podremos 

acabar con los actos particulares, 

escrituras e inventarios, ni borrar 

la institución de la Historia, o 

hasta de la Poesía. La Poesía 

hablará de ella, particularmente en 

aquellos versos de Heine, en que 

nuestro nombre está perpetuado. 

En ellos el capitán del navío 

negrero cuenta haber dejado 

trescientos negros en Rio de 

Janeiro, donde "la Casa 

Gonçalves Pereira" le pagó cien 

ducados por pieza. No importa 

que el poeta corrompa el nombre 

del comprador y lo llame 

Gonzales Perreiro; fue la rima o 

su mala pronunciación lo que 

llevó a eso. Tampoco tenemos 

ducados, pero ahí fue el vendedor 

que cambió en su lengua el dinero 

del comprador. 

 

14 de mayo, media noche 
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Não há alegria pública que 

valha uma boa alegria particular. 

Saí agora do Flamengo, fazendo 

esta reflexão, e vim escrevê-la, e 

mais o que lhe deu origem.  

  

Era a primeira reunião do 

Aguiar; havia alguma gente e 

bastante animação. Rita não foi; 

fica-lhe longe e não dá para isto, 

mandou-me dizer. A alegria dos 

donos da casa era viva, a tal ponto 

que não a atribuí somente ao fato 

dos amigos juntos, mas também ao 

grande acontecimento do dia. 

Assim o disse por esta única 

palavra, que me pareceu 

expressiva, dita a brasileiros: 

  

 

− Felicito-os.  

  

− Já sabia? perguntaram 

ambos.  

  

Não entendi, não achei que 

responder. Que era que eu podia 

saber já, para os felicitar, se não era 

o fato público? Chamei o melhor 

dos meus sorrisos de acordo e 

complacência, ele veio, espraiou-

se, e esperei. Velho e velha 

disseram-me então rapidamente, 

dividindo as frases, que a carta 

viera dar-lhes grande prazer. Não 

sabendo que carta era nem de que 

pessoa, limitei-me a concordar:  

 

− Naturalmente.  

  

No hay alegría pública que 

valga una buena alegría particular. 

Salí ahora de Flamengo, haciendo 

esta reflexión, y vine a escribirla, 

y más lo que le dio origen. 

 

Era la primera reunión de 

Aguiar; había alguna gente y 

bastante animación. Rita no fue; 

le queda lejos y no está para eso, 

me mandó decir. La alegría de los 

dueños de la casa era viva, a tal 

punto que no la atribuí solamente 

al hecho de juntar a los amigos, 

sino también al gran 

acontecimiento del día. Así lo dije 

por esta única palabra, que me 

pareció expresiva, dicha a 

brasileños: 

 

‒Los felicito.      

 

‒¿Ya sabía? −preguntaron 

ambos. 

 

No entendí, no supe qué 

responder. ¿Qué era lo que yo 

podía saber ya, para felicitarlos, si 

no el hecho público? Llamé a la 

mejor de mis sonrisas de acuerdo 

y complacencia, ella vino, se 

explayó y esperé. Viejo y vieja 

me dijeron entonces, rápidamente, 

dividiendo las frases, que la carta 

vino a darles gran placer. No 

sabiendo qué carta era ni de qué 

persona, me limité a convenir: 

 

‒Naturalmente. 
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− Tristão está em Lisboa, 

concluiu Aguiar, tendo voltado há 

pouco da Itália; está bem, muito 

bem.  

  

Compreendi. Eis aí como, no 

meio do prazer geral, pode 

aparecer um particular, e dominá-

lo. Não me enfadei com isso; ao 

contrário, achei-lhes razão, e gostei 

de os ver sinceros. Por fim, estimei 

que a carta do filho postiço viesse 

após anos de silêncio pagar-lhes a 

tristeza que cá deixou. Era devida a 

carta; como a liberdade dos 

escravos, ainda que tardia, chegava 

bem. Novamente os felicitei, com 

ar de quem sabia tudo.  

 

 

16 de maio 

  

Fidélia voltou para casa, 

levando e deixando saudades. Os 

três estão muito amigos, e os dois 

parecem pais de verdade; ela 

também parece filha verdadeira. O 

desembargador, que me contou 

isto, referiu-me algumas palavras 

da sobrinha acerca da gente 

Aguiar, principalmente da velha, e 

acrescentou: 

  

− Não é dessas afeições 

chamadas fogo de palha; nela, 

como neles, tudo tem sido lento e 

radicado. São capazes de me 

roubarem a sobrinha, e ela de se 

‒Tristão está en Lisboa 

−concluyó Aguiar−, habiendo 

regresado hace poco de Italia. 

Está bien, muy bien. 

 

Comprendí. He ahí cómo, en 

medio del placer general, puede 

aparecer un particular y 

dominarlo. No me enfadé con eso; 

al contrario, les hallé razón, y me 

gustó verlos sinceros. Por fin, 

estimé que la carta del hijo 

postizo viniera después de años 

de silencio a pagarles la tristeza 

que dejó. La carta era una deuda, 

y como la libertad de los esclavos, 

aunque tardía, llegaba bien. 

Nuevamente los felicité, con aire 

de quien sabía todo. 

 

16 de mayo 

 

Fidélia volvió a la casa, 

llevando y dejando saudades. Los 

tres están muy amigos, y los dos 

parecen padres de verdad; ella 

también parece hija verdadera. El 

juez, que me contó eso, me refirió 

algunas palabras de la sobrina 

acerca de los Aguiar, 

principalmente de la vieja, y 

añadió: 

 

‒No es de esos afectos 

llamados fuego de paja
63

; en ella, 

como en ellos, todo ha sido lento 

y consistente. Son capaces de 

robarme a mi sobrina, y ella de 

                                                           
63

 Traducción literal de “fogo de palha”, se refiere a un entusiasmo de duración 

efímera. 
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deixar roubar por eles. Também se 

não forem eles, será o pai. Creio 

que meu irmão já vai amansando. 

A última vez que me escreveu, 

depois de falar muito mal do 

imperador e da princesa, não lhe 

esqueceu dizer que "agradecia as 

lembranças mandadas". Fidélia não 

lhe mandara lembranças, estava 

ainda no Flamengo; eu é que as 

inventei na minha carta para ver o 

efeito que produziriam nele. Há de 

amansar; isto de filhos, 

conselheiro, não imagina, é o 

diabo; eu, se perdesse o meu 

Carlos, creio que me ia logo desta 

vida.   

 

 
17 de maio 

  

Vou ficar em casa uns quatro 

ou cinco dias, não para descansar, 

porque eu não faço nada, mas para 

não ver nem ouvir ninguém, a não 

ser o meu criado José. Este mesmo, 

se cumprir, mandá-lo-ei à Tijuca, a 

ver se eu lá estou. Já acho mais 

quem me aborreça do que quem me 

agrade, e creio que esta proporção 

não é obra dos outros, e só minha 

exclusivamente. Velhice esfalfa.  

 

 

 

18 de maio 

  

Rita escreveu-me pedindo 

informações de um leiloeiro. 

Parece-me caçoada. Que sei eu de 

dejarse robar por ellos. También 

si no fueran ellos, sería el padre. 

Creo que mi hermano ya va 

amansando. La última vez que me 

escribió, después de hablar muy 

mal del imperador y la princesa, 

no se le olvidó decir que 

"agradecía los saludos 

mandados". Fidélia no le mandó 

saludos, estaba todavía en 

Flamengo; yo los inventé en mi 

carta para ver el efecto que 

producirían en él. Habrá de 

amansar; esto de los hijos, 

consejero, no imagina, es el 

diablo; yo, si perdiera a mi 

Carlos, creo que me iba pronto de 

esta vida.  

   

17 de mayo 

 

Me quedaré en casa unos 

cuatro o cinco días, no para 

descansar, porque no hago nada, 

sino para no ver ni oír a nadie, a 

no ser a mi criado José. A él 

mismo, si es necesario, lo 

mandaré a la Tijuca, a ver si estoy 

allá. Ahora encuentro más quién 

me incomode que quién me 

agrade, y creo que esta proporción 

no es obra de los otros, es sólo 

mía exclusivamente. La vejez 

cansa.  

 

18 de mayo 

 

Rita me escribió pidiéndome 

informaciones de un subastador. 

Me parece un chiste. ¿Qué sé yo 
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leiloeiros nem de leilões? Quando 

eu morrer podem vender em 

particular o pouco que deixo, com 

abatimento ou sem ele, e a minha 

pele com o resto; não é nova, não é 

bela, não é fina, mas sempre dará 

para algum tambor ou pandeiro 

rústico. Não é preciso chamar um 

leiloeiro.  

  

Vou responder isto mesmo à 

mana Rita, acrescentando algumas 

notícias que trouxe da rua, − a carta 

do Tristão, por exemplo, os 

agradecimentos do barão à filha, e 

esta grande peta: que a viúva 

resolveu casar comigo... Mas não; 

se lhe digo isto, ela não me crê, ri, 

e vem cá logo. Justamente o que eu 

não desejo. Preciso de me lavar da 

companhia dos outros, ainda 

mesmo dela, apesar de gostar dela. 

Mando-lhe só dizer que o leiloeiro 

morreu; provavelmente ainda vive, 

mas há de morrer algum dia.  

  

 

 

21 de maio 

  

Ontem escrevi à mana Rita 

anunciando-lhe a morte do homem, 

e hoje de manhã abrindo os jornais, 

dei com a notícia de haver falecido 

ontem o leiloeiro Fernandes. 

Chamava-se Fernandes. Sucumbiu 

a não sei que moléstia grega ou 

latina. Parece que era bom chefe de 

família, honrado e laborioso, e 

excelente cidadão; a Vida Nova 

chama-lhe grande, mas talvez ele 

de subastadores y de subastas? 

Cuando muera pueden vender en 

particular lo poco que dejo, con 

abatimiento o sin él, y mi piel 

como el resto; no es nueva, no es 

bella, no es fina, pero siempre 

alcanzará para algún tambor o 

pandero rústico. No es necesario 

llamar a un subastador.  

 

Voy a responderle eso 

mismo a mana Rita, sumando 

algunas noticias que traje de la 

calle, la carta de Tristão, por 

ejemplo, los agradecimientos del 

barón a la hija, y esta grande 

patraña: que la viuda decidió 

casarse conmigo... Mejor no; si le 

digo eso, ella no me cree, se ríe y 

viene para acá en seguida. 

Justamente lo que no deseo. 

Necesito lavarme de la compañía 

de los otros, aún de ella, a pesar 

de quererla. Sólo le mando decir 

que el subastador murió; 

probablemente aún vive, pero ha 

de morir algún día 

 

21 de mayo 

 

Ayer le escribí a mana Rita 

anunciándole la muerte del 

hombre, y hoy en la mañana 

abriendo los periódicos, me 

encontré con la noticia de que 

ayer falleció el subastador 

Fernandes. Se llamaba Fernandes. 

Sucumbió a no sé qué molestia 

griega o latina. Parece que era 

buen jefe de familia, honrado y 

laborioso, y excelente ciudadano; 
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votasse com os liberais.  

  

 

 

Mana Rita, já pela minha 

carta, já pelas notícias de hoje, 

correu a ter comigo. Senhoras não 

deviam escrever cartas; raras dizem 

tudo e claro; muitas têm a 

linguagem escassa ou escura. Rita 

pedira-me notícias do leiloeiro, por 

lhe dizerem que ele morava no 

Catete, e adoecera gravemente há 

dias. Como era meu vizinho, podia 

ser que eu soubesse dele: foi o 

motivo da pergunta, mas esqueceu 

dizê-lo.  

  

 

Hesitei entre confessar a 

minha invenção ou deixá-la 

encoberta pela coincidência, mas 

foi só um minuto, nem isso, foi um 

instante. Rita é minha irmã, não me 

ficaria querendo mal e acabaria 

rindo também. Ouviu a minha 

verdade, sem zanga, mas também 

sem riso. A razão disto é um 

pormenor, que não vale a pena 

dizer miudamente e só o bastante 

para explicar a carta e a seriedade. 

Trata-se de contas entre ela e o 

finado, objetos que ela mandou 

vender, e não sabe se ele vendeu ou 

não, nem como havê-los ou o 

dinheiro; bastará ir ao armazém. 

Há de haver escrituração donde 

conste tudo; prometi acompanhá-la 

amanhã. Ficou satisfeita, começou 

então a sorrir, depois disse-me os 

la Vida Nueva lo llama grande, 

pero tal vez votara con los 

liberales. 

 

Mana Rita, ya por mi carta, 

ya por las noticias de hoy, corrió a 

comunicarse conmigo. Las 

señoras no deberían escribir 

cartas; pocas dicen todo y claro; 

muchas tienen el lenguaje escaso 

u oscuro. Rita me pidió noticias 

del subastador, porque le dijeron 

que vivía en Catete y que se había 

enfermado gravemente hace días. 

Como era mi vecino, podía ser 

que supiera de él: fue el motivo 

de la pregunta, pero olvidó 

decirlo. 

 

Dudé entre confesar mi 

invención o dejarla encubierta por 

la coincidencia, pero fue sólo un 

minuto. Ni eso, fue un instante. 

Rita es mi hermana, no se 

quedaría queriéndome mal y 

acabaría riendo también. Oyó mi 

verdad, sin enojo, pero también 

sin risa. La razón de esto es un 

detalle, que no vale la pena 

exponer menudamente, apenas lo 

bastante para explicar la carta y la 

seriedad. Se trata de cuentas entre 

ella y el finado, objetos que ella 

mandó vender, y no sabe si él 

vendió o no, ni cómo encontrarlos 

a ellos o al dinero. Bastará ir al 

almacén, debe haber una 

escritura, donde conste todo. Le 

prometí acompañarla mañana. 

Quedó satisfecha, comenzó 
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objetos que eram, quadros velhos, 

romances lidos.  

  

 

Jantou comigo. Antes de irmos 

para a mesa, vimos passar o enterro 

do Fernandes. Teve a pachorra de 

contar os carros; ai de mim, 

também eu os contava em pequeno; 

ela é que parece não haver perdido 

esse costume estatístico. O 

Fernandes levava trinta e sete ou 

trinta e oito carros.   

 

Deixo aqui esta página com o 

fim único de me lembrar que o 

acaso também é corregedor de 

mentiras. Um homem que começa 

mentindo disfarçada ou 

descaradamente acaba muita vez 

exato e sincero. 

  

22 de maio 

  

Em caminho, mana Rita 

contou-me o que já sabe da carta de 

Tristão e da resposta que D. Carmo 

lhe mandou. Sabe mais que eu. D. 

Carmo leu-lhe as duas cartas. 

Tristão pede mil desculpas do 

longo silêncio de anos e lança-o à 

conta de tarefas e distrações. 

Ultimamente, já formado em 

Medicina, foi em viagem a várias 

terras, onde viu e estudou muito. 

Não podendo escrever as viagens, 

contar-lhas-á um dia, se cá vier. 

Pede notícias dela e do padrinho, 

pede-lhes os retratos, e manda-lhes 

pelo correio umas gravuras; assim 

também lembranças do pai e da 

entonces a sonreír, después me 

dijo qué objetos eran, cuadros 

viejos, novelas leídas. 

 

Cenó conmigo. Antes de ir a 

la mesa, vimos pasar el entierro 

de Fernandes. Tuvo la paciencia 

de contar los carros; ay de mí, 

también yo los contaba cuando 

era pequeño; ella parece no haber 

perdido esa costumbre estadística. 

Fernandes llevaba treinta y siete o 

treinta y ocho carros. 

 

Dejo aquí esta página con el 

único fin de acordarme de que el 

azar también es corregidor de 

mentiras. Un hombre que 

comienza mintiendo disimulada o 

descaradamente acaba muchas 

veces exacto y sincero. 

 

22 de mayo 

 

En camino, mana Rita me 

contó lo que ya sabe de la carta de 

Tristão y de la respuesta que D.
a
 

Carmo le mandó. Sabe más que 

yo. D.
a
 Carmo le leyó las dos 

cartas. Tristão pide mil disculpas 

por el largo silencio de años y lo 

atribuye a tareas y distracciones. 

Últimamente, ya graduado en 

Medicina, fue de viaje a varias 

tierras, donde vio y estudió 

mucho. No pudiendo escribir los 

viajes, los contará un día, si acá 

viene. Pide noticias de ella y del 

padrino, les pide los retratos y les 

manda por correo unos grabados; 

también recuerdos del padre y de 
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mãe que estão em Lisboa. A carta é 

longa, cheia de ternuras e saudades. 

A resposta, disse-me mana Rita 

que é em tom verdadeiramente 

maternal. Não sabe mostrar-se 

magoada; é toda perdão e carinho. 

Só lhe faz uma queixa; é que, 

pedindo os retratos dela e do 

marido, não lhe mandasse logo o 

seu, o último dos seus, porque os 

antigos cá estão. Diz muitas coisas 

longas, lembra os tempos de 

infância e de estudo, e no fim 

insinua-lhe que venha contar-lhe as 

viagens. As gravuras são da casa 

Goupil.  

 

 

Rita esteve com ela no dia 15, 

entre uma e duas horas da tarde, 

depois que a viúva saiu de lá para a 

casa do tio desembargador. Apesar 

da separação desta e suas saudades, 

sentia-se alegre com a afeição que 

cresce entre ambas, e igualmente 

alegre com a ressurreição do 

afilhado. Chama-lhe ressurreição 

por imaginar que o moço 

inteiramente os esquecera. Via 

agora que não, e parecia-lhe a 

mesma alma daqui saída. Falando 

ou calando, tinha intervalos de 

melancolia, e, de uma vez, acha 

mana Rita que lhe viu apontar uma 

lágrima, uma pequenina lágrima de 

nada...  

  

  

23 de maio 

  

la madre que están en Lisboa. La 

carta es larga, llena de ternuras y 

saudades. La respuesta, me dijo 

mana Rita, es en tono 

verdaderamente maternal. No 

sabe mostrarse resentida; es toda 

perdón y cariño. Sólo le hace un 

reclamo; es que, pidiendo los 

retratos de ella y del marido, no le 

mandara el suyo, el último, 

porque los antiguos están acá. 

Dice muchas cosas largas, 

recuerda los tiempos de infancia y 

de estudio, y finalmente le insinúa 

que venga a contarle los viajes. 

Los grabados son de la casa 

Goupil.     

 

Rita estuvo con ella el día 

15, entre la una y las dos de la 

tarde, después que la viuda salió 

de allá para la casa del tío juez. A 

pesar de la separación de Fidelia y 

sus saudades, se sentía alegre con 

el afecto que crece entre ambas, e 

igualmente alegre con la 

resurrección del ahijado. Le llama 

resurrección por imaginar que el 

muchacho los había olvidado por 

completo. Ahora veía que no, y le 

parecía la misma alma que había 

salido de aquí. Hablando o 

callando, tenía intervalos de 

melancolía, y en una ocasión, 

mana  Rita cree que le vio brotar 

una lágrima, una pequeña lágrima 

de nada... 

 

23 de mayo 
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Les morts vont vite. Tão 

depressa enterrei o leiloeiro como o 

esqueci. Assim foi que, escrevendo 

o dia de ontem, deixei de dizer que 

no armazém do Fernandes achamos 

todos os objetos de mana Rita 

notados e vendidos, e o dinheiro à 

espera da dona. Pouco é; recebê-lo-

á oportunamente. Talvez não 

houvesse necessidade de escrever 

isto; fica servindo à reputação do 

finado.  

  

 

Outra coisa que me ia 

esquecendo também, e mais 

principal, porque o ofício dos 

leilões pode acabar algum dia, mas 

o de amar não cansa nem morre. A 

culpa foi de mana Rita que, em vez 

de começar por aí, só me deu a 

notícia no largo de São Francisco, 

indo a entrar no bonde. Parece que 

Fidélia mordeu uma pessoa; foram 

as próprias palavras dela.  

 

  

− Mordeu? perguntei sem 

entender logo.  

  

− Sim, há alguém que anda 

mordido por ela.  

  

− Isso há de haver muitos, 

retorqui.  

  

Não teve tempo de me dizer 

nada, trepara ao bonde e o bonde ia 

sair; apertou-me a mão sorrindo, e 

disse adeus com os dedos.  

  

Les morts vont vite. Tan de 

prisa enterré al subastador como 

lo olvidé. Así fue que escribiendo 

el día de ayer, dejé de decir que 

en el almacén de Fernandes 

encontramos todos los objetos de 

mana Rita anotados y vendidos, y 

el dinero a la espera de la dueña. 

Es poco, lo recibirá 

oportunamente. Tal vez no 

hubiera necesidad de escribir esto; 

queda sirviendo a la reputación 

del finado. 

 

Otra cosa que también iba 

olvidando, y más importante, 

porque el oficio de los 

subastadores puede acabar algún 

día, pero el de amar no cansa ni 

muere. La culpa fue de mana Rita 

que, en vez de comenzar por ahí, 

me dio la noticia en el Largo de 

São Francisco, entrando al 

tranvía. Parece que Fidélia 

mordió a una persona; fueron sus 

propias palabras 

 

−¿Mordió? −pregunté sin 

entender inmediatamente. 

 

‒Sí, hay alguien que anda 

mordido por ella. 

 

‒Debe haber muchos 

−repliqué. 

 

No tuvo tiempo de decirme 

nada, subió al tranvía y el tranvía 

iba a salir; me apretó la mano 

sonriendo y dijo adiós con los 

dedos. 
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24 de maio, ao meio-dia 

  

Esta manhã, como eu pensasse 

na pessoa que terá sido mordida 

pela viúva, veio a própria viúva ter 

comigo, consultar-me se devia 

curá-la ou não. Achei-a na sala 

com o seu vestido preto do 

costume e enfeites brancos, fi-la 

sentar no canapé, sentei-me na 

cadeira ao lado e esperei que 

falasse.  

  

− Conselheiro, disse ela entre 

graciosa e séria, que acha que faça? 

Que case ou fique viúva?  

  

 

− Nem uma coisa nem outra.  

  

− Não zombe, conselheiro.  

  

− Não zombo, minha senhora. 

Viúva não lhe convém, assim tão 

verde; casada, sim, mas com quem, 

a não ser comigo?  

  

− Tinha justamente pensado 

no senhor.  

  

Peguei-lhe nas mãos, e 

enfiamos os olhos um no outro, os 

meus a tal ponto que lhe rasgaram 

a testa, a nuca, o dorso do canapé, a 

parede e foram pousar no rosto do 

meu criado, única pessoa existente 

no quarto, onde eu estava na cama. 

Na rua apregoava a voz de quase 

todas as manhãs: "Vai... vassouras! 

 

24 de mayo, al medio día 

 

Esta mañana, pensando en la 

persona que habrá sido mordida 

por la viuda, vino la propia viuda 

a verme, a consultarme si debía 

curarlo o no. La encontré en la 

sala con su vestido negro de 

costumbre y adornos blancos, la 

hice sentar en el canapé, me senté 

en la silla del lado y esperé que 

hablara. 

 

‒Consejero −me dijo entre 

graciosa y seria−, ¿qué cree que 

deba hacer? ¿Que me case o 

permanezca viuda? 

 

 ‒Ni una cosa ni la otra. 

 

‒No se burle, consejero. 

 

‒No me burlo, mi señora. 

Viuda no le conviene, así tan 

verde; casada sí, pero ¿con quién, 

a no ser conmigo? 

 

‒Justamente había pensado 

en usted. 

 

La tomé de las manos, y 

clavamos los ojos de uno en el 

otro, los míos a tal punto que le 

rasgaron la frente, la nuca, el 

espaldar del canapé, la pared y 

acabaron fijándose en el rostro de 

mi criado, única persona existente 

en el cuarto, donde yo estaba en la 

cama. En la calle pregonaba la 
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vai espanadores!” 

  

 

 

Compreendi que era sonho e 

achei-lhe graça. Os pregões foram 

andando, enquanto o meu José 

pedia desculpa de haver entrado, 

mas eram nove horas passadas, 

perto de dez. Fui às minhas 

abluções, ao meu café, aos meus 

jornais. Alguns destes celebram o 

aniversário da batalha de Tuiuti. 

Isto me lembra que, em plena 

diplomacia, quando lá chegou a 

notícia daquela vitória nossa, tive 

de dar esclarecimentos a alguns 

jornalistas estrangeiros sequiosos 

de verdade. Vinte anos mais, não 

estarei aqui para repetir esta 

lembrança; outros vinte, e não 

haverá sobrevivente dos jornalistas 

nem dos diplomatas, ou raro, muito 

raro; ainda vinte, e ninguém. E a 

Terra continuará a girar em volta 

do Sol com a mesma fidelidade às 

leis que os regem, e a batalha de 

Tuiuti, como a das Termópilas, 

como a de Iena, bradará do fundo 

do abismo aquela palavra da prece 

de Renan: "Ó abismo! tu és o deus 

único!’’ 

  

 

 

Aí fica um desconcerto 

acabando em desconsolo, − tudo 

para anotar pouco mais que nada. 

Posso dizer com D. Francisco 

Manuel: "Eu de meu natural sou 

miúdo e prolixo; o estar só e a 

voz de casi todas las mañanas: 

“¡Traigo escobas! ¡traigo 

plumeros!” 

 

Comprendí que era un sueño 

y le encontré gracia. Los pregones 

fueron andando, mientras mi José 

pedía disculpas por haber entrado, 

pero eran las nueve pasadas, casi 

las diez. Pasé a mis abluciones, a 

mi café, a mis periódicos. 

Algunos de ellos celebran el 

aniversario de la batalla de Tuiuti. 

Esto me recuerda que, en plena 

diplomacia, cuando llegó allá la 

noticia de que aquella victoria era 

nuestra, tuve que darles 

aclaraciones a algunos periodistas 

extranjeros sedientos de verdad. 

Veinte años más y no estaré aquí 

para repetir este recuerdo; otros 

veinte, y no habrá sobrevivientes 

de los periodistas ni de los 

diplomáticos, o los habrá raros, 

muy raros. Veinte más, y no habrá 

nadie. Y la Tierra continuará 

girando alrededor del Sol con la 

misma fidelidad a las leyes que 

los rigen, y la batalla de Tuiuti, 

como la de las Termópilas, como 

la de Jena, clamará desde el fondo 

del abismo aquella palabra de las 

preces de Renan: “¡Oh, abismo, tu 

eres el único Dios!”   

 

Queda ahí un desconcierto 

acabando en desconsuelo −todo 

para anotar algo más que nada‒. 

Puedo decir con D. Francisco 

Manuel: “Yo por naturaleza soy 

minucioso y prolijo; el estar solo 



285 

 

 

 

melancolia, que de si é 

cuidadosa”... Aí deixo uma página 

feita de duas, ambas contrárias e 

filhas da mesma alma de 

sexagenário desenganado e guloso. 

Ao cabo, nem tão guloso nem tão 

desenganado. Conversações do 

papel e para o papel.  

  
26 de maio 

 

Aqui ficam os sinais do sujeito 

mordido pela viúva Noronha. Vinte 

e oito anos, solteiro, advogado do 

Banco do Sul, donde lhe vieram as 

relações com o gerente Aguiar; boa 

feição, boas maneiras, acaso 

tímido. É filho de um antigo 

lavrador do Norte, que reside agora 

no Recife. Dizem que tem muito 

talento e grande futuro. Chama-se 

Osório. 

 

 

Esteve no Flamengo, na noite 

de 14, primeira reunião do Aguiar. 

Não vi nada que fizesse suspeitar a 

inclinação que se lhe atribui, mas 

parece que já então lhe queria, e a 

paixão é crescente. Continua a vê-

la em casa do desembargador, onde 

a conheceu. Quem sabe se não sai 

dali um noivo, e mana Rita perde a 

aposta que fez comigo? Fidélia 

pode muito bem casar sem 

esquecer o primeiro marido, nem 

desmentir a afeição que lhe teve. 

 

 

 

y la melancolía, que de por sí es 

cuidadosa”… Ahí dejo una página 

hecha de dos, ambas contrarias e 

hijas de la misma alma de 

sexagenario desengañado y 

goloso. Al cabo, ni tan goloso ni 

tan desengañado. Conversaciones 

del papel y para el papel.     

 

26 de mayo 

 

Aquí quedan las señas del 

sujeto mordido por la viuda 

Noronha. Veintiocho años, 

soltero, abogado del Banco do 

Sul, de donde vienen las 

relaciones con el gerente Aguiar; 

buen aspecto, buenas maneras, 

acaso tímido. Es hijo de un 

antiguo labrador del Norte, que 

vive ahora en Recife. Dicen que 

tiene mucho talento y gran futuro. 

Se llama Osório.  

 

Estuvo en Flamengo, la 

noche del 14, primera reunión de 

Aguiar. No vi nada que hiciera 

sospechar la inclinación que se le 

atribuye, pero parece que ya 

entonces la quería, y la pasión es 

creciente. Sigue viéndola en la 

casa del Juez, donde la conoció. 

¿Quién sabe si no sale de ahí un 

nuevo prometido, y mana Rita 

pierde la apuesta que hizo 

conmigo? Fidélia muy bien puede 

casarse sin olvidar al primer 

marido, ni desmentir el afecto que 

le tuvo. 
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29 de maio 
  

Ontem, na reunião do Aguiar, 

pude verificar que o jovem 

advogado está mordido pela viúva. 

Não têm outra explicação os olhos 

que lhe deita; são daqueles que 

nunca mais acabam. Realmente, é 

tímido, mas de uma timidez que se 

confunde com respeito e adoração. 

Se houvesse dança, ele apenas lhe 

pediria uma quadrilha; duvido que 

a convidasse a valsar. Conversaram 

alguns minutos largos, e por duas 

vezes, e ainda assim foi ela que 

principalmente falou. Osório 

gastou o mais do tempo em mirá-

la, e fazia bem, porque o gesto da 

dama era cheio de graça, sem 

perder a tristeza do estado. 

 

 

 

Também eu lhe falei o meu 

pouco, à janela. Ambos éramos de 

acordo que não há baía no mundo 

que vença a do nosso Rio de 

Janeiro. 

 

− Não vi muitas, disse ela, 

mas nenhuma achei que se 

aproxime desta. 

 

Sobre isto dissemos coisas 

interessantes, − ela, ao menos, − 

mas estou que também eu. Quis 

perguntar-lhe se nos mares que 

percorreu viu algum peixe 

semelhante àquele que anda agora 

em volta dela, mas não há 

intimidade para tanto, e a cortesia 

29 de mayo 
 

Ayer, en la reunión de 

Aguiar, pude verificar que el 

joven abogado está mordido por 

la viuda. No tienen otra 

explicación las miradas que le 

lanza; son de aquellas que nunca 

más acaban. Realmente, es 

tímido, pero de una timidez que 

se confunde con respeto y 

adoración. Si hubiera danza, él 

apenas le pediría una contradanza; 

dudo que la invitara a valsar. 

Conversaron algunos largos 

minutos, en dos ocasiones, y, aun 

así, fue ella principalmente quien 

habló. Osório gastó más tiempo 

en mirarla, y hacía bien, porque el 

gesto de la dama era lleno de 

gracia, sin perder la tristeza del 

estado. 

 

También yo le hablé un 

poco, en la ventana. Ambos 

estábamos de acuerdo en que no 

hay bahía en el mundo que venza 

la de nuestro Rio de Janeiro. 

  

−No vi muchas −dijo ella−, 

pero no encontré ninguna que se 

parezca a esta.  

 

Sobre eso dijimos cosas 

interesantes –ella, al menos− 

aunque creo que yo también. 

Quise preguntarle si en los mares 

que recorrió vio algún pez 

semejante a aquel que anda ahora 

alrededor de ella, pero no hay 

intimidad para tanto, y la cortesía 
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opunha-se. Conversamos da cidade 

e suas diversões. Não vai a teatro, 

qualquer que seja, nada sabe de 

dramas nem de óperas; não insisti 

no assunto. Apenas me servi da 

segunda parte, a parte lírica, para 

lhe falar dos seus talentos de 

pianista, que ouvira gabar muito.  

 

 

− São impressões de amigos, 

respondeu sorrindo. 

 

 Depois confessou-me que há 

muito não toca, e provavelmente 

esquecerá o que sabe. Talvez não 

fosse sincera nesta conjetura, mas 

tudo se há de perdoar ao ofício da 

modéstia, e ela parece modesta. 

Guiei a conversação de modo que 

mais ouvisse que falasse, e Fidélia 

não se recusou a essa distribuição 

de papéis. Disse pouco de si e 

muito da gente Aguiar. Neste ponto 

falou com algum calor; não me deu 

coisas novas, mas o que sentia dos 

dois foi expresso com alma. 

Contou-me até que entre D. Carmo 

e a mãe dela achava semelhanças 

que lhe faziam lembrar alguma vez 

a finada, − ou seria simplesmente a 

afeição que aquela lhe tem. Enfim, 

separamo-nos quase amigos. 

 

 

Não repeti à gente Aguiar o 

que a seu respeito ouvi à viúva 

Noronha; falei a D. Carmo nos 

talentos musicais da moça, e ela me 

confirmou que a viúva está 

se oponía. Conversamos de la 

ciudad y sus diversiones. No va al 

teatro, a ninguno, no sabe nada de 

dramas ni de óperas; no insistí en 

el asunto. Apenas me serví de la 

segunda parte, la parte lírica, para 

hablarle de sus talentos de 

pianista, que escuché elogiar 

mucho.  

 

−Son impresiones de 

amigos −respondió sonriendo. 

 

Después me confesó que 

hace mucho que no toca, y 

probablemente olvidó lo que sabe. 

Tal vez no fuera sincera esa 

conjetura, pero todo se le ha de 

perdonar al oficio de la modestia, 

y ella parece modesta. Guie la 

conversación de modo que oyera 

más que hablara, y Fidélia no se 

recusó a esa distribución de 

papeles. Dijo poco de sí y mucho 

de los Aguiar. En ese punto habló 

con algún calor; no me dio cosas 

nuevas, pero lo que sentía de los 

dos fue expresado con alma. Me 

contó hasta que entre D.
a
 Carmo y 

su madre hallaba semejanzas que 

le hacían recordar alguna vez a la 

finada −o sería simplemente el 

afecto que aquella le tiene. En fin, 

nos separamos casi amigos. 

 

No les repetí a los Aguiar 

lo que le oí a su respecto a la 

viuda Noronha; le hablé a D.
a
 

Carmo de los talentos musicales 

de la muchacha, y ella me 
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disposta a não tocar mais. Se não 

fosse isso, pedia-lhe que nos desse 

alguma coisa. Ao que eu respondi: 

 

 

− A própria arte a convidará 

um dia a tocar em casa, a sós 

consigo... 

 

− Pode ser; em todo caso, não 

a convidarei a tocar aqui; o aplauso 

podia avivar-lhe a saudade − ou, se 

a distraísse dela, viria diminuir-lhe 

o gosto de sofrer pelo marido. Não 

lhe parece que ela é um anjo? 

 

 

Achei que sim; acharia mais, 

se me fosse perguntado. D. Carmo 

crê na reconciliação dela com o 

pai, e nem por isso receia perdê-la. 

Fidélia saberá ser duas vezes filha, 

é o resumo do que lhe ouvi, sem 

entrar em pormenores nem na 

espécie de afeição que lhe tem. Do 

que ela me disse acerca do "gosto 

de sofrer pelo marido", concluo 

que a senhora do Aguiar é daquelas 

pessoas para quem a dor é coisa 

divina. 

 

 
 

Fim de maio 

 

Acaba hoje o mês. Maio é 

também cantado na nossa poesia 

como o mês das flores, − e aliás 

todo o ano se pode dizer delas. A 

mim custou-me bastante aceitar 

aquelas passagens de estação que 

confirmó que la viuda está 

dispuesta a no tocar más. Si no 

fuera así, le pediría que nos diera 

alguna cosa. A lo que respondí: 

   

−El propio arte la invitará 

un día a tocar en casa, a solas, 

consigo… 

 

−Puede ser; en todo caso 

no la invitaré a tocar aquí; el 

aplauso podría avivarle la saudade 

–o, si la distrajera, le disminuiría 

el gusto de sufrir por el marido. 

¿No le parece que ella es un 

ángel? 

 

Me pareció que sí, me 

parecería más, si me preguntaran. 

D.
a
 Carmo cree en la 

reconciliación de ella con el 

padre, y ni por eso recela 

perderla. Fidélia sabrá ser dos 

veces hija, es el resumen de lo 

que le oí, sin entrar en 

pormenores ni en la especie de 

afecto que le tiene. De lo que ella 

me dijo acerca del “gusto de sufrir 

por el marido”, concluyo que la 

señora Aguiar es de aquellas 

personas para quienes el dolor es 

cosa divina. 

 

Fin de mayo 

 

Hoy acaba el mes. Mayo es 

también cantado en nuestra poesía 

como el mes de las flores, −por 

cierto, todo el año se puede decir 

de ellas. A mí me costó mucho 

aceptar aquellos pasajes de 
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achei em terras alheias. 

 

 

A viúva Noronha, ao 

contrário, pelo que me disse na 

última noite do Flamengo, achou 

deliciosa essa impressão lá fora, 

apesar de nascida aqui e criada na 

roça. Há pessoas que parecem 

nascer errado, em clima diverso ou 

contrário ao de que precisam; se 

lhes acontece sair de um para outro 

é como se fossem restituídas ao 

próprio. Não serão comuns tais 

organismos, mas eu não escrevi 

que Fidélia seja comum. 

 

 

 

A descrição que ela me fez 

da impressão que teve lá fora com 

a entrada da primavera foi animada 

e interessante, não menos que a do 

inverno com os seus gelos. A mim 

mesmo perguntei se ela não estaria 

destinada a passar dos gelos às 

flores pela ação daquele bacharel 

Osório... Ponho aqui a reticência 

que deixei então no meu espírito. 

 

 

 

 9 de junho 

 

 Este mês é a primeira linha 

que escrevo aqui. Não tem sido 

falta de matéria, ao contrário; falta 

de tempo também não; falta de 

disposição é possível. Agora volta. 

 

estación que encontré en tierras 

ajenas.  

 

A la viuda Noronha, al 

contrario, por lo que me dijo la 

última noche en Flamengo, le 

pareció deliciosa esa impresión 

allá afuera, a pesar de haber 

nacido aquí y haber sido criada en 

el campo. Hay personas que 

parecen nacer erráticamente, en 

un clima diverso o contrario al 

que necesitan; si llegan a salir de 

uno para el otro es como si fueran 

restituidas al propio. No serán 

comunes tales organismos, pero 

yo no escribí que Fidélia sea 

común.  

 

La descripción que ella me 

hizo de la impresión que tuvo allá 

afuera con la entrada de la 

primavera fue animada e 

interesante, no menos que la del 

invierno con sus hielos. A mí 

mismo me pregunté si ella no 

estaría destinada a pasar de los 

hielos a las flores por la acción de 

aquél bachiller Osório… Dejo 

aquí la reticencia que dejé 

entonces en mi espíritu. 

 

9 de junio 

 

Este mes es la primera 

línea que escribo aquí. No ha sido 

falta de materia, al contrario; falta 

de tiempo tampoco; falta de 

disposición es posible. Ahora 

vuelvo. 



290 

 

 

A matéria sobra. Antes de 

mais nada, Osório recebeu carta do 

pai, pedindo-lhe que o fosse ver 

sem demora; está doente e mal. 

Osório preparou-se e embarcou 

para o Recife. Não o fez logo, logo; 

parece que a imagem de Fidélia o 

prendeu uns três dias, ou porque se 

não pudesse separar dela, ou por 

temor de a perder às mãos de 

terceiro; ambas as causas seriam. 

 

 

Os pais fazem muito mal em 

adoecer, mormente se estão no 

Recife, ou em qualquer cidade que 

não seja aquela onde os filhos 

namorados vivem perto das suas 

damas. A idéia é um direito, a 

mocidade outro; perturbá-los é 

quase um crime. Se eu tenho 

podido dizer isto ao Osório, talvez 

ele não partisse; acharia na minha 

reflexão um eco do próprio 

sentimento, e escreveria ao pai uma 

carta cheia de piedade; mas 

ninguém lhe disse nada. 

 

Haveria também outro 

recurso, que conciliaria a piedade e 

o amor, era escrever a Fidélia 

dizendo-lhe que embarcava e 

pedindo-lhe alguns minutos de 

atenção. A carta, se levasse um ar 

petulante, aguçaria naturalmente a 

curiosidade da viúva, e a entrevista 

se realizaria em presença ou na 

ausência do desembargador; é 

indiferente. Talvez ele preferisse 

sair da sala. 

 

La materia sobra. Antes 

que nada, Osório recibió una carta 

del padre, pidiéndole que fuera a 

verlo sin demora; está enfermo y 

mal. Osório se preparó y embarcó 

para Recife. No lo hizo 

inmediatamente; parece que la 

imagen de Fidélia lo prendió unos 

tres días, o porque no pudiera 

separarse de ella, o por temor de 

perderla a manos de un tercero; 

ambas serían las causas.  

 

Los padres hacen mucho 

mal al enfermarse, sobre todo si 

están en Recife, o en cualquier 

ciudad que no sea aquella en la 

que los hijos enamorados viven 

cerca de sus damas. La idea es un 

derecho, la mocedad otro; 

perturbarlos es casi un crimen. Si 

hubiera podido decirle esto a 

Osório, tal vez no partiera; 

encontraría en mi reflexión un eco 

del propio sentimiento, y, le 

escribiría al padre una carta llena 

de piedad; pero nadie le dijo nada. 

 

Habría también otro 

recurso, que conciliaría la piedad 

y el amor. Sería escribirle a 

Fidélia diciéndole que embarcaba 

y pidiéndole algunos minutos de 

atención. La carta, si llevara un 

aire petulante, aguzaría 

naturalmente la curiosidad de la 

viuda, y la entrevista se realizaría 

en la presencia o en la ausencia 

del juez; es indiferente. Tal vez él 

prefiriera salir de la sala. 
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− Titio pode ficar, diria ela ao 

receber o cartão de Osório. 

 

 

− Não, é melhor sair. 

Provavelmente é algum caso de 

advocacia, continuaria ele sorrindo, 

e eu sou magistrado, não devo 

ouvir nada por ora; mais tarde terei 

de ser juiz. 

 

Osório entraria, e depois de 

alguns cumprimentos, pediria a 

mão da viúva. Suponhamos que ela 

recusasse, fá-lo-ia com palavras 

polidas e quase afetuosas, dizendo 

que sentia muito, mas resolvera 

não casar mais. Pausa longa; o 

resto adivinha-se. Osório talvez lhe 

perguntasse ainda se a resolução 

era definitiva, ao que ela, para 

evitar mais diálogo, responderia 

com a cabeça que era, e ele iria 

embora. Fidélia correria a contar a 

novidade ao tio. Quero crer que 

este defendesse a candidatura do 

advogado, e dissesse das boas 

qualidades dele, da carreira 

próspera, da família distinta e o 

resto; Fidélia não se arrependeria 

da recusa. 

 

− Resolvi não casar, diria pela 

terceira vez naquela tarde. 

 

Três vezes negou Pedro a 

Cristo, antes de cantar o galo. Aqui 

não haveria galo nem canto, mas 

jantar, e os dois iriam pouco depois 

 

−Tiíto, puede quedarse 

−diría ella al recibir la  tarjeta de 

Osório. 

 

−No, es mejor salir. 

Probablemente es algún caso de 

abogacía −continuaría él 

sonriendo− y yo soy magistrado, 

no debo oír nada por ahora; más 

tarde tendré que ser juez. 

 

Osório entraría, y después 

de algunos saludos, pediría la 

mano de la viuda. Supongamos 

que ella recusara, lo haría con 

palabras pulidas y casi afectuosas, 

diciendo que sentía mucho, pero 

que había resuelto no casarse más. 

Pausa larga; el resto se adivina. 

Osório tal vez le preguntaría si la 

resolución era definitiva, a lo que 

ella, para evitar más diálogo, 

respondería con la cabeza que sí, 

y él se iría. Fidélia correría a 

contarle la novedad al tío. Quiero 

creer que él defendería la 

candidatura del abogado, y 

hablaría de sus buenas cualidades, 

de la carrera próspera, la familia 

distinguida y el resto. Fidélia no 

se arrepentiría de la recusación. 

 

−Resolví no casarme −diría 

por tercera vez en aquella tarde.    

 

Tres veces negó Pedro a 

Cristo, antes que cantara el gallo. 

Aquí no habría gallo ni canto, 

sino cena, y los dos irían en 
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para a mesa. Não diriam nada 

durante os primeiros minutos, ele 

pensando que teria sido vantajoso à 

sobrinha casar com o rapaz, ela 

remoendo a impressão do amor que 

este lhe tinha. Por muito que se 

recuse deixa sempre algum gosto a 

paixão que a gente inspira. Ouvi 

isto a uma senhora, não me lembra 

em que língua, mas o sentido era 

este. E Fidélia deixaria a mesa sem 

chorar, como Pedro chorou depois 

do galo. 

 

 

Tudo imaginações minhas. A 

realidade única é que Osório 

embarcou e lá vai, e a viúva cá fica 

sem perder as graças, que cada vez 

me parecem maiores. Estive com 

ela hoje, e se não a arrebatei 

comigo não foi por falta de braços 

nem de impulsos. Quis perguntar-

lhe se não sonhara com o 

pretendente despedido, mas a 

confiança que começo a merecer-

lhe não permite tais inquirições, 

nem ela contaria nada de si mesma. 

Contou-me, sim, que as pazes com 

o pai estarão concluídas daqui a 

pouco, ainda que lhe seja preciso ir 

à fazenda. Naturalmente aprovei 

este passo. Fidélia disse-me que o 

pai já na última carta ao irmão lhe 

mandou lembranças, não 

nominalmente, mas por esta forma 

coletiva: "lembranças a todos". 

 

 

 

− Há de custar-lhe a dar o 

seguida a  la mesa. No dirían nada 

durante los primeros minutos, él 

pensando que habría sido 

ventajoso para la sobrina casarse 

con el joven, ella rumiando la 

impresión del amor que él le 

tenía. Por mucho que se recuse 

deja siempre algún gusto la 

pasión que uno inspira. Le 

escuché eso a una señora, no me 

acuerdo en qué lengua, pero el 

sentido era este. Y Fidélia dejaría 

la mesa sin llorar, como Pedro 

lloró después del gallo. 

 

Todo imaginaciones mías. 

La realidad única es que Osório 

embarcó y allá va, y la viuda se 

queda aquí sin perder la gracia, 

que cada vez me parece más. 

Estuve con ella hoy, y si no la 

arrebaté no fue por falta de brazos 

ni de impulsos. Quise preguntarle 

si no había soñado con el 

pretendiente despedido, pero la 

confianza que comienzo a 

merecerle no permite tales 

indagaciones, ni ella contaría nada 

de sí misma. Me contó, sí, que las 

paces con el padre estarán 

concluidas en poco tiempo, 

aunque le sea necesario ir a la 

hacienda. Naturalmente aprobé 

este paso. Fidélia me dijo que el 

padre ya en la última carta al 

hermano le mandó recuerdos, no 

nominalmente, sino por esta 

forma colectiva: “recuerdos para 

todos”. 

 

−Ha de costarle dar el 



293 

 

 

 

primeiro passo, mas a mim não me 

importa fazê-lo, concluiu ela. 

 

− Naturalmente. 

 

− A separação que se deu 

entre nós era impossível impedi-la. 

Conselheiro, o senhor que viveu lá 

fora a maior parte da vida não 

calcula o que são aqui esses ódios 

políticos locais. Papai é o melhor 

dos homens, mas não perdoa a 

adversário. Hoje creio que está 

tudo acabado; a abolição fê-lo 

desgostoso da vida política. Já 

mandou dizer aos chefes 

conservadores daqui que não 

contem mais com ele para nada. 

Foram os ódios locais que 

trouxeram a nossa separação, mas 

pode crer que ele padeceu tanto 

como eu e meu marido. 

 

 

Confiou-me, em prova do 

padecimento de ambos, várias 

reminiscências da vida conjugal, 

que eu ouvi com grande interesse. 

Não as escrevo para não acumular 

notícias, vá só uma. 

 

Um ano depois do 

casamento, pouco mais, tiveram 

eles a idéia de propor aos pais a 

reconciliação das famílias. 

Primeiro escreveria o marido ao pai 

dele; se este aceitasse de boa 

feição, escreveria ela ao seu, e 

esperariam ambos a segunda 

resposta. A carta do marido dizia as 

primer paso, pero a mí no me 

importa hacerlo −concluyó ella.   

 

−Naturalmente. 

 

−La separación que se dio 

entre nosotros era imposible de 

impedir. Consejero, usted que 

vivió afuera la mayor parte de la 

vida no calcula lo que son aquí 

esos odios políticos locales. Papá 

es el mejor de los hombres, pero 

no perdona al adversario. Hoy 

creo que está todo acabado; la 

abolición lo hizo disgustarse de la 

vida política. Ya mandó a decirles 

a los jefes conservadores que no 

cuenten más con él para nada. 

Fueron los odios locales los que 

produjeron nuestra separación, 

pero puede estar seguro de que él 

padeció tanto como mi marido y 

yo. 

 

Me confió, en prueba del 

padecimiento de los dos, varias 

reminiscencias de la vida 

conyugal, que oí con gran interés. 

No las escribo para no acumular 

anécdotas, va sólo una.   

 

Un año después del 

matrimonio, un poco más, ellos 

tuvieron la idea de proponerles a 

los padres la reconciliación de las 

familias. Primero le escribiría el 

marido a su padre; si éste aceptara 

de buena manera, ella le escribiría 

al suyo, y ambos esperarían la 

segunda respuesta. La carta del 
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suas felicidades e esperanças, e 

concluía pedindo a bênção, ou, 

quando menos, que lhe retirasse a 

maldição. Era longa, terna e amiga. 

 

 

− Meu marido nunca me 

mostrou a resposta do pai, concluiu 

Fidélia, ao contrário, disse-me que 

não recebera nenhuma. Eu é que a 

achei depois de viúva, seis ou oito 

meses depois, entre papéis dele, e 

compreendi por que a escondera de 

mim... 

 

Parou aqui. Tive curiosidade 

de saber o que era, e, evocando a 

musa diplomática, lembrou-me 

induzi-la à confissão ou retificação, 

dizendo à minha recente amiga: 

 

 

− Dissesse o que fosse a seu 

respeito ou de seu pai, era natural 

da parte de um inimigo... 

 

− Não, não, acudiu Fidélia; 

não teve nenhuma palavra de ódio. 

Não gosto de repetir o que foi, uma 

simples linha ou linha e meia, 

assim: "Recebi a tua carta, mas não 

recebi o teu remédio para o meu 

reumatismo". Só isto. Ele era 

reumático, e meu marido, como 

sabe, era médico. 

 

Ri comigo. Não esperava tal 

remoque da Paraíba do Sul, e 

compreendi também a reserva do 

marido. Não compreendi menos a 

confidência da viúva; cedia, além 

marido hablaba de las felicidades 

y esperanzas y concluía pidiendo 

la bendición, o, por lo menos, que 

se le retirara la maldición. Era 

larga, tierna y amiga. 

 

−Mi marido nunca me 

mostró la respuesta del padre 

−concluyó Fidélia−, al contrario, 

me dijo que no recibió ninguna. 

Yo la encontré después de viuda, 

seis u ocho meses después, entre 

papeles de él, y comprendí porqué 

la escondió de mí…   

 

Paró ahí. Tuve curiosidad 

de saber qué era, y, evocando la 

musa diplomática, se me ocurrió 

inducirla a la confesión o 

rectificación, diciendo a mi amiga 

reciente: 

 

−Dijera lo que fuera a su 

respecto o de su padre, era natural 

de parte de un enemigo… 

 

−No, no −respondió 

Fidélia−; no tenía ninguna palabra 

de odio. No me gusta repetir lo 

que decía, una simple línea o 

línea y media, así: “Recibí tu 

carta, pero no recibí tu remedio 

para mi reumatismo”. Sólo eso. Él 

era reumático, y mi marido, como 

sabe, era médico. 

 

Reí para mí. No esperaba 

tal burla de Paraíba do Sul y 

comprendí también la reserva del 

marido. No comprendí tampoco la 

confidencia de la viuda; cedía, por 
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do mais, à necessidade de contar 

alguma coisa que distribuísse ao 

sogro parte grande na culpa que 

cabia ao pai. Não podia tolher que 

falasse em si o sangue do 

fazendeiro. Tudo era Santa-Pia. 

 

  

 14 de junho 
 

Más notícias de Santa-Pia. O 

barão teve uma congestão cerebral; 

Fidélia e o tio vão para a fazenda 

amanhã. Não é fácil adivinhar o 

que vai sair daqui, mas não seria 

difícil compor uma invenção, que 

não acontecesse. Enchia-se o papel 

com ela, e consolava-se a gente 

com o imaginado. Melhor é dizer 

que a reconciliação parece fazer-se 

mais depressa do que esperavam, e 

tristemente. 

 

 
15 de junho 

 

Há na vida simetrias 

inesperadas. A moléstia do pai de 

Osório chamou o filho ao Recife, a 

do pai de Fidélia chama a filha à 

Paraíba do Sul. Se isto fosse novela 

algum crítico tacharia de 

inverossímil o acordo de fatos, mas 

já lá dizia o poeta que a verdade 

pode ser às vezes inverossímil. 

Vou hoje à casa do Aguiar para ver 

se a filha postiça deixou saudades 

aos dois; deve tê-las deixado. 

 

 

otra parte, a la necesidad de 

contar alguna cosa que le 

distribuyera al suegro una grande 

parte de la culpa que le cabía al 

padre. No podía impedir que 

hablara en sí la sangre del 

hacendado. Todo era Santa-Pia. 

 

14 de junho 
 

Malas noticias de Santa-

Pia. El Barón tuvo una congestión 

cerebral. Fidélia y el tío van a la 

hacienda mañana. No es fácil 

adivinar lo que va a resultar de 

ahí, pero no sería difícil componer 

una invención, que no ocurriera. 

Se llenaría el papel con ella, y uno 

se consolaría con lo imaginado. 

Es mejor decir que la 

reconciliación parece venir más 

de prisa de lo esperado, y 

tristemente. 

 

15 de junio 

 

Hay en la vida simetrías 

inesperadas. La molestia del padre 

de Osório llamó al hijo a Recife, 

la del padre de Fidélia llama a la 

hija a Paraíba do Sul. Si esto fuera 

novela algún crítico tacharía de 

inverosímil la concordancia de los 

hechos, pero ya decía el poeta que 

la verdad puede ser algunas veces 

inverosímil. Hoy voy a la casa de 

Aguiar para ver si la hija postiza 

les dejó saudades a los dos; debe 

haberlas dejado.  
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 16 de junho 
  

Deixou, deixou saudades e 

grandes. Achei-os sós e 

conversamos da amiga. 

Propriamente não estavam tristes 

da ausência dela, mas da tristeza 

que ela levou consigo. Quero dizer 

que lhes doía a mágoa da outra; foi 

o que me pareceu. A ausência 

contam que não seja longa, e será 

temperada por visitas à capital; em 

todo caso, a separação não é 

tamanha que eles não possam dar 

um pulo à fazenda. Tais foram os 

sentimentos e as esperanças que 

lhes adivinhei. Falaram-me do 

golpe recebido pela moça. D. 

Carmo disse-me que eu não podia 

imaginar como a foi achar abatida. 

 

 

 

− Ofereci-me para 

acompanhá-la à fazenda; recusou 

agradecida, e pela primeira vez me 

deu um nome que o Céu não quis 

que eu tivesse na Terra: "Obrigada, 

mãezinha", e beijou-me com 

grande ternura.  

 

A minha ternura não é 

grande, nem acaso pequena, mas 

compreendi o sentimento da boa 

senhora, e gostei de saber que, em 

tão grave instante, Fidélia lhe 

tivesse dado aquela palavra cordial. 

Parecia contentá-la muito e ao 

marido. Este, aliás, acompanhou a 

narração da mulher em silêncio, 

com os olhos no teto; naturalmente 

16 de junio 
 

Sí, les dejó saudades y 

grandes. Los encontré solos 

conversando sobre la amiga. No 

estaban propiamente tristes por la 

ausencia de ella, sino por la 

tristeza que ella llevó consigo. 

Quiero decir que les dolía la pena 

de la otra; fue lo que me pareció. 

Cuentan con que la ausencia no 

sea larga, y será amenizada por 

visitas a la capital; en todo caso, 

la separación no es tal que ellos 

no puedan dar un salto a la 

hacienda. Tales fueron los 

sentimientos y las esperanzas que 

les adiviné. Me hablaron del 

golpe recibido por la muchacha. 

D.
a
 Carmo dijo que yo no podía 

imaginar cómo fue encontrarla 

abatida. 

 

−Me ofrecí para 

acompañarla a la hacienda; recusó 

agradecida, y por primera vez me 

dio un nombre que el cielo no 

quiso que yo tuviera en la tierra: 

“Gracias, madrecita”, y me besó 

con gran ternura.  

  

Mi ternura no es grande, ni 

acaso pequeña, pero comprendí el 

sentimiento de la buena señora, y 

me gustó saber que en tan grave 

momento, Fidélia le hubiera dado 

aquella palabra cordial. Parecía 

contentarla mucho y al marido. 

Este, a propósito, acompañó la 

narración de la mujer en silencio, 

con los ojos en el techo; 
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não queria incorrer na pecha de 

fraco, mas a fraqueza, se o era, 

começou nos gestos; ele ergueu-se, 

ele sentou-se, ele acendeu um 

charuto, ele retificou a posição de 

um vaso... Eu, para espanar a 

melancolia da sala, perguntei se os 

negócios do barão iam bem, e se os 

libertos... Aguiar volveu a ser 

gerente de banco e expôs-me 

algumas coisas sobre o plantio do 

café e os títulos de renda. 

 

Nessa ocasião entrou um 

íntimo da casa e conversou também 

do fazendeiro. Disse que os 

negócios dele, apesar do desfalque, 

não iam mal; deve ter uns trezentos 

contos. Aguiar não sabe 

exatamente, mas aceitou o cálculo. 

 

 

− Tem só aquela filha, 

concluiu a visita, e é provável que 

ela case outra vez. 

 

Eu, para ser agradável aos 

donos da casa, quis dizer que me 

parecia que não, mas este bom 

costume de calar me fez engolir a 

emenda, e agora me confesso 

arrependido. Ao cabo eu já me vou 

conformando com a viuvez 

perpétua da bela dama, se não é 

ciúme ou inveja de a ver casada 

com outro. Já me parece que 

realmente Fidélia acaba sem casar. 

Não é só a piedade conjugal que 

lhe perdura, é a tendência a coisas 

de ordem intelectual e artística, e 

naturalmente no quería parecer 

débil, pero la fragilidad, si lo era, 

comenzó en los gestos; él se 

irguió, se sentó, prendió un 

cigarro, rectificó la posición de un 

florero... yo, para sacudir la 

melancolía de la sala, pregunté si 

los negocios del Barón iban bien 

y si los libertos… Aguiar volvió a 

ser gerente de banco y me expuso 

algunas cosas sobre el plantío de 

café y los títulos de renta.  

 

En esa ocasión entró un 

íntimo de la casa y conversó 

también del hacendado. Dijo que 

sus negocios, a pesar del 

desfalque, no iban mal; debe tener 

unos trecientos contos. Aguiar no 

sabe exactamente, pero aceptó el 

cálculo. 

 

−Tiene sólo aquella hija 

−concluyó la visita− y es probable 

que ella se case otra vez. 

 

Yo, para ser agradable con 

los dueños de la casa, quise decir 

que me parecía que no, pero esta 

buena costumbre de callar me 

hizo engullir la enmienda y ahora 

me confieso arrepentido. Al cabo, 

yo ya me voy conformando con la 

viudez perpetua de la bella dama, 

si no son celos o envidia de verla 

casada con otro. Ya me parece 

que realmente Fidélia acaba sin 

casarse. No es sólo la piedad 

conyugal que le perdura, es la 

tendencia a cosas de orden 
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pouco mais ou mais nada. Fique 

isto confiado a ti somente, papel 

amigo, a quem digo tudo o que 

penso e tudo o que não penso. 

 

 

17 de junho  

 

O Barão de Santa-Pia está 

mal, muito mal. 

 

18 de junho 

 

Viva a Fortuna, que sabe às 

vezes consolar o mal agudo com 

algum bálsamo inesperado. A gente 

Aguiar recebeu carta de Tristão, 

que lhes anuncia a vinda ao Brasil, 

talvez no paquete próximo. Logo 

que entrei... Era dia de recepção 

deles, e soube depois que tinham 

pensado em transferi-la por causa 

da tristeza de Fidélia, mas 

consideraram que era modesta e 

resumida, que se não dançava, raro 

se cantava, e apenas se conversava 

e tomava chá; podia ser mantida 

sem escândalo. 

 

 

 Logo que entrei deu-me 

Aguiar a notícia. Quando fui 

cumprimentar D. Carmo, e a 

felicitei pela vinda do moço, ouviu-

me com grande prazer. Meia hora 

depois, tornamos a falar do 

assunto, ela e eu, e então foi ela 

que iniciou a conversação, 

dizendo-me que estava em casa, 

longe de esperar tal coisa, e de 

repente viu entrar no jardim um 

intelectual y artística, y un poco 

más o nada más. Quede esto 

confiado solamente a ti, papel 

amigo, a quien digo todo lo que 

pienso y todo lo que no pienso. 

 

17 de junio 

 

El Barón de Santa-Pia está 

mal, muy mal. 

 

18 de junio 

 

Viva la Fortuna, que sabe 

algunas veces consolar el mal 

agudo con algún bálsamo 

inesperado. Los Aguiar recibieron 

una carta de Tristão, que les 

anuncia la venida a Brasil, tal vez 

en el próximo navío. Apenas 

entré… Era día de  recepción en 

su casa, y supe después que 

habían pensado en transferirla por 

causa de la tristeza de Fidélia, 

pero consideraron que era 

modesta y resumida; si no se 

bailaba, se cantaba poco, y apenas 

se conversaba y tomaba té, podía 

ser mantenida sin escándalo.  

 

Apenas entré Aguiar me 

dio la noticia. Cuando fui a 

saludar a D.
a
 Carmo y la felicité 

por la venida del muchacho, me 

oyó con mucho gusto. Media hora 

después volvimos a hablar del 

asunto ella y yo, y entonces fue 

ella quien inició la conversación, 

diciéndome que estaba en la casa, 

lejos de esperar tal cosa, y, de 

repente, vio entrar al jardín un 



299 

 

 

 

homem do banco com um bilhete 

do Aguiar, dando-lhe a boa nova, e 

acompanhado da carta que Tristão 

mandava aos dois. Contando-me 

estas particularidades, acaso 

dispensáveis, D. Carmo queria 

naturalmente comunicar-me o 

próprio alvoroço. Conheço estas 

intenções recônditas e manifestas a 

um tempo; é velho sestro de 

felizes. 

 

 

A gente pouca e as relações 

estreitas deram azo a que no fim da 

noite falássemos todos do hóspede 

vindouro. Aí vem o afilhado que 

eles tiveram por esquecido, quase 

ingrato, esse outro meio filho que 

ajudaram a criar e a amar. Aguiar e 

a mulher deram explicações 

pedidas, contaram episódios de 

infância, histórias de graça, de 

esperteza, algumas de manha, mas 

a manha das crianças só enfada em 

ação; recordada, deleita, como 

outras coisas idas. Uma das 

senhoras presentes quis lembrar 

alguns atos de carinho e dedicação 

de D. Carmo acerca do pequeno, 

mas a boa velha esquivou-se 

depressa, e apenas ouvimos um ou 

dois. Noite de família; saí cedo, 

vim para casa tomar leite, escrever 

isto e dormir. Até outro dia, papel. 

 

 
 

20 de junho 

 

hombre del banco con una nota de 

Aguiar, dándole la buena nueva, y 

acompañada de la carta de Tristão 

que les mandaba noticias a los 

dos. Contándome estas 

particularidades, acaso 

dispensables, D.
a
 Carmo quería 

naturalmente comunicarme su 

propio alborozo. Conozco estas 

intenciones recónditas y 

manifiestas a la vez; es vieja 

manía de felices. 

 

La poca gente y las 

relaciones estrechas dieron pie a 

que hacia el final de la noche 

todos habláramos del huésped 

venidero. Ahí viene el ahijado que 

ellos daban por olvidado, casi 

ingrato, ese otro medio hijo que 

ayudaron a criar y a amar. Aguiar 

y su mujer dieron explicaciones 

pedidas, contaron episodios de 

infancia, historias de gracia, de 

perspicacia, algunas de maña, 

pero la maña de los niños sólo 

enfada en acción; recordada, 

deleita, como otras cosas idas. 

Una de las señoras presentes 

quiso recordar algunos actos de 

cariño y dedicación de D.
a
 Carmo 

con el pequeño, pero la buena 

vieja se esquivó deprisa, y apenas 

oímos uno o dos. Noche de 

familia; salí rápido, vine a la casa 

a tomar leche, a escribir esto y a 

dormir. Hasta otro día, papel. 

 

20 de junio 
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Telegrama da Paraíba do 

Sul: "O Barão de Santa-Pia faleceu 

hoje de manhã". Vou mandar a 

notícia a mana Rita, e enviar 

cartões de pêsames. É caso de dar 

também os pêsames à gente 

Aguiar? Pêsames não, mas uma 

visita discreta e afetuosa, amanhã 

ou depois... 

 

21 de junho 
 

Aguiar vai à fazenda de 

Santa-Pia, em visita de pêsames a 

Fidélia; parte amanhã. D. Carmo 

fica. Foi o que ele me disse na rua 

do Ouvidor. 

 

− Já lhe mandei os meus, 

disse-lhe. Receba-os também, se a 

afeição que os liga a D. Fidélia 

pode justificar esta participação de 

desgosto... 

 

− Ambos nós sentimos a dor 

que aflige a nossa boa amiga. 

Carmo queria ir comigo; eu é que 

lhe disse que não, que não vá; pode 

cansá-la muito a viagem assim 

rápida. 

 

Lá vai o Aguiar enfraquecer 

da alegria do filho com a mágoa da 

filha; cá virá convalescer da 

tristeza da moça com a alegria do 

rapaz. Tudo se atenua assim neste 

mundo, e ainda bem. O pior é não 

serem filhos de verdade, mas só de 

afeição; é certo que, em falta de 

outros, consolam-se com estes, e 

muita vez os de verdade são menos 

Telegrama de Paraíba do 

Sul: “el Barón de Santa-Pia 

falleció hoy en la mañana”. Voy a 

mandarle la noticia a mana Rita, y 

a enviar tarjetas de pésame. ¿Es 

ocasión de darle también los 

pésames a los Aguiar? Pésames 

no; una visita discreta y afectuosa, 

mañana o después… 

 

21 de junio 
 

Aguiar va a la hacienda de 

Santa-Pia, en visita de pésames a 

Fidélia; parte mañana. D.
a
 Carmo 

se queda. Fue lo que él me dijo en 

la Rua do Ouvidor. 

 

−Ya le mandé los míos −le 

dije−. Recíbalos también, si el 

afecto que los une a D.
a
 Fidélia 

puede justificar esa participación 

de tristeza… 

 

−Ambos sentimos el dolor 

que aflige a nuestra buena amiga. 

Carmo quería ir conmigo; fui yo 

que le dije que no, que no vaya; 

puede cansarla mucho un viaje así 

de rápido. 

 

Allá va Aguiar a debilitar 

la alegría del hijo con la pena de 

la hija; aquí vendrá a convalecer 

por la tristeza de la muchacha con 

la alegría del joven. Todo se 

atenúa así en este mundo, menos 

mal. Lo peor es que no sean hijos 

de verdad, sino sólo de afecto; es 

cierto que, a falta de otros, se 

consuelan con estos, y muchas 
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verdadeiros. 

 

 

21 de junho, à tarde  
 

Cá esteve hoje a minha boa 

mana; ia visitar a gente Aguiar, eu 

disse-lhe que vá comigo amanhã, e 

aceitou. 

 

23 de junho 
 

A mana e eu estivemos 

ontem em casa da boa velha 

Aguiar. Saí de lá mais cedo do que 

quisera; se pudesse, ficaria muito 

mais tempo. 

 

Achamo-la entre alegre e 

triste, se esta expressão pode 

definir um estado que se não 

descreve; eu, ao menos, não posso. 

Recebeu-nos como sempre; ela 

sabe dar ao gesto e à palavra um 

afago sem intenção, 

verdadeiramente delicioso. Quando 

lhe falamos de Fidélia, disse da 

tristeza da amiga com outra tristeza 

correspondente, e referiu a partida 

do marido na manhã de ontem, sem 

aludir às obrigações que ele teve de 

interromper. Não tardou, porém, 

que lhe perguntássemos pelo 

afilhado e respondeu com 

satisfação grande. O resto da visita 

dividiu-se entre ambos, mas ao 

rapaz coube a maior parte da 

conversação, naturalmente por ser 

mais longa a ausência, maior a 

distância e inesperada a volta. 

veces los de verdad son menos 

verdaderos. 

 

21 de junio, por la tarde 
 

Aquí estuvo hoy mi buena 

mana; iba a visitar a los Aguiar, 

yo le dije que vaya conmigo 

mañana y aceptó. 

 

23 de junio 
 

La mana y yo estuvimos 

ayer en la casa de la buena vieja 

Aguiar. Salí de allá más rápido de 

lo que quería; si pudiera, me 

quedaría más tiempo. 

 

La encontramos entre 

alegre y triste, si esta expresión 

puede definir un estado que no se 

describe; yo, al menos, no puedo. 

Nos recibió como siempre; ella 

sabe dar al gesto y a la palabra un 

cariño sin intención, 

verdaderamente delicioso. 

Cuando le hablamos de Fidélia, 

habló de la tristeza de la amiga 

con otra tristeza correspondiente, 

y refirió la partida del marido ayer 

en la mañana, sin aludir a las 

obligaciones que él tuvo que 

interrumpir. No tardamos, sin 

embargo, en preguntarle por el 

ahijado y respondió con gran 

satisfacción. El resto de la visita 

se dividió entre ambos, pero al 

joven le cupo la mayor parte de la 

conversación, naturalmente por 

ser más larga la ausencia, más 
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D. Carmo continuou a 

narração da outra noite, agora mais 

íntima, éramos três pessoas apenas. 

Não diria toda a primeira vida do 

pequeno, o tempo seria pouco, ela 

mesma o confessou, mas muita 

coisa principal disse. Era frágil, 

magrinho, quase nada, criaturinha 

de escasso fôlego. Não disse que se 

fez mãe; esta senhora não conhece 

a língua do próprio louvor, mas eu 

já sabia, e percebia-se do carinho 

da narração que devia ser assim 

mesmo. Rita arriscou esta reflexão 

rindo: 

 

 

− As crianças não sabem o 

cuidado que dão, e esquecem 

depressa o que sabem. 

 

− É preciso desculpar a 

Tristão o que é próprio de rapaz, 

acudiu D Carmo. Ele não é mau; 

esqueceu-se um pouco de nós, mas 

a idade e a novidade dos 

espetáculos explicam tudo. A prova 

é que aí vem ele ver-nos, e se lesse 

as cartas dele... Aguiar não lhe 

mostrou a última? 

 

 

− Não, minha senhora, 

respondi; disse-me só o que 

continha. 

 

− Talvez não dissesse tudo. 

 

grande la distancia, e inesperada 

la vuelta.    

 

D.
a
 Carmo continuó la 

narración de la otra noche, pero 

ahora más íntima, éramos apenas 

tres personas. No contaría toda la 

primera vida del pequeño, el 

tiempo sería poco, ella misma lo 

confesó, pero dijo muchas cosas 

importantes. Era frágil, delgadito, 

casi nada, una criaturita de aliento 

escaso. No dijo que se hizo 

madre; esta señora no conoce la 

lengua del elogio propio, pero yo 

ya sabía, y se percibía en el cariño 

de la narración que así debía ser. 

Rita aventuró esta reflexión 

riendo: 

 

−Los niños no saben los 

cuidados que requieren, y olvidan 

de prisa lo que saben.  

 

−Es necesario disculparle a 

Tristán lo que es propio de un 

joven −respondió D.
a
 Carmo−. Él 

no es malo; se olvidó un poco de 

nosotros, pero la edad y la 

novedad de los espectáculos 

explican todo. La prueba es que 

ahí viene él a vernos, y si leyera 

sus cartas… ¿Aguiar no le mostró 

la última?  

 

−No, mi señora 

−respondí−, sólo me dijo lo que 

contenía. 

 

−Tal vez no dijera todo. 
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Cuido que quisesse mostrar-

me as cartas do rapaz, uma só que 

fosse, ou um trecho, uma linha, 

mas o temor de enfadar fez calar o 

desejo. Foi o que me pareceu e 

deixo aqui escrito. Tornamos à 

viúva, depois voltamos a Tristão, e 

ela só passou a terceiro assunto 

porque a cortesia o mandou; eu, 

porém, para ir com a alma dela, 

guiei a conversa novamente aos 

filhos postiços. Era o meu modo de 

ser cortês com a boa senhora. 

Custa-me dizer que saí de lá 

encantado, mas saí, e mana Rita 

também. Rita disse-me na rua: 

 

 

− Há poucas criaturas como 

aquela. 

 

− Creio, creio, é excelente... 

sem desfazer em você. 

 

− Eu não, replicou Rita 

prontamente. Não me acho má, 

porém estou longe de ser o que ela 

é. Você repare que tudo naquela 

senhora é bom, até a opinião, que 

nem sempre é justa, porque ela 

perdoa e desculpa a todos. Eu não 

sou assim; acho muita gente má, e 

se for preciso dizê-lo, digo. D. 

Carmo não é capaz de criticar 

ninguém. Algum reparo que aceite 

é sempre explicando; quando 

menos, calando. 

 

 

24 de junho 

Creo que quisiera 

mostrarme las cartas del joven, 

aunque fuera una, o un fragmento, 

una línea, pero el temor de 

importunar hizo callar al deseo. 

Fue lo que me pareció y dejo aquí 

escrito. Volvimos a la viuda, 

después volvimos a Tristão, y ella 

sólo pasó al tercer asunto porque 

la cortesía lo mandó. Yo, no 

obstante, para ir con su alma, guie 

la conversación nuevamente a los 

hijos postizos. Era mi manera de 

ser cortés con la buena señora. Me 

cuesta decir que salí de allá 

encantado, pero salí, y mana Rita 

me dijo en la calle: 

 

−Hay pocas criaturas como 

aquella. 

 

−Lo creo, lo creo, es 

excelente… sin demeritarte. 

 

−Yo no −replicó Rita 

inmediatamente−. No me creo 

mala, sin embargo estoy lejos de 

ser lo que ella es. Fíjate en que 

todo en aquella señora es bueno, 

hasta la opinión que no siempre es 

justa, porque ella perdona y 

disculpa a todos. Yo no soy así; 

mucha gente me parece mala y si 

es necesario decirlo lo digo. D.
a
 

Carmo no es capaz de criticar a 

nadie. Si acepta algún reparo es 

siempre explicando; o al menos, 

callando. 

 

24 de junio 
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Ontem conversei com a 

senhora do Aguiar acerca das 

antigas noites de São João, Santo 

Antônio e São Pedro, e mais as 

suas sortes e fogueiras. D. Carmo 

pegou do assunto para tratar ainda 

do filho postiço. Leve o diabo tal 

filho. A filha postiça é que há de 

estar a esta hora muito triste no 

casarão da fazenda, onde 

certamente passou as antigas noites 

de São João de donzela 

esperançada e crédula. A deste ano 

sem pai deve ser aborrecida, não 

tendo mãe que o continue, nem 

marido que os supra. Um tio não 

basta para tanta coisa. 

 

 

Também eu tirei sortes 

outrora. Com pouco se fingia de 

Destino, − um livro, um rimador de 

quadras e um par de dados. "Se há 

de desposar a pessoa a quem ama", 

dizia o título da página, por 

exemplo; deitavam-se os dados, os 

números eram cinco e dois, sete: 

ia-se à quadra sétima, e lia-se. 

Suponhamos que se lia... Vá, risco 

a quadra que cheguei a escrever 

aqui. Geralmente era engraçada, − 

pelo menos, mas também troçava 

com a pessoa que consultava o 

Destino. Todos riam; alguns criam 

deveras; em todo caso passavam-se 

as horas até chegar o sono. E ali 

vinha este velho camareiro da 

humanidade, que os pagãos 

chamaram Morfeu, e que a pagãos 

e cristãos, e até a incrédulos fecha 

 

Ayer conversé con la 

señora Aguiar acerca de las 

antiguas noches de San Juan, San 

Antonio y San Pedro, y también 

de sus suertes y hogueras. D.
a
 

Carmo aprovechó el asunto para 

hablar de nuevo de su hijo 

postizo. Lleve el diablo al tal hijo. 

La hija postiza es la que ha de 

estar a esta hora muy triste en la 

casa de la hacienda, donde 

ciertamente pasó las antiguas 

noches de San Juan de doncella 

esperanzada y crédula. La de este 

año sin padre debe ser tediosa, no 

teniendo madre que lo sobreviva, 

ni marido que los supla. Un tío no 

basta para tanta cosa.  

 

Yo también eché suertes 

otrora. El destino se fingía con 

poco: un libro, un rimador de 

cuartetos y un par de dados. “Si 

ha de desposar a la persona a 

quien ama”, decía el título de la 

página, por ejemplo; se lanzaban 

los dados, los números eran cinco 

y dos, siete: se iba al séptimo 

cuarteto y se leía. Supongamos 

que se leía… Bueno, tacho el 

cuarteto que llegué a escribir aquí. 

Generalmente era gracioso −por 

lo menos− pero también 

bromeaba con la persona que 

consultaba el Destino. Todos 

reían; algunos creían de veras; en 

todo caso las horas pasaban hasta 

que llegaba el sueño. Y ahí venía 

ese viejo camarero de la 

humanidad, que los paganos 
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os olhos com os seus eternos dedos 

de chumbo. Agora, meu sono 

amigo, só tu virás daqui a uma ou 

duas horas, sem livros de sortes 

nem dados. Quando muito trarás 

sonhos, e já não serão os mesmos 

de outro tempo. 

 

 

 

27 de junho 
 

Missa do Barão de Santa-Pia 

em São Francisco de Paula. O filho 

do desembargador representava a 

família; este e a sobrinha ouviram 

missa na fazenda. Há de ter sido 

outra recordação antiga para a 

viúva. A fazenda tem capela, onde 

um padre dizia missa aos domingos 

e confessava pela quaresma. 

Também eu conheci esse costume 

em pequeno, e ainda me lembra 

que, na quaresma, eu e outros 

rapazes íamos esconder-nos do 

confessor embaixo das camas ou 

nos desvãos da casa. Já então 

confundíamos as práticas religiosas 

com as canseiras da vida, e 

fugíamos delas. Entretanto, o padre 

que me confessou pela primeira 

vez era meigo, atento, guiava-me a 

confissão indicando os pecados que 

devia dizer, e até que ponto, e 

punha a absolvição na língua antes 

que os pecados lhe entrassem pelo 

ouvido; assim me pareceu. Perdoe-

me a sua memória, se não é 

verdade. Tudo isso vai longe. A 

segunda confissão foi por ocasião 

llamaron Morfeo, y que a paganos 

y a cristianos, y hasta a incrédulos 

les cierra los ojos con sus eternos 

dedos de plomo. Ahora, mi sueño 

amigo, sólo tú vendrás de aquí a 

una o dos horas, sin libros de 

suertes ni dados. Por mucho 

traerás sueños, y ya no serán los 

mismos de otro tiempo. 

 

27 de junio 
 

Misa del Barón de Santa-

Pia en São Francisco de Paula. El 

hijo del juez representaba a la 

familia; él y la sobrina oyeron la 

misa en la hacienda. Debe haber 

sido otro recuerdo antiguo para la 

viuda. La hacienda tiene capilla, 

donde un padre decía misa los 

domingos y confesaba en la 

cuaresma. También yo conocí esa 

costumbre cuando pequeño, y aún 

recuerdo que, en la cuaresma, 

otros muchachos y yo íbamos a 

escondernos del confesor debajo 

de las camas o en los desvanes de 

la casa. Ya entonces 

confundíamos las prácticas 

religiosas con las fatigas de la 

vida, y huíamos de ellas. Sin 

embargo, el padre que me confesó 

por primera vez era tierno, atento, 

me guiaba a la confesión 

indicando los pecados que debía 

decir, y hasta qué punto, y ponía 

la absolución en la lengua antes 

de que los pecados le entraran por 

el oído; así me pareció. Me 

perdone su memoria, si no es 
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de casar. Daí em diante não fui 

mais que virtudes. 

 

 

 

Bastante gente em São 

Francisco de Paula. Na sacristia 

havia folhas de papel onde se 

inscreveram as pessoas que lá 

foram, e uma ou outra que não foi 

mas encomendou o cuidado a um 

terceiro. Vi magistrados, 

advogados, pessoas do comércio e 

do funcionalismo, senhoras, 

algumas senhoras. Destas eram 

moças umas, amigas de Fidélia, 

outras eram velhas do tempo da 

mãe. Uma destas era a que não 

faltaria, ainda que lá não fosse 

ninguém, e só amiga da viúva, a 

boa Aguiar, naturalmente. Lá 

estava também Rita, que veio 

almoçar comigo. 

 

Se as missas pudessem ser 

ditas, segundo a ocasião, eu acharia 

que o padre ajustou a sua à pouca 

presença do sangue do morto, tão 

breve foi, mas não é assim; cada 

padre diz a missa à sua maneira de 

sempre, apressada ou vagarosa, 

conforme usa ler ou falar. 

 

30 de junho 

 

Ora bem, a viúva Noronha 

mandou uma carta a D. Carmo, 

documento psicológico, verdadeira 

página da alma. Como eles tiveram 

a bondade de mostrar-ma, dispus-

me a achá-la interessante, antes 

verdad. Todo eso está lejos. La 

segunda confesión fue cuando me 

casé. De ahí en adelante no fui 

más que virtudes.     

  

Bastante gente en São 

Francisco de Paula. En la sacristía 

había hojas de papel en que se 

inscribieron las personas que 

fueron, y una u otra que no fue 

pero le encomendó el favor a un 

tercero. Vi magistrados, 

abogados, personas del comercio 

y funcionarios, señoras, algunas 

señoras. Entre ellas unas eran 

jóvenes, amigas de Fidélia, otras 

eran viejas del tiempo de la 

madre. Una de ellas era la que no 

faltaría, aunque no fuera nadie, y 

sólo amiga de la viuda, la buena 

Aguiar, naturalmente. Allá estaba 

también Rita, que vino a almorzar 

conmigo. 

 

Si las misas pudieran ser 

dichas, según la ocasión, yo 

creería que el padre ajustó la suya 

a la poca presencia de la sangre 

del muerto, fue tan breve, pero no 

es así; cada padre dice misa a su 

manera, apresurada o vagarosa, 

conforme suele leer o hablar.    

 

30 de junio 

 

Ahora bien, la viuda 

Noronha le mandó una carta a D.
a
 

Carmo, documento sicológico, 

verdadera página del alma. Como 

ellos tuvieron la bondad de 

mostrármela, me dispuse a 
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mesmo de a ler, mas a leitura 

dispensou a intenção; achei-a 

interessante deveras, disse-o, reli 

alguns trechos. Não tem frases 

feitas, nem frases rebuscadas; é 

simplesmente simples, se tal 

advérbio vai com tal adjetivo; creio 

que vai, ao menos para mim. 

 

 

Quatro páginas apenas, não 

deste papel de cartas que 

empregamos, mas do antigo papel 

chamado de peso, marca Bath, que 

havia na fazenda, a uso do pai. 

Trata longamente dele e das 

saudades que ela foi achar lá, das 

lembranças que lhe acordaram as 

paredes dos quartos e das salas, as 

colunas da varanda, as pedras da 

cisterna, as janelas antigas, a capela 

rústica. Mucamas e moleques 

deixados pequenos e encontrados 

crescidos, livres com a mesma 

afeição de escravos, têm algumas 

linhas naquelas memórias de 

passagem. Entre os fantasmas do 

passado, o perfil da mãe, ao pé o 

do pai, e ao longe como ao perto, 

nas salas como no fundo do 

coração, o perfil do marido, tão 

fixo que cheguei a vê-lo e me 

pareceu eterno. 

 

 

 

Vou reconhecendo que esta 

moça vale ainda mais do que me 

parecia a princípio. Não é a questão 

de amar ou não o defunto marido; 

hallarla interesante, aún antes de 

leerla, pero la lectura dispensó la 

intención; me pareció interesante 

de veras, lo dije, releí algunos 

fragmentos. No hay frases hechas, 

ni frases rebuscadas; es 

simplemente simple, si tal 

adverbio va con tal adjetivo; creo 

que va, al menos para mí. 

 

Apenas cuatro páginas, no 

de ese papel de carta que 

empleamos, sino del papel 

antiguo llamado de peso, marca 

Bath, que había en la hacienda, 

para uso del padre. Trata 

extensamente de él y de las 

saudades que ella encontró allá, 

de los recuerdos que le 

despertaron las paredes de los 

cuartos y las salas, las columnas 

del balcón, las piedras de la 

cisterna, las ventanas antiguas, la 

capilla rústica. Mucamas y 

muleques dejados pequeños y 

encontrados crecidos, libres con 

la misma afición de esclavos, 

tienen algunas líneas en aquellas 

memorias de pasaje. Entre los 

fantasmas del pasado, el perfil de 

la madre, al pie el del padre, y a lo 

lejos y de cerca, en las salas como 

en el fondo del corazón, el perfil 

del marido, tan fijo que llegué a 

verlo y me pareció eterno.   

 

Voy reconociendo que esta 

muchacha vale aún más de lo que 

me parecía al principio. No es la 

cuestión de amar o no al marido 
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creio que o ame, sem que essa 

fidelidade lhe aumente a pureza 

dos sentimentos. Pode ser obra 

dele, ou dela, ou de ambos a um 

tempo. O maior valor dela está, 

além da sensação viva e pura que 

lhe dão as coisas, na concepção e 

na análise que sabe achar nelas. 

Pode ser que haja nisto, da minha 

parte, um aumento de realidade, 

mas creio que não. Se fosse nos 

primeiros dias deste ano, eu 

poderia dizer que era o pendor de 

um velho namorado gasto que se 

comprazia em derreter os olhos 

através do papel e da solidão, mas 

não é isso; lá vão as últimas 

gabolices do temperamento. Agora, 

quando muito, só me ficaram as 

tendências estéticas, e, deste ponto 

de vista, é certo que a viúva ainda 

me leva os olhos, mas só diante 

deles. Realmente, é um belo 

pedaço de gente, com uma dose 

rara de expressão. A carta, porém, 

dá a tudo grande nota espiritual. 

 

 

 

 

Acredito que D. Carmo sinta 

essa dama como eu a entendo, mas 

desta vez o que lhe penetrou mais 

fundo foi o cumprimento final da 

carta, as três últimas palavras, 

anteriores à derradeira de todas, 

que é o nome: "da sua filhinha 

Fidélia". Percebi isto, vendo que 

ela desceu os olhos ao fim do papel 

três ou quatro vezes, sem querer 

acabar de o dobrar e guardar. 

difunto; creo que lo ame, sin que 

esa fidelidad le aumente la pureza 

de los sentimientos. Puede ser 

obra de él o de ella, o de ambos al 

mismo tiempo. El valor más 

grande de ella está, más allá de la 

sensación viva y pura que le dan 

las cosas, en la concepción y en el 

análisis que sabe hallar en ellas. 

Puede ser que haya en esto, de mi 

parte, un aumento de realidad, 

pero creo que no. Si fuera en los 

primeros días de este año, yo 

podría decir que era la inclinación 

de un viejo enamorado gastado 

que se complacía en derretir los 

ojos a través del papel y de la 

soledad, pero no es eso; ahí van 

las últimas fanfarronerías del 

temperamento. Ahora, cuando 

mucho, me quedaron las 

tendencias estéticas, y, desde ese 

punto de vista, es cierto que la 

viuda aún me arrebata los ojos, 

pero sólo cuando está entre ellos. 

Realmente es un bello pedazo de 

gente, una dosis rara de 

expresión. La carta, sin embargo, 

da a todo gran nota espiritual.  

 

Creo que D.
a
 Carmo siente 

a esa dama como yo la entiendo, 

pero esta vez lo que le penetró 

más hondo fue el saludo final de 

la carta, las últimas tres palabras, 

anteriores a la última de todas, 

que es el nombre: “de su hijita 

Fidélia”. Percibí eso, viendo que 

ella bajó los ojos al fin del papel 

tres o cuatro veces, sin querer 

acabar de doblarlo y guardarlo.  
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1 de julho 

 

Também há ventanias de 

felicidade, que levam tudo adiante 

de si. A gente Aguiar recebeu 

ontem a carta de Fidélia, e hoje 

outra de Tristão, em que este lhe 

anuncia que embarca no paquete 

inglês para cá; deve chegar a 23 ou 

24. A alegria com que eles leram 

esta notícia foi naturalmente 

grande; porquanto Fidélia cá está e 

diz-se filha da boa velha; Tristão aí 

vem e anuncia que esta carta é a 

última; a seguinte é ele próprio. 

Tudo isso a um tempo. 

 

 

Preparam-lhe alojamento em 

casa. Aguiar anda tão satisfeito 

que, contra os seus hábitos de 

discrição, já me disse ter em vista a 

mobília do quarto que lhe 

destinam; é simples e elegante. 

Provavelmente a mulher começará 

já a obra dos seus ornamentos de lã 

e de linho para as cadeiras e a 

mesa. Isto não foi ele que me disse 

nem ninguém; eu é que o adivinho 

e escrevo aqui para mostrar a mim 

mesmo o que é fácil de ver. Para a 

boa Carmo, bordar, coser, 

trabalhar, enfim, é um modo de 

amar que ela tem. Tece com o 

coração. 

 

É regra velha, creio eu, ou 

fica sendo nova, que só se faz bem 

o que se faz com amor. Tem ar de 

 

1 de julio 

 

Hay también ventiscas de 

felicidad, que se llevan todo por 

delante. Los Aguiar recibieron 

ayer la carta de Fidélia, y hoy otra 

de Tristão, en que les anuncia que 

embarca para acá en el paquebote 

inglés; debe llegar el 23 o el 24. 

La alegría con que ellos leyeron 

esta noticia fue naturalmente 

grande; puesto que Fidélia está 

acá y se dice hija de la buena 

vieja; Tristão ya viene y anuncia 

que esta carta es la última; la 

siguiente es él mismo. Todo eso 

al mismo tiempo.  

 

Le prepararon el 

alojamiento en la casa. Aguiar 

anda tan satisfecho que, contra 

sus hábitos de discreción, ya me 

dijo haber visto los muebles del 

cuarto que le destinaron; es 

simple y elegante. Probablemente 

la mujer comenzará ya la obra de 

los ornamentos de lana y lino para 

las sillas y la mesa. Eso no me lo 

dijo él ni nadie; yo lo adivino y lo 

escribo aquí para mostrarme a mí 

mismo lo que es fácil de ver. Para 

la buena Carmo, bordar, coser, 

trabajar, en fin, es un modo de 

amar que ella tiene. Teje con el 

corazón. 

 

Es regla vieja, creo yo, o 

termina siendo nueva, que sólo se 

hace bien lo que se hace con 
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velha, tão justa e vulgar parece. 

Daí a perfeição daquelas suas obras 

domésticas. Será como dormir ou 

transpirar. Não lhe tiro com isto o 

mérito; por maior que seja a 

necessidade, não é menor a virtude. 

Também eu fiz a minha diplomacia 

com amor, e ouvi a ministros que 

bem, mas no meu caso 

(distingamo-nos da velha Aguiar) 

não bastou amor nem necessidade; 

se não fosse carreira é provável que 

eu acabasse juiz, banqueiro ou 

outra coisa. 

 

 

2 de julho 

 

O que ouvi dizer ontem a 

Aguiar foi no Banco do Sul, aonde 

tinha ido depositar umas apólices. 

Esqueceu-me escrever que, à saída, 

perto da igreja da Candelária, 

encontrei o Desembargador 

Campos; tinha chegado de Santa-

Pia anteontem, à noite, e ia ao 

Banco levar recados da sobrinha 

para o Aguiar e para a mulher. 

Perguntei-lhe se Fidélia ficava lá 

de vez; respondeu-me que não. 

 

 

− Ficar de vez, não fica; 

demora-se algumas semanas, 

depois virá e provavelmente 

transfere a fazenda; acho que não 

faz mal. Ficaria, segundo me disse, 

se fosse útil, mas parece-lhe que a 

lavoura decai, e não se sente com 

forças para sustê-la. Daí a idéia de 

vender tudo, e vir morar comigo. 

amor. Tiene un aire de vieja, tan 

justa y vulgar parece. De ahí la 

perfección de sus obras 

domésticas. Será como dormir o 

transpirar. No le quito con eso el 

mérito; por grande que sea la 

necesidad, no es menor la virtud. 

Yo también hice mi diplomacia 

con amor, y oí ministros decir que 

bien, pero en mi caso 

(distingámonos de la vieja 

Aguiar) no bastó amor ni 

necesidad; si no fuera carrera es 

probable que yo acabara juez, 

banquero u otra cosa.  

 

2 de julio 

 

Lo que le oí decir ayer a 

Aguiar fue en el Banco do Sul, 

donde había ido a depositar unas 

pólizas. Me olvidé de escribir 

que, a la salida, cerca de la iglesia 

de la Candelária, me encontré al 

Juez Campos; había llegado de 

Santa-Pia ayer, en la noche, e iba 

al banco a llevar recados de la 

sobrina para Aguiar y su mujer. 

Le pregunté si Fidélia se quedaba 

allá definitivamente; me 

respondió que no.   

 

−Quedarse 

definitivamente, no; se demora 

algunas semanas, después vendrá 

y probablemente transfiere la 

hacienda; creo que no hace mal. 

Se quedaría, según me dijo, si 

fuera útil, pero le parece que el 

cultivo decae, y no se siente con 

fuerzas para sustentarlo. De ahí la 
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Se ficasse tinha jeito. Ela mesma 

tomou contas a todos, e ordenou o 

serviço. Tem ação, tem vontade, 

tem espírito de ordem. Os libertos 

estão bem no trabalho. 

 

 

 

 

Conversamos um pouco dos 

efeitos da abolição, e despedimo-

nos. 

 

5 de julho 
 

Obrigado pela palavra a ir 

passar a noite com o corretor 

Miranda, lá fui hoje. Veio mais 

gordo da Europa, onde só esteve 

alguns meses; é o mesmo 

impetuoso de sempre, mas bom 

sujeito e excelente marido. Nada 

novo, a não ser um jogo, parece 

que inventado nos Estados Unidos 

e que ele aprendeu a bordo. No 

meu tempo não se conhecia. 

Chama-se poker; eu trouxe o whist, 
que ainda jogo, e peguei no meu 

velho voltarete. Parece que o poker 

vai derrubar tudo. Na casa do 

Miranda até a senhora deste jogou. 

 

 

As filhas não jogaram, nem 

a cunhada, D. Cesária, que não 

acha recreação nas cartas; 

confessou (rindo) que é muito 

melhor dizer mal da vida alheia, e 

não o faz sem graça. Justamente o 

que falta ao marido, a quem sobra 

idea de vender todo, y venir a 

vivir conmigo. Si se quedara 

tendría capacidad. Ella misma les 

tomó cuentas a todos y ordenó el 

servicio. Tiene acción, tiene 

voluntad, tiene espíritu de orden. 

Los libertos están bien en el 

trabajo. 

 

Conversamos un poco de 

los efectos de la abolición y nos 

despedimos. 

 

5 de julio 
 

Obligado por la palabra a 

pasar la noche con el corredor 

Miranda, fui allá hoy. Vino más 

gordo de Europa, donde sólo 

estuvo algunos meses; es el 

mismo impetuoso de siempre, 

pero buen sujeto y excelente 

marido. Nada nuevo, a no ser un 

juego, parece que inventado en 

Estados Unidos, que él aprendió a 

bordo. En mi tiempo no se 

conocía. Se llama poker; yo traje 

el whist, que todavía juego, y 

continúe con viejo tresillo. Parece 

que el poker va a derrumbar todo. 

En la casa de Miranda hasta la 

esposa de él jugó. 

 

Las hijas no jugaron, ni la 

cuñada, D.
a
 Cesária, que no 

encuentra recreación en las cartas; 

confesó (riendo) que es mejor 

hablar mal de la vida ajena, y no 

lo hace sin gracia. Justamente lo 

que le falta al marido, a quien le 



312 

 

o resto. Cuidei que os dois 

estivessem brigados com o 

corretor, não formalmente, porque 

D. Cesária não briga nunca, arrufa-

se apenas; cuidei que estivessem 

arrufados com o corretor, quando 

este e a família embarcaram. 

Estivessem ou não, a volta os 

reconciliou É uma das prendas 

desta senhora. Talvez tivesse dito 

mal da própria irmã ou do cunhado, 

mas tão habilmente se arranjou que 

os achei unidíssimos. Não sei o que 

ela dirá de mim, eu acho-lhe 

interesse, e preferi-lhe a língua ao 

poker; com a língua não se perde 

dinheiro. 

 

Como se falasse da morte do 

Barão de Santa-Pia e da situação da 

filha, D. Cesária perguntou se ela 

realmente não casava. Parece que 

duvida da viuvez de Fidélia. Eu 

não lhe disse que já pensara o 

mesmo, nem lhe disse nada; não 

quis trazer a outra à conversação e 

fiz bem. D. Cesária aceitou daí a 

pouco a hipótese da viuvez 

perpétua, por não achar graça à 

viúva, nem vida, nem maneiras, 

nada, coisa nenhuma; parece-lhe 

uma defunta. Eu sorri como devia, 

e fui ouvir a explicação que me 

davam de um bluff. No poker, bluff 

é uma espécie de conto-do-vigário. 

 

 
13 de julho 

 

Sete dias sem uma nota, um 

fato, uma reflexão; posso dizer oito 

sobra el resto. Percibí que los dos 

están peleados con el corredor, no 

formalmente, porque D.
a
 Cesária 

no pelea nunca, apenas se irrita. 

Percibí que estaban irritados con 

el corredor, cuando él y la familia 

embarcaron. Lo estuvieran o no, 

la vuelta los reconcilió. Es una de 

las prendas de esta señora. Tal vez 

hubiera hablado mal de la propia 

hermana o del cuñado, pero tan 

hábilmente se arregló, que me 

parecieron unidísimos. No sé qué 

hablará ella de mí, yo le encuentro 

interés, y preferí la lengua al 

poker; con la lengua no se pierde 

dinero.   

 

Como se habló de la 

muerte del Barón de Santa-Pia y 

de la situación de la hija, D.
a
 

Cesária preguntó si ella realmente 

no se casaría. Parece que duda de 

la viudez de Fidélia. Yo no le dije 

que ya había pensado lo mismo, 

ni le dije nada; no quise traer a la 

otra a la conversación e hice bien. 

D.
a
 Cesária aceptó en poco tiempo 

la hipótesis de la viudez perpetua, 

por no hallarle gracia a la viuda, 

ni vida, ni maneras, nada, ninguna 

cosa; le parece una difunta. Yo 

sonreí como debía, y fui a 

escuchar la explicación que me 

daban de un bluff. En póker, bluff 

es una especie de cuento chino.  

 

13 de julio 

 

Siete días sin una nota, un 

hecho, una reflexión; puedo decir 
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dias, porque também hoje não 

tenho que apontar aqui. Escrevo 

isto só para não perder longamente 

o costume. Não é mau este costume 

de escrever o que se pensa e o que 

se vê, e dizer isso mesmo quando 

se não vê nem pensa nada. 

 

 
18 de julho 

 

Tristão chegou a 

Pernambuco; esperam por ele a 23. 

 

20 de julho 

 

Chegou à Bahia o afilhado 

dos Aguiares. Creio que eles lhe 

darão festa de recepção, ainda que 

modesta. A última fotografia foi 

mandada encaixilhar e pendurar. É 

um belo rapaz, e a atitude do 

retrato tem certo ar de petulância 

que lhe não fica mal, ao contrário. 

 

 

25 de julho 
 

Já aqui chegou o Tristão. 

Não o vi ainda; também não tenho 

saído de casa estes três dias. Entre 

outras coisas, estive a rasgar cartas 

velhas. As cartas velhas são boas, 

mas estando eu velho também, e 

não tendo a quem deixar as que me 

restam, o melhor é rasgá-las. Fiquei 

só com oito ou dez para reler 

algum dia e dar-lhes o mesmo fim. 

Nenhuma delas vale uma só das de 

Plínio, mas a todas posso aplicar o 

ocho días, porque hoy tampoco 

tengo qué apuntar aquí. Escribo 

esto sólo para no perder 

largamente la costumbre. No es 

mala esta costumbre de escribir lo 

que se piensa y lo que se ve, y 

decirlo aun cuando no se ve ni se 

piensa nada.   

 

18 de julio 

 

Tristão llegó a 

Pernambuco; lo esperan el 23. 

 

20 de julio 

 

Llegó a Bahia el ahijado de 

los Aguiares. Creo que ellos le 

darán una fiesta de recepción, 

aunque modesta. La última 

fotografía fue mandada enmarcar 

y colgar. Es un joven bello, y la 

actitud del retrato tiene cierto aire 

de petulancia que no le queda 

mal, al contrario. 

 

25 de julio 
 

Ya llegó aquí Tristão. No 

lo vi todavía; tampoco he salido 

de casa en estos tres días. Entre 

otras cosas, estuve rasgando 

cartas viejas. Las cartas viejas son 

buenas, pero estando viejo yo 

también, y no teniendo a quien 

dejar las que me quedan, lo mejor 

es rasgarlas. Me quedé sólo con 

ocho o diez para releer algún día y 

darles el mismo fin. Ninguna de 

ellas vale una sola de las de 
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que ele escrevia a Apolinário: 

"teremos ambos o mesmo gosto, tu 

em ler o que digo, e eu em dizê-lo". 

Os meus Apolinários estão mortos 

ou velhos; as Apolinárias também. 

 

 

 

27 de julho 
 

Vi hoje o Tristão descendo a 

rua do Ouvidor com o Aguiar; 

adivinhei-o por este e pelo retrato. 

Trazia no vestuário alguma coisa 

que, apesar de não diferir da moda, 

cá e lá, lhe põe certo jeito 

particular e próprio. Aguiar 

apresentou-nos. Tristão falou-me 

polidamente, e com tal ou qual 

curiosidade, não ouso dizer 

interesse. Naturalmente já ouviu 

falar de mim em casa deles. Cinco 

minutos de conversação apenas, − 

o bastante para me dizer que está 

encantado com o que tem visto. 

Creio que seja assim, porque eu 

amo a minha terra, apesar das ruas 

estreitas e velhas; mas também eu 

desembarquei em terras alheias, e 

usei igual estilo. Entretanto, esta 

cidade é a dele, e, como eu lhe 

dissesse que não devera ter 

esquecido o Rio de Janeiro, donde 

saíra adolescente, respondeu que 

era assim mesmo, não esquecera 

nada. O encanto vinha justamente 

da sensação de coisas vistas, uma 

ressurreição que era continuidade, 

se assim resumo o que ele me disse 

em vocábulos mais simples que 

estes. Cinco minutos e despedimo-

Plinio, pero a todas puedo 

aplicarles lo que él le escribía a 

Apolinar: “ambos tendremos el 

mismo gusto, tú por leer lo que 

digo, y yo por decirlo”.  Mis 

Apolinares están muertos o 

viejos; las Apolinarias también.  

 

27 de julio 
 

Hoy vi a Tristão bajando la 

Rua do Ouvidor con Aguiar; lo 

descubrí por éste y por el retrato. 

Traía en el vestuario alguna cosa 

que, a pesar de no diferir de la 

moda, acá y allá, le pone cierto 

modo particular y propio. Aguiar 

nos presentó. Tristão me habló 

pulidamente, y con tal o cual 

curiosidad, que no oso llamar 

interés. Naturalmente ya oyó 

hablar de mí en la casa de ellos. 

Cinco minutos de conversación 

apenas, − lo bastante para decirme 

que está encantado con lo que ha 

visto. Creo que así sea, porque yo 

amo mi tierra, a pesar de las calles 

estrechas y viejas; pero también 

yo desembarqué en tierras ajenas, 

y usé igual estilo. Entre tanto, ésta 

es la ciudad de él, y, como yo le 

dije que no debía haber olvidado 

Rio de Janeiro, de donde salió 

adolescente, respondió que era así 

mismo, que no había olvidado 

nada. El encanto venía justamente 

de la sensación de cosas vistas, 

una resurrección que era 

continuidad, si así resumo lo que 

él me dijo en vocablos más 

simples que estos. Cinco minutos 
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nos.  

 

É uma bonita figura. A 

palavra forte, sem ser áspera. Os 

olhos vivos e lépidos, mas talvez a 

brevidade do encontro e da 

apresentação os obrigasse a essa 

expressão única; possivelmente os 

terá de outra maneira alguma vez. 

É antes alto que baixo, e não 

magro. A certa distância, ia eu a 

voltar a cabeça para vê-lo ainda, 

mas recuei a tempo; seria 

indiscreto e apressado, e talvez não 

valesse a pena. Irei uma destas 

noites ao Flamengo. Há já três 

semanas que não apareço lá. 

 

 

28 de julho 

 

Não duvido que o Tristão 

visse com prazer o Rio de Janeiro. 

Quaisquer que sejam os costumes 

novos e ligações de família, e por 

maior que tenha sido a ausência, o 

lugar onde alguém passou os 

primeiros anos há de dizer à 

memória e ao coração uma 

linguagem particular. Creio que ele 

esteja realmente encantado, como 

me disse ontem. Demais, lá fora 

ouvia a mesma língua daqui; a mãe 

é a mesma paulista que o gerou e 

levou consigo, e está agora em 

Lisboa, com o pai, ambos velhos. 

 

  

Eu nunca esqueci coisas que 

só vi em menino. Ainda agora vejo 

y nos despedimos.   

 

Es una bonita figura. La 

palabra fuerte, sin ser áspera. Los 

ojos vivos y alegres, aunque tal 

vez la brevedad del encuentro y 

de la presentación los obligara a 

esa expresión única; posiblemente 

los tendrá de otra manera alguna 

vez. Es más alto que bajo, y no es 

delgado. A cierta distancia, yo iba 

a voltear la cabeza para verlo de 

nuevo, pero retrocedí a tiempo; 

sería indiscreto y precipitado, y 

tal vez no valiera la pena. Iré una 

de estas noches a Flamengo. Hace 

ya tres semanas que no aparezco 

allá. 

 

28 de julio 

 

No dudo que Tristão viera 

con gusto Rio de Janeiro. 

Cualesquiera que sean las nuevas 

costumbres y los lazos de familia, 

y por más grande que haya sido la 

ausencia, el lugar donde alguien 

pasó los primeros años ha de 

hablarle a la memoria y al 

corazón en un lenguaje particular. 

Creo que él esté realmente 

encantado, como me dijo ayer. En 

exceso, oía allá afuera la misma 

lengua de aquí; la madre es la 

misma paulista que lo engendró y 

lo llevó, y está ahora en Lisboa, 

con el padre, ambos viejos. 

 

Yo nunca olvidé cosas que 

sólo vi cuando niño. Aún ahora 
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dois sujeitos barbados que jogavam 

o entrudo, teria eu cinco anos; era 

com bacias de madeira ou de metal, 

ficaram inteiramente molhados e 

foram pingando para as suas casas. 

Só não me acode onde elas eram. 

Outra coisa que igualmente me 

lembra, apesar de tantos anos 

passados, é o namoro de uma 

vizinha e de um rapaz. Ela morava 

defronte, era magrinha e chamava-

se Flor. Ele também era magro e 

não tinha nome conhecido; só lhe 

sabia a cara e a figura. Vinha às 

tardes e passava três, quatro, cinco 

e mais vezes de uma ponta à outra 

da rua. Uma noite ouvimos gritos. 

Na manhã seguinte ouvi dizer que 

o pai da moça mandara dar por 

escravos uma sova de pau no 

namorado. Dias depois foi este 

recrutado para o exército, dizem 

que por empenho do pai da moça; 

alguns creram que a sova fora um 

simples desforço eleitoral. Tudo é 

um; amor ou eleições, não falta 

matéria às discórdias humanas. 

 

 

 

 

Que valem tais ocorrências 

agora, neste ano de 1888? Que 

pode valer a loja de um barbeiro 

que eu via por esse tempo, com 

sanguessugas à porta, dentro de um 

grosso frasco de vidro com água e 

não sei que massa? Há muito que 

se não deitam bichas a doentes; 

elas, porém, cá estão no meu 

cérebro, abaixo e acima, como nos 

veo dos sujetos barbados que 

jugaban a las carnestolendas, 

tendría cinco años; era con vasijas 

de madera o de metal, quedaron 

totalmente mojados y fueron 

escurriendo para sus casas. Sólo 

no me acuerdo de dónde eran 

ellos. Otra cosa que igualmente 

recuerdo, a pesar de tantos años 

pasados, es el romance de una 

vecina y de un joven. Ella vivía al 

frente, era delgadita y se llamaba 

Flor. Él también era delgado y no 

tenía nombre conocido; sólo 

conocía su cara y su figura. Venía 

en las tardes y pasaba tres, cuatro, 

cinco y más veces de una punta 

de la calle a la otra. Una noche 

oímos gritos. En la mañana 

siguiente oí decir que el padre de 

la muchacha había mandado sus 

esclavos a que le dieran una 

paliza al novio. Días después fue 

reclutado por el ejército, dicen 

que por empeño del padre de la 

muchacha; algunos creyeron que 

la paliza fue un simple desquite 

electoral. Todo es uno; amor o 

elecciones, no les falta materias a 

las discordias humanas.     

 

¿Qué valor tienen tales 

acontecimientos ahora, en este 

año 1888? ¿Qué puede valer el 

local de un barbero que yo veía 

por ese tiempo, con sanguijuelas 

en la puerta, dentro de un frasco 

grueso de vidrio con agua y no sé 

qué masa? Hace mucho que no se 

las ponen a los enfermos; ellas, 

sin embargo, aquí están en mi 
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vidros. Era negócio dos barbeiros e 

dos farmacêuticos, creio; a sangria 

é que era só dos barbeiros. 

Também já se não sangra pessoa 

nenhuma. Costumes e instituições, 

tudo perece. 

 

 

31 de julho 
 

Tem agradado muito o 

Tristão, e para crer que o merece 

basta dizer que a mim não me 

desagrada, ao contrário. É ameno, 

conversado, atento, sem afetação 

nem presunção; fala ponderado e 

modesto, e explica-se bem. Ainda 

lhe não ouvi grandes coisas, nem 

estas são precisas a quem chega de 

fora e vive em família; as que lhe 

ouvi são interessantes. 

 

 

No vestido e nas maneiras 

usa o tom da conversa; a mesma 

correção e simplicidade. O encanto 

que outro dia me disse achar na 

cidade continua a achar nela e na 

gente; reconhece ruas, casas, 

costumes e pessoas; pergunta por 

muitas destas e interessa-se em 

ouvir as notícias que lhe dão. 

Algumas reconhece logo, outras 

com pouca explicação. Enfim, não 

é mau rapaz. 

 

 

 

Para a gente Aguiar é mais 

que excelente. Essa está tanto ou 

cerebro, abajo y arriba, como en 

los vidrios. Era negocio de los 

barberos y de los farmaceutas, 

creo; la sangría era sólo de los 

barberos. Tampoco se sangra ya a 

nadie. Costumbres e instituciones, 

todo perece.   

 

31 de julio 
 

Tristão ha agradado 

mucho, y para creer que lo merece 

basta decir que a mí no me 

desagrada, al contrario. Es ameno, 

conversador, atento, sin 

afectación ni presunción; habla 

ponderado y modesto, y se 

explica bien. Aun no le oí grandes 

cosas, ni son necesarias para 

quien viene de fuera y vive en 

familia; las que le oí son 

interesantes.  

 

En el vestir y en las 

maneras usa el tono de la 

conversación; la misma 

corrección y sencillez. Continúa 

hallando el encanto que otro día 

me dijo hallar en la ciudad y en la 

gente; reconoce calles, casas, 

costumbres y personas; pregunta 

por muchas de ellas y se interesa 

en oír las noticias que le dan. 

Algunas las reconoce 

inmediatamente, otras con poca 

explicación. En fin, no es mal 

muchacho.  

 

Para los Aguiar es más que 

excelente. Ellos están tan 
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mais encantada que ele; nestes 

poucos dias já o levou a diferentes 

partes. O Desembargador Campos, 

que lá jantou ontem, disse-me que 

D. Carmo estava que era uma 

criança; quase que não tirava os 

olhos de cima do afilhado. Tristão 

conhece música, e à noite, a pedido 

dela, executou ao piano um pedaço 

de Wagner, que ele achou muito 

bem. Além do Campos, jantou lá 

um Padre Bessa, o que batizou 

Tristão. 

 

Não era habituado do 

Flamengo este padre; foi o próprio 

Tristão que o descobriu, de 

maneira que merece notar. 

Perguntou por ele, e, ao cabo de 

dois dias, sabendo que residia na 

Praia Formosa, dispôs-se a lá ir, 

depois de recusar ao padrinho a 

companhia que este lhe ofereceu. 

 

 

− Quero ir eu só, replicou, 

para lhe mostrar que não 

desaprendi a minha cidade. 

 

E lá foi, e lá andou, e lá 

descobriu o padre, dentro de uma 

casinha − baixa. Bessa, que fora 

comensal dos pais dele, não o 

conheceu logo, mas às primeiras 

notícias recompôs o passado e 

adivinhou o menino a quem dera 

batismo. Aguiar fê-lo convidar e 

vir à casa dele, a ver o moço e 

visitá-lo, sempre que quisesse. É 

uma boa figura de velho e de 

sacerdote, disse-me o 

encantados o más que él; en estos 

pocos días ya lo llevaron a 

diferentes lugares. El Juez 

Campos, que cenó ayer allá, me 

dijo que D.
a
 Carmo estaba como 

una niña; casi que no le quitaba 

los ojos de encima al ahijado. 

Tristão sabe de música, y en la 

noche, a pedido de ella, ejecutó en 

el piano un pedazo de Wagner, 

que a él le gustó mucho. Además 

de Campos, cenó allá un Padre 

Bessa, el que bautizó a Tristão.  

 

No estaba habituado con 

Flamengo ese padre; fue el propio 

Tristão quien lo descubrió, de 

manera que merece notarse. 

Preguntó por él, y, al cabo de dos 

días, sabiendo que residía en la 

Praia Formosa, se dispuso a ir 

allá, después de recusar la 

compañía que el padrino le 

ofreció. 

 

−Quiero ir yo solo 

−replicó− para mostrarle que no 

desaprendí mi ciudad.  

 

Y allá fue, y allá anduvo, y 

allá descubrió al padre, dentro de 

una casita baja. Bessa, que fue 

comensal de sus padres, no lo 

conoció en seguida, pero con las 

primeras noticias recompuso el 

pasado y recordó al niño al que 

bautizó. Aguiar lo hizo invitar y 

venir a su casa, a ver al muchacho 

y visitarlo, siempre que quisiera. 

Es una buena figura de viejo y de 

sacerdote, me dijo el juez, 
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desembargador, calvo bastante, 

cara magra, a expressão plácida, 

apesar das misérias que terá 

curtido; chega a ser alegre. 

 

1 de agosto 
 

O desembargador deu-me 

também notícia da sobrinha. Está 

boa e virá brevemente da fazenda. 

Contou-lhe em carta um sonho que 

teve ultimamente, a aparição do pai 

e do sogro, ao fundo de uma 

enseada parecida com a do Rio de 

Janeiro. Vieram as duas figuras 

sobre a água, de mãos dadas, até 

que pararam diante dela, na praia. 

A morte os reconciliara para nunca 

mais se desunirem; reconheciam 

agora que toda a hostilidade deste 

mundo não vale nada, nem a 

política nem outra qualquer. 

 

 

Quis replicar ao 

desembargador que talvez a 

sobrinha tivesse ouvido mal. A 

reconciliação eterna, entre dois 

adversários eleitorais, devia ser 

exatamente um castigo infinito. 

Não conheço igual na Divina 

Comédia. Deus, quando quer ser 

Dante, é maior que Dante. Recuei a 

tempo e calei a facécia; era rir da 

tristeza da moça. Pedi mais notícias 

dela, e ele deu-mas; a principal é 

que está cada vez mais firme na 

idéia de vender Santa-Pia. 

 

 

bastante calvo, cara delgada, la 

expresión plácida, a pesar de las 

miserias que habrá sufrido; llega a 

ser alegre. 

 

1 de agosto 
 

El juez me dio también 

noticias de la sobrina. Está bien y 

vendrá en breve de la hacienda. 

Le contó en una carta un sueño 

que tuvo últimamente, la 

aparición del padre y del suegro, 

al fondo de una ensenada parecida 

a la de Rio de Janeiro. Las dos 

figuras venían sobre el agua, de la 

mano, hasta que pararon delante 

de ella, en la playa. La muerte los 

reconciliaría para nunca más 

desunirse; reconocían ahora que 

toda la hostilidad de este mundo 

no vale nada, ni la política ni 

cualquier otra. 

 

Quise replicarle al juez que 

tal vez la sobrina hubiera oído 

mal. La reconciliación eterna, 

entre dos adversarios electorales, 

debía ser exactamente un castigo 

infinito. No conozco igual en la 

Divina Comedia. Dios, cuando 

quiere ser Dante, es más que 

Dante. Cejé a tiempo y callé la 

gracia; era reír de la tristeza de la 

muchacha. Pedí más noticias de 

ella, y él dio más, pero la 

principal es que está cada vez más 

firme en la idea de vender Santa-

Pia. 
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2 de agosto 
 

Aguiar mostrou-me uma 

carta de Fidélia a D. Carmo. Letra 

rasgada e firme, estilo correntio, 

linguagem terna; promete-lhes vir 

para a Corte logo que possa e será 

breve. Estou cansado de ouvir que 

ela vem, mas ainda me não cansei 

de o escrever nestas páginas de 

vadiação. Chamo-lhes assim para 

divergir de mim mesmo. Já chamei 

a este Memorial um bom costume. 

Ao cabo, ambas as opiniões se 

podem defender, e, bem pensado, 

dão a mesma coisa. Vadiação é 

bom costume. 

 

 

A carta de Fidélia começa 

por estas três palavras: "Minha 

querida mãezinha", que deixaram 

D. Carmo morta de ternura e de 

saudades; foi a própria expressão 

do marido. Nem tudo se perde nos 

bancos; o mesmo dinheiro, quando 

alguma vez se perde, muda apenas 

de dono. 

 

 
3 de agosto 

 
Hoje fazia anos o ministério 

Ferraz, e quem já pensa nele nem 

nos homens que o compunham e lá 

vão, uns na morte, outros na 

velhice ou na inação? Foi ele que 

me promoveu a secretário de 

legação, sem que eu lho pedisse e 

até com espanto meu. 

 

2 de agosto 
 

Aguiar me mostró una 

carta de Fidélia a D.
a
 Carmo. 

Letra rasgada y firme, estilo 

fluido, lenguaje tierno; les 

promete venir a la Corte tan 

pronto pueda y será en breve. 

Estoy cansado de oír que ella 

viene, pero aún no me cansé de 

escribirlo en estas páginas de 

ocio. Les llamo así para divergir 

de mí mismo. Ya llamé este 

Memorial una buena costumbre. 

Al cabo, ambas opiniones pueden 

defenderse, y, bien pensado, dan 

la misma cosa. El ocio es buena 

costumbre. 

 

La carta de Fidélia 

comienza por estas tres palabras: 

“Mi querida madrecita”, que 

dejaron a D.
a
 Carmo muerta de 

ternura y de saudades; fue la 

propia expresión del marido. Ni 

todo se pierde en los bancos; el 

mismo dinero, cuando alguna vez 

se pierde, cambia apenas de 

dueño.   

 

3 de agosto 

 

Hoy cumplía años el 

ministerio Ferraz, y ¿quién piensa 

ya en él o en los hombres que lo 

componían y allá van, unos a la 

muerte, otros a la vejez o a la 

inacción? Fue él quien me 

promovió a secretario de legación, 

sin que yo lo pidiera y hasta con 

espanto mío. 
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 Dizendo isto ao Aguiar, 

ouvi-lhe anedotas políticas daquele 

tempo (1859-1861), contadas com 

animação, mas saudade. Aguiar 

não tem costela de homem público; 

todo ele é família, todo esposo, e 

agora também filhos, os dois filhos 

postiços, − Tristão mais que 

Fidélia, pela razão que penso haver 

já dito. Confirmou-me as boas 

impressões do desembargador, e 

concluiu: 

 

  

− Conselheiro, já falou ao 

nosso Tristão, já o ouviu, e creio 

aprecia-o, mas eu desejo que o 

conheça mais para apreciá-lo 

melhor. Ele fala da sua pessoa com 

grande respeito e admiração. Diz 

que um dia o viu em Bruxelas, e 

estava longe de crer que viria achá-

lo e falar-lhe aqui. 

 

− Já me disse isso mesmo. 

Acho que é um moço muito 

distinto. 

 

− Não é? Também nós 

achamos, e outras pessoas também. 

Não lhe pedi que me contasse a 

vida dele lá, mas conversei de 

maneira que ele me foi dizendo 

muita coisa, os estudos, as viagens, 

as relações; pode ser que invente 

ou exagere, mas creio que não; 

tudo o que nos disse é verossímil e 

combina com o que vimos dele 

aqui, e também do compadre e da 

 

Diciéndole esto a Aguiar, 

le oí anécdotas políticas de aquel 

tiempo (1859-1861), contadas con 

animación, aunque con nostalgia. 

Aguiar no tiene costilla de 

hombre público; todo él es 

familia, todo esposo, y ahora 

también hijos, los dos hijos 

postizos, −Tristão más que 

Fidélia, por la razón que creo ya 

haber dicho. Me confirmó las 

buenas impresiones del juez, y 

concluyó: 

 

−Consejero, ya le habló a 

nuestro Tristão, ya lo oyó, y creo 

que lo aprecia, pero yo deseo que 

lo conozca más para apreciarlo 

mejor. Él habla de usted con gran 

respeto y admiración. Dice que un 

día lo vio en Bruselas, y estaba 

lejos de creer que llegaría a 

encontrarlo y hablarle aquí. 

 

−Ya me dijo eso mismo. 

Creo que es un muchacho muy 

distinguido. 

 

−¿Cierto? Nosotros 

también lo creemos, y otras 

personas también. No le pedí que 

me contara la vida de él allá, pero 

conversé de manera que él me fue 

diciendo muchas cosas, los 

estudios, los viajes, las relaciones; 

puede ser que invente o exagere, 

pero creo que no, todo lo que nos 

dice es verosímil y combina con 

lo que vimos de él aquí, y también 
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comadre. Se pudéssemos ficar com 

ele de uma vez, ficávamos. Não 

podemos; Tristão veio apenas por 

quatro meses; a nosso pedido vai 

ficar mais dois. Mas eu ainda verei 

se posso retê-lo oito ou dez. 

 

 

 

− Veio só para visitá-los? 

 

 

− Diz que só. Talvez o pai 

aproveitasse a vinda para 

encarregá-lo de algum negócio; 

apesar de liquidado, ainda tem 

interesses aqui; não lhe perguntei 

por isso. 

 

− Pois veja se o faz ficar 

mais tempo; ele acabará ficando de 

vez. 

 

4 de agosto 
 

Indo a entrar na barca de 

Niterói, quem é que encontrei 

encostado à amurada? Tristão, 

ninguém menos, Tristão que olhava 

para o lado da barra, como se 

estivesse com desejo de abrir por 

ela fora e sair para a Europa. Foi o 

que eu lhe disse, gracejando, mas 

ele acudiu que não. 

 

− Estou a admirar estas 

nossas belezas, explicou. 

 

− Deste outro lado são 

maiores. 

 

del compadre y la comadre. Si 

pudiéramos quedarnos con él de 

una vez, lo haríamos. No 

podemos; Tristão vino apenas 

cuatro meses; por nuestro pedido 

va a quedarse dos más. Pero yo 

aún veré si puedo retenerlo ocho o 

diez. 

 

−¿Vino sólo para 

visitarlos? 

 

−Dice que sólo a eso. Tal 

vez el padre aprovechara la 

venida para encargarlo de algún 

negocio; a pesar de liquidado, aún 

tiene intereses aquí; no le 

pregunté por eso. 

 

−Pues vea si lo hace 

quedarse más tiempo; él acabará 

quedándose definitivamente. 

 

4 de agosto 
 

Entrando en la barca de 

Niterói, ¿a quién fue que encontré 

recostado en la amurada? A 

Tristão, nada menos, a Tristão 

que miraba hacia la bocana, como 

si estuviera con deseos de abrirla 

y salir para Europa. Fue lo que yo 

le dije, bromeando, pero él 

respondió que no. 

 

−Estoy admirando nuestras 

bellezas −explicó. 

 

−De este lado son más 

grandes. 
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− São iguais, emendou. Já as 

mirei todas, e do pouco que vi lá 

fora é ainda o que acho mais 

magnífico no mundo. 

 

 

O assunto era velho e bom 

para atar conversa; aproveitamo-lo 

e chegamos ao desembarque, 

depois de trocadas muitas idéias e 

impressões. Confesso que as 

minhas não eram mais novas que o 

assunto inicial, e eram curtas; as 

dele tinham sobre elas a vantagem 

de evocações e narrativas. Não 

estou para escrever tudo o que lhe 

ouvi acerca dos anos de infância e 

adolescência, nem dos de mocidade 

passados na Europa. Foi 

interessante, decerto, e parece que 

sincero e exato, mas foi longo, por 

mais curta que fosse a viagem da 

barca. Enfim, chegamos à Praia 

Grande. Quando eu lhe disse que 

preferia este nome popular ao 

nome oficial, administrativo e 

político de Niterói, dissentiu de 

mim. Repliquei que a razão do 

dissentimento vinha de ser eu velho 

e ele moço. "Criei-me com a Praia 

Grande; quando o senhor nasceu a 

crisma de Niterói pegara." Não 

havia nisto agudeza alguma; ele, 

porém, sorriu como achando fina a 

resposta, e disse-me: 

 

 

 

− Não há velhice para um 

espírito como o seu. 

−Son iguales −enmendó−. 

Ya las miré todas, y de lo poco 

que vi allá afuera aún es lo que 

encuentro más magnífico en el 

mundo.   

 

El asunto era viejo y bueno 

para atar conversación; lo 

aprovechamos y llegamos al 

desembarque, después de cambiar 

muchas ideas e impresiones. 

Confieso que las mías no eran 

más nuevas que el asunto inicial, 

y eran cortas; las de él tenían 

sobre ellas la ventaja de 

evocaciones y narrativas. No 

estoy para escribir todo lo que le 

oí acerca de los años de infancia y 

adolescencia, ni de los de 

mocedad pasados en Europa. Fue 

interesante, ciertamente, y parece 

que sincero y exacto, pero fue 

largo, por más corto que fuera el 

viaje en la barca. En fin, llegamos 

a Praia Grande. Cuando le dije 

que prefería este nombre popular 

al nombre oficial, administrativo 

y político de Niterói, disintió de 

mí. Repliqué que la razón del 

disentimiento provenía de que yo 

era viejo y él joven. “Me críe con 

la Praia Grande; cuando usted 

nació el cambio de nombre de 

Niterói se radicó”. No había en 

eso ninguna agudeza; él, sin 

embargo, sonrió como creyendo 

fina la respuesta, y me dijo:   

 

−No hay vejez para un 

espíritu como el suyo. 
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− Acha? perguntei 

incredulamente. 

 

− Já meus padrinhos mo 

haviam dito, e eu reconheço que 

diziam a verdade. 

 

Agradeci de cabeça, e, 

estendendo-lhe a mão: 

 

− Vou ao palácio da 

presidência. Até à volta, se nos 

encontrarmos. 

 

Uma hora depois, quando eu 

chegava à ponte, lá o achei. 

Imaginei que esperasse por mim, 

mas nem me cabia perguntar-lho, 

nem talvez a ele dizê-lo. A barca 

vinha perto, chegou, atracou, 

entramos. Na viagem de regresso 

tive uma notícia que não sabia; 

Tristão, alcunhado brasileiro em 

Lisboa, como outros da própria 

terra, que voltam daqui, é 

português naturalizado. 

 

− Aguiar sabe? 

 

− Sabe. O que ele ainda não 

sabe, mas vai saber, é que nas 

vésperas de partir aceitei a proposta 

de entrar na política, e vou ser 

eleito deputado às cortes no ano 

que vem. Não fosse isso, e eu cá 

ficava com ele; iria buscar meu pai 

e minha mãe. Sei que ele me há de 

querer dissuadir do plano; meu 

padrinho não gosta de política, 

menos ainda de política militante, 

 

−¿Le parece? −pregunté 

incrédulamente.  

 

−Ya mis padrinos me lo 

habían dicho, y yo reconozco que 

decían la verdad. 

 

Agradecí con la cabeza, y, 

extendiéndole la mano: 

 

−Voy al palacio de la 

presidencia. Hasta el regreso, si 

nos encontramos. 

 

Una hora después, cuando 

yo llegaba al puente, lo encontré 

allá. Imaginé que esperara por mí, 

pero ni me cabía a mí 

preguntárselo, ni tal vez a él 

decirlo. La barca venía cerca, 

llegó, atracó, entramos. En el 

viaje de regreso tuve una noticia 

que no sabía; Tristão, apodado 

brasileño en Lisboa, como otros 

de la propia tierra, que vuelven de 

aquí, es portugués naturalizado. 

 

−¿Aguiar sabe? 

 

−Sí. Lo que él aún no sabe, 

pero va a saber, es que en vísperas 

de partir acepté la propuesta de 

entrar en la política, y voy a ser 

elegido diputado en las cortes el 

año que viene. Si no fuera por 

eso, me quedaría aquí con él; iría 

a buscar a mi padre y a mi madre. 

Sé que él ha de querer disuadirme 

del plan; a mi padrino no le gusta 

la política, menos aún la política 
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mas eu estou obrigado pelo gosto 

que lhe tenho e pelo acordo a que 

cheguei com os chefes do partido. 

Escrevi algum tempo num jornal de 

Lisboa, e dizem que não 

inteiramente mal. Também falei em 

comícios. 

 

− Eles querem-lhe muito. 

 

− Sei, muito, como a um 

filho. 

 

− Têm também uma filha de 

afeição. 

 

− Também sei, uma viúva, 

filha de um fazendeiro que morreu 

há pouco. Já me falaram dela. Vi-

lhe o retrato encaixilhado pelas 

mãos da madrinha. Se conhece 

bem a madrinha, há de saber o 

coração terno que tem. Toda ela é 

maternidade. Aos próprios animais 

estende a simpatia. Nunca lhe 

falaram de um terceiro filho que 

tiveram, e ela amava muito? 

 

 

− Creio que não; não me 

lembra. 

 

− Um cão, um pequeno cão 

de nada. Foi ainda no meu tempo. 

Um amigo do padrinho levou-lho 

um dia, com poucos meses de 

existência, e ambos entraram a 

gostar dele. Não lhe conto o que a 

madrinha fazia por ele, desde as 

sopinhas de leite até aos capotinhos 

militante, pero yo estoy obligado 

por el gusto que le tengo y por el 

acuerdo al que llegué con los jefes 

del partido. Escribí algún tiempo 

en un periódico de Lisboa, y 

dicen que no del todo mal. 

También hablé en comicios. 

 

−Ellos lo quieren mucho. 

 

−Sí, mucho, como a un 

hijo. 

 

−También tienen una hija 

de afecto.  

 

−También sé, una viuda, 

hija de un hacendado que murió 

hace poco. Ya me hablaron de 

ella. Vi el retrato enmarcado por 

las manos de la madrina. Si 

conoce bien a la madrina, ha de 

saber el corazón tierno que tiene. 

Toda ella es maternidad. A los 

propios animales les extiende su 

simpatía. ¿Nunca le hablaron de 

un tercer hijo que tuvieron, y ella 

amaba mucho? 

 

−Creo que no; no lo 

recuerdo. 

 

−Un perro, un perrito de 

nada. Fue aún en mi tiempo. Un 

amigo del padrino lo llevó un día, 

con pocos meses de existencia y a 

ambos les empezó a gustar. No le 

cuento lo que la madrina hacía 

por él, desde las sopitas de leche 

hasta los abriguitos de lana, y el 
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de lã, e o resto; ainda que me 

sobrasse tempo, não acharia crédito 

em seus ouvidos. Não é que fosse 

extravagante nem excessivo; era 

natural, mas tão igual sempre, tão 

verdadeiro e cuidadoso que era 

como se o bicho fosse gente. O 

bicho viveu os seus dez ou onze 

anos da raça; a doença achou 

enfermeira, e a morte teve 

lágrimas. Quando entrar no jardim, 

à esquerda, ao pé do muro, olhe, 

foi aí que o enterraram; e já me não 

lembrava, a madrinha é que mo 

apontou ontem. 

 

 

Não me soube grandemente 

essa aliança de gerente de banco e 

pai de cachorro. É verdade que o 

próprio Tristão dá a maior parte à 

madrinha, que é mulher. Com a 

prática dos dias anteriores e estas 

duas viagens de barca, sinto-me 

meio habilitado a possuir bem 

aquele moço. Só lhe ouvi meia 

dúzia de palavras algo parecidas 

com louvor próprio, e ainda assim 

moderado. "Dizem que não escrevo 

inteiramente mal" encobrirá a 

convicção de que escreve bem, mas 

não o disse, e pode ser verdade. 

 

 

 

7 de agosto 

 
D. Carmo foi a Nova 

Friburgo com o afilhado para lhe 

mostrar novamente a cidade em 

que nasceu, creio que também a 

resto; aunque me sobrara tiempo, 

no encontraría crédito en sus 

oídos. No es que fuera 

extravagante ni excesivo; era 

natural, pero tan igual siempre, 

tan verdadero y cuidadoso que era 

como si el animal fuera gente. El 

animal vivió sus diez u once años 

de la raza; la enfermedad encontró 

enfermera, y la muerte tuvo 

lágrimas. Cuando entre en el 

jardín, a la izquierda, al pie del 

muro, mire, fue ahí que lo 

enterraron; y ya no lo recordaba, 

fue la madrina que me lo apuntó 

ayer. 

 

No me supo muy bien esa 

alianza de gerente de banco y 

padre de perro. Es verdad que el 

propio Tristão le da la mayor 

parte a la madrina, que es mujer. 

Con la práctica de los días 

anteriores y estos dos viajes en 

barca, me siento medio habilitado 

para considerar bien a aquel 

muchacho. Sólo le oí media 

docena de palabras algo parecidas 

con alabanzas propias, y aun así 

moderadas. “Dicen que no escribo 

del todo mal” encubrirá la 

convicción de que escribe bien, 

pero no lo dijo, y puede ser 

verdad. 

 

7 de agosto 

 

D.
a
 Carmo fue a Nova 

Friburgo con el ahijado para 

mostrarle nuevamente la ciudad 

en que nació, creo que también la 
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rua, e parece que a própria casa. 

Tudo está velho e quieto, dizem-

me. Isto vai com os hábitos dela, 

que sabe e gosta de guardar os 

velhos retalhos e lembranças 

antigas, como que lhe dando um ar 

perpétuo de mocidade. Tristão, não 

tendo aliás o mesmo interesse, 

mostrou prazer em a acompanhar. 

Toda a gente continua a gostar 

dele, Campos mais que outros, pois 

o conheceu menino. Mana Rita é 

que apenas o viu; tem estado 

adoentada, levantou-se anteontem; 

só ontem soube disso, e fui visitá-

la. Contei-lhe o que havia daquela 

casa e da casa do desembargador; 

dei-lhe vontade de vir também à 

gente Aguiar, quando os dois 

voltarem de Nova Friburgo. 

 

 
10 de agosto 

 
Meu velho Aires, trapalhão 

da minha alma, como é que tu 

comemoraste no dia 3 o ministério 

Ferraz, que é de 10? Hoje é que ele 

faria anos, meu velho Aires. Vês 

que é bom ir apontando o que se 

passa; sem isso não te lembraria 

nada ou trocarias tudo. 

 

 

Fidélia chega da Paraíba do 

Sul no dia 15 ou 16. Parece que os 

libertos vão ficar tristes; sabendo 

que ela transfere a fazenda 

pediram-lhe que não, que a não 

vendesse, ou que os trouxesse a 

calle, y parece que la propia casa. 

Todo está viejo y quieto, me 

dicen. Eso va con los hábitos de 

ella, que sabe y le gusta guardar 

los viejos retazos y recuerdos 

antiguos, como dándole un aire 

perpetuo de mocedad. Tristão, no 

teniendo sin embargo el mismo 

interés, mostró gusto en 

acompañarla. A todos les sigue 

gustando Tristão, a Campos más 

que a otros, pues lo conoció niño. 

Mana Rita apenas lo vio; ha 

estado enferma, se levantó 

anteayer; sólo ayer supe de eso, y 

fui a visitarla. Le conté lo que 

había para contar de aquella casa 

y de la casa del juez; le hice dar 

ganas de ir también a donde los 

Aguiar, cuando los dos vuelvan 

de Nova Friburgo.     

 

10 de agosto 

 

Mi viejo Aires, embustero 

de mi alma, ¿cómo es que 

conmemoraste el día 3 el 

ministerio Ferraz, que es el 10? 

Es hoy que él cumpliría años, mi 

viejo Aires. Ves que es bueno ir 

apuntando lo que pasa; sin eso no 

recordarías nada o cambiarías 

todo. 

 

Fidélia llega de Paraíba do 

Sul el día 15 o el 16. Parece que 

los libertos van a quedar tristes; 

sabiendo que ella transfiere la 

hacienda le pidieron que no, que 

no la vendiera, o que los trajera a 
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todos consigo. Eis aí o que é ser 

formosa e ter o dom de cativar. 

Desse outro cativeiro não há cartas 

nem leis que libertem; são vínculos 

perpétuos e divinos. Tinha graça 

vê-la chegar à Corte com os 

libertos atrás de si, e para quê, e 

como sustentá-los? Custou-lhe 

muito fazer entender aos pobres 

sujeitos que eles precisam 

trabalhar, e aqui não teria onde os 

empregar logo. Prometeu-lhes, sim, 

não os esquecer, e, caso não torne à 

roça, recomendá-los ao novo dono 

da propriedade. 

 

 

11 de agosto 

 
Recebi hoje um bilhete de 

Tristão, escrito de Nova Friburgo, 

no qual me diz que está muito 

satisfeito com o que vê e o que 

ouve; reconheceu a cidade, que é 

encantadora com a sua gente. A 

companheira de viagem ainda o é 

mais que a gente e a cidade. Copio 

estas palavras do bilhete: 

 

"A madrinha ou mãezinha, − 

não sei bem qual dos nomes lhe dê, 

ambos são exatos, − é aqui muito 

querida e festejada, não só por duas 

amigas velhas que lhe restam dos 

tempos de criança, mas ainda por 

outras que conheceu depois de 

casada, parentas daquelas ou 

somente amigas também. Gosto do 

lugar e do clima; a temperatura é 

excelente; ficaremos uns três dias 

mais". 

todos consigo. He ahí lo que es 

ser hermosa y tener el don de 

cautivar. De ese otro cautiverio no 

hay cartas ni leyes que liberen; 

son vínculos perpetuos y divinos. 

¿Tendría gracia verla llegar a la 

Corte con los libertos atrás de sí, 

y para qué, y cómo sustentarlos? 

Le costó mucho hacerles entender 

a los pobres sujetos que ellos 

necesitan trabajar, y aquí no 

tendría dónde emplearlos pronto. 

Les prometió, sí, no olvidarlos, y, 

en caso de que no vuelva al 

campo, recomendárselos al nuevo 

dueño de la propiedad.  

 

11 de agosto 

 

Hoy recibí una nota de 

Tristão, escrita en Nova Friburgo, 

en la que me dice que está muy 

satisfecho con lo que ve y lo que 

oye; reconoció la ciudad, que es 

encantadora con su gente. La 

compañera de viaje lo es más aún 

que la gente y la ciudad. Copio 

estas palabras de la nota:  

 

“La madrina o madrecita 

−no sé bien cuál de los nombres 

le dé, ambos son exactos−, es aquí 

muy querida y festejada, no sólo 

por dos amigas viejas que le 

restan de los tiempos de niñez, 

sino por otras que conoció 

después de casada, parientes de 

aquellas o solamente amigas 

también. Me gusta el lugar y el 

clima; la temperatura es 

excelente; nos quedaremos unos 



329 

 

 

 

 

 

Não há nessa carta nada que 

não pudesse ser dito na volta, uma 

vez que ele desce daqui a três dias. 

Creio que ele cedeu ao desejo de 

ser lido por mim e de me ler 

também. Questão de simpatia, 

questão de arrastamento. Vou 

responder-lhe com duas linhas... 

 

 

...Lá vai a carta; respondi-

lhe com trinta e tantas linhas, 

dizendo-lhe coisas que busquei 

fazer alegres, e com certeza saíram 

quase amigas. Concordei que Nova 

Friburgo era deliciosa, e concluí 

por estas palavras: "Quando descer 

venha almoçar comigo; falaremos 

de lá e de cá". 

 

 

17 de agosto 
 

Fidélia chegou, Tristão e a 

madrinha chegaram, tudo chegou; 

eu mesmo cheguei a mim mesmo, 

− por outras palavras, estou 

reconciliado com as minhas cãs. Os 

olhos que pus na viúva Noronha 

foram de admiração pura, sem a 

mínima intenção de outra espécie, 

como nos primeiros dias deste ano. 

Verdade é que já então citava eu o 

verso de Shelley, mas uma coisa é 

citar versos, outra é crer neles. Eu 

li há pouco um soneto 

verdadeiramente pio de um rapaz 

sem religião, mas necessitado de 

tres días más”. 

 

No hay en esa carta nada 

que no pudiera ser dicho en la 

vuelta, ya que él baja de aquí a 

tres días. Creo que él cedió al 

deseo de ser leído por mí y de 

leerme también. Cuestión de 

simpatía, cuestión de arrastre. 

Voy a responderle con dos 

líneas… 

 

…Ahí va la carta; le 

respondí con treinta y tantas 

líneas, diciéndole cosas que 

intenté hacer alegres, y con 

certeza salieron casi amigas. 

Concordé en que Nova Friburgo 

era deliciosa, y concluí con estas 

palabras: “Cuando baje venga a 

almorzar conmigo; hablaremos de 

allá y de aquí”. 

 

17 de agosto 
 

Fidélia llegó, Tristão y la 

madrina llegaron, todo llegó; yo 

mismo llegué a mí mismo −en 

otras palabras, estoy reconciliado 

con mis canas. Los ojos que puse 

en la viuda Noronha fueron de 

admiración pura, sin la mínima 

intención de otra especie, como 

en los primeros días de este año. 

Es verdad que ya entonces yo 

citaba el verso de Shelley, pero 

una cosa es citar versos, otra es 

creer en ellos. Yo leí hace poco 

un soneto verdaderamente pío de 

un joven sin religión, pero 
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agradar a um tio religioso e 

abastado. Pois ainda que eu não 

desse então toda a fé ao poeta 

inglês, dou-lhe agora, e aqui a dou 

de novo para mim. A admiração 

basta.  

 

19 de agosto 

 

Tristão veio almoçar 

comigo. A primeira parte do 

almoço foi a glosa da carta que ele 

me escreveu. Contou-me que já em 

criança tinha ido com a madrinha a 

Nova Friburgo algumas vezes, 

parece-lhe que três; reconheceu a 

cidade agora e gostou muito dela. 

De D. Carmo fala entusiasmado; 

diz que a afeição, o carinho, a 

bondade, tudo faz dela uma 

criatura particular e rara, por ser 

tudo de espécie também rara e 

particular. Referiu-me anedotas 

antigas, dedicações grandes. 

Depois confessou que as 

impressões da nossa terra fazem 

reviver os seus primeiros tempos, a 

infância e a adolescência. O fim do 

almoço foi com o naturalizado e o 

político. A política parece ser 

grande necessidade para este moço. 

Estendeu-se bastante sobre a 

marcha das coisas públicas em 

Portugal e na Espanha; confiou-me 

as suas idéias e ambições de 

homem de Estado. Não disse 

formalmente estas três palavras 

últimas, mas todas as que 

empregou vinham a dar nelas. 

Enfim, ainda que pareça algo 

excessivo, não perde o interesse e 

necesitado de agradar a un tío 

religioso y adinerado. Pues 

aunque yo no le diera entonces 

toda la fe al poeta inglés, se la 

doy ahora, y aquí me la doy de 

nuevo a mí.  

 

19 de agosto 

 

Tristão vino a almorzar 

conmigo. La primera parte del 

almuerzo fue la glosa de la carta 

que él me escribió. Me contó que 

ya de niño había ido con la 

madrina a Nova Friburgo algunas 

veces, le parece que tres; 

reconoció la ciudad ahora y le 

gustó mucho. De D.
a
 Carmo habla 

entusiasmado; dice que la afición, 

el cariño, la bondad, todo hace de 

ella una criatura particular y rara, 

por ser toda de especie también 

rara y particular. Refirió 

anécdotas antiguas, grandes 

dedicaciones. Después confesó 

que las impresiones de nuestra 

tierra hacen revivir sus primeros 

tiempos, la infancia y la 

adolescencia. El fin del almuerzo 

fue con lo naturalizado y lo 

político. La política parece ser 

una gran necesidad para este 

joven. Se extendió bastante sobre 

la marcha de las cosas públicas en 

Portugal y España; me confió sus 

ideas y ambiciones de hombre de 

Estado. No dijo formalmente esas 

últimas tres palabras, pero todas 

las que empleó venían a dar en 

ellas. En fin, aunque parezca algo 

excesivo, no pierde el interés y 
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fala com graça. 

 

Antes de sair, tornou a dizer 

do Rio de Janeiro, e também falou 

do Recife e da Bahia; mas o Rio foi 

o principal assunto. 

 

− A gente não esquece 

nunca a terra em que nasceu, 

concluiu ele com um suspiro. 

 

Talvez o intuito fosse 

compensar a naturalização que 

adotou, − um modo de se dizer 

ainda brasileiro. Eu fui ao diante 

dele, afirmando que a adoção de 

uma nacionalidade é ato político, e 

muita vez pode ser dever humano, 

que não faz perder o sentimento de 

origem, nem a memória do berço. 

Usei tais palavras que o 

encantaram, se não foi talvez o tom 

que lhes dei, e um sorriso meu 

particular. Ou foi tudo. A verdade é 

que o vi aprovar de cabeça 

repetidas vezes, e o aperto de mão, 

à despedida, foi longo e fortíssimo. 

 

 

 

Até aqui um pouco de fel. 

Agora um pouco de justiça. 

 

A idade, a companhia dos 

pais, que lá vivem, a prática dos 

rapazes do curso médico, a mesma 

língua, os mesmos costumes, tudo 

explica bem a adoção da nova 

pátria. Acrescento-lhe a carreira 

política, a visão do poder, o clamor 

habla con gracia. 

 

Antes de salir, volvió a 

hablar de Rio de Janeiro, y 

también habló de Recife y Bahia;  

pero Rio fue el asunto principal. 

 

−Uno no olvida nunca la 

tierra en que nació −concluyó con 

un suspiro. 

 

Tal vez la intención fuera 

compensar la naturalización que 

adoptó −un modo de decirse 

brasileño aún. Yo me adelanté, 

afirmando que la adopción de una 

nacionalidad es un acto político, y 

muchas veces puede ser deber 

humano, que no hace perder el 

sentimiento de origen, ni la 

memoria de la cuna. Usé tales 

palabras que lo encantaron, si no 

fue tal vez el tono que les di, y 

una sonrisa mía particular. O fue 

todo. La verdad es que lo vi 

aprobar con la cabeza repetidas 

veces, y el apretón de manos, al 

despedirnos, fue largo y 

fuertísimo.    

 

Hasta aquí un poco de hiel. 

Ahora un poco de justicia. 

 

La edad, la compañía de 

los padres, que viven allá, la 

práctica de los jóvenes del curso 

médico, la misma lengua, las 

mismas costumbres, todo explica 

bien la adopción de la nueva 

patria. Le añado la carrera 
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da fama, as primeiras provas de 

uma página da história, lidas já de 

longe por ele, e acho natural e fácil 

que Tristão trocasse uma terra por 

outra. Ponho-lhe, enfim, um 

coração bom, e compreendo as 

saudades que a terra de cá lhe 

desperta, sem quebra dos novos 

vínculos travados. 

 

 

 

21 de agosto 

 

Anteontem fui deixar um 

bilhete de visita a Fidélia; ontem, a 

convite do tio, que me encontrou 

na rua, fui tomar chá com ambos. 

 

 

Naturalmente conversamos 

do defunto. Fidélia narrou tudo o 

que viu e sentiu nos últimos dias do 

pai, e foi muito. Não falou da 

separação trazida pelo casamento, 

era assunto velho e acabado. A 

culpa, se houve então culpa, foi de 

ambos, ela por amar a outro, ele 

por querer mal ao escolhido. Eu é 

que digo isso, não ela, que em sua 

tristeza de filha conserva a de 

viúva, e se houvesse de escolher 

outra vez entre o pai e o marido, 

iria para o marido. Também falou 

da fazenda e dos libertos, mas 

vendo que o assunto era já 

demasiado pessoal, mudou de 

conversa, e cuidamos da cidade e 

das ocorrências do dia. 

 

 

política, la visión del poder, el 

clamor de la fama, las primeras 

pruebas de una página de la 

historia, leídas ya de lejos por él, 

y creo natural y fácil que Tristão 

cambiara una tierra por otra. Le 

pongo, en fin, un corazón bueno, 

y comprendo las saudades que la 

tierra de aquí le despierta, sin 

quiebra de los nuevos vínculos 

trabados.   

 

21 de agosto 

 

Anteayer fui a dejarle una 

nota de visita a Fidélia; ayer, por 

invitación del tío, que me 

encontró en la calle, fui a tomar té 

con los dos. 

 

Naturalmente conversamos 

del difunto. Fidélia narró todo lo 

que vio y sintió en los últimos 

días del padre, y fue mucho. No 

habló de la separación traída por 

el matrimonio, era asunto viejo y 

acabado. La culpa, si hubo 

entonces culpa, fue de ambos, ella 

por amar a otro, él por querer mal 

al escogido. Soy yo quien dice 

eso, ella no, que en su tristeza de 

hija conserva la de viuda, y si 

tuviera que escoger otra vez entre 

el padre y el marido, iría por el 

marido. También habló de la 

hacienda y los libertos, pero 

viendo que el asunto ya era 

demasiado personal, mudó de 

asunto, y tratamos de la ciudad y 

las ocurrencias del día.  
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Pouco depois chegaram D. 

Cesária e o marido, o Doutor Faria, 

que vinham também visitá-la. A 

expansão com que D. Cesária falou 

a Fidélia e lhe deu o beijo da 

entrada compensou, a meu ver, o 

dente que lhe meteu há dias em 

casa do corretor Miranda. Daquela 

vez, apesar da graça com que falou, 

não gostei de a ver morder a viúva; 

agora tudo está pago. Repito o que 

lá digo atrás: esta senhora é muito 

mais graciosa que o marido. Nem 

precisa muito; ele o mal que diz 

dos outros di-lo mal, ela é sempre 

interessante. 

 

 

 

D. Cesária pagou tudo. Não 

é que as palavras que empregou 

ontem dêem muito de si, como 

louvor e amizade, mas a expressão 

dos olhos, o ar admirativo e 

aprovador, um sorriso teimoso, 

quase constante, tudo isso valia por 

um capital de afeto. Papel-moeda 

também é dinheiro. Com ele 

comprei esta tinta e esta pena, o 

charuto que estou fumando e o 

almoço que começo a digerir. As 

duas senhoras não sofrem 

comparação entre si, e para 

conversar, D. Cesária basta e sobra. 

Eu conheci na vida algumas dessas 

pessoas capazes de dar interesse a 

um tédio e movimento a um 

defunto; enchem tudo consigo. 

Fidélia parece ter-lhe simpatia e 

ouvi-la com prazer. A noite foi 

Poco después llegaron D.
a
 

Cesária y el marido, el Doctor 

Faria, que venían también a 

visitarla. La expansión con que 

D.
a
 Cesária le habló a Fidélia y le 

dio el beso de entrada compensó, 

a mi ver, las dentadas que le 

metió hace días en la casa del 

corredor Miranda. Esa vez, a 

pesar de la gracia con que habló, 

no me gustó verla morder a la 

viuda; ahora todo está pago. 

Repito lo que dije atrás: esta 

señora es mucho más graciosa 

que el marido. Ni necesita mucho; 

lo malo que él dice de los otros lo 

dice mal, ella siempre es 

interesante. 

 

D.
a
 Cesária pagó todo. No 

es que las palabras que empleó 

ayer dieran mucho de sí, con 

elogio y amistad, pero la 

expresión de los ojos, el aire 

admirativo y aprobador, una 

sonrisa obstinada, casi constante, 

todo eso valía por un capital de 

afecto. Papel moneda también es 

dinero. Con él compré esta tinta y 

esta pluma, el cigarro que estoy 

fumando y el almuerzo que 

comienzo a digerir. Las dos 

señoras no sufren comparación 

entre sí, y para conversar, D.
a
 

Cesária basta y sobra. Yo conocí 

en la vida algunas de esas 

personas capaces de darle interés 

al tedio y movimiento a un 

difunto; llenan todo consigo. 

Fidélia parece tenerle simpatía y 
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boa. 

 

 

Ia-me esquecendo uma 

coisa. Fidélia mandou encaixilhar 

juntas as fotografias do pai e do 

marido, e pô-las na sala. Não o fez 

nunca em vida do barão para 

respeitar os sentimentos deste; 

agora que a morte os reconciliou, 

quer reconciliá-los em efígie. Foi 

ela mesma que me deu esta 

explicação, quando eu olhava para 

eles. Não me admira a delicadeza 

de outrora, nem a resolução de 

agora; tudo responde à mesma 

harmonia moral da pessoa. 

 

 

 

Quando eu disse isto cá fora 

ao casal Faria (saímos juntos), o 

marido torceu o nariz. Não lhe vi o 

gesto, mas ele proferiu uma palavra 

que implica o gesto; foi esta: 

"Afetação!" Quis replicar-lhe que 

não podia havê-la em ato tão 

íntimo e particular, mas a tempo 

encolhi a língua. D. Cesária não 

aprovou nem reprovou o dito; 

ponderou apenas que o gás estava 

muito escuro. Notei para mim que 

estava claríssimo, e que 

provavelmente ela não achara mais 

pronto desvio à conversação. Faria 

aproveitou o reparo da esposa para 

dizer o mal que pensa da 

companhia do gás e do governo, e 

chamou ladrão ao fiscal. Eram 

onze horas. 

 

oírla con gusto. La noche fue 

buena. 

 

Me iba olvidando de una 

cosa. Fidélia mandó enmarcar 

juntas las fotografías del padre y 

del marido, y las puso en la sala. 

No lo hizo nunca en vida del 

barón para respetar sus 

sentimientos; ahora que la muerte 

los reconcilió, quiere 

reconciliarlos en efigie. Fue ella 

misma que me dio esa 

explicación, cuando yo los 

miraba. No me admira la 

delicadeza de otrora, ni la 

resolución de ahora; todo 

responde a la misma armonía 

moral de la persona. 

 

Cuando le dije esto aquí 

afuera a la pareja Faria (salimos 

juntos), el marido torció la nariz. 

No le vi el gesto, pero él profirió 

una palabra que implica el gesto; 

fue esta: “¡Afectación!” Quise 

replicarle que no podría haberla 

en acto tan íntimo y particular, 

pero a tiempo encogí la lengua. 

D.
a
 Cesária no aprobó ni reprobó 

lo dicho; ponderó apenas que el 

gas estaba muy oscuro. Noté para 

mí que estaba clarísimo, y que 

probablemente ella no hallara un 

desvío más inmediato a la 

conversación. Faria aprovechó el 

reparo de la esposa para hablar de 

lo mal que piensa de la compañía 

de gas y del gobierno, y llamó 

ladrón al fiscal. Eran las once.  
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21 de agosto, 5 horas da tarde 
 

Não quero acabar o dia de 

hoje sem escrever que tenho os 

olhos cansados, acaso doentes, e 

não sei se continuarei este diário de 

fatos, impressões e idéias. Talvez 

seja melhor parar. Velhice quer 

descanso. Bastam já as cartas que 

escrevo em resposta e outras mais, 

e ainda há poucos dias um trabalho 

que me encomendaram da 

Secretaria de Estrangeiros, − 

felizmente acabado. 

 

24 de agosto 

 

Qual! não posso interromper 

o Memorial; aqui me tenho outra 

vez com a pena na mão. Em 

verdade, dá certo gosto deitar ao 

papel coisas que querem sair da 

cabeça, por via da memória ou da 

reflexão. Venhamos novamente à 

notação dos dias. 

 

 

Desta vez o que me põe a 

pena na mão é a sombra da sombra 

de uma lágrima... 

 

Creio tê-la visto anteontem 

(22) na pálpebra de Fidélia, 

referindo-me eu à dissidência do 

pai e do marido. Não quisera agora 

lembrar-me dela, nem tê-la visto ou 

sequer suspeitado. Não gosto de 

lágrimas, ainda em olhos de 

mulheres, sejam ou não bonitas; 

são confissões de fraqueza, e eu 

21 de agosto, 5 de la tarde 
 

No quiero acabar el día de 

hoy sin escribir que tengo los ojos 

cansados, acaso enfermos, y no sé 

si continuaré este diario de 

hechos, impresiones e ideas. Tal 

vez sea mejor parar. La vejez 

quiere descanso. Bastan ya las 

cartas que escribo en respuesta y 

otras más, y aún hace pocos días 

un trabajo que me encomendaron 

de la Secretaría de Extranjeros 

−felizmente acabado. 

 

24 de agosto 

 

¡Cómo! no puedo 

interrumpir el Memorial; aquí 

estoy otra vez con la pluma en la 

mano. En verdad, da cierto gusto 

dejarle al papel cosas que quieren 

salir de la cabeza, por vía de la 

memoria o de la reflexión. Vamos 

nuevamente a la anotación de los 

días. 

 

Esta vez lo que me pone la 

pluma en la mano es la sombra de 

la sombra de una lágrima… 

 

Creo haberla visto anteayer 

(22) en el párpado de Fidélia, 

refiriéndome a la disidencia del 

padre y el marido. No quisiera 

ahora acordarme de ella, ni 

haberla visto o siquiera 

sospechado. No me gustan las 

lágrimas, aún en ojos de mujeres, 

sean bonitas o no; son 
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nasci com tédio aos fracos. Ao 

cabo, as mulheres são menos fracas 

que os homens, − ou mais 

pacientes, mais capazes de sofrer a 

dor e a adversidade... Aí está; tinha 

resolvido não escrever mais, e lá 

vai uma página com a sombra da 

sombra de um assunto. 

 

 

Também, se foi 

verdadeiramente lágrima, foi tão 

passageira que, quando dei por ela, 

já não existia. Tudo é fugaz neste 

mundo. Se eu não tivesse os olhos 

adoentados dava-me a compor 

outro Eclesiastes, à moderna, posto 

nada deva haver moderno depois 

daquele livro. Já dizia ele que nada 

era novo debaixo do sol, e se o não 

era então, não o foi nem será nunca 

mais. Tudo é assim contraditório e 

vago também. 

 

 

27 de agosto 

 

A alegria do casal Aguiar é 

coisa manifesta. Marido e mulher 

andam a inventar ocasiões e 

maneiras de viver com os dois e 

com alguns amigos, entre os quais 

parece que me contam. Jantam, 

passeiam, e se não projetam bailes 

é porque os não amam de si 

mesmos, mas se Fidélia e Tristão 

os quisessem, estou que eles os 

dariam. A verdade, porém, é que os 

dois hóspedes não chegaram a tal 

ponto, mormente Fidélia que se 

contenta de conversar e sorrir; não 

confesiones de flaqueza, y yo nací 

con tedio por los frágiles. Al 

cabo, las mujeres son menos 

débiles que los hombres, −o más 

pacientes, más capaces de sufrir el 

dolor y la adversidad… Ahí está; 

había resuelto no escribir más, y 

aquí va una página con la sombra 

de la sombra de un asunto. 

 

También, si fue 

verdaderamente lágrima, fue tan 

pasajera que, cuando la percibí, ya 

no existía. Todo es fugaz en este 

mundo. Si yo no tuviera los ojos 

enfermos me pondría a componer 

otro Eclesiastés, a la moderna, 

aunque nada deba haber de 

moderno después de aquél libro. 

Ya éste decía que nada era nuevo 

bajo el sol, y si no lo era entonces, 

no lo fue ni lo será nunca más. 

Todo es así contradictorio y vago 

también.      

 

27 de agosto 

 

La alegría de la pareja 

Aguiar es cosa manifiesta. Marido 

y mujer andan inventando 

ocasiones y maneras de vivir con 

los dos y con algunos amigos, 

entre los cuales parece que me 

cuentan. Cenan, pasean, y si no 

proyectan bailes es porque a ellos 

mismos no les gustan, pero si 

Fidélia y Tristão los quisieran, 

creo que ellos los darían. La 

verdad, por cierto, es que los dos 

huéspedes no llegaron a tal punto, 

sobre todo Fidélia que se contenta 
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vai a teatros, nem a festas públicas. 

  

 

Os passeios são recatados 

pela hora e pelos lugares. Ou vão 

as duas sós, ou se eles vão também, 

trocam-se às vezes, dando Aguiar o 

braço a Fidélia, e D. Carmo 

aceitando o de Tristão. Assim os 

encontrei há dias na rua de 

Ipiranga, eram cinco horas da 

tarde. Os dois velhos pareciam ter 

certo orgulho na felicidade. Ela 

dizia com os olhos e um riso bom 

que lhe fazia luzir a pontinha dos 

dentes toda a glória daquele filho 

que o não era, aquele filho morto e 

redivivo, e o rapaz era atenção e 

gosto também. Quanto ao velho 

não ostentava menos a sua delícia. 

Fidélia é que não publicava nada; 

sorria, é certo, mas pouco e 

cabisbaixa. E lá foram andando, 

sem darem por mim, que vinha 

pela calçada oposta. 

 

 
 

31 de agosto 

 

Como eu ainda gosto de 

música! A noite passada, em casa 

do Aguiar, éramos algumas 

pessoas... Treze! Só agora, ao 

contar de memória os presentes, 

vejo que éramos treze; ninguém 

deu então por este número, nem na 

sala, nem à mesa do chá de família. 

Conversamos de coisas várias, até 

que Tristão tocou um pouco de 

con conversar y sonreír; no va a 

teatros ni a fiestas públicas    

  

Los paseos son recatados 

por la hora y los lugares. O van 

las dos solas, o si ellos van 

también, se cambian algunas 

veces, dándole Aguiar el brazo a 

Fidélia, y D.
a
 Carmo aceptando el 

de Tristão. Así los encontré hace 

días en la Rua de Ipiranga, eran 

las cinco de la tarde. Los dos 

viejos parecían tener cierto 

orgullo en la felicidad. Ella decía 

con los ojos y una risa buena que 

le hacía lucir en la puntita de los 

dientes toda la gloria de aquél hijo 

que no lo era, aquél hijo muerto y 

revivido, y el muchacho era 

atención y gusto también. En 

cuanto al viejo, no ostentaba 

menos su delicia. Fidélia es quien 

no publicaba nada; sonreía, es 

cierto, pero poco y cabizbaja. Y 

allá fueron andando, sin depararse 

conmigo, que venía por la calzada 

opuesta.   

 

31 de agosto 

 

¡Cómo me gusta todavía la 

música! La noche pasada en la 

casa de Aguiar, estábamos 

algunas personas… ¡Trece! Sólo 

ahora, al contar de memoria los 

presentes, veo que éramos trece; 

nadie reparó entonces en ese 

número, ni en la sala, ni en la 

mesa del té de familia. 

Conversamos de cosas varias, 
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Mozart, ao piano, a pedido da 

madrinha. 

 

 

A execução veio porque 

falamos também de música, 

assunto em que a viúva 

acompanhou o recém-chegado com 

tal gosto e discrição, que ele 

acabou pedindo-lhe que tocasse 

também. Fidélia recusou 

modestamente, ele insistiu, D. 

Carmo reforçou o pedido do 

afilhado, e assim o marido; Fidélia 

acabou cedendo, e tocou um 

pequeno trecho, uma reminiscência 

de Schumann. Todos gostamos 

muito. Tristão voltou ainda uma 

vez ao piano, e pareceram apreciar 

os talentos um do outro. Eu saí 

encantado de ambos. A música 

veio comigo, não querendo que eu 

dormisse. Cheguei cedo a casa, 

onze horas, e só perto de uma 

comecei a conciliar o sono; todo o 

tempo da rua, da casa e da cama foi 

consumido em repetir trechos e 

trechos que ouvira na minha vida. 

 

 

A música foi sempre uma 

das minhas inclinações, e, se não 

fosse temer o poético e acaso o 

patético, diria que é hoje uma das 

saudades. Se a tivesse aprendido, 

tocaria agora ou comporia, quem 

sabe? Não me quis dar a ela, por 

causa do ofício diplomático, e foi 

um erro. A diplomacia que exerci 

em minha vida era antes função 

decorativa que outra coisa; não fiz 

hasta que Tristão tocó un poco de 

Mozart, en el piano, a pedido de 

la madrina.  

 

La ejecución se dio porque 

hablamos también de música, 

asunto en que la viuda acompañó 

al recién llegado con tal gusto y 

discreción, que él acabó 

pidiéndole que tocara también. 

Fidélia se recusó modestamente, 

él insistió. D.
a
 Carmo reforzó el 

pedido del ahijado, y así mismo el 

marido; Fidélia acabó cediendo, y 

tocó un pequeño trecho, una 

reminiscencia de Schumann. A 

todos nos gustó mucho. Tristão 

volvió una vez más al piano, y 

parecieron apreciar los talentos 

uno del otro. Yo salí encantado de 

ambos. La música vino conmigo, 

no queriendo que yo durmiera. 

Llegué temprano a casa, a las 

once, y sólo cerca de la una 

comencé a conciliar el sueño; 

todo el tiempo de la calle, de la 

casa y de la cama fue consumido 

en repetir fragmentos y 

fragmentos que oyera en mi vida.  

 

La música fue siempre una 

de mis inclinaciones, y, si no 

temiera lo poético y acaso lo 

patético, diría que es hoy una de 

mis saudades. Si la hubiera 

aprendido, ¿tocaría ahora o 

compondría, quién sabe? No me 

quise dedicar a ella, por causa del 

oficio diplomático, y fue un error. 

La diplomacia que ejercía en mi 

vida era antes una función 
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tratados de comércio nem de 

limites, não celebrei alianças de 

guerra; podia acomodar-me às 

melodias de sala ou de gabinete. 

Agora vivo do que ouço aos outros. 

 

 

Há dois ou três meses ouvi 

dizer a Fidélia que nunca mais 

tocaria, tendo desde muito 

suspendido o exercício da música. 

Repliquei-lhe então que um dia, a 

sós consigo, tocaria para recordar, 

e a recordação traria o exercício 

outra vez. Ontem bastaram as 

instâncias da gente Aguiar para 

mover uma vontade já disposta, ao 

que parece. O exemplo de Tristão 

ajudou-a a sair do silêncio. Repito 

que saí de lá encantado de ambos. 

 

 

Quem sabe se a esta hora 

(dez e meia da manhã) não estará 

ela em casa, com espanto da 

família e da vizinhança, diante do 

piano aberto, a começar alguma 

coisa que não toca há muito? 

 

 

− Não é possível! 

 

− Nhanhã Fidélia! 

 

− A viúva Noronha! 

 

− Há de ser alguma amiga. 

 

 E as mãos dela irão falando, 

pensando, vivendo aquelas notas 

decorativa que otra cosa; no hice 

tratados de comercio ni de límites, 

no celebré alianzas de guerra; 

podía acomodarme a las melodías 

de sala o de gabinete. Ahora vivo 

de lo que les oigo a los otros.  

 

Hace dos o tres meses oí 

decir a Fidélia que nunca más 

tocaría, habiendo hace mucho 

suspendido el ejercicio de la 

música. Le repliqué entonces que 

un día, a solas conmigo, tocaría 

para recordar, y la recordación 

traería el ejercicio otra vez. Ayer 

bastaron las instancias de los 

Aguiar para mover una voluntad 

ya dispuesta, según me parece. El 

ejemplo de Tristão la ayudó a 

salir del silencio. Repito que salí 

de allá encantado de ambos.  

 

¿Quién sabe si a esta hora 

(diez y media de la mañana) no 

estará ella en casa, con espanto de 

la familia y de la vecindad, 

delante del piano abierto, 

comenzando algo que no toca 

hace mucho?   

 

−¡No es posible! 

 

−¡Ñaña Fidélia!  

 

−¡La viuda Noronha! 

 

−Ha de ser alguna amiga. 

 

Y las manos de ella irán 

hablando, pensando, viviendo 
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que a memória humana guarda 

impressas. Provavelmente tocará 

como ontem, sem música, de cor, 

na ponta dos dedos... 

 

 

Seis horas da tarde 

 

Antes de ir para a mesa, 

escrevo a confirmação do que 

conjeturei de manhã; Fidélia 

efetivamente acordou os ecos da 

casa e da rua. Contou-mo há pouco 

o próprio Desembargador Campos. 

A diferença é que não foi às dez 

horas e meia, mas às sete. Campos 

estava ainda na cama, quando 

ouviu os primeiros acordes de uma 

composição conhecida, parece que 

italiana. Não chegou a crer que 

fosse ela, mas não podia ser outra 

pessoa. Um criado, chamado por 

ele, veio dizer-lhe que sim, que era 

ela mesma. Tocou algum tempo. 

Quando ele entrou na sala, tinha 

acabado, mas estava ainda ao 

piano, ante um folheto de músicas 

aberto, a soletrar para si. 

 

 

− Que é isto? perguntou-lhe. 

 

 

− Ouviu tocar? disse ela 

fazendo rodar o banco. 

 

− Ouvi. 

 

− Creio que desaprendi 

alguma coisa; sinto os dedos um 

pouco tolhidos, já os senti assim 

aquellas notas que la memoria 

humana guarda impresas. 

Probablemente tocará como ayer, 

sin música, de memoria, en la 

punta de los dedos… 

 

Seis de la tarde 

 

Antes de ir a la mesa, 

escribo la confirmación de lo que 

conjeturé en la mañana; Fidélia 

efectivamente despertó los ecos 

de la casa y de la calle. Me lo 

contó hace poco el propio Juez 

Campos. La diferencia es que no 

fue a las diez y media, sino a las 

siete. Campos estaba aún en la 

cama, cuando oyó los primeros 

acordes de una composición 

conocida, parece que italiana. No 

llegó a creer que fuera ella, pero 

no podía ser otra persona. Un 

criado, que él llamó, vino a 

decirle que sí, que era ella misma. 

Tocó algún tiempo. Cuando él 

entró a la sala, había acabado, 

pero estaba aún en el piano, ante 

un folleto de canciones abierto, 

leyendo para sí.  

 

−¿Qué es esto? −le 

preguntó. 

 

−¿Oyó tocar? −dijo ella 

haciendo rodar el banco. 

 

−Sí. 

 

−Creo que desaprendí 

alguna cosa; siento los dedos un 

poco tullidos, ya los sentí así 
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ontem; a composição é que me não 

esqueceu. 

 

− Mas que ressurreição é 

esta? 

 

− Coisas de defunta, 

respondeu ela querendo sorrir. 

 

Posto não seja grande 

apreciador de música, o 

desembargador parece satisfeito 

daquela ressurreição, como lhe 

chama. Tudo é viver com mais ou 

menos barulho, disse ele. 

Confessou-me que a tristeza da 

sobrinha o aflige muita vez, e a não 

levá-la a bailes ou teatros, 

contentava-se de a ver tocar em 

casa, e até cantar se quisesse; 

Fidélia também sabe cantar, tem 

muita arte e linda voz. Mas até 

agora não queria uma coisa nem 

outra. 

Não é que não encha a casa 

consigo mesma, sem música; a 

música, porém, era uma das suas 

ocupações de outrora, e a 

abstenção data da viuvez. 

 

Quis ponderar ao 

desembargador que o exercício da 

música podia conciliar-se muito 

bem com o estado, uma vez que a 

arte é também língua, mas tudo 

isso me passou rápido pela cabeça. 

Era acaso poético para um 

magistrado, sem contar que podia 

ser indiscreto também. Contentei-

me de aceitar o convite que ele me 

ayer; lo que no olvidé fue la 

composición. 

 

−¿Pero qué resurrección es 

esta? 

 

−Cosas de difunta 

−respondió ella queriendo sonreír. 

 

Aunque no sea gran 

apreciador de música, el juez 

parece satisfecho con aquella 

resurrección, como le llama. Todo 

consiste en vivir con más o menos 

ruido, dijo él. Me confesó que la 

tristeza de la sobrina lo aflige 

muchas veces, y pese a no llevarla 

a bailes o teatros, se contentaría 

con verla tocar en casa, y hasta 

cantar si quisiera; Fidélia también 

sabe cantar, tiene mucho arte y 

linda voz. Pero hasta ahora no 

quería ni una cosa ni otra.  

 

No es que no llene la casa 

consigo misma, sin música; la 

música, sin embargo, era una de 

sus ocupaciones de otrora, y la 

abstención data de la viudez. 

 

Quise comentarle al juez 

que el ejercicio de la música 

podía conciliarse muy bien con el 

estado, ya que el arte también es 

lengua, pero todo eso me pasó 

rápido por la cabeza. Era acaso 

poético para un magistrado, sin 

contar que podía ser indiscreto 

también. Me contenté con aceptar 

la invitación que él me hizo de ir 
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fez de ir ouvi-la, em casa dele, 

hoje, amanhã, depois, quando 

queira. 

− Uma destas noites, 

concordei. 

 

Por enquanto, vou jantar. 

Creio que não saio mais hoje; mas 

que hei de fazer com estes pobres 

olhos? Ler é piorá-los; ah! se eu 

soubesse música! Pegava do 

violino, trancava bem as portas 

para não ser ouvido pela 

vizinhança, e deixava-me ir atrás 

do arco. Talvez saia a passeio... 

 

2 de setembro 

 

Aniversário da batalha de 

Sedan. Talvez vá à casa do 

desembargador pedir a Fidélia que, 

em comemoração da vitória 

prussiana, nos dê um pedaço de 

Wagner. 

 

3 de setembro 

 
Nem Wagner, nem outro. 

Tristão estava lá e deu-nos um 

trecho de Tannhäuser, mas a viúva 

Noronha recusou o pedido. 

Supondo que fosse luto pela 

lembrança da derrota francesa, 

pedi-lhe um autor francês qualquer, 

antigo ou moderno, posto que a 

arte, − disse-lhe com alguma 

afetação, − naturaliza a todos na 

mesma pátria superior. Sorriu e não 

tocou; tinha um pouco de dor de 

cabeça. Aguiar e Carmo, que lá 

estavam também, não me 

a oírla, en su casa, hoy, mañana, 

después, cuando quiera.   

 

−Una de estas noches 

−convine. 

 

Por ahora, voy a cenar. 

Creo que no salgo más hoy; pero 

¿qué he de hacer con estos pobres 

ojos? Leer es empeorarlos; ¡ah! 

¡si yo supiera música! Agarraba el 

violín, trancaba bien las puertas 

para no ser oído por la vecindad, 

y me dejaba ir atrás del arco. Tal 

vez salga de paseo… 

 

2 de septiembre 

 

Aniversario de la batalla de 

Sedán. Tal vez vaya a la casa del 

juez a pedirle a Fidélia que, en 

conmemoración de la victoria 

prusiana, nos dé un pedazo de 

Wagner. 

 

3 de septiembre 

 

Ni Wagner, ni otro. Tristão 

estaba allá y nos dio un fragmento 

de Tannhäuser, pero la viuda 

Noronha recusó el pedido. 

Suponiendo que fuera luto por el 

recuerdo de la derrota francesa, le 

pedí un autor francés cualquiera, 

antiguo o moderno, puesto que el 

arte −le dije con alguna 

afectación−, naturaliza a todos en 

la misma patria superior. Sonrío y 

no tocó; tenía un poco de dolor de 

cabeza. Aguiar y Carmo, que 

también estaban allá, no me 
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acompanharam no pedido, como 

"se lhes doesse a cabeça da amiga". 

Outra preciosidade de estilo, esta 

renovada de Sévigné. Emenda essa 

língua, velho diplomata. 

 

 

A razão verdadeira da recusa 

pode não ser dor de cabeça nem de 

outra qualquer parte. Quer-me 

parecer que Fidélia vai um tanto 

comigo, e tocaria para si, caso 

estivesse só. Naquela outra noite, 

em casa do Aguiar, deixou-se 

arrastar e tocar para as doze 

pessoas que lá estavam, levada do 

sobressalto, de um acordar do 

gosto antigo; agora abana a cabeça, 

não quer divertir os outros. Tocará 

para o tio, de manhã, e para si 

durante as horas de desembargo. 

Quando muito satisfará os dois pais 

postiços, alguma vez. Sinal de que 

não tinha dor de cabeça é que 

ouviu a Tristão com evidente 

prazer, e aplaudiu sorrindo. Não 

digo que a música não tenha o dom 

de fazer esquecer um mal físico, 

mas desconfio que não foi assim 

neste caso. 

 

 

 

Os dois conversaram de 

Wagner e de outros autores, com 

interesse, e provavelmente com 

acerto. Eu falei também o meu 

pouco; depois atendi ao que me 

disse Aguiar, acerca de Tristão. 

 

acompañaron en el pedido, como 

“si les doliera la cabeza de la 

amiga”. Otra preciosidad de 

estilo, ésta renovada de Sévigné. 

Enmienda esa lengua, viejo 

diplomático.   

  

La razón verdadera de la 

recusación puede no ser dolor de 

cabeza ni de cualquier otra parte. 

Me quiere parecer que Fidélia 

concuerda un poco conmigo, y 

tocaría para sí, si estuviera sola. 

Aquella otra noche, en la casa de 

Aguiar, se dejó arrastrar y tocar 

para las doce personas que 

estaban allá, llevada por el 

sobresalto, de un despertar del 

gusto antiguo; ahora se niega con 

la cabeza, no quiere divertir a los 

otros. Tocará para el tío, en la 

mañana, y para sí durante las 

horas de descontracción. Como 

mucho satisfará a los dos padres 

postizos, alguna vez. Señal de que 

no tenía dolor de cabeza es que 

oyó a Tristão con evidente gusto, 

y aplaudió sonriendo. No digo 

que la música no tenga el don de 

hacer olvidar un mal físico, pero 

desconfío que no fue así en este 

caso. 

 

 Los dos conversaron de 

Wagner y de otros autores, con 

interés y probablemente con 

acierto. Yo también hablé un 

poco; después escuché lo que me 

dijo Aguiar, acerca de Tristão. 
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− Parece que vem liquidar 

também alguns negócios do pai; 

soube hoje por ele mesmo. Deus 

queira que não acabe tão cedo. 

 

 

− Deus também ama a 

chicana, quem sabe? 

 

− Não são negócios do foro; 

e se algum chegar lá, 

provavelmente ele deixa 

procurador aqui. Sabe já que ele 

vai entrar na Câmara? 

 

− Sei; disse-me que aceitou 

de alguns chefes de Lisboa elegê-lo 

deputado. 

 

− Carmo, que queria prendê-

lo por um ano ou mais, ficou 

aborrecida e triste, e eu com ela. 

Trocamos os nossos 

aborrecimentos, quero dizer que os 

somamos, e ficamos com o dobro 

cada um... 

Gostei desta palavra de 

Aguiar, e decorei-a bem para me 

não esquecer e escrevê-la aqui. 

Aquele gerente de banco não 

perdeu o vício poético. É bom 

homem; creio que já o escrevi 

alguma vez, mas lá vai ainda agora. 

Não perco nada em repeti-lo. 

 

Falávamos a um canto da 

sala, onde Campos e Tristão foram 

ter conosco, deixando as duas 

damas entregues uma à outra. E eu 

cá de longe fiquei a mirá-las, 

encantadoras naquela expressão de 

−Parece que viene a 

liquidar también algunos negocios 

del padre; supe hoy por él mismo. 

Dios quiera que no acabe tan 

rápido. 

 

−Dios también ama las 

bromas, ¿quién sabe? 

 

−No son negocios del foro; 

y si alguno llega allá, 

probablemente él deja procurador 

aquí. ¿Ya sabe que él va a entrar 

en la Cámara? 

 

−Sí, me dijo que aceptó 

que algunos jefes de Lisboa lo 

elijan diputado. 

 

− Carmo, que quería 

prenderlo por un año o más quedó 

disgustada y triste, y yo con ella. 

Cambiamos nuestras molestias, 

quiero decir que los sumamos, y 

cada uno quedó con el doble… 

 

Me gustó esa palabra de 

Aguiar, y la grabé bien para no 

olvidarla y escribirla aquí. Aquél 

gerente de banco no perdió el 

vicio poético. Es buen hombre; 

creo que ya lo escribí alguna vez, 

pero aquí va otra vez. No pierdo 

nada en repetirlo. 

 

Hablábamos en un rincón 

de la sala, a donde Campos y 

Tristão fueron a buscarnos, 

dejando a las dos damas 

entregadas una a la otra. Y yo 

aquí de lejos me quedé 
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si mesmas. A harmonia dos cabelos 

brancos de uma e dos cabelos 

pretos de outra, as vozes que 

trocavam baixo sorrindo, com os 

olhos brandos e amigos, tudo isso 

me faria perguntar a mim mesmo, 

por que não eram realmente mãe e 

filha, esta casada com algum rapaz 

que a merecesse, e aquela casada 

ou viúva, não importa; consolar-se-

ia do marido perdido com a filha 

eterna. Toda filha moça é eterna 

para as mães envelhecidas. Mas 

ainda uma vez notei que pareciam 

antes irmãs, tal a arte de D. Carmo 

em se fazer moça com as moças. A 

matéria da conversação não sei 

qual fosse, nem vale a pena cogitá-

la; não daria mais interesse ao 

grupo. De uma vez, demorando-se 

Fidélia em consertar a posição do 

broche, D. Carmo substituiu-lhe os 

dedos pelos seus, e consertou-lha 

de todo. 

 

 

 
 

 

4 de setembro 
 

Relendo o dia de ontem fiz 

comigo uma reflexão que escrevo 

aqui para me lembrar mais tarde. 

Quem sabe se aquela afeição de D. 

Carmo, tão meticulosa e tão 

serviçal, não acabará fazendo dano 

à bela Fidélia? A carreira desta, 

apesar de viúva, é o casamento; 

está na idade de casar, e pode 

mirándolas, encantadoras en 

aquella expresión de sí mismas. 

La armonía de los cabellos 

blancos de una y de los cabellos 

negros de la otra, las voces que 

intercambiaban sonriendo por lo 

bajo, con los ojos blandos y 

amigos, todo eso me haría 

preguntarme a mí mismo por qué 

no eran realmente madre e hija, 

ésta casada con algún joven que la 

mereciera, y aquella casada o 

viuda, no importa; se consolaría 

del marido perdido con la hija 

eterna. Toda hija joven es eterna 

para las madres envejecidas. Pero 

una vez más noté que parecían 

antes hermanas, es tal el arte de 

D.
a
 Carmo de hacerse joven con 

las jóvenes. No sé cuál fuera la 

materia de la conversación, ni 

vale la pena pensarlo; no le daría 

más interés al grupo. En un 

momento, demorándose Fidélia 

en arreglar la posición del broche, 

D.
a
 Carmo le sustituyó los dedos 

por los suyos, y la arregló del 

todo. 

 

4 de septiembre  
  

Releyendo el día de ayer 

hice conmigo una reflexión que 

escribo aquí para recordar más 

tarde. ¿Quién sabe si aquella 

afición de D.
a
 Carmo, tan 

meticulosa y tan servicial, no le 

acabará haciendo daño a la bella 

Fidélia? Su carrera, a pesar de 

viuda, es el matrimonio; está en 



346 

 

aparecer alguém que realmente a 

queira por esposa. Não falo de 

mim, Deus meu, que apenas tive 

veleidades sexagenárias; digo 

alguém de verdade, pessoa que 

possa e deva amar como a dona 

merece. Ela, entregue a si mesma, 

poderia acabar de receber o noivo, 

e iriam ambos para o altar; mas 

entregue a D. Carmo, amigas uma 

da outra, não dará pelo pretendente, 

e lá se vai embora um destino. Em 

vez de mãe de família, ficará viúva 

solitária, porque a amiga velha há 

de morrer, e a amiga moça acabará 

de morrer um dia, depois de muitos 

dias... 

 

 

 

A reflexão é verdadeira, por 

mais que se lhe possa dizer em 

contrário. Não afirmo que as coisas 

se passem exatamente assim, e que 

os três, − os quatro, contando o 

velho Aguiar, − os cinco e seis, 

juntando o tio e o primo, − não 

façam com o noivo adventício uma 

só família de afeição e de sangue; 

mas a reflexão é verdadeira. A 

afeição, o costume, o feitiço 

crescente, e por fim o tempo, 

cúmplice de atentados, negarão a 

bela viúva a qualquer namorado 

trazido pela natureza e pela 

sociedade. Assim chegará ela aos 

trinta anos, depois aos trinta e 

cinco e quarenta. Quando a esposa 

Aguiar morrer não se contentará de 

a chorar, lembrar-se-á dela, e as 

saudades irão crescendo com o 

edad de casarse, y puede aparecer 

alguien que realmente la quiera 

como esposa. No hablo de mí, 

Dios mío, que apenas tuve 

veleidades sexagenarias; digo 

alguien de verdad, una persona 

que pueda y deba amarla como 

merece. Ella, entregada a sí 

misma, podría acabar recibiendo 

al novio, e irían ambos al altar; 

pero entregada a D.
a
 Carmo, 

amigas una de la otra, no reparará 

en el pretendiente, y ahí se va un 

destino. En vez de madre de 

familia, quedará viuda solitaria, 

porque la amiga vieja habrá de 

morir, y la amiga joven acabará 

muriendo un día, después de 

muchos días… 

 

La reflexión es verdadera, 

por más que se pueda decir lo 

contrario. No afirmo que las cosas 

pasen así exactamente y que los 

tres, −los cuatro, contando al 

viejo Aguiar−, los cinco y seis 

−juntando al tío y al primo−, no 

hagan con el novio advenedizo 

una sola familia de afecto y de 

sangre; pero la reflexión es 

verdadera. El afecto, la 

costumbre, el hechizo creciente, y 

finalmente el tiempo, cómplice de 

atentados, negarán la bella viuda a 

cualquier novio traído por la 

naturaleza y por la sociedad. Así 

llegará ella a los treinta años, 

después a los treinta y cinco y 

cuarenta. Cuando la esposa 

Aguiar muera no se contentará 

con llorarla, se acordará de ella, y 
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tempo. O pretendente terá 

desaparecido ou passado a outras 

alegrias. 

 

 

Reli também este dia de 

hoje, e temo haver-lhe posto 

(principalmente no fim) alguma 

nota poética ou romanesca, mas 

não há disso; antes é tudo prosa, 

como a realidade possível. 

Esqueceu-me trazer um elemento 

para a viuvez definitiva da moça, a 

própria lembrança do marido. 

Daqui a cinco anos, ela mandará 

transferir os ossos do pai para a 

cova do marido, e os conciliará na 

Terra uma vez que a eternidade os 

conciliou já. Aqui e ali toda a 

política se resume em viverem uns 

com outros, no mesmo que eram, e 

será para nunca mais. 

 

8 de setembro 
 

Os dois filhos postiços do 

casal Aguiar não têm ciúmes um 

do outro, não se sentem diminuídos 

pela afeição que recebem dos 

velhos. Ao contrário, parecem 

achar que a porção de cada um 

cresce com a que o outro recebe 

também. Eis aí uma boa divisão de 

amigos; há casos em que os filhos 

de verdade não se mostram tão 

cordatos. 

 

Mana Rita, a quem 

comuniquei esta impressão, acha 

também que é assim. Acrescenta, 

las saudades crecerán con el 

tiempo. El pretendiente habrá 

desaparecido o pasado a otras 

alegrías.  

 

Releí también este día de 

hoy, y temo haberle puesto 

(principalmente al final) alguna 

nota poética o novelesca, pero no 

hay de eso; antes todo es prosa, 

como la realidad posible. Me 

olvidé de traer un elemento más a 

la viudez definitiva de la joven, el 

propio recuerdo del marido. De 

aquí a cinco años, ella mandará 

transferir los huesos del padre a la 

tumba del marido, y los conciliará 

en la Tierra toda vez que la 

eternidad ya los concilió. Aquí y 

allí toda la política se resume en 

vivir los unos con los otros, como 

era, y será para nunca más.   

 

8 de septiembre 
 

Los dos hijos postizos de la 

pareja Aguiar no tienen celos 

entre sí, ni se sienten disminuidos 

por el afecto que reciben de los 

viejos. Al contrario, parecen creer 

que la porción de cada uno crece 

con la que el otro recibe. He ahí 

una buena división de amigos; 

hay casos en que los hijos de 

verdad no se muestran tan 

cordatos. 

 

Mana Rita, a quien le conté 

esa impresión, cree también que 

es así. Añade, no obstante, una 
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porém, uma reflexão mais fina que 

essa, e não tenho dúvida em a 

escrever aqui ao pé da minha, tanto 

mais que lhe repliquei com outra, 

não menos fina que a sua. Vá este 

elogio a nós ambos. Sempre há de 

haver quem nos desgabe um pouco, 

e aí fica já a compensação. Nem 

custa muito elogiar-se a gente a si 

mesma. Eis o que me disse a mana: 

 

 

− Esse sentimento há de 

custar pouco ao Tristão, estando 

aqui de passagem. 

 

Ao que eu repliquei: 

 

− Também não lhe custará 

muito a Fidélia, sabendo que ele se 

vai embora daqui a pouco. 

 

Escritas as palavras de 

ambos nós, entro a duvidar da 

finura dela e minha. Por mais 

rápida que fosse a passagem do 

rapaz, ele gostaria de se ver 

exclusivamente querido, e ela 

também a si. Penso outra vez que a 

qualidade do afeto filial é que os 

faz assim generosos e abertos. 

Repito o que lá disse acima: casos 

há em que não vivem com tanto 

acordo filhos verdadeiros. 

 

Rita deu-me outras notícias 

da casa Aguiar, onde não piso há 

mais de uma semana, creio. Todas 

confirmam a comunhão de boa 

vontade da parte de moços e 

velhos. Os quatro passam os dias 

reflexión más fina que esa, y no 

tengo duda en escribirla aquí al 

pie de la mía, aún más porque le 

repliqué con otra, no menos fina 

que la suya. Va este elogio para 

nosotros dos. Siempre habrá 

quien nos menosprecie un poco, y 

ahí queda la compensación. Ni 

cuesta mucho elogiarse a sí 

mismo. He aquí lo que me dijo la 

mana: 

 

−Ese sentimiento debe 

costarle poco a Tristão, estando 

aquí de pasaje. 

 

A lo que repliqué: 

 

−Tampoco le costará 

mucho a Fidélia, sabiendo que él 

se va de aquí en poco tiempo. 

 

Escritas las palabras de los 

dos, entro a dudar de la finura de 

ella y de la mía. Por más rápido 

que fuera el pasaje del joven, a él 

le gustaría verse exclusivamente 

querido, y ella también a sí 

misma. Pienso otra vez que la 

cualidad del afecto filial es lo que 

los hace así generosos y abiertos. 

Repito lo que dije allá arriba: hay 

casos en que no viven con tanto 

acuerdo los hijos verdaderos. 

   

Rita me dio otras noticias 

de la casa Aguiar, donde no piso 

hace más de una semana, creo. 

Todos confirman la comunión de 

buena voluntad de parte de 

jóvenes y viejos. Los cuatro pasan 
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em conversa, e ontem a viúva 

Noronha tocou piano, um 

pouquinho, é verdade, mas tocou. 

Parece que já uma vez jogaram 

cartas. Rita disse mais: 

 

− Fidélia, que desde que saiu 

do colégio nunca mais fez 

trabalhos de agulha, começa agora 

a imitar a amiga, e já ontem 

trabalharam juntas. Quando eu lá 

cheguei às duas horas da tarde e dei 

com elas, defronte uma da outra, 

movendo agulhas, você não 

imagina a alegria com que me 

receberam; D. Carmo mostrava um 

pouco de orgulho também, ou coisa 

parecida. Faziam um par de 

sapatinhos de criança. O trabalho 

de Fidélia não tinha a perfeição do 

da outra, e não estava tão 

adiantado, mas também o de D. 

Carmo podia ir mais depressa; 

talvez fosse intenção dela não 

deixar a moça muito atrás, e por 

isso iria demorando os dedos. Quis 

rir, perguntando a qual delas 

destinavam tais sapatos, mas não 

tive tempo; Fidélia disse-me que 

eram para o filho de uma criada de 

D. Carmo que fora dar à luz em 

casa do marido. D. Carmo ia 

começar o crochê quando Fidélia 

lhe apareceu, e quis acompanhá-la. 

Consentiu para não sair trabalho de 

velha. 

 

O mais que a mana me disse 

não vai aqui para não encher papel 

nem tempo, mas era interessante. 

los días conversando, y ayer la 

viuda Noronha tocó piano, un 

poquito, es verdad, pero tocó. 

Parece que ya una vez jugaron 

cartas. Rita dijo más: 

 

−Fidélia, que desde que 

salió del colegio nunca más hizo 

trabajos de aguja, comienza ahora 

a imitar a la amiga, y ya ayer 

trabajaron juntas. Cuando llegué 

allá a las dos de la tarde y las 

encontré, de frente una a la otra, 

moviendo agujas, no te imaginas 

la alegría con que me recibieron; 

D.
a
 Carmo mostraba un poco de 

orgullo también, o algo parecido. 

Hacían un par de zapaticos de 

niño. El trabajo de Fidélia no 

tenía la perfección del de la otra, 

y no estaba tan adelantado, pero 

también el de D.
a
 Carmo podía ir 

más de prisa; tal vez fuera su 

intención no dejar a la muchacha 

muy atrás, y por eso iría 

demorando los dedos. Quise reír, 

preguntando a cuál de ellas se 

destinaban tales zapatos, pero no 

tuve tiempo; Fidélia me dijo que 

eran par el hijo de una criada de 

D.
a
 Carmo que iba a dar a luz en 

la casa del marido. D.
a
 Carmo iba 

a comenzar el croché cuando 

Fidélia apareció, y quiso 

acompañarla. Consintió para que 

no pareciera trabajo de vieja. 

 

El resto que la mana me 

dijo no va aquí para no llenar 

papel ni tiempo, pero era 
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Vai só isto, que jantou lá e Fidélia 

também, a convite de D. Carmo. O 

velho Aguiar e Tristão tinham 

saído a passeio, depois do almoço, 

mas voltaram cedo, às quatro 

horas. Não viram a parada do dia 

de ontem (sete) apenas viram 

passar um batalhão, que não deixou 

impressão no moço. Todos os 

batalhões se parecem, disse ele. O 

hino nacional, sim, é que acordou 

nele algumas saudades do tempo de 

criança e de rapaz; assim o 

confessou, e daí nasceu a 

conversação musical que levou 

Fidélia ao piano. A viúva não tocou 

mais de quatro ou cinco minutos, e 

fê-lo a pedido de Tristão, que lhe 

citou um autor; Rita não se lembra 

que autor foi, mas achou bonita a 

música. Também se falou em 

coisas da Europa, e os dois 

ajustaram bem os modos de ver. 

 

 

 

Ouvi tudo isso em Andaraí, 

onde fui jantar hoje com Rita. 

Propus-lhe vir comigo e irmos ao 

Flamengo, a mana recusou; estava 

com o sono atrasado, e queria 

dormir. Voltei só e fui à casa 

Aguiar, onde os quatro e o 

desembargador conversaram de 

festas religiosas, a propósito do dia 

santo de hoje. Ainda uma vez os 

dois deram impressões européias, e 

realmente ajustaram as 

reminiscências. As minhas, quando 

as pediram, ficaram naquele acordo 

de cabeça, que é útil, quando um 

interesante. Sólo va esto: que 

cenó allá y Fidélia también, por 

invitación de D.
a
 Carmo. El viejo 

Aguiar y Tristão habían salido de 

paseo, después del almuerzo, pero 

volvieron temprano, a las cuatro. 

No vieron el desfile del día de 

ayer (siete) apenas vieron pasar 

un batallón, que no dejó 

impresión en el muchacho. Todos 

los batallones se parecen, dijo él. 

El himno nacional fue lo que le 

despertó algunas nostalgias del 

tiempo de niño y de muchacho; 

así lo confesó, y de ahí nació la 

conversación musical que llevó a 

Fidélia al piano. La viuda no tocó 

más de cuatro o cinco minutos y 

lo hizo por pedido de Tristão, que 

le citó un autor; Rita no recuerda 

qué autor fue, pero le pareció 

bonita la música. También se 

habló de cosas de Europa, y los 

dos ajustaron bien los modos de 

ver.    

 

 Oí todo eso en Andaraí, 

donde fui a cenar hoy con Rita. 

Le propuse venir conmigo e irnos 

a Flamengo, la mana recusó; 

estaba con el sueño atrasado y 

quería dormir. Volví solo y fui a 

la casa Aguiar, donde los cuatro y 

el juez conversaron de fiestas 

religiosas, a propósito del día 

santo de hoy. Una vez más los dos 

dieron impresiones europeas, y 

realmente ajustaron las 

reminiscencias. Las mías, cuando 

las pidieron, quedaron en aquel 

acuerdo de cabeza, que es útil 
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assunto cansa ou aborrece, como 

este a mim. 

 

Quando o tio e a sobrinha se 

foram, eu fiquei ainda um quarto 

de hora com a gente Aguiar. O 

resto amanhã; também eu estou 

com sono. 

 
9 de setembro 

 

O resto é a noticia de ter 

chegado Osório, o advogado do 

Banco do Sul, que foi há tempos ao 

Recife, onde o pai estava doente e 

morreu. 

 

− Voltou triste, e o luto 

ainda o faz mais triste, disse 

Aguiar. 

− Será só a morte do pai? 

perguntei. 

 

− Que mais pode ser? 

 

− Não me disseram, ou eu 

adivinhei que ele andava meio 

apaixonado por D. Fidélia...? 

 

− Andava, sim, e talvez mais 

que meio, explicou Aguiar, mas já 

lá vai naturalmente. 

 

− Em todo caso não se lhe 

declarou? 

 

− Com o gesto, é possível; 

ela tacitamente recusou, e foi pena; 

ambos se merecem. 

 

cuando un asunto cansa o 

incomoda, como este a mí. 

 

Cuando el tío y la sobrina 

se fueron, yo me quedé todavía un 

cuarto de hora con los Aguiar. El 

resto mañana; también yo estoy 

con sueño.  

 

9 de septiembre 

 

El resto es la noticia de la 

llegada de Osório, el abogado del 

Banco do Sul, que fue hace 

tiempo a Recife, donde el padre 

estaba enfermo y murió.    

 

−Volvió triste, y el luto lo 

hace aún más triste −dijo Aguiar. 

 

−¿Será sólo la muerte del 

padre? −pregunté. 

 

−¿Qué más puede ser? 

 

−¿No me dijeron, o yo 

adiviné que andaba medio 

enamorado de D.
a
 Fidélia…? 

 

−Sí, andaba, y tal vez más 

que medio −explicó Aguiar−, 

pero ahí va naturalmente. 

 

−En todo caso, ¿no se le 

declaró? 

 

−Con el gesto, es posible; 

ella tácitamente recusó, y fue una 

pena; ambos se merecen.  
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Aguiar louvou as qualidades 

profissionais do moço, a educação 

e as virtudes. Acreditei tudo, como 

era do meu dever, e aliás não tinha 

razão para duvidar de nada. D. 

Carmo confirmou as palavras do 

marido, sem afirmar que era pena 

não se terem casado. Calou esse 

ponto, e foi mais discreta que ele. 

Pode ser que nele falasse também o 

gerente do banco. Tristão durante 

esse tempo folheava um livro de 

gravuras. 

 

 

Digo que eram gravuras, 

porque me fui despedir dele, que se 

levantou logo, com grande cortesia; 

mas de longe pensei que fosse o 

álbum de retratos. Não era; o 

álbum estava ao pé, aberto 

justamente na página em que 

figuram as duas fotografias de 

Carmo e do marido. Tristão deixou 

também aberto o livro das gravuras 

e veio comigo à porta, 

acompanhando Aguiar, e ali me 

despedi de ambos. 

 

9 de setembro, à tarde 
 

Parece que a gente Aguiar 

me vai pegando o gosto de filhos, 

ou a saudade deles, que é expressão 

mais engraçada. Vindo agora pela 

rua da Glória, dei com sete 

crianças, meninos e meninas, de 

vário tamanho, que iam em linha, 

presas pelas mãos. A idade, o riso e 

a viveza chamaram-me a atenção, e 

eu parei na calçada, a fitá-las. Eram 

Aguiar elogió las 

cualidades profesionales del 

muchacho, la educación y las 

virtudes. Creí todo, como era mi 

deber; por cierto, no tenía razón 

para dudar de nada. D.
a
 Carmo 

confirmó las palabras del marido, 

sin afirmar que era una pena que 

no se hubieran casado. Calló ese 

punto, y fue más discreta que él. 

Puede ser que en él hablara 

también el gerente del banco. 

Tristão durante ese tiempo 

hojeaba un libro de grabados. 

 

Digo que eran grabados, 

porque me fui a despedir de él, 

que se levantó pronto, con gran 

cortesía; pero de lejos pensé que 

fuera el álbum de retratos. No era, 

el álbum estaba al pie, abierto 

justamente en la página en que 

figuran las dos fotografías de 

Carmo y el marido. Tristão dejó 

también abierto el libro de los 

grabados y vino conmigo a la 

puerta, acompañando a Aguiar, y 

ahí me despedí de los dos.   

 

9 de septiembre, en la tarde 
 

Parece que los Aguiar me 

están pegando el gusto por los 

hijos, o la saudade de ellos, que es 

expresión más graciosa. Viniendo 

ahora por la Rua da Glória, me 

encontré con siete niños, niños y 

niñas, de varios tamaños, que iban 

en fila, agarrados de las manos. 

La edad, la risa y la viveza me 

llamaron la atención, y paré en la 
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tão graciosas todas, e pareciam tão 

amigas que entrei a rir de gosto. 

Nisto ficaria a narração, caso 

chegasse a escrevê-la, se não fosse 

o dito de uma delas, uma menina, 

que me viu rir parado, e disse às 

suas companheiras: 

 

 

− Olha aquele moço que está 

rindo para nós. 

 

Esta palavra me mostrou o 

que são olhos de crianças. A mim, 

com estes bigodes brancos e 

cabelos grisalhos, chamaram-me 

moço! Provavelmente dão este 

nome à estatura da pessoa, sem lhe 

pedir certidão de idade. 

 

 

Deixei andar as crianças e 

vim fazendo comigo aquela 

reflexão. Elas foram saltando, 

parando, puxando-se à direita e à 

esquerda, rompendo alguma vez a 

linha e recosendo-a logo. Não sei 

onde se dispersaram; sei que daí a 

dez minutos não vi nenhuma delas, 

mas outras, sós ou em grupos de 

duas. Algumas destas carregavam 

trouxas ou cestas, que lhes 

pesavam à cabeça ou às costas, 

começando a trabalhar, ao tempo 

em que as outras não acabavam 

ainda de rir. Dar-se-á que a não ter 

carregado nada na meninice devo 

eu o aspecto de "moço" que as 

primeiras me acharam agora? Não, 

não foi isso. A idade dá o mesmo 

acera, para verlos. Eran todos tan 

graciosos, y parecían tan amigos 

que empecé a reír por gusto. En 

esto quedaría la narración, si 

llegara a escribirla, si no fuera por 

lo dicho por uno de ellos, una 

niña, que me vio reír parado, y les 

dijo a sus compañeros: 

 

−Miren a aquel muchacho 

que nos está sonriendo. 

 

Esa palabra me mostró lo 

que son los ojos de los niños. ¡A 

mí, con este bigote blanco y 

cabellos canosos, me llamaron 

muchacho! Probablemente le dan 

ese nombre a la estatura de la 

persona, sin pedirle certificación 

de edad. 

 

Dejé ir a los niños y viene 

haciendo conmigo aquella 

reflexión. Ellos se fueron 

saltando, parando, halándose a la 

derecha y a la izquierda, 

rompiendo alguna vez la fila y 

recosiéndola en seguida. No sé 

dónde se dispersaron; sé que de 

ahí a diez minutos no vi a 

ninguno de ellos, sino a otros, 

solos o en grupos de dos. Algunos 

de ellos cargaban sacos o cestas, 

que les pesaban en la cabeza o en 

la espalda, comenzando a trabajar, 

al tiempo en que las otras no 

acababan todavía de reír. ¿Se 

deberá a no haber cargado nada 

en la infancia el aspecto de 

“muchacho” que los primeros me 
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aspecto às coisas; a infância vê 

naturalmente verde. Também estas, 

se eu risse, achariam que "aquele 

moço ria para elas", mas eu ia 

sério, pensando, acaso doendo-me 

de as sentir cansadas; elas, não 

vendo que os meus cabelos brancos 

deviam ter-lhes o aspecto de 

pretos, não diziam coisa nenhuma, 

foram andando e eu também. 

 

 

 

 

Ao chegar à porta de casa 

dei com o meu criado José, que 

disse estar ali à minha espera. 

 

 

− Para quê? 

 

− Para nada; vim esperar 

V.Ex.ª cá embaixo. 

 

Era mentira; veio distrair as 

pernas à rua, ou ver passar criadas 

vizinhas, também necessitadas de 

distração; mas, como ele é hábil, 

engenhoso, cortês, grave, amigo de 

seu dever, − todos os talentos e 

virtudes, − preferiu mentir 

nobremente a confessar a verdade. 

Eu nobremente lho perdoei e fui 

dormir antes de jantar. 

 

 

Dormi pouco, uns vinte 

minutos, apenas o bastante para 

sonhar que todas as crianças deste 

mundo, com carga ou sem ela, 

faziam um grande círculo em volta 

encontraron ahora? No, no fue 

eso. La edad da el mismo aspecto 

a las cosas; la infancia ve 

naturalmente verde. También 

estos niños, si yo riera, creerían 

que “aquel muchacho les 

sonreía”, pero yo iba serio, 

pensando, acaso doliéndome de 

sentirlos cansados; ellos no 

viendo que mi cabello blanco 

debía darles el aspecto de negro, 

no decían ninguna cosa, fueron 

andando y yo también.  

 

Al llegar a la puerta de la 

casa me encontré a mi criado 

José, que dijo estar allí a mi 

espera. 

 

−¿Para qué? 

 

−Para nada; vine a esperar 

a Vuestra Excelencia aquí abajo.     

 

Era mentira; vino a distraer 

las piernas en la calle, o a ver 

pasar criadas vecinas, también 

necesitadas de distracción; pero, 

como él es hábil, ingenioso, 

cortés, grave, amigo de su deber − 

todos los talentos y virtudes−, 

prefirió mentir noblemente a 

confesar la verdad. Yo 

noblemente lo perdoné y fui a 

dormir antes de cenar.  

 

Dormí poco, unos veinte 

minutos, apenas lo bastante para 

soñar que todos los niños de este 

mundo, con carga o sin ella, 

hacían un círculo grande a mi 
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de mim, e dançavam uma dança tão 

alegre que quase estourei de riso. 

Todas falavam "deste moço que ria 

tanto". Acordei com fome, lavei-

me, vesti-me e vim primeiro 

escrever isto. Agora vou jantar. 

Depois, irei provavelmente ao 

Flamengo. 

 

9 de setembro, à noite 

 

Fui ao Flamengo. A viúva 

não estava lá; estava o Osório, e 

não o achei triste, como Aguiar 

havia dito, também não estava 

alegre; falava pouco. Tristão, que 

lhe fora apresentado hoje, falava 

mais que ele, sem falar muito. 

Noite sem interesse. Voltei cedo e 

vou dormir. 

 

12 de setembro 
 

Quando cheguei hoje à 

cidade, eram duas horas, e ia a sair 

do bonde, chegou-se a ele a bela 

Fidélia, com o seu gracioso e 

austero meio-luto de viúva. Vinha 

de compras, naturalmente. 

Cumprimentamo-nos, dei-lhe a 

mão para subir. Perguntou-me pela 

mana, eu pelo tio, ambos por nós, e 

ainda houve tempo de trocar esta 

meia dúzia de palavras. Ela: 

 

− Ainda agora? 

 

− A minha preguiça de 

aposentado não me permitiu sair 

mais cedo, disse eu rindo, e afastei-

alrededor, y danzaban una danza 

tan alegre que casi me estallo de 

la risa. Todas hablaban “de este 

muchacho que reía tanto”. Me 

desperté con hambre, me lavé, me 

vestí y vine primero a escribir 

esto. Ahora voy a cenar. Después, 

iré probablemente a Flamengo.  

 

9 de septiembre, en la noche 

 

Fui a Flamengo. La viuda 

no estaba allá; estaba Osório, y no 

me pareció triste, como Aguiar 

había dicho, tampoco estaba 

alegre; hablaba poco. Tristão, que 

le fue presentado hoy, hablaba 

más que él, sin hablar mucho. 

Noche sin interés. Volví temprano 

y voy a dormir. 

 

12 de septiembre 
 

Al llegar hoy a la ciudad, 

eran las dos, y cuando iba a salir 

del tranvía, llegó la bella Fidélia, 

con su gracioso y austero medio 

luto de viuda. Venía de compras, 

naturalmente. Nos saludamos, le 

di la mano para subir. Me 

preguntó por la mana, yo por el 

tío, ambos por nosotros, y aún 

hubo tiempo de intercambiar esta 

media docena de palabras. Ella: 

 

−¿Hasta ahora? 

 

−Mi pereza de jubilado no 

me permitió salir más temprano 

−dije riendo, y me alejé. 
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me. 

O bonde partiu. Na esquina 

estava não menos que o Dr. Osório 

sem olhos, porque ela os levava 

arrastados no bonde em que ia; foi 

o que concluí da cegueira com que 

não me viu passar por ele... Ai, 

requinte de estilo! 

 

 

Entrei nesta dúvida, − se 

teriam estado juntos na rua ou na 

loja a que ela veio, ou no banco, ou 

no inferno, que também é lugar de 

namorados, é certo que de 

namorados viciosos, del mal 

perverso. Achei que não, e 

compreendi que ele, se acaso a 

cumprimentou na rua, não ousou 

falar-lhe, apenas a acompanhou de 

longe, até que a viu meter-se no 

bonde e partir. 

 

Também achei outra coisa; é 

que a paixão antiga e recusada não 

estava morta nele, ou revivia com a 

vista nova da pessoa. Não era por 

ser agora a dona rica, já antes era 

ela herdeira única, e vivia de si 

mesma. Não, ele é bom, e o próprio 

Aguiar afirma que os dois se 

merecem. 

 

Ia nessas conjeturas, em 

direção à Escola Politécnica, e vi-o 

passar por mim, cabisbaixo, não sei 

se triste ou alegre; não pude ver-lhe 

a cara. Mas parece que a tristeza é 

que é cabisbaixa, a alegria distribui 

os olhos felizes à direita e à 

esquerda; alguma vez ao céu 

  

El tranvía partió. En la 

esquina estaba nada menos que el 

Dr. Osório sin ojos, porque ella 

los llevaba arrastrados por el 

tranvía en que iba; fue lo que 

concluí de la ceguera con que no 

me vio pasar a su lado… ¡Ay, 

refinamiento de estilo! 

 

Quedé en esa duda −si 

habrían estado juntos en la calle o 

en la tienda a la que ella fue, o en 

el banco, o en el infierno, que 

también es lugar de enamorados, 

es cierto que de enamorados 

viciosos, del mal perverso. Creí 

que no, comprendí que él, si acaso 

la saludó en la calle, no osó 

hablarle, apenas la acompañó de 

lejos, hasta que la vio entrar al 

tranvía y partir. 

 

También pensé otra cosa; 

es que la pasión antigua y 

recusada no estaba muerta en él, o 

revivía con la nueva visión de la 

persona. No era por ser ahora la 

dama rica, ya antes era heredera 

única y vivía de sí misma. No, él 

es bueno, y el propio Aguiar 

afirma que los dos se merecen. 

 

Iba en esas conjeturas, en 

dirección a la Escuela Politécnica, 

cuando lo vi pasar a mi lado, 

cabizbajo, no sé si triste o alegre; 

no pude verle la cara. Pero parece 

que es la tristeza la que es 

cabizbaja, la alegría distribuye los 

ojos felices a la derecha y la 
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também. É suposição minha, e 

pode não ser verdade. A verdade 

certa é que, às duas horas da tarde, 

aquele advogado andava atrás das 

moças, em vez de estar no foro; ou 

mau advogado, ou feliz namorado. 

 

 

 
14 de setembro 

 

Nem uma coisa nem outra. 

Refiro-me ao que escrevi 

anteontem do Osório, que não é 

namorado feliz, pelo que me disse 

Aguiar hoje, nem mau advogado, 

pelo que li nos jornais. Li que 

venceu uma demanda do Banco do 

Sul, e Aguiar não lhe regateou 

louvores ao zelo com que a 

pleiteou antes do embarque e 

depois do desembarque. Eis aí um 

homem que sabe casar o zelo e a 

tristeza, e bem pode ser isto um 

símbolo, se ele é o zelo, e Fidélia a 

tristeza. Talvez acabem casando. 

Mas ainda depois da recusa? Tudo 

é possível debaixo do sol, − e a 

mesma coisa sucederá acima dele, 

− Deus sabe. 

 

18 de setembro 
 

Venho da gente Aguiar, e 

não me quero ir deitar sem escrever 

primeiro o que lá se passou. 

Cheguei cedo, estavam sós os dois 

velhos e receberam-me 

familiarmente. 

 

izquierda; alguna vez al cielo 

también. Es suposición mía, y 

puede no ser verdad. La verdad 

cierta es que, a las dos de la tarde, 

aquél abogado andaba atrás de las 

muchachas, en vez de estar en el 

foro; o mal abogado, o feliz 

enamorado. 

 

14 de septiembre 

 

Ni una cosa ni otra. Me 

refiero a lo que escribí anteayer 

de Osório, que no es enamorado 

feliz, por lo que me dijo Aguiar 

hoy, ni mal abogado, por lo que 

leí en los periódicos. Leí que 

venció una demanda del Banco do 

Sul, y Aguiar no le regateó 

elogios al celo con que la pleiteó 

antes del embarque y después del 

desembarque. He ahí a un hombre 

que sabe casar el celo y la tristeza, 

y esto puede bien ser un símbolo, 

si él es el celo, y Fidélia la 

tristeza. Tal vez acaben 

casándose. ¿pero incluso después 

de la recusa? Todo es posible bajo 

el sol −y lo mismo sucederá 

encima de él−, Dios sabe. 

 

18 de septiembre 
 

Vengo de la casa de los 

Aguiar, y no me quiero ir a 

acostar sin escribir primero lo que 

pasó allá. Llegué temprano, 

estaban solos los dos viejos y me 

recibieron familiarmente. 
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− Venha o terceiro velho, 

disse Aguiar, venha fazer 

companhia aos dois que aqui 

ficaram abandonados. 

 

Esta palavra, que podia ser 

de queixa, foi dita rindo, e percebi 

pelo tom que era alegre. Foi-me 

dita quase à porta da sala, onde ele 

foi ter comigo, ficando ela em uma 

das duas cadeiras de balanço, 

unidas e trocadas, em forma de 

conversadeira, onde costumavam 

passar as horas solitárias. Respondi 

que trazia a minha velhice para 

somar às duas e formar com elas 

uma só e verde mocidade, das que 

já não há na Terra. Sobre este tema 

gasto e vulgar disseram também 

algo de riso, e tais foram os 

primeiros minutos. 

 

 

− Talvez não nos 

encontrasse, se eu não estivesse 

doente de um joelho, disse D. 

Carmo. 

 

− Doente? 

 

− Dói-me um pouco este 

joelho, e o lugar é melindroso para 

andar. Tristão foi sozinho à casa do 

desembargador, aonde vão hoje 

alguns amigos do foro. Aguiar 

também queria ir, mas Tristão 

disse-lhe que era melhor ficar; ele 

se incumbiria de dar lá todas as 

desculpas, e foi sozinho. 

 

− Quis que eu ficasse 

−Venga tercer viejo −dijo 

Aguiar−, venga a hacerle 

compañía a los dos que quedaron 

aquí abandonados. 

 

Esas palabras, que podían 

ser de queja, fueron dichas riendo, 

y percibí por el tono que eran 

alegres. Me fueron dichas casi en 

la puerta de la sala, adonde él fue 

a encontrarme, quedando ella en 

una de las dos mecedoras, unidas 

y opuestas, para conversar, donde 

acostumbraban pasar las horas 

solitarias. Respondí que traía mi 

vejez para sumarse a las dos y 

formar con ellas una sola y verde 

mocedad, de las que ya no hay en 

la tierra. Sobre este tema gastado 

y vulgar dijeron también algo 

gracioso, y tales fueron los 

primeros minutos. 

 

−Tal vez no nos 

encontrara, si yo no estuviera 

enferma de una rodilla −dijo D.
a
 

Carmo. 

 

−¿Enferma? 

 

−Me duele un poco esta 

rodilla, y el lugar es delicado para 

andar. Tristão fue solo a la casa 

del juez, adonde van hoy algunos 

amigos del foro. Aguiar también 

quería ir, pero Tristão le dijo que 

era mejor que se quedara; él se 

encargaría de dar allá todas las 

disculpas, y fue solo. 

 

−Quiso que yo me quedara 
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fazendo companhia à madrinha, 

explicou Aguiar. Se eu teimo em ir 

ele era capaz de ficar para a não 

deixar sozinha. 

 

− Pode ser, disse D. Carmo 

com os olhos. 

 

Só com os olhos. De boca 

disse logo depois que talvez ele 

fosse também, à espera de ver lá 

moças. É provável que os velhos 

amigos levem as filhas. 

 

 

− Mas então é alguma festa? 

perguntei. 

 

− Não, conselheiro, acudiu 

Aguiar; os amigos são uns três ou 

quatro que ontem ajustaram entre si 

lá ir hoje, e avisaram disso o 

desembargador. Foi o que Fidélia 

nos contou ontem mesmo, aqui em 

casa. 

E D. Carmo continuou o que 

ia dizendo antes: 

 

− Alguns levarão as filhas, e 

é natural a um rapaz o desejo de 

ver moças. Tristão acha que as suas 

patrícias são muito graciosas; mais 

de uma vez o tem dito. Também se 

não houver lá nenhuma é provável 

que acabe a visita cedo e torne para 

casa. Tristão é cada vez mais 

amigo nosso. 

 

 

Conhecia este outro tema, e 

acompañando a la madrina 

−explicó Aguiar−. Si yo insisto en 

ir era él capaz de quedarse para no 

dejarla sola. 

 

−Puede ser −dijo D.
a
 

Carmo con los ojos. 

 

Sólo con los ojos. Con la 

boca dijo enseguida que tal vez él 

fuera también, a la espera de ver 

muchachas allá. Es probable que 

los viejos amigos lleven a las 

hijas.   

 

−Pero entonces, ¿es alguna 

fiesta? −pregunté. 

 

−No consejero −respondió 

Aguiar−; los amigos son unos tres 

o cuatro que ayer acordaron ir allá 

hoy, y le avisaron de eso al juez. 

Fue lo que Fidélia nos  contó ayer 

mismo, aquí en la casa.  

 

Y D.
a
 Carmo continuó lo 

que estaba diciendo antes: 

 

−Algunos llevarán a las 

hijas, y es natural en un joven el 

deseo de ver muchachas. Tristão 

encuentra a sus compatriotas muy 

graciosas; más de una vez lo ha 

dicho. También, si no hubiera allá 

ninguna, es probable que acabe la 

visita rápido y vuelva a casa. 

Tristão es cada vez más amigo 

nuestro.  

 

Conocía ese otro tema, y 
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acenei de cabeça que sim. Aguiar 

disse a mesma coisa. O que ele não 

disse, nem eu esperei, foi a nota 

melancólica que a mulher trouxe à 

conversação, e que eu cuidei de 

atenuar, como pude. 

 

− Os dias vão correndo, 

disse ela, e os últimos correrão 

mais depressa; brevemente o nosso 

Tristão volta para Lisboa e nunca 

mais virá cá, ou só virá para ver as 

nossas covas. 

 

− Ora, D. Carmo! deixe-se 

de idéias tristes. 

 

− Carmo tem razão, 

interveio o marido; o tempo 

acabará depressa para que ele se 

vá, e não ficará às nossas ordens 

para que fiquemos eternamente na 

vida. 

 

− Todos nós lá vamos, disse 

eu. A morte é outro 

desembargador, conta muitos 

amigos que lá passam as noites, e 

os que têm filhas levam as filhas. 

Isto é certo, mas o melhor é não 

pensar nela. 

 

− Não é nela, é nele, 

emendou D. Carmo; falo do nosso 

Tristão, que se irá brevemente. 

 

Sorri e disse: 

 

− Ele se irá, creio, mas 

ficará ela. 

 

con un gesto de cabeza dije que 

sí. Aguiar dijo la misma cosa. Lo 

que él no dijo, ni yo esperé, fue la 

nota melancólica que la mujer 

trajo a la conversación, y que traté 

de atenuar, como pude. 

 

−Los días van corriendo 

−dijo ella−, y los últimos correrán 

con más prisa; brevemente 

nuestro Tristão vuelve a Lisboa y 

nunca más vendrá, o sólo vendrá 

para ver nuestras tumbas. 

 

−¡Ay, D.
a
 Carmo! Déjese 

de ideas tristes.  

 

 −Carmo tiene razón 

−intervino el marido−; el tiempo 

pasará deprisa para que él se vaya, 

y no quedará a nuestras órdenes 

para que permanezcamos 

eternamente en la vida.  

 

−Todos vamos para allá 

−dije−. La muerte es otro juez, 

tiene muchos amigos que pasan 

allá las noches, y los que tienen 

hijas llevan a las hijas. Eso es 

cierto, pero lo mejor es no pensar 

en ella.  

 

−No es de ella, es de él 

−enmendó D.
a
 Carmo−; hablo de 

nuestro Tristão, que se irá pronto. 

 

Sonreí y dije: 

 

−Él se irá, creo, pero 

quedará ella. 
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Acentuei bem os pronomes, 

e não seria preciso; Carmo 

entendeu-me logo e bem. O ar de 

riso que se lhe espraiou do rosto 

mostrou que entendera a alusão à 

bela Fidélia. Era uma consolação 

grande. Não obstante, a consolação 

só cabe ao que dói, e a dor da perda 

de um já não seria menor que o 

prazer da conservação da outra. 

Logo vi essas duas expressões no 

rosto da boa senhora, combinadas 

em uma só e única, espécie de 

meio luto. Aguiar também sentiria 

como a mulher, mas o ofício de 

banqueiro obriga e acostuma a 

dissimular. E talvez ainda não 

falassem entre si do próximo 

regresso do Tristão; felicidade rima 

com eternidade, e estes eram 

felizes. 

 

 

 

Eram felizes, e foi o marido 

que primeiro arrolou as qualidades 

novas de Tristão. A mulher deixou-

se ir no mesmo serviço, e eu tive de 

os ouvir com aquela complacência, 

que é uma qualidade minha, e não 

das novas. Quase que a trouxe da 

escola, se não foi do berço. 

Contava minha mãe que eu raro 

chorava por mama; apenas fazia 

uma cara feia e implorativa. Na 

escola não briguei com ninguém, 

ouvia o mestre, ouvia os 

companheiros, e se alguma vez 

estes eram extremados e discutiam, 

eu fazia da minha alma um 

Acentué bien los 

pronombres, y no sería necesario; 

Carmo me entendió pronto y bien. 

El aire de risa que se le dispersó 

en el rostro mostró que entendió 

la alusión a la bella Fidélia. Era 

una consolación grande. No 

obstante, la consolación sólo le 

cabe al que le duele, y el dolor de 

la pérdida de uno ya no sería 

menor que el placer de la 

conservación de la otra. En 

seguida vi esas dos expresiones 

en el rostro de la buena señora, 

combinadas en una sola y única, 

especie de medio luto. Aguiar 

también sentiría como la mujer, 

pero el oficio de banquero obliga 

y acostumbra a disimular. Y tal 

vez aún no hablaran entre sí del 

cercano regreso de Tristão; 

felicidad rima con eternidad, y 

estos eran felices. 

 

Eran felices, y fue el 

marido que primero registró las 

cualidades nuevas de Tristão. La 

mujer se dejó llevar a la misma 

tarea, y yo tuve que oírlos con 

aquella complacencia, que es una 

cualidad mía, y no de las nuevas. 

Casi que la traje de la escuela, si 

no fue de la cuna. Contaba mi 

madre que yo raramente lloraba 

para mamar; apenas hacía una 

cara fea de imploración. En la 

escuela no peleé con nadie, oía al 

maestro, oía a los compañeros, y 

si alguna vez ellos eran 

extremados y discutían, yo hacía 
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compasso, que abria as pontas aos 

dois extremos. Eles acabavam 

esmurrando-se e amando-me. 

 

 

Não quero elogiar-me... 

Onde estava eu? Ah! no ponto em 

que os dois velhos diziam das 

qualidades do moço. Não mentiam; 

quando muito, podiam exagerar 

alguma, mas as que citavam 

deviam ser verdadeiras: bom, 

carinhoso, atento, justo, puro de 

sentimentos, índole pacífica, 

maneiras educadas, capaz de 

sacrifícios, se fosse necessário. 

Não o tinham achado mau nem 

falho, quando ele chegou; agora, 

porém, as qualidades antigas 

estavam apuradas, e algumas novas 

apareciam. Ainda que eu 

discordasse deles não diria nada 

para os não aborrecer, mas que 

sabia eu que pudesse contrariar 

essa opinião de amigos? Nada; 

concordei com ambos. 

 

 

D. Carmo entendeu acaso 

que o assunto podia ser enfadonho 

a estranhos, e trocou as mãos à 

conversa. Não totalmente, é 

verdade; falou da casa do 

Desembargador Campos e do que 

iria por lá. Eu (habilmente, 

confesso) querendo saber o estado 

do coração de Osório, perguntei se 

ele não estaria lá também, ele, que 

também é do foro. Aguiar disse 

logo que podia ser que sim; 

conforme. Sobre isto falamos um 

de mi alma un compás, que abría 

las puntas hacia los dos extremos. 

Ellos acababan golpeándose y 

amándome. 

 

No quiero elogiarme… ¿En 

dónde estaba? ¡Ah! En el punto 

en que los dos viejos hablaban de 

las cualidades del muchacho. No 

mentían; por mucho, podían 

exagerar alguna, pero las que 

citaban debían ser verdaderas: 

bueno, cariñoso, atento, justo, 

puro de sentimientos, índole 

pacífica, maneras educadas, capaz 

de sacrificios, si fuera necesario. 

No lo habían encontrado malo ni 

escaso cuando llegó; ahora, sin 

embargo, las cualidades antiguas 

estaban expuestas, y algunas 

nuevas aparecían. Aunque yo 

discordara de ellos no les diría 

nada para no aborrecerlos, ¿pero 

qué sabía yo que pudiera 

contrariar esa opinión de los 

amigos? Nada; concordé con los 

dos. 

 

D.
a
 Carmo quizá entendió 

que el asunto podía ser incómodo 

para los extraños, y le cambió el 

rumbo a la conversación. No 

totalmente, es verdad; habló de la 

casa del Juez Campos y de lo que 

pasaría allá. Yo (hábilmente, lo 

confieso) queriendo saber el 

estado del corazón de Osório, 

pregunté si él no estaría allá 

también, él, que también es del 

foro. Aguiar dijo en seguida que 

podía ser que sí; conforme. Sobre 
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pouco, e as qualidades do 

advogado foram ainda honradas, 

mas não eram tantas, nem 

tamanhas como as de Tristão. 

Falavam com simpatia, Aguiar 

mais que D. Carmo; eram relações 

propriamente do banco e do foro. 

 

 

− Mas não haverá ainda nele 

alguma faísca antiga? perguntei. 

 

− Pode ser, e será mais uma 

razão para fugir, concluiu ele. 

 

Não quis dizer o que vira na 

rua, e aliás a conclusão dele não 

era errada. D. Carmo escutava 

agora sem falar, embora com 

interesse. A discrição daquela 

senhora é das mais completas que 

tenho achado na vida. Não quis ela 

entrar em tal assunto, e o marido 

não tardou muito que o deixasse. 

Eu não retive a um nem a outro. 

 

 

 

Assim é o destino dos 

namorados sem ventura; os 

próprios amigos, como Aguiar 

parece que é de Osório, tratam logo 

de outra coisa. Eles que se fiquem 

consigo. Nós passamos a tratar de 

algumas notícias de sociedade e 

das últimas notícias novelescas de 

Paris. Neste capítulo D. Carmo 

sabe mais que eu, e muito mais que 

o marido, que não sabe nada; mas 

Aguiar acompanhou a conversação 

eso hablamos poco, y aun así las 

cualidades del abogado fueron 

honradas, pero no eran tantas ni 

tamañas como las de Tristão. 

Hablaban con simpatía, Aguiar 

más que D.
a
 Carmo; eran 

relaciones propiamente del banco 

y del foro.   

 

  −¿Pero no habrá en él aún 

alguna chispa antigua? −pregunté. 

 

−Puede ser, y será una 

razón más para huir −concluyó él. 

 

No quise contar lo que vi 

en la calle, y, por cierto, su 

conclusión no era errónea. D.
a
 

Carmo escuchaba ahora sin 

hablar, aunque con interés. La 

discreción de aquella señora es de 

las más completas que yo he 

encontrado en la vida. Ella no 

quiso entrar en tal asunto, y el 

marido no tardó mucho en 

dejarlo. Yo no retuve al uno ni al 

otro. 

 

Así es el destino de los 

enamorados sin ventura; los 

propios amigos, como Aguiar 

parece que es de Osório, tratan 

rápido de otro asunto. Ellos que 

se queden consigo. Nosotros 

pasamos a tratar de algunas 

noticias de sociedad y de las 

últimas noticias novelescas de 

París. En este capítulo D.
a
 Carmo 

sabe más que yo, y mucho más 

que el marido, que no sabe nada; 
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como se soubesse alguma coisa. 

Ele compra-lhe os livros, que ela lê 

e resume para ele ouvir. Como a 

memória dele é grande, cita 

também as narrações escritas, com 

a diferença que ela, tendo 

impressão direta, a análise que faz 

é mais viva e interessante. Ouvi-lhe 

dizer de alguns nomes 

contemporâneos muita coisa fina e 

própria. É claro que, se o marido 

escrevesse também, achá-lo-ia 

melhor que ninguém, porque ela o 

ama deveras, tanto ou mais que no 

primeiro dia; é a impressão que 

ainda hoje me deixou. 

 

 

 

Eu, para lhes ser agradável, 

− e um pouco a mim mesmo, 

porque os queria gozar também, − 

voltei ao assunto principal para 

ambos, que não seria Fidélia só, 

nem só Tristão, mas os dois juntos. 

 

 

− Digam-me, se eles fossem 

irmãos e seus filhos, não seria 

melhor que apenas amigos e 

estranhos um ao outro? 

 

Era a primeira vez que lhes 

dizia uma coisa destas, e o 

interesse foi tamanho que eles 

pegaram do assunto para dizer 

coisas interessantíssimas. Não as 

escrevo por ser tarde, mas cá me 

ficam de memória. Digo só que, 

quando saí, D. Carmo, apesar do 

joelho doente, e por mais que eu 

pero Aguiar acompañó la 

conversación como si supiera 

alguna cosa. Él le compra los 

libros, que ella lee y resume para 

que él escuche. Como la memoria 

de él es grande, cita también as 

narraciones escritas, con la 

diferencia de que ella, teniendo la 

impresión directa, hace un 

análisis más vivo e interesante. Le 

oí hablar de algunos nombres 

contemporáneos mucha cosa fina 

y propia. Es claro que, si el 

marido escribiera también, lo 

hallaría mejor que nadie, porque 

ella lo ama de veras, tanto o más 

que el primer día; es la impresión 

que aún hoy me dejó. 

 

Yo, para serles agradable 

−y un poco a mí mismo, porque 

los quería provocar también−, 

volví al asunto principal para 

ambos, que no sería sólo Fidélia, 

ni solo Tristão, sino los dos 

juntos. 

 

−¿Díganme, si ellos fueran 

hermanos y sus hijos, no sería 

mejor que apenas amigos y 

extraños uno al otro? 

 

Era la primera vez que les 

decía una cosa de esas, y el 

interés fue tan grande que ellos 

aprovecharon el asunto para decir 

cosas interesantísimas. No las 

escribo porque es tarde, pero aquí 

me quedan de memoria. Digo sólo 

que, cuando salí, D.
a
 Carmo, a 

pesar de la rodilla enferma y por 
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quisesse detê-la, veio comigo à 

porta da sala. Aguiar acompanhou-

me até à porta do jardim, enquanto 

ela veio à janela, donde se despedia 

ainda uma vez. 

 

 

− Olhe o sereno, boa noite, 

disse-lhe eu cá de baixo. 

 

 

− Boa noite.  

 

D. Carmo entrou. Aguiar e 

eu apertamos a mão um do outro. 

Indo a sair, lembrou-me falar do 

cão ali sepultado. Não lhe falei 

logo, dei três ou quatro investidas, 

mas tão rápidas que, se gastei um 

minuto, foi o mais; nem tanto. 

Aguiar ouviu-me espantado e 

constrangido. 

  

− Quem lhe contou isso? 

 

− O Dr. Tristão. 

 

Não lhe quis citar o Campos, 

que também me falou do animal. 

Aguiar confessou calando, depois 

falando, mas não falou muito. 

Confirmou que tiveram muita 

amizade ao bicho, e referiu-me os 

padecimentos que a doença e a 

morte deste produziram na mulher. 

Não disse os seus, mas também os 

tivera; olhou uma vez para o lado 

da parede, e depois de uma pausa: 

 

 

más que yo quisiera detenerla, 

vino conmigo hasta la puerta de la 

sala. Aguiar me acompañó hasta 

la puerta del jardín, mientras ella 

vino a la ventana, desde donde se 

despedía una vez más. 

 

−Vea el sereno, buenas 

noches −le dije yo aquí desde 

abajo. 

 

−Buenas noches. 

 

D.
a
 Carmo entró. Aguiar y 

yo nos dimos un apretón de 

manos. Saliendo, se me ocurrió 

hablar del perro allí sepultado. No 

hablé enseguida, di tres o cuatro 

investidas, pero tan rápidas que, si 

gasté un minuto, fue mucho; ni 

tanto. Aguiar me oyó espantado e 

incómodo.  

 

−¿Quién le contó eso? 

 

−El Dr. Tristão. 

 

No quise citarle a Campos, 

que también me habló del animal. 

Aguiar confesó callando, después 

hablando, pero no habló mucho. 

Confirmó que le tuvieron mucho 

cariño al animal, y refirió los 

padecimientos que la enfermedad 

y la muerte de éste le produjeron a 

su mujer. No habló de los suyos, 

pero también los tuvo; miró una 

vez hacia la pared, y después de 

una pausa: 
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− Tristão riu-se 

naturalmente do nosso carinho? 

 

− Ao contrário, falou-me 

com muito louvor; tem bom 

coração aquele rapaz. 

 

− Muito bom. 

 

Apesar de não ser dado a 

melancolias, nem achar que o 

ofício de banqueiro vá com tais 

lástimas, separei-me dele com 

simpatia. Vim pela rua da Princesa, 

pensando nele e nela, sem me dar 

de um cão que, ouvindo os meus 

passos na rua, latia de dentro de 

uma chácara. Não faltam cães atrás 

da gente, uns feios, outros bonitos, 

e todos impertinentes. Perto da rua 

do Catete, o latido ia diminuindo, e 

então pareceu-me que me mandava 

este recado: "Meu amigo, não lhe 

importe saber o motivo que me 

inspira este discurso; late-se como 

se morre, tudo é ofício de cães, e o 

cão do casal Aguiar latia também 

outrora; agora esquece, que é ofício 

de defunto". 

 

 

 

Pareceu-me este dizer tão 

sutil e tão espevitado que preferi 

atribuí-lo a algum cão que latisse 

dentro do meu próprio cérebro. 

Quando eu era moço e andava pela 

Europa ouvi dizer de certa cantora 

que era um elefante que engolira 

um rouxinol. Creio que falavam da 

Alboni, grande e grossa de corpo, e 

−¿Tristão se río 

naturalmente de nuestro cariño? 

 

−Al contrario, me habló 

con mucho elogio; tiene un buen 

corazón aquel muchacho. 

 

−Muy bueno. 

 

A pesar de no ser dado a 

melancolías, ni creer que el oficio 

de banquero armonice con tales 

lástimas, me separé de él con 

simpatía. Vine por la Rua da 

Princesa, pensando en él y en ella, 

sin darme cuenta de un perro que, 

oyendo mis pasos en la calle, 

ladraba dentro de una granja. No 

faltan perros atrás de uno, unos 

feos, otros bonitos, y otros 

impertinentes. Cerca de la Rua do 

Catete, el latido iba 

disminuyendo, y entonces me 

pareció que me mandaba este 

recado: “Mi amigo, no le importe 

saber el motivo que me inspira 

este discurso; se ladra como se 

muere, todo es oficio de perros, y 

el perro de la pareja Aguiar 

ladraba también otrora; ahora 

olvida, que es oficio de difunto”. 

 

Me pareció tan sutil ese 

pensamiento y tan vivo que 

preferí atribuírselo a algún perro 

que ladrara dentro de mi propio 

cerebro. Cuando yo era joven y 

andaba en Europa oí decir de 

cierta cantante que era un elefante 

que se había tragado un ruiseñor. 

Creo que hablaban de Alboni, 
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voz deliciosa. Pois eu terei 

engolido um cão filósofo, e o 

mérito do discurso será todo dele. 

Quem sabe lá o que me haverá 

dado algum dia o meu cozinheiro? 

Nem era novo para mim este 

comparar de vozes vivas com 

vozes defuntas. 

 

20 de setembro 

 
Aquele dia 18 de setembro 

(anteontem) há de ficar-me na 

memória, mais fixo e mais claro 

que outros, por causa da noite que 

passamos os três velhos. Talvez 

não escrevesse tudo nem tão bem; 

mas bastou-me relê-lo ontem e hoje 

para sentir que o escrito me 

acordou lembranças vivas e 

interessantes, a boa velha, o bom 

velho, a lembrança dos dois filhos 

postiços... Continuo a dar-lhes este 

nome, por não achar melhor... 

Principalmente aquela felicidade 

média ou turva de pessoas que vão 

perder um de dois bens do Céu, 

essa expressão que vi em D. Carmo 

mais forte ainda que no Aguiar... 

 

 

21 de setembro 
 

Ao sair hoje de casa, vi 

passar na rua, do lado oposto, a 

irmã do corretor Miranda, D. 

Cesária, tão risonha que parecia 

falar mal de mim, mas não falava, 

ia só, − ou falava de mim consigo; 

mas só consigo não teria tanto 

grande y gruesa de cuerpo, y voz 

deliciosa. Pues me habré tragado 

un perro filósofo, y el mérito del 

discurso será todo de él. ¿Quién 

sabe qué me habrá dado algún día 

mi cocinero? No era nuevo para 

mí este comparar voces vivas con 

voces difuntas.  

 

20 de septiembre 

 
Aquel día 18 de septiembre 

(anteayer) habrá de quedarme en 

la memoria, más fijo y más claro 

que otros, por causa de la noche 

que pasamos los tres viejos. Tal 

vez no escribiera todo ni tan bien; 

pero me bastó releerlo ayer y hoy 

para sentir que lo escrito me 

despertó recuerdos vivos e 

interesantes, la buena vieja, el 

buen viejo, el recuerdo de los dos 

hijos postizos… Sigo dándoles 

ese nombre, por no encontrar uno 

mejor… Principalmente aquella 

felicidad media o turbia de 

personas que van a perder uno de 

dos bienes del Cielo, esa 

expresión que vi en D.
a
 Carmo 

más fuerte aún que en Aguiar… 

 

21 de septiembre 
 

Al salir hoy de la casa, vi 

pasar por la calle, al lado opuesto, 

a la hermana del corredor 

Miranda, D.
a
 Cesária, tan risueña 

que parecía hablar mal de mí, 

pero no hablaba, apenas iba −o 

hablaba de mí consigo; pero sólo 
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prazer. Cumprimentamo-nos e 

seguimos. 

 

22 de setembro 
 

...encantadora Fidélia! Não 

escrevo isto porque a deseje, mas 

porque é assim mesmo: 

encantadora! Pois não é que esta 

criatura de Deus, encontrando-se 

comigo de manhã, veio agradecer-

me a companhia que fiz aos seus 

amigos do Flamengo, na noite de 

18? 

 

 

− Não tive merecimento 

nisso; fui lá, achei-os sós, passei a 

noite. 

 

− Isso mesmo. D. Carmo 

disse-me que, se não foi uma noite 

cheia, foi só por lhe faltarmos o Dr. 

Tristão e eu, mas que, ainda assim, 

o senhor teve o dom de nos fazer 

esquecer. 

 

Sorri incredulamente, depois 

expliquei o caso, dizendo que, se 

os fiz esquecer, foi por serem eles 

o próprio assunto da conversação... 

 

 

− Isso é que ela não me 

disse, interrompeu Fidélia 

espantada. 

 

− Nem dirá; nem lho 

pergunte. O melhor é crer que eu, 

com os meus cabelos brancos, 

ajudei a encher o tempo. A senhora 

consigo no sería tan placentero. 

Nos saludamos y seguimos. 

  

22 de septiembre 
 

…¡encantadora Fidélia! No 

escribo esto porque la desee, sino 

porque es así mismo: 

¡encantadora! ¿Pues, no es que 

esta criatura de Dios, 

encontrándose conmigo en la 

mañana, vino a agradecerme la 

compañía que les hice a sus 

amigos de Flamengo, la noche del 

18? 

 

−No tuve merecimiento en 

eso; fui allá, los encontré solos, 

pasé la noche. 

 

−Eso mismo. D.
a
 Carmo 

me dijo que, si no fue una noche 

completa, fue sólo porque 

faltamos el Dr. Tristão y yo, pero 

que, aun así, usted tuvo el don de 

hacernos olvidar. 

 

Sonreí incrédulamente, 

después expliqué el caso diciendo 

que, si los hice olvidar, fue por 

ser ellos el propio asunto de la 

conversación… 

 

−Eso fue lo que ella no me 

dijo −interrumpió Fidélia 

espantada. 

 

−Ni lo dirá; ni lo pregunte. 

Lo mejor es creer que yo, con mis 

cabellos blancos, ayudé a llenar el 

tiempo. Usted no sabe qué pueden 
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não sabe o que podem dizer três 

velhos juntos, se alguma vez 

sentiram e pensaram alguma coisa. 

 

− Sei, sei, já tenho visto e 

ouvido os três. 

 

− Mas nessas ocasiões a 

senhora dá outra nota recente e 

viva à conversação. 

 

Era verdade e era 

cumprimento; Fidélia sorriu 

agradecida e despediu-se. Eu − 

aqui o digo ante Deus e o Diabo, se 

também este senhor me vê a encher 

o meu caderno de lembranças, − eu 

deixei-me ir atrás dela. Não era 

curiosidade, menos ainda outra 

coisa, era puro gosto estético. 

Tinha graça andando; era o que lá 

disse acima: encantadora. Não 

fazia crer que o sabia, mas devia 

sabê-lo. Ainda não encontrei 

encantadora que o não soubesse. A 

simples suposição de o ser tenta 

persuadir que o é. 

 

No largo de São Francisco 

estava um carro dela, perto da 

igreja. Íamos da rua do Ouvidor, a 

dez passos de distância ou pouco 

mais. Parei na esquina, vi-a 

caminhar, parar, falar ao cocheiro, 

entrar no carro, que partiu logo 

pela travessa, naturalmente para os 

lados de Botafogo. Quando ia a 

voltar dei com o moço Tristão, que 

ainda olhava para o carro, no meio 

do largo, como se a tivesse visto 

decir tres viejos juntos, si alguna 

vez sintieron y pensaron alguna 

cosa.  

 

−Sé, sé, ya los he visto y 

oído a los tres. 

 

−Pero en esas ocasiones 

usted le da otra nota reciente y 

viva a la conversación. 

 

Era verdad y era cumplido; 

Fidélia sonrió agradecida y se 

despidió. Yo –aquí lo digo ante 

Dios y el Diablo, si también ese 

señor me ve llenando mi cuaderno 

de recuerdos−, yo me dejé ir atrás 

de ella. No era curiosidad, menos 

aún otra cosa, era puro gusto 

estético. Tenía gracia andando; 

era lo que dije arriba: 

encantadora. No hacía pensar que 

lo sabía, pero debía saberlo. Aún 

no encontré encantadora que no lo 

supiera. La simple suposición de 

serlo trata de persuadirla de que lo 

es.  

 

En el Largo de São 

Francisco estaba el carro de ella, 

cerca de la iglesia. Íbamos desde 

la Rua do Ouvidor, a diez pasos 

de distancia o un poco más. Paré 

en la esquina, la vi caminar, parar, 

hablarle al cochero, entrar al 

carro, que partió en seguida por la 

transversal, naturalmente hacia 

Botafogo. Cuando iba a volver me 

encontré con el joven Tristão, que 

aún miraba hacia el carro, en 



370 

 

entrar. Ele vinha agora para a rua 

do Ouvidor, e também me viu; 

detive-me à espera. Tristão trazia 

os olhos deslumbrados, e esta 

palavra na boca: 

 

 

 

− Grande talento! 

 

Percebi que se referia ao 

talento musical, e nem por isso 

fiquei menos espantado; quase me 

esqueceu concordar com ele. 

Concordei de gesto e de palavra, 

sem entender nada. Também eu 

gosto de música, e sinto não tocar 

alguma coisa para me aliviar da 

solidão; entretanto, se fosse ele, e 

apesar de todos os Schumanns e 

seus êmulos, ao vê-la parar no 

largo de São Francisco e entrar no 

carro, não soltaria a mesma 

exclamação, antes outra, 

igualmente estética, é verdade, mas 

de uma estética visual, não 

auditiva. Não entendi logo. 

 

 

Depois, quando nos 

separamos na esquina da rua da 

Quitanda, entrei a cogitar se ele, ao 

dar comigo, compôs aquela palavra 

para o fim de mostrar que, mais 

que tudo, admira nela a arte 

musical. Pode ser isto; há nele 

muita compostura e alguma 

dissimulação. Não quis parecer 

admirador de pés bonitos; referiu-

se aos dedos hábeis. Tudo vinha a 

dar na mesma pessoa. 

medio del largo, como si la 

hubiera visto entrar. Él venía 

ahora hacia la Rua do Ouvidor, y 

también me vio; me detuve a la 

espera. Tristão traía los ojos 

deslumbrados, y esta palabra en la 

boca:  

 

−¡Gran talento! 

 

Percibí que se refería al 

talento musical, y ni por eso 

quedé menos espantado; casi me 

olvidé de concordar con él. 

Concordé con gesto y palabra, sin 

entender nada. A mí también me 

gusta la música, y siento no tocar 

alguna cosa para aliviarme de la 

soledad; sin embargo, si fuera él y 

a pesar de todos los Schumanns y 

sus émulos, al verla parar en el 

Largo de São Francisco y entrar al 

carro, no soltaría la misma 

exclamación, sino otra, 

igualmente estética, es verdad, 

pero de una estética visual, no 

auditiva. No entendí 

inmediatamente. 

 

Después, cuando nos 

separamos en la esquina de la Rua 

da Quitanda, me puse a pensar si 

él, al encontrarse conmigo, 

compuso aquella palabra con el 

fin de mostrar que, antes que 

todo, admira en ella el arte 

musical. Puede ser eso; hay en él 

mucha compostura y alguna 

disimulación. No quiso parecer 

admirador de pies bonitos; se 

refirió a los dedos hábiles. Todo 
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30 de setembro 
 

Se eu estivesse a escrever 

uma novela, riscaria as páginas do 

dia 12 e do dia 22 deste mês. Uma 

novela não permitiria aquela 

paridade de sucessos. Em ambos 

esses dias, − que então chamaria 

capítulos, − encontrei na rua a 

viúva Noronha, trocamos algumas 

palavras, vi-a entrar no bonde ou 

no carro, e partir; logo dei com 

dois sujeitos que pareciam admirá-

la. Riscaria os dois capítulos, ou os 

faria muito diversos um de outro; 

em todo caso diminuiria a verdade 

exata, que aqui me parece mais útil 

que na obra de imaginação. 

 

 

 

Já lá vão muitas páginas 

falei das simetrias que há na vida, 

citando os casos de Osório e de 

Fidélia, ambos com os pais doentes 

fora daqui, e daqui saindo para 

eles, cada um por sua parte. Tudo 

isso repugna às composições 

imaginadas, que pedem variedade e 

até contradição nos termos. A vida, 

entretanto, é assim mesmo, uma 

repetição de atos e meneios, como 

nas recepções, comidas, visitas e 

outros folgares; nos trabalhos é a 

mesma coisa. Os sucessos, por 

mais que o acaso os teça e devolva, 

saem muita vez iguais no tempo e 

venía a coincidir en la misma 

persona. 

 

30 de septiembre 
 

Si fuera a escribir una 

nouvelle, tacharía las páginas del 

12 y el 22 de este mes. Una 

nouvelle no permitiría aquella 

paridad de sucesos. En esos dos 

días −que entonces llamaría 

capítulos−, encontré en una calle 

a la viuda Noronha, 

intercambiamos algunas palabras, 

la vi entrar al tranvía o al carro, y 

partir; en seguida encontré dos 

sujetos que parecían admirarla. 

Tacharía los dos capítulos, o los 

haría muy diferentes uno del otro; 

en todo caso disminuiría la verdad 

exacta, que aquí me parece más 

útil que en la obra de 

imaginación. 

 

Hace ya muchas páginas 

hablé de las simetrías que hay en 

la vida, citando los casos de 

Osório y Fidélia, ambos con los 

padres enfermos fuera de aquí, y 

de aquí yendo hacia ellos, cada 

uno por su parte. Todo eso les 

repugna a las composiciones 

imaginadas, que piden variedad y 

hasta contradicción en los 

términos. La vida, sin embargo, es 

así, una repetición de actos y 

meneos, como en las recepciones, 

comidas, visitas y otros festejos; 

en los trabajos es igual. Los 

sucesos, por más que el acaso los 
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nas circunstâncias; assim a história, 

assim o resto. 

 

 

 

Dou estas satisfações a mim 

mesmo, a fim de mencionar o meu 

joelho doente, tal qual o de D. 

Carmo. Outra paridade de 

situações... Há duas diferenças. A 

primeira é que nela o mal é puro e 

confessado reumatismo. Em mim 

também, mas o meu criado José 

chama-lhe nevralgia, ou por mais 

elegante ou por menos doloroso; é 

um dos seus modos de amar o 

patrão. A segunda diferença... 

 

 

A segunda diferença, − ai, 

Deus! a segunda diferença é que, 

ainda que lhe doa muito o joelho, 

D Carmo lá tem o marido e os dois 

filhos postiços. Eu tenho a mulher 

embaixo do chão de Viena e 

nenhum dos meus filhos saiu do 

berço do Nada. Estou só, 

totalmente só. Os rumores de fora, 

carros, bestas, gentes, campainhas 

e assobios, nada disto vive para 

mim. Quando muito o meu relógio 

de parede, batendo as horas, parece 

falar alguma coisa, − mas fala 

tardo, pouco e fúnebre. Eu mesmo, 

relendo estas últimas linhas, 

pareço-me um coveiro. 

 

 

Mana Rita não me veio 

visitar, porque não sabe nada, e 

provavelmente não tem saído; sei 

teja y los devuelva, salen muchas 

veces iguales en el tiempo y en 

las circunstancias; así la historia, 

así el resto.  

 

Me doy estas satisfacciones 

a mí mismo, con el fin de 

mencionar mi rodilla enferma, tal 

como la de D.
a
 Carmo. Otra 

paridad de situaciones… Hay dos 

diferencias. La primera es que en 

ella el mal es puro y confesado 

reumatismo. En mí también, pero 

mi criado José le llama neuralgia, 

o por más elegante o por menos 

doloroso; es uno de sus modos de 

amar al patrón. La segunda 

diferencia… 

 

La segunda diferencia 

−¡Ay, Dios!−, la segunda 

diferencia es que, aunque le duela 

mucho la rodilla, D.
a
 Carmo tiene 

al marido y a los dos hijos 

postizos. Yo tengo a mi mujer 

bajo el suelo de Viena y ninguno 

de mis hijos salió de la cuna de la 

Nada. Estoy solo, totalmente solo. 

Los rumores de fuera, carros, 

bestias, gentes, timbres y silbidos, 

nada de esto vive para mí. 

Cuando mucho mi reloj de pared, 

batiendo las horas, parece decir 

alguna cosa, −pero habla tardo,  

poco y fúnebre. Yo mismo, 

releyendo estas últimas líneas, 

parezco un sepulturero.    

 

 Mana Rita no vino a 

visitarme, porque no sabe nada, y 

probablemente no ha salido; sé 
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que está boa. O meu mal começou 

há sete dias. Durmo bem às noites, 

mas não me faz bem andar, dói-me. 

Amanhã, se não acordar pior, saio. 

 

 

2 de outubro 

 

Estou melhor, mas choveu e 

não saí. 

 

3 de outubro 

 

− Foi um duelo entre mim e 

a velhice, que me disparou esta 

bala no joelho; uma dor reumática. 

Já sei que vem jantar comigo? 

 

O desembargador respondeu 

que não; disseram-lhe que eu 

estava doente e vinha saber o que 

era. D. Carmo também está melhor 

do joelho, disse-me. Já sai, mas 

pouco, pela Praia do Flamengo, até 

à do Russell. 

 

− Sempre com a amiguinha, 

não? 

 

− Nem sempre; lá tem o seu 

Tristão que a acompanha de 

manhã. Fidélia manda-lhe visitas, e 

pode ser que Aguiar venha cá hoje; 

souberam ontem, à noite, como eu. 

 

 

Logo depois contou-me 

Campos que a sobrinha queria ir 

passar algum tempo à fazenda. 

 

que está bien. Mi mal comenzó 

hace siete días. Duermo bien en 

las noches, pero no me hace bien 

andar, me duele. Mañana, si no 

me levanto peor, salgo.  

 

2 de octubre 

 

Estoy mejor, pero llovió y 

no salí. 

 

3 de octubre 

 

−Fue un duelo entre la 

vejez y yo; me disparó esta bala 

en la rodilla, un dolor reumático. 

Ya sé, ¿viene a cenar conmigo? 

 

El juez respondió que no; 

le dijeron que estaba enfermo y 

venía a saber qué era. D.
a
 Carmo 

también está mejor de la rodilla, 

me dijo. Ya sale, pero poco, por la 

Praia de Flamengo, hasta la de 

Russell. 

 

−Siempre con la amiguita, 

¿no? 

 

−Ni siempre; tiene a su 

Tristão que la acompaña en la 

mañana. Fidélia le manda saludos, 

y puede ser que Aguiar venga hoy 

aquí; supieron ayer en la noche, 

como yo. 

 

En seguida me contó 

Campos que la sobrina quería 

pasar algún tiempo en la 

hacienda. 
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− Os libertos, apesar da 

amizade que lhe têm ou dizem ter, 

começaram a deixar o trabalho, e 

ela quer ver como está aquilo antes 

de concluir a venda de tudo. 

 

 

Não entendi bem, mas não 

me cabia pedir explicação. Campos 

incumbiu-se de me dizer que 

também ele não entendia bem a 

idéia da sobrinha, e acrescentou 

que, por gosto, ela partiria já. A 

doença de D. Carmo é que a fez 

aceitar o que lhe propôs o tio, a 

saber, que adiassem a viagem para 

as férias. 

 

 

− Iremos pelas férias, 

concluiu ele; provavelmente já o 

trabalho estará parado de todo; o 

administrador, que não tem tido 

força para deter a saída dos libertos 

até hoje, não a terá até então. 

Fidélia cuida que a presença dela 

bastará para suspender o abandono. 

 

 

− Logo, se for mais 

depressa... aventurei eu, querendo 

sorrir. 

 

− Foi o argumento dela; eu 

creio que não será tanto assim, e, 

como tenho de a acompanhar, 

prefiro dezembro a outubro. Quer-

me parecer que ela teme menos a 

fuga dos libertos que outra coisa... 

 

 

−Los libertos, a pesar de la 

amistad que le tienen o dicen 

tener, comenzaron a dejar el 

trabajo, y ella quiere ver cómo 

está eso antes de concluir la venta 

por completo. 

 

No entendí bien, pero no 

me cabía pedir explicación. 

Campos se interesó en decirme 

que él tampoco entendía bien la 

idea de la sobrina, y añadió que 

por gusto, ella partiría ya. La 

enfermedad de D.
a
 Carmo es lo 

que la hizo aceptar lo que le 

propuso el tío, a saber, que 

pospusieran el viaje para las 

vacaciones. 

 

−Iremos en las vacaciones 

−concluyó−; probablemente ya el 

trabajo estará parado del todo; el 

administrador, que no ha tenido 

fuerza para detener la salida de 

los libertos hasta hoy, no la tendrá 

hasta entonces. Fidélia piensa que 

su presencia bastará para 

suspender el abandono.   

 

−Claro, si fuera más 

deprisa… −aventuré queriendo 

sonreír. 

 

−Fue el argumento de ella; 

creo que no será así, y, como 

tengo que acompañarla prefiero 

diciembre que octubre. Quiere 

parecerme que ella teme menos la 

fuga de los libertos que otra 

cosa…  
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Não acabou; levantou-se 

para consertar um laço da cortina, e 

voltou coçando o queixo e olhando 

para o teto. Sentou-se e cruzou as 

pernas. Eu, para me não deixar ir a 

perguntas, peguei do gesto do 

desembargador, dizendo-lhe que 

ele acabava de fazer com as pernas 

o que ainda me custaria um pouco; 

mas foi como se falasse à cortina, 

ao laço ou à palhinha do chão. 

Campos não me respondeu nem 

provavelmente me ouviu. Ergueu-

se, disse que estimava as minhas 

melhoras e despediu-se até breve. 

Teimei que jantasse. 

 

 

 

− Não posso; tenho gente de 

fora; o Tristão janta comigo. 

 

 

Para lhe mostrar que 

convalescia, fui ao patamar pisando 

rijo. Agradeci-lhe o obséquio da 

visita, e tornei à sala, com a viúva 

diante dos olhos, caminho da 

fazenda. Mas que terá que a faça ir 

meter-se na fazenda, com meia 

dúzia de libertos, se ainda achar 

alguns? Pouco depois, outra visita, 

o Aguiar, que me trazia lembranças 

da mulher. Estimou ver-me de pé, 

no meio da sala. 

 

 

− Não valia a pena, disse-

lhe; foi uma coisa de nada, estou 

 

No acabó; se levantó para 

arreglar un lazo de la cortina, y 

volvió rascándose la barbilla y 

mirando hacia el techo. Se sentó y 

cruzó las piernas. Yo, para no 

dejarme llevar a preguntas, 

aproveché el gesto del juez, 

diciéndole que él acababa de 

hacer con las piernas lo que 

todavía me costaba un poco; pero 

fue como si le hablara a la cortina, 

al lazo o a la pajita del piso. 

Campos no me respondió y 

probablemente no me oyó. Se 

levantó, dijo que estimaba mi 

mejoría y se despidió hasta 

pronto. Le insistí para que cenara 

conmigo.  

 

−No puedo; tengo 

invitados; Tristão cenará 

conmigo. 

 

Para mostrarle que 

convalecía, fui al rellano pisando 

rígido. Le agradecí el obsequio de 

su visita, y volví a la sala, con la 

viuda delante de los ojos, en 

camino a la hacienda. ¿Qué habrá 

que la haga ir a meterse en la 

hacienda, con media docena de 

libertos, si aún encuentra 

algunos? Un poco después, otra 

visita, Aguiar, que me traía 

recuerdos de la mujer. Estimó 

verme de pie, en medio de la sala. 

 

−No valía la pena −le 

dije−; fue una cosa de nada, estoy 
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quase bom, e hoje mesmo, se a 

chuva parar, como está querendo, 

lá vou levá-lo à casa, depois do 

jantar. Janta comigo? 

 

− Não posso; tenho gente de 

fora. Uma das pessoas não me 

impediria, é a Fidélia, que lá janta 

conosco, e é quase da família. Mas 

vai também um colega do banco. 

 

 

− Pois irei tomar chá. 

 

− Vá, se quer, mas não faça 

isso, é o meu conselho. Ainda que 

não chova, sempre haverá 

umidade, e para reumatismo... 

 

− Mas D. Carmo tem saído, 

creio. 

 

− Tem, e pode-se dizer que 

está boa. Apesar disso, já hoje não 

saiu, por causa do tempo. Vá, se 

quer; eu no seu caso não saía. 

 

 

Aguiar não disse mais nada, 

e despediu-se. Pareceu-me (ou foi 

ilusão) que ele queria acrescentar 

alguma coisa e não acabou de 

querer. Não sei que seria. Não 

sentisse eu mesmo algum medo da 

umidade e iria vê-los à noite, mas a 

umidade é certa, e creio que a 

chuva também. Fico em casa. Se 

aparecer algum enxadrista, jogarei 

xadrez; se apenas jogar cartas, 

cartas. Se não vier ninguém, atiro-

me a compor um poema de cabeça. 

casi bien, y hoy mismo, si la 

lluvia para, como está queriendo, 

voy a llevarlo a su casa, después 

de la cena. ¿Cena conmigo? 

 

−No puedo; tengo 

invitados. Una de las personas no 

me lo impediría, es Fidélia, que 

cena con nosotros y es casi de la 

familia. Pero también va un 

colega del banco. 

 

−Pues iré a tomar té. 

 

−Vaya, si quiere, pero no 

haga eso, es mi consejo. Aunque 

no llueva, siempre habrá 

humedad, y para el reumatismo… 

 

−Pero D.
a
 Carmo ha salido, 

creo. 

 

−Lo ha hecho, y puede ser 

que esté bien. A pesar de eso, hoy 

no salió, por causa del tiempo. 

Vaya, si quiere; yo en su caso no 

saldría. 

 

Aguiar no dijo nada más, y 

se despidió. Me pareció (o fue 

sólo ilusión) que él quería añadir 

alguna cosa y no acabó de querer. 

No sé qué sería. No sintiera yo 

mismo algún miedo de la 

humedad, iría a verlos en la 

noche, pero la humedad es segura, 

y creo que la lluvia también. Me 

quedo en la casa. Si aparece algún 

ajedrecista, juego ajedrez; si 

apenas jugara cartas, cartas. Si no 

viene nadie, me lanzo a escribir 
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6 de outubro 

 
Mana Rita, mana Rita 

Foi a última visita, 

 

e o resto do poema em 

prosa, que a minha musa não dá 

para mais. Foi assim que o compus, 

não na outra noite, a de 3, mas na 

de hoje, 6, depois de levar a mana a 

Andaraí. Apareceu-me aqui de 

manhã. Já outros, amigos e até 

indiferentes, me tinham visitado, 

como aquele Dr. Faria, que me 

deixou lembranças da mulher, e o 

corretor Miranda, que também mas 

trouxe da sua. Tristão esteve cá 

anteontem, e eu saí à tarde e ontem 

de manhã. Estou bom, nem por isso 

deixei de lhe chamar ingrata. Rita 

confessou-me que há mais de três 

semanas não sai de casa para ver se 

tinha um irmão que se lembrasse 

dela. 

 

 

− Tinha e tem, retorqui-lhe, 

mas um irmão que só agora 

convalesceu de todo. 

 

Contei-lhe a dor e a 

reclusão. Rita, que a princípio não 

queria crer e ria, acabou 

convencida e contristada. 

Censurou-me naturalmente; eu 

disse-lhe que continuava a guardá-

la para a doença mortal e última. 

Assim trocamos muitas palavras 

un poema de cabeza. 

 

 6 de octubre 

 
Mana Rita, mana Rita 

Fue la última visita, 

 

y el resto del poema en 

prosa, pues mi musa no da para 

más. Fue así que lo compuse, no 

la otra noche, la del 3, sino la de 

hoy, 6, después de llevar la mana 

a Andaraí. Apareció aquí en la 

mañana. Ya otros, amigos y hasta 

indiferentes, me habían visitado, 

como aquel Dr. Faria, que me 

dejó recuerdos de la mujer, y el 

corredor Miranda, que también 

me los trajo de la suya. Tristão 

estuvo aquí anteayer, y yo salí en 

la tarde y ayer en la mañana. 

Estoy bien, ni por eso dejé de 

llamarla ingrata. Rita me confesó 

que hace más de tres semanas que 

no salía de la casa para ver si 

tenía un hermano que se acordara 

de ella.  

 

−Tenías y tienes 

−repliqué−, pero un hermano que 

apenas ahora convaleció del todo.  

 

Le conté del dolor y la 

reclusión. Rita, que al principio 

no quería creer y reía, acabó 

convencida y consternada. Me 

censuró naturalmente; yo le dije 

que continuaba guardándola para 

la enfermedad mortal y última. 

Así intercambiamos muchas 
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amigas e doces, algumas alegres. 

Como lhe perguntasse se estivera 

com a gente Aguiar ou com a 

família Campos, respondeu-me que 

não. Se fosse a uma daquelas casas 

teria sabido do meu incômodo, e 

não receberia a notícia aqui, 

acrescentou. 

 

− Então você não sabe nada 

do projeto de ir à fazenda? 

perguntei-lhe. 

 

− Projeto de quem? 

 

− Da viúva Noronha. 

 

− Ir à fazenda? 

 

− Sim, ir a Santa-Pia, para 

ver como andam lá as coisas; 

parece que os libertos estão 

abandonando a roça. Foi o que me 

disse o tio da viúva. 

 

− Não ouvi dizer nada. Há 

perto de um mês que não saio de 

casa. Mas o tio por que não vai? 

 

− O tio vai, mas é com ela; a 

sobrinha quer a companhia dele, 

mas só a companhia, parece, não 

quererá também a colaboração. 

Vão pelas férias. Eu não 

compreendo esta necessidade de ir 

ela mesma, quando era melhor um 

homem. 

 

Rita quis ir saber da própria 

Fidélia. Ponderei-lhe que era 

indiscreto, e faria crer da nossa 

palabras amigas y dulces, algunas 

alegres. Como le pregunté si 

había estado con los Aguiar o con 

la familia Campos, me respondió 

que no. Si fuera a una de esas 

casas habría sabido de mi 

malestar, y no recibiría la noticia 

aquí, añadió. 

 

−¿Entonces tú no sabes 

nada del proyecto de ir a la 

hacienda? −le pregunté. 

 

−¿Proyecto de quién? 

 

−De la viuda Noronha. 

 

−¿Ir a la hacienda? 

 

−Sí, ir a Santa-Pia, para ver 

cómo andan allá las cosas; parece 

que los libertos están 

abandonando el campo. Fue lo 

que me dijo el tío de la viuda. 

 

−No oí decir nada. Hace 

casi un mes que no salgo de la 

casa. ¿Pero por qué el tío no va?  

 

−El tío va, pero con ella; la 

sobrina quiere su compañía, pero 

sólo su compañía, parece, no 

querrá su colaboración. Van en 

las vacaciones. Yo no comprendo 

esa necesidad de ir ella misma, 

cuando sería mejor que fuera un 

hombre. 

 

Rita quiso saberlo de la 

propia Fidélia. Le dije que era 

indiscreto, y haría pensar alguna 
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parte alguma curiosidade. Saiu a 

voltas, e tornou. Confesso uma 

coisa; depois que a vi sair imaginei 

se teria ido saber da viúva ou dos 

amigos a verdadeira causa da 

viagem, e disse-lho ao jantar. Ela 

ficou séria e abanou a cabeça. Se 

me tem jurado que não, é provável 

que me enterrasse o espinho da 

dúvida, mas falou com 

simplicidade, e nomeou as visitas 

que fez. Uma delas foi a D. Carmo. 

 

 

− Carmo está sã como um 

pêro, disse-me; recebeu-me rindo 

como só ela sabe rir, um rir de 

dentro, tão simples, tão franco... 

Falamos de Fidélia, falamos de 

Tristão, ela com a ternura e 

amizade que você já lhe tem visto. 

 

 

− Ainda não sabe da viagem 

à fazenda? 

 

− Sabe, e parece que nem 

esperam as férias; é daqui a dias. 

Sabe da viagem e do motivo, e 

aprova; diz que a viúva tem muito 

prestígio entre os libertos. Se 

pudesse iria também, mas Aguiar 

não ficaria só, e ele não pode 

deixar agora o banco. 

 

 

− Mas ele não ficaria só; o 

Tristão aí está. 

 

− Não, por duas razões; a 

curiosidad de nuestra parte. Salió 

y volvió. Confieso una cosa; 

después que la vi salir imaginé 

que se había ido a averiguar con 

la viuda o con los amigos la 

verdadera causa del viaje, y se lo 

dije al cenar. Ella se puso seria y 

sacudió la cabeza. Si me hubiera 

jurado que no, es probable que me 

entrara la espina de la duda, pero 

habló con simplicidad, y nombró 

las visitas que hizo. Una de ellas 

fue a D.
a
 Carmo. 

 

−Carmo está sana como un 

roble, me dijo; me recibió riendo 

como sólo ella sabe hacerlo, un 

reír desde adentro, tan simple, tan 

franco… Hablamos de Fidélia, 

hablamos de Tristão, ella con la 

ternura y la amistad que ya le has 

visto. 

 

−¿Aún no sabe del viaje a 

la hacienda? 

 

−Sabe, y parece que ni 

esperan las vacaciones; es de aquí 

a unos días. Sabe del viaje y del 

motivo, y lo aprueba; dice que la 

viuda tiene mucho prestigio entre 

los libertos. Si pudiera iría 

también, pero Aguiar no se 

quedará solo, y él no puede dejar 

ahora el banco. 

 

−Pero él no se quedaría 

solo; Tristão está ahí. 

 

−No, por dos razones; la 
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primeira é que Tristão nem 

ninguém supre a boa Carmo. A 

viagem que ela fez este ano a Nova 

Friburgo custou muito ao marido. 

Não foi ela que me disse isto; eu é 

que soube, e percebe-se, todos 

sabem; Aguiar sem Carmo é nada. 

A segunda razão é que o próprio 

Tristão está com vontade de 

acompanhar o desembargador e 

Fidélia; nunca viu uma fazenda, e 

tem vontade, antes de voltar para 

Lisboa... 

 

− E a nossa amiga, diante 

desse eclipse dos dois, não está 

aborrecida? 

 

− Foi o que lhe perguntei; 

disse-me que é por poucos dias, e 

espera; em todo caso, se houver 

demora dos outros, Tristão virá 

embora. Quer passar com ela e o 

marido o mais tempo que puder. 

 

 

Mana Rita (percebe-se) está 

com vontade de achar algum 

defeito grande no afilhado do 

Aguiar, mas não acha nenhum, 

grande ou pequeno, e pesa-lho. O 

bem que diz dele é repetição 

confessada do que ouviu. Eu não 

penso mal, antes bem, creio que já 

o escrevi em algumas destas 

páginas; mas não disse se bem nem 

mal. Deixei-me ficar a condenar o 

meu pobre jantar, que foi ruim, só 

o frango prestou e a fruta, menos as 

peras... 

 

primera es que ni Tristão ni nadie 

suple a la buena Carmo. El viaje 

que ella hizo este año a Nova 

Friburgo le costó mucho al 

marido. No fue ella quien me dijo 

eso; yo lo supe, y se percibe, 

todos saben; Aguiar sin Carmo no 

es nada. La segunda razón es que 

el propio Tristão está con deseos 

de acompañar al juez y a Fidélia; 

nunca vio una hacienda, y quiere 

hacerlo, antes de volver a 

Lisboa… 

 

−Y nuestra amiga, delante 

de ese eclipse de los dos, ¿no está 

molesta? 

 

−Fue lo que le pregunté; 

me dijo que es por pocos días, y 

espera. En todo caso, si hubiera 

demora de los otros, Tristão se 

irá. Quiere pasar con ella y el 

marido el mayor tiempo que 

pueda. 

 

Mana Rita (se percibe) está 

con deseos de encontrar un 

defecto grande en el ahijado de 

Aguiar, pero no encuentra 

ninguno, grande o pequeño, y eso 

le pesa. Lo bueno que dice de él 

es repetición confesada de lo que 

oyó. Yo no pienso mal, antes 

bien, creo que ya lo escribí en 

algunas de estas páginas; pero no 

dije si bien o mal. Me quedé 

condenando mi pobre cena, que 

fue mala, sólo el pollo y la fruta 

estuvieron bien, menos las 

peras… 
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Ao café, mana Rita contou-

me algumas anedotas de Andaraí, 

aonde a fui levar, seriam dez horas, 

e donde voltei para escrever isto, 

acabar e repetir como principiei: 

 

 

Mana Rita, mana Rita, 

Foi a última visita. 

 

10 de outubro 

 

Entendam lá mulheres! 

Tanta necessidade de ir à fazenda e 

já. Campos alcança uma licença de 

alguns dias, Tristão apronta a mala, 

e, tudo feito, cessa a necessidade 

de partir. Foram só o Campos e o 

Tristão. Tal a notícia que me deram 

as duas (Carmo e Fidélia) hoje, à 

tarde, quando eu ia a entrar no 

jardim da casa do Flamengo. As 

duas vinham chegando ao portão. 

 

 

 

− Não fui, confirmou Fidélia 

as primeiras palavras de D. Carmo. 

Um homem basta e sobra, e acaba 

depressa todas as dúvidas. Também 

as notícias agora são melhores. 

 

 

− Lucram os seus amigos, 

retorqui. 

 

D. Carmo disse o mesmo 

que eu, mas sem palavras, com os 

olhos apenas. Como iam a passeio, 

 

A la hora del café, mana 

Rita me contó algunas anécdotas 

de Andaraí, adonde fui a llevarla, 

serían las diez, y de donde volví a 

escribir esto, acabar y repetir 

como empecé: 

 

Mana Rita, mana Rita, 

Fue la última visita. 

 

10 de octubre 

 

¡Lo entenderán las 

mujeres! Tanta necesidad de ir a 

la hacienda, y ya. Campos 

consigue una licencia de algunos 

días, Tristão alista la maleta, y, 

todo listo, cesa la necesidad de 

partir. Fueron sólo Campos y 

Tristão. Tal es la noticia que me 

dieron, las dos (Carmo y Fidélia) 

hoy, en la tarde, cuando yo iba a 

entrar al jardín de la casa de 

Flamengo. Las dos estaban 

llegando al portón. 

 

−No fui −confirmó Fidélia 

las primeras palabras de D.
a
 

Carmo−. Un hombre basta y 

sobra, y acaba deprisa todas las 

dudas. También ahora las noticias 

son mejores.  

 

−Lucran sus amigos 

−repliqué. 

 

D.
a
 Carmo dijo lo mismo 

que yo, pero sin palabras, con los 

ojos apenas. Como iban de paseo, 
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dispus-me a acompanhá-las, depois 

de algumas notícias que trocamos, 

D. Carmo e eu, sobre os nossos 

reumatismos; estamos bons. As 

duas iam de braço, eu ao lado, 

entre elas e o mar que não batia 

com força. A conversação não foi 

constante, porque a viúva levava os 

olhos no chão. A amiga falava-me, 

mas olhava de quando em quando 

para ela, e eu também. Fidélia 

falava pouco, e só então olhava 

para a outra. 

 

 

O passeio foi curto; tornei 

com elas ao jardim, aonde pouco 

depois chegou Aguiar trazendo 

cartas de Lisboa para Tristão, três 

ou quatro. Conhecia a letra de uma, 

era do pai, e provavelmente havia 

dentro outra da mãe, tão volumosa 

era. A idéia de as mandar para 

Santa-Pia passara-lhe pela cabeça, 

mas recuou por não saber se o 

rapaz voltará amanhã ou depois, ou 

se ficará mais tempo. Se voltar já, 

espera; se ficar, manda-lhas. 

Queria consultar a mulher. 

 

 

D. Carmo achou mais 

prático escrever-lhe um bilhete 

perguntando quando conta vir, para 

lhe mandar ou não a 

correspondência. Fidélia não sabia 

nada da volta do tio. Acha provável 

que fique alguns dias mais para dar 

as últimas providências e coligir as 

notas necessárias à venda da casa e 

das terras; ia vendê-las, por 

me dispuse a acompañarlas, 

después de algunas noticias que 

intercambiamos. D.
a
 Carmo y yo, 

sobre nuestros reumatismos; 

estábamos bien. Las dos iban del 

brazo, yo al lado, entre ellas y el 

mar que no golpeaba con fuerza. 

La conversación no fue constante, 

porque la viuda llevaba los ojos 

en el piso. La amiga me hablaba, 

pero la miraba de cuando en 

cuando, y yo también. Fidélia 

hablaba poco, y sólo entonces 

miraba a la otra. 

 

El paseo fue corto; volví 

con ellas al jardín, adonde un 

poco más tarde llegó Aguiar 

trayendo cartas de Lisboa para 

Tristão, tres o cuatro. Conocía la 

letra de una, era del padre, y 

probablemente había adentro otra 

de la madre, tan voluminosa era. 

La idea de mandarlas para Santa-

Pia le pasó por la cabeza, pero 

desistió por no saber si el joven 

volverá mañana o después, o si se 

quedará más tiempo. Si vuelve ya, 

espera; si se queda, las mandará. 

Quería consultarle a la mujer. 

 

D.
a
 Carmo creyó más 

práctico escribirle una nota 

preguntándole cuándo piensa 

venir, para mandarle o no la 

correspondencia. Fidélia no sabía 

nada de la vuelta del tío. Cree 

probable que se quede algunos 

días más para resolver las últimas 

cuestiones y reunir los 

documentos necesarios para la 
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intermédio do Banco do Sul, mas 

nem ela nem Aguiar sabiam nada 

positivamente. 

 

 

Eu, convidado a opinar, 

disse que o rapaz, sabendo de 

correspondência numerosa e 

presumindo alguma dela política, 

pediria logo a remessa, se não 

viesse abri-la em pessoa. A 

segunda hipótese não foi mal 

acolhida pela madrinha; pareceu-

lhe certa. Ao cabo, que faria ele lá 

depois de ver a fazenda? A fazenda 

naturalmente via-se depressa, não 

tendo ele nenhuma coisa de 

recordação pessoal, ou costume 

velho que reviver. Assim disse eu, 

por outras palavras, e os dois 

concordaram comigo. Como 

perguntasse a Fidélia se não 

sentiria saudades da casa em que 

nasceu e se criou, respondeu-me 

que sim, mas já não terá gosto em 

lá viver. 

− Aquilo agora é para mãos 

de homem, concluiu. 

 

Estas palavras foram 

ouvidas por D. Carmo, com vivo 

prazer. Aguiar provavelmente teria 

a mesma sensação, mas saíra à 

calçada para falar a um vizinho, e 

não as ouviu. Quando voltou, 

achou que me despedia das duas 

senhoras, e nem por isso deixou de 

me pedir que ficasse e jantasse. 

Recusei, e saí. Andando, ouvi que 

ele dizia à mulher e à amiga: 

venta de la casa y las tierras; iba a 

venderlas a través del Banco do 

Sul, pero ni ella ni Aguiar sabían 

nada efectivamente. 

 

Yo, invitado a opinar, dije 

que el muchacho, sabiendo de 

correspondencia numerosa y 

presumiendo alguna de la política, 

pediría en seguida la remesa, si no 

viene a abrirla en persona. La 

segunda hipótesis no fue mal 

acogida por la madrina; le pareció 

cierta. Al cabo, ¿qué haría él 

después de ver la hacienda? La 

hacienda naturalmente se veía de 

prisa, no teniendo él ninguna cosa 

de recuerdo personal, o costumbre 

vieja por revivir. Así dije, en otras 

palabras, y los dos concordaron 

conmigo. Como le pregunté a 

Fidélia si no sentiría saudades de 

la casa en que nació y se crio, me 

respondió que sí, pero que ya no 

tendrá deseos de vivir allá. 

 

−Aquello ahora es para 

manos de hombre −concluyó. 

 

Estas palabras fueron oídas 

por D.
a
 Carmo, con vivo gusto. 

Aguiar probablemente tendría la 

misma sensación, pero salió a la 

acera a hablar con un vecino, y no 

las oyó. Cuando volvió, creyó que 

me despedía de las dos señoras, y 

ni por eso dejo de pedirme que 

me quedara a cenar. Recusé y salí. 

Andando, oí que él les decía a la 

mujer y a la amiga: 
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− Quem sabe o que trarão 

estas cartas? 

 

Em caminho, arrependi-me 

de não ter ficado para jantar. 

Ouviria o grande talento que 

arrancou a voz exclamativa ao 

Tristão. Não seria novo para mim, 

mas seria mais uma vez, conquanto 

pareça que ela anda a recusar-se 

agora ao piano. E verdade que 

talvez os dois a vão levar à noite a 

Botafogo. Também pode ser que 

ela durma ali hoje, em casa dos 

pais postiços. 

 

12 de outubro 

 
Aguiar e D. Carmo foram 

ontem levar a amiga a Botafogo, e 

voltaram cedo. Assim o soube hoje 

por ele, à porta do banco, onde me 

achava a conversar com o corretor 

Miranda. Nenhuma notícia de 

Tristão, mas o bilhete do padrinho 

já está no correio, e segue hoje 

mesmo para Santa-Pia. 

 

 

Que as asas postais o levem, 

digo eu aqui neste cantinho de 

papel, sem advertir no rebuscado 

da imagem. Advirto agora, e não a 

risco nem substituo; asas postais 

servem, uma vez que vão ter à 

fazenda e não percam o bilhete em 

caminho. Quer-me parecer que 

também eu estou curioso de saber o 

que trazem as tais cartas de Lisboa, 

curioso apenas, e aliás não admira 

 

−¿Quién sabe qué traerán 

estas cartas? 

 

En el camino, me arrepentí 

de no haberme quedado a cenar. 

Oiría el gran talento que le 

arrancó la voz exclamativa a 

Tristão. No sería nuevo para mí, 

pero sería una vez más, aunque 

parece que ella está recusándose 

ahora al piano. Es verdad que tal 

vez los dos la van a llevar en la 

noche a Botafogo. También puede 

ser que ella duerma allí hoy, en 

casa de los padres postizos. 

 

12 de octubre 

 
Aguiar y D.

a
 Carmo fueron 

ayer a llevar a la amiga a 

Botafogo, y volvieron temprano. 

Así lo supe hoy por él, en la 

puerta del banco, donde yo estaba 

conversando con el corredor 

Miranda. Ninguna noticia de 

Tristão, pero la nota del padrino 

ya está en el correo, y va hoy 

mismo para Santa-Pia. 

 

Que las alas postales lo 

lleven, digo yo aquí en este 

rinconcito de papel, sin advertir lo 

rebuscado de la imagen. Lo 

advierto ahora, y no la tacho ni la 

sustituyo; alas postales sirven, 

desde que vayan a la hacienda y 

no pierdan la nota en el camino. 

Me quiere parecer que también 

estoy curioso por saber lo que 

traen las tales cartas de Lisboa, 
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que desta vez são numerosas e 

bastas; escrevem-se geralmente 

pouco. Seja o que for os dois 

velhos estão ansiosos de saber se o 

mandam voltar de cá. Não o dizem, 

mas vê-se. 

 

 

Miranda continuou a dizer 

das saudades que a mulher, a 

cunhada Cesária, o cunhado Faria, 

toda a casa dele tem de mim; − 

coisas que ouvi agradecido, 

prometendo ir devolvê-las em 

pessoa um dia destes. Em suma, o 

corretor não é mau homem, e já me 

serviu uma vez em negócio do seu 

ofício. Usa a nota alegre, sem 

juvenilidade, e acha grande 

interesse em coisas que nenhum 

tem. 

13 de outubro 
 

Campos escreveu à 

sobrinha, referindo-lhe o estado da 

fazenda, e contando os passeios 

que deu por ela com o moço 

Tristão. Este é curioso e discreto no 

exame das coisas que vê e nas 

notícias que pede. Lá está o 

capelão, e mais o juiz municipal. A 

carta é anterior ao bilhete do 

Aguiar, não fala nele, mas diz que 

Tristão não se demorará muito; 

conta vir daqui a dias. 

 

 

D. Carmo espera que os dias 

serão abreviados logo que ele 

receba o bilhete do marido. Não 

curioso apenas, y, a propósito, no 

admira que esta vez son 

numerosas y bastas; generalmente 

se escriben poco. Sea lo que sea 

los dos viejos están ansiosos por 

saber si lo mandan regresar. No lo 

dicen, pero se ve.     

 

Miranda siguió hablando 

de las saudades que la mujer, la 

cuñada Cesária, el cuñado Faria, 

toda su casa sienten de mí; cosas 

que oí agradecido, prometiendo ir 

a devolverlas en persona un día de 

estos. En suma, el corredor no es 

mal hombre, y ya me sirvió una 

vez en un asunto de su oficio. Usa 

la nota alegre, sin jovialidad, y 

encuentra gran interés en cosas 

que no lo tienen.  

 

13 de octubre 
 

Campos le escribió a la 

sobrina, refiriendo el estado de la 

hacienda, y contando los paseos 

que dio por ella con el joven 

Tristão. Él es curioso y discreto 

en el examen de las cosas que ve 

y las noticias que pide. Allá está 

el capellán, y el juez municipal. 

La carta es anterior a la nota de 

Aguiar, no habla de ella, pero dice 

que Tristão no se demorará 

mucho; piensa venir en pocos 

días.   

 

D.
a
 Carmo espera que los 

días sean abreviados apenas él 

reciba la nota del marido. No me 
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mo disse a mim, quando lá estive 

ontem, à noite, nem o ouvi a 

ninguém; eu é que pensei haver-lho 

lido no rosto. A carta do 

desembargador foi-lhe levada pela 

própria Fidélia, que lá estava 

ontem, e desta vez tocou piano, não 

sei se tão bem como Tristão, mas 

bem; os dois podiam tocar juntos. 

Éramos apenas cinco; o estudante 

primo de Fidélia viera trazê-la e 

tornou com ela para Botafogo, às 

dez horas. 

17 de outubro 
 

Chegou Tristão. Ignoro o 

que terá lido nas cartas de Lisboa, 

não falei a nenhuma das pessoas 

que poderiam sabê-lo. Irei ao 

Flamengo um dia destes, amanhã. 

 

 

Hoje conto não sair de casa, 

que faço anos. Chego aos meus 

sessenta e... Não escrevas todo o 

algarismo, querido velho; basta que 

o saiba teu coração e vá sendo 

contado pelo Tempo no livro de 

lucros e perdas. Não escrevas tudo, 

querido amigo. 

 

Não saio de casa. Se a mana 

Rita vier jantar, como fez o ano 

passado, irei levá-la à noite a 

Andaraí. Se não vier, deixo-me 

ficar sozinho. 

 

Vou ocupar o tempo em 

reler uns papéis velhos que o meu 

criado José achou dentro de uma 

velha mala e me trouxe agora. A 

lo dijo a mí, cuando estuve allá en 

la noche, ni se lo oí a nadie; fui yo 

que pensé habérselo leído en el 

rostro. La carta del juez le fue 

llevada por la propia Fidélia, que 

estaba ayer allá, y esta vez tocó 

piano, no sé si tan bien como 

Tristão, pero bien; los dos podían 

tocar juntos. Éramos apenas 

cinco; el estudiante primo de 

Fidélia vino a traerla y regresó 

con ella a Botafogo, a las diez. 

 

17 de octubre 
 

Llegó Tristão. Ignoro lo 

que habrá leído en las cartas de 

Lisboa, no hablé con ninguna de 

las personas que podrían saberlo. 

Iré a Flamengo un día de estos, 

mañana. 

 

Hoy no pienso salir de 

casa, pues cumplo años. Llego a 

mis sesenta y… No escribas todo 

el guarismo, querido viejo; basta 

que lo sepa tu corazón y vaya 

siendo contado por el Tiempo en 

el libro de lucros y pérdidas. No 

escribas todo, querido amigo. 

 

No salgo de la casa. Si 

mana Rita viene a cenar, como lo 

hizo el año pasado, iré a llevarla 

en la noche a Andaraí. Si no 

viene, me quedo solo. 

 

Voy a ocupar el tiempo 

releyendo unos papeles viejos que 

mi criado José encontró dentro de 

una vieja maleta y me trajo ahora. 
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cara dele tinha a expressão de 

prazer que dá o serviço inesperado; 

aquele gosto de descobrir papéis 

que podem ser importantes fazia-o 

risonho, olhos escancarados, quase 

comovido. 

 

− V. Ex.a talvez os procure 

há muito tempo. 

 

 

Eram cartas, apontamentos, 

minutas, contas, um inferno de 

lembranças que era melhor não se 

terem achado. Que perdia eu sem 

elas? Já não curava delas; 

provavelmente não me fariam falta. 

Agora estou entre estes dois 

extremos, ou lê-las primeiro, ou 

queimá-las já. Inclino-me ao 

segundo. Ante mim continuava o 

meu José com a mesma expressão 

de gosto que lhe deu o achado. 

Naturalmente agradecia à sua boa 

Fortuna que lho deparou; contará 

que é mais um elo que nos prenda. 

Talvez a idéia que o levou à mala 

fosse a esperança de algum valor 

extraviado, uma jóia, por exemplo, 

ou ainda menos, uma camisa, um 

colete, um lenço, e sendo assim o 

silêncio era muito possível. Achou 

papéis velhos, veio fielmente 

entregar-mos. 

 

 

Não lhe quero mal por isso. 

Não lho quis no dia em que 

descobri que ele me levava dos 

coletes, ao escová-los, dois ou três 

Su cara tenía la expresión del 

placer que da el servicio 

inesperado; aquél gusto de 

descubrir papeles que pueden ser 

importantes lo hacía risueño, ojos 

muy abiertos, casi conmovido. 

 

−Vuestra Excelencia tal 

vez los busque hace mucho 

tiempo. 

 

Eran cartas, apuntes, 

minutas, cuentas, un infierno de 

recuerdos que era mejor no haber 

hallado. ¿Qué perdía yo sin ellas? 

Ya no me ocupaba de ellas; 

probablemente no me harían falta. 

Ahora estoy entre estos dos 

extremos, o leerlas primero, o 

quemarlas ya. Me inclino hacia el 

segundo. Ante mí continuaba mi 

José con la misma expresión de 

gusto que le dio el hallazgo. 

Naturalmente agradecía a su 

buena Fortuna que se lo deparó; 

pensará que es un vínculo más 

que nos une. Tal vez la idea que 

lo llevó a la maleta fuera la 

esperanza de algún valor 

extraviado, una joya, por ejemplo, 

o incluso menos, una camisa, un 

chaleco, un pañuelo, y siendo así 

el silencio era muy posible. 

Encontró papeles viejos, vino 

fielmente a entregármelos. 

 

No lo quiero mal por eso. 

No lo quise el día que descubrí 

que él se me llevaba de los 

chalecos, al cepillarlos, dos o tres 
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tostões por dia. Foi há dois meses, 

e possivelmente já o faria antes, 

desde que entrou cá em casa. Não 

me zanguei com ele; tratei de 

acautelar os níqueis, isso sim; mas, 

para que não se creia descoberto, lá 

deixo alguns, uma vez ou outra, 

que ele pontualmente diminui; não 

me vendo zangar é provável que 

me chame nomes feios, 

descuidado, tonto, papalvo que 

seja... Não lhe quero mal do furto 

nem dos nomes. Ele serve bem e 

gosta de mim; podia levar mais e 

chamar-me pior.  

 

 

Resolvo mandar queimar os 

papéis, ainda que dê grande mágoa 

ao José que imaginou haver achado 

recordações grandes e saudades. 

Poderia dizer-lhe que a gente traz 

na cabeça outros papéis velhos que 

não ardem nunca nem se perdem 

por malas antigas; não me 

entenderia. 

 

17 de outubro, duas horas 

 

Começo a receber cartões de 

visita pelo dia de hoje, entre eles os 

do casal Aguiar e do Tristão, e um 

de Fidélia. A viúva escreveu estas 

palavras: cumprimentos de boa 

amizade. Agora me lembra que no 

dia 12, quando a encontrei no 

Flamengo, em casa do Aguiar, usei 

desta expressão "boa amizade", 

como a mais doce que podia 

desejar dela; foi um modo de 

concluir o elogio discreto que lhe 

tostones por día. Fue hace dos 

meses, y posiblemente lo haría 

desde antes, desde que entró a la 

casa. No me enojé con él; traté de 

acautelar las monedas, eso sí; 

pero para que él no se crea 

descubierto, ahí le dejo algunas, 

una u otra vez, que él 

puntualmente disminuye; sin 

verme enojar es probable que me 

llame con insultos: descuidado, 

tonto, simplón, lo que  sea… No 

lo quiero mal por el robo ni los 

nombres. Él sirve bien y yo le 

gusto; podía llevarse más y 

llamarme peor. 

 

Resuelvo mandar quemar 

los papeles, aunque le dé mucha 

pena a José que imaginó haber 

encontrado recuerdos grandes y 

saudades. Podría decirle que uno 

trae en la cabeza otros papeles 

viejos que no arden nunca ni se 

pierden en maletas antiguas; no 

me entendería. 

 

17 de octubre, dos de la tarde 

 

Comienzo a recibir tarjetas 

de visita por el día de hoy, entre 

ellas las de la pareja Aguiar y de 

Tristão, y una de Fidélia. La viuda 

escribió estas palabras: saludos de 

buena amistad. Ahora me acordé 

de que el día 12, cuando la 

encontré en Flamengo, en casa de 

Aguiar, usé esta expresión “buena 

amistad”, como la más dulce que 

podía desear de ella; fue un modo 

de concluir el elogio discreto que 
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fazia, apoiando a outro que D. 

Carmo lhe fazia também. Daí este 

cumprimento de hoje. O bilhete de 

Tristão traz a fórmula admirativa, 

os dos Aguiares afeto e apreço. 

Rita não me escreveu; certamente 

virá jantar. 

 

Meia- noite 
 

Veio, veio, Rita veio jantar 

com a alegria do costume, e 

examinou todas as cartas e cartões 

de cumprimentos. Explicou-me que 

estivera ontem no Flamengo, onde 

dera notícia do meu aniversário; 

daí as cortesias de hoje. 

 

 

Ouvindo isto, não me pude 

ter que lhe não falasse das cartas 

que aguardavam o Tristão. Disse-

me que sabia delas; eram dos pais e 

de amigos políticos. Entre as 

primeiras vinha uma para D. 

Carmo, com um post-scriptum para 

o marido. Depois de alguma 

hesitação, perguntei-lhe se 

instavam pela volta dele. 

 

 

− Os pais não, respondeu-

me Rita; os amigos não sei, apenas 

ouvi de D. Carmo que eles falam 

muito da política de lá. E dizia-me 

isto um pouco aborrecida, como 

receosa, e ela teme já a separação; 

entretanto, é a coisa mais natural 

do mundo. 

 

le hacía, apoyando otro que D.
a
 

Carmo le hacía también. De ahí 

ese saludo de hoy. La nota de 

Tristão trae la fórmula admirativa, 

las de los Aguiares afecto y 

aprecio. Rita no me escribió, 

ciertamente vendrá a cenar.    

 

  Media noche 
 

Vino, vino, Rita vino a 

cenar con la alegría de costumbre, 

y examinó todas las cartas y 

tarjetas de felicitaciones. Me 

explicó que estuvo ayer en 

Flamengo, donde dio noticia de 

mi aniversario; de ahí las 

cortesías de hoy. 

 

Oyendo esto, no puede 

conformarme con que no me 

hablara de las cartas que 

esperaban a Tristão. Me dijo que 

sabía de ellas; eran de los padres 

y de amigos políticos. Entre las 

primeras venía una para D.
a
 

Carmo, con un post scriptum para 

el marido. Después de alguna 

hesitación, le pregunté si insistían 

en su regreso.  

 

−Los padres no −me 

respondió Rita−; los amigos no 

sé, apenas le oí a D.
a
 Carmo que 

ellos hablan mucho de la política 

de allá. Y me decía eso un poco 

disgustada, como recelosa, ella 

teme  ya la separación; sin 

embargo, es la cosa más natural 

del mundo.  
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− Tristão não disse nada? 

 

− Que eu ouvisse, nada. 

Passei lá uma boa meia hora de 

conversa, e o principal assunto foi 

a visita de Tristão a Santa-Pia, que 

ele achou interessante como 

documento de costumes. Gostou de 

ver a varanda, a senzala antiga, a 

cisterna, a plantação, o sino. 

Chegou a desenhar algumas coisas. 

Fidélia ouvia tudo com muito 

interesse, e perguntava também, e 

ele lhe respondia. 

 

 

− Ela vai sempre vender a 

fazenda? 

 

− Não ouvi falar disso. 

 

− Vai, vai vendê-la. Ao 

menos, era plano há tempos, e o 

desembargador lá ficou para cuidar 

de apontamentos. Ele quando vem? 

 

 

− Ouvi dizer que daqui a 

oito ou sete dias; duas semanas, 

quando muito. 

 

− Fidélia jantou com eles, 

naturalmente? 

 

− Não. Quando eu saí às 

quatro horas, Carmo pediu-me que 

ficasse. Tendo de fazer outra visita, 

 

−¿Tristão no dijo nada? 

 

−Que yo oyera, nada. Pasé 

allá una buena media hora de 

conversación, y el asunto 

principal fue la visita de Tristão a 

Santa-Pia, que fue interesante 

para él como documento de 

costumbres. Le gustó ver el 

zaguán, la senzala
64

 antigua, la 

cisterna, la plantación, la 

campana. Llegó a dibujar algunas 

cosas. Fidélia oía todo con mucho 

interés, y preguntaba también, y 

él le respondía. 

 

−¿Ella finalmente va a 

vender la hacienda? 

 

−No oí hablar de eso. 

 

−Sí, va a venderla. Al 

menos, era el plan hace tiempos, y 

el juez se quedó allá para 

encargarse de los preparativos. 

¿Él cuándo viene? 

 

−Oí decir que de aquí a 

ocho o siete días; dos semanas, 

por mucho. 

 

−¿Fidélia cenó con ellos, 

naturalmente? 

 

−No. Cuando salí a las 

cuatro, Carmo me pidió que me 

quedara. Teniendo que hacer otra 

                                                           
64

 En las antiguas haciendas y casas señoriales brasileñas, espacio destinado 

para el alojamiento de los esclavos.     



391 

 

 

 

recusei. Fidélia disse então que 

aproveitava a minha companhia. A 

outra instou com ela que jantasse, 

mas a amiga alegou que era 

esperada em casa e não podia; 

voltaria hoje ou amanhã. Carmo e 

Tristão acompanharam-nos à porta 

do jardim. Eu e Fidélia viemos 

andando, e, ao chegar à esquina da 

rua da Princesa, não me lembrou 

logo voltar a cabeça. Fidélia 

lembrou-se, eu imitei-a, e os dois 

parados na calçada diziam-nos 

adeus com a mão. 

 

 

Rita contou-me que foi até 

Botafogo com a viúva Noronha. De 

caminho falaram pouco, ou antes 

Fidélia é que não falou muito; ia 

preocupada. Apesar disso, 

mostrou-se o que sempre foi, 

afável, quase meiga; pareceu 

interessar-se pela vida de Rita, 

confessou saudades, sentia que se 

não vissem mais vezes, e pediu 

desculpa de não ir, há muito, a 

Andaraí. Se as palavras eram 

poucas, não eram secas, ao 

contrário. 

Naturalmente falaram de D. 

Carmo e de Aguiar; também 

disseram alguma coisa de Tristão, 

concordaram que parecia amigo 

dos padrinhos. 

 

 

Perto da casa do tio, Fidélia 

entrou em uma fábrica de flores 

para encomendar as que levará no 

visita, recusé. Fidélia dijo 

entonces que aprovechaba mi 

compañía. La otra le insistió en 

que cenara, pero la amiga alegó 

que era esperada en la casa y no 

podía; volvería hoy o mañana. 

Carmo y Tristão nos 

acompañaron a la puerta del 

jardín. Fidélia y yo vinimos 

andando, y, al llegar a la esquina 

de la Rua da Princesa, no me 

acordé de voltear a mirar. Fidélia 

se acordó, yo la imité, y los dos 

parados en la acera nos decían 

adiós con la mano.   

 

Rita me contó que fue 

hasta Botafogo con la viuda 

Noronha. En el camino hablaron 

poco, o mejor, Fidélia fue quien 

no habló mucho; iba preocupada. 

Sin embargo, se mostró como 

siempre fue, afable, casi tierna; 

pareció interesarse por la vida de 

Rita, confesó saudades, sentía que 

no se vieran más veces, y pidió 

disculpas por no ir, hace mucho, a 

Andaraí. Si las palabras eran 

pocas, no eran secas, al contrario. 

 

Naturalmente hablaron de 

D.
a
 Carmo y de Aguiar; también 

comentaron alguna cosa de 

Tristão, estuvieron de acuerdo en 

que parecía amigo de los 

padrinos. 

 

Cerca de la casa del tío, 

Fidélia entró en una fábrica de 

flores para encomendar las que 
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dia 2 de novembro à sepultura do 

marido. Rita, que aliás não pensara 

ainda nisso, deixou de encomendar 

as suas; fá-lo-á quando o dia dos 

mortos estiver mais próximo, e trá-

las-á consigo da cidade. Referiu-

me as encomendas da viúva, a 

escolha, as exigências, o número de 

grinaldas, três, e a composição das 

cores que teriam; não quis deixar 

nada ao fabricante. 

 

 

 

Ouvi todas essas minúcias e 

ainda outras com interesse. Sempre 

me sucedeu apreciar a maneira por 

que os caracteres se exprimem e se 

compõem, e muita vez não me 

desgosta o arranjo dos próprios 

fatos. Gosto de ver e antever, e 

também de concluir. Esta Fidélia 

foge a alguma coisa, se não foge a 

si mesma. Querendo dizer isto a 

Rita, usei do conselho antigo, dei 

sete voltas à língua, primeiro que 

falasse, e não falei nada; a mana 

podia entornar o caldo. Também 

pode ser que me engane. 

 

 

Não escrevo o resto. Quando 

ela acabou e contou o regresso, 

perguntei-lhe por que não viera 

ontem jantar comigo. Respondeu-

me que, tendo de vir hoje, não 

queria ser convidada de véspera. 

Ri-me e fomos para a mesa, que 

estava posta. Ao centro um ramo 

de flores, idéia dela, que o mandou 

trazer às escondidas, e, como eu 

llevará el día 2 de noviembre a la 

sepultura del marido. Rita que, 

por cierto, no había pensado 

todavía en eso, no encomendó las 

suyas; lo hará cuando el día de los 

difuntos esté más cerca, y las 

traerá de la ciudad. Me refirió las 

encomiendas de la viuda, la 

selección, las exigencias, el 

número de guirnaldas, tres, y la 

composición de los colores que 

tendrán; no quiso dejarle nada al 

fabricante. 

 

Oí todas esas minucias y 

otras más con interés. Siempre 

aprecié la manera en que los 

caracteres ser exprimen y se 

componen, y muchas veces no me 

disgusta el arreglo de los propios 

hechos. Me gusta ver y antever, y 

también concluir. Esta Fidélia 

huye de alguna cosa, si no huye 

de sí misma. Queriendo decirle 

esto a Rita, usé el consejo 

antiguo, le di siete vueltas a la 

lengua, antes que hablara, y no 

hablé nada; la mana podía 

complicar las cosas. También 

puede ser que me engañe. 

 

No escribo el resto. 

Cuando ella acabó y contó el 

regreso, le pregunté por qué no 

vino ayer a cenar conmigo. Me 

respondió que, teniendo que venir 

hoy, no quería ser invitada de 

víspera. Me reí y fuimos a la 

mesa, que estaba puesta. En el 

centro un ramo de flores, idea de 

ella, que mandó traer a 
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lhe perguntasse se eram das que 

Fidélia encomendara, riu-se 

também. Agradeci-lhe a lembrança, 

exprimindo-lhe todo o meu afeto, 

comemos alegremente, recordando 

anedotas da infância e da família. 

 

 

 
18 de outubro 

 

Ao levantar da cama, a 

primeira idéia que me acudiu foi 

aquela que escrevi ontem, à meia-

noite: "Esta moça (Fidélia) foge a 

alguma coisa, se não foge a si 

mesma". 

 

22 de outubro 
 

Fidélia não voltou ao 

Flamengo, apesar da promessa que 

D. Carmo lhe fez fazer. D. Carmo 

fora achá-la a pintar; Fidélia 

lembrara-se de haver pintado em 

menina, e começara um trecho do 

jardim da própria casa. Prometeu 

voltar ao Flamengo no dia 

seguinte, e não foi. 

 

Tristão, ao saber do motivo 

da ausência, advertiu que a viúva 

Noronha podia ter em pintura 

talento igual ao da música, e não 

sei se lho chamou grande; não mo 

disse. Que ele mesmo é que me 

referiu o que aí fica, e mais o que 

vou incluir nesta página antes que 

me esqueça. Tinha vindo almoçar 

comigo. 

escondidas, y, como yo le 

pregunté si eran de las que Fidélia 

había encomendado, se rio 

también. Le agradecí el detalle, 

exprimiéndole todo mi afecto, 

comimos alegremente, recordando 

anécdotas de la infancia y de la 

familia. 

 

18 de octubre 

 
Al levantarme de la cama, 

la primera idea que tuve fue 

aquella que escribí ayer a la 

media noche. “Esta muchacha 

(Fidélia) huye de alguna cosa, si 

no huye de sí misma”. 

 

22 de octubre 
 

Fidélia no volvió a 

Flamengo, a pesar de la promesa 

que D.
a
 Carmo le hizo hacer. D.

a
 

Carmo la encontró pintando. 

Fidélia se acordó de haber pintado 

cuando era niña, y comenzó una 

parte del jardín de su propia casa. 

Prometió volver a Flamengo al 

día siguiente, y no fue.  

 

Tristão, al saber el motivo 

de la ausencia, advirtió que la 

viuda Noronha podía tener en la 

pintura un talento igual al de la 

música, y no sé si lo llamó 

grande; no me lo dijo. Fue él 

mismo quien me refirió eso, más 

lo que voy a incluir en esta página 

antes de que me olvide. Había 

venido a almorzar conmigo.  
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− Venho almoçar, 

conselheiro; voltando agora do 

meu passeio, lembrou-me subir e 

perguntar por V. Ex.a. O seu criado 

disse-me que ia almoçar; ouso 

pedir-lhe um lugar à mesa. 

 

 

− Um, dois, três, doutor, 

acudi eu, quantos a sua amizade 

pedir para o seu apetite. 

 

Deu-me notícias da gente 

Aguiar; estão bons; falou-me dos 

seus e das cartas políticas de 

Lisboa. Já as leu ao padrinho e à 

madrinha. Uma só delas alude ao 

desejo de o ver tornar breve: 

"esperamos que não se demorará 

muito no Rio de Janeiro". 

 

 

− E demora-se muito? 

perguntei-lhe. 

 

− Não sei, mas é natural que 

pouco; a política chama-me. 

 

Ao almoço é que Tristão me 

contou a história da tela que a 

viúva está pintando, da promessa 

que fez à amiga e não cumpriu. E 

disse-me depois: 

 

 

− Se ela sabe pintar pareceu-

me que, melhor quadro que o seu 

jardim, é um trecho marinho do 

Flamengo, por exemplo, com a 

serra ao longe, a entrada da barra, 

 

−Vengo a almorzar, 

consejero; volviendo ahora de mi 

paseo, se me ocurrió subir y 

preguntar por Vuestra Excelencia. 

Su criado me dijo que iba a 

almorzar; oso pedirle un lugar en 

la mesa. 

 

−Uno, dos, tres, doctor −le 

dije−, cuantos pida su amistad 

para su apetito. 

 

Me dio noticias de los 

Aguiar; están bien; me habló de 

los suyos y de las cartas políticas 

de Lisboa. Ya se las leyó al 

padrino y a la madrina. Solo una 

alude al deseo de verlo regresar 

pronto: “esperamos que no se 

demore mucho en Rio de 

Janeiro”. 

 

−¿Y se demora mucho? −le 

pregunté. 

 

−No sé, pero es natural que 

poco; la política me llama. 

 

Fue en el almuerzo que 

Tristão me contó la historia del 

cuadro que la viuda está pintando, 

de la promesa que le hizo a la 

amiga y no cumplió. Y me dijo 

después: 

 

−Si ella sabe pintar me 

pareció que, mejor que la parte de 

su jardín, pinte un fragmento 

marino de Flamengo, por 

ejemplo, con sierra a lo lejos, la 
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alguma das ilhas, uma lancha, etc. 

A madrinha concordou logo, e foi 

propor à amiga a troca do quadro. 

Agradou-lhe este outro, prometeu 

vir ao Flamengo desenhá-lo, e não 

veio. 

 

 

− É que está namorada do 

seu jardim. Geralmente os artistas 

sentem melhor as próprias 

imaginações. Ela ainda saberá 

pintar, como diz que pintou em 

menina? 

 

− A madrinha viu-lhe apenas 

algumas linhas de desenho, e 

pareceram-lhe boas. 

 

Concordamos que deviam 

ser boas. Uma coisa traz outra, 

falamos das graças da viúva, da 

compostura, da discrição, da 

memória das viagens, do gosto, dos 

gestos e creio que dos olhos 

também. Eu, com certeza, falei dos 

olhos, e agora me lembra que ele 

disse serem juntamente lindos e 

graves. Opinião ou diversão, 

acrescentou que os olhos das suas 

antigas patrícias eram em geral 

belos, e falou compridamente de 

outras damas; assim não parecia 

louvar somente a viúva Noronha. 

Achei isto bem, como eqüidade e 

como estética. No meio da 

conversação tive uma idéia; disse-

lhe que D. Carmo, que lhes queria 

tanto, em vez de propor à amiga a 

simples tela da praia, devia propor-

entrada de la bocana, algunas de 

las islas, una lancha, etc. La 

madrina estuvo de acuerdo en 

seguida, y fue a proponerle a la 

amiga el cambio del cuadro. Le 

agradó este otro, prometió venir a 

Flamengo a pintarlo, y no vino. 

 

−Es que está enamorada de 

su jardín. Generalmente los 

artistas sienten mejor las propias 

imaginaciones. ¿Ella aún sabrá 

pintar, como dice que pintó 

cuando niña? 

 

−La madrina vio apenas 

unas líneas de dibujo, y le 

parecieron buenas. 

 

Concordamos en que 

debían ser buenas. Una cosa lleva 

a otra, hablamos de las gracias de 

la viuda, de la compostura, de la 

discreción, de la memoria de los 

viajes, del gusto, de los gestos y 

creo que de los ojos también. Yo, 

con certeza, hablé de los ojos, y 

ahora recuerdo que él dijo ser a la 

vez lindos y graves. Opinión o 

diversión, añadió que los ojos de 

sus antiguas compatriotas eran 

bellos en general, y habló 

largamente de otras damas; así no 

parecía elogiar solamente a la 

viuda Noronha. Eso me pareció 

bien, por equidad y por estética. 

En medio de la conversación tuve 

una idea; le dije que D.
a
 Carmo, 

que los quería tanto, en vez de 

proponerle a la amiga el simple 
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lha com alguma figura humana. A 

dele ficaria bem para lhe lembrar, 

quando ele partisse, a pessoa do 

filho pintada pela filha. Tristão 

ouviu sorrindo isto que lhe disse; 

depois repetiu, como quem 

pensava: 

 

 

− A pessoa do filho pintada 

pela filha... 

 

Não ponho aqui o sorriso 

porque foi uma mistura de desejo, 

de esperança e de saudade, e eu 

não sei descrever nem pintar. Mas 

foi, foi isso mesmo que aí digo, se 

as três palavras podem dar idéia da 

mistura, ou se a mistura não era 

ainda maior. Daí saltamos às 

galerias de arte da Europa, e 

falamos do que sabíamos. Quando 

demos por nós, tínhamos acabado 

de almoçar. Ofereci-lhe charutos e 

o meu coração. Quero dizer que lhe 

pedi viesse muitas vezes dar-me 

aquela hora deliciosa. Retorquiu-

me que dá-la não, mas tomá-la para 

si. Era a volta do cumprimento, e 

com graça. 

 

 

Despediu-se e saiu. Quis sair 

logo, mas vim primeiro escrever 

isto, para que me não esqueça, 

como lá digo atrás. E agora que o 

escrevi confirmo a impressão que 

me deixou o rapaz, e foi boa, como 

a princípio. Talvez ele tenha 

alguma dissimulação, além de 

outros defeitos de sociedade, mas 

cuadro de la playa, debería 

proponerle uno con alguna figura 

humana. La de él quedaría bien 

para recordarlo, cuando partiera, 

la persona del hijo pintado por la 

hija. Tristão oyó sonriendo lo que 

le dije; después repitió, como 

quien pensaba:   

 

−La persona del hijo 

pintado por la hija… 

 

No pongo aquí la sonrisa 

porque fue una mezcla de deseo, 

esperanza y saudade, y yo no sé 

describir ni pintar. Pero fue, fue 

eso mismo que digo ahí, si las tres 

palabras pueden dar idea de la 

mezcla, o si la mezcla no era aún 

más grande. De ahí saltamos a las 

galerías de arte de Europa, y 

hablamos de lo que sabíamos. 

Cuando nos dimos cuenta, 

habíamos acabado de almorzar. 

Le ofrecí cigarros y mi corazón. 

Quiero decir que le pedí que 

viniera muchas veces a darme 

aquella hora deliciosa. Me replicó 

que no darla, sino tomarla para sí. 

Era la vuelta del cumplido, y con 

gracia. 

 

Se despidió y salió. Quise 

salir enseguida, pero primero vine 

a escribir esto, para que no se me 

olvide, como dije arriba. Y ahora 

que lo escribí confirmo la 

impresión que me dejó el 

muchacho, y fue buena, como al 

principio. Tal vez él tenga alguna 

disimulación, además de otros 
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neste mundo a imperfeição é coisa 

precisa. Pronto; vou sair, e amanhã 

ou depois irei saber da paisagem ou 

da marinha da bela Fidélia. 

 

 

 

28 de outubro 

 

Nem marinha nem 

paisagem, não soube de nada. 

Fidélia não tem aparecido no 

Flamengo, e escreveu hoje à velha 

amiga um bilhete de desculpas; 

está tomando as contas ao tio, que 

voltou ontem da fazenda. Não me 

lembra se já escrevi que o Banco 

do Sul é que fará a transferência de 

Santa-Pia. 

 

D. Carmo, a pretexto do 

estilo, deu-me o bilhete a ler. Tem 

graça, decerto, mas o verdadeiro 

motivo é a ternura que ela sente em 

ler a amiga e fazê-la ler aos outros. 

Depois que lho restituí, leu-o outra 

vez para si. Já devia trazê-lo de cor. 

Em meio disto achou modo de 

aprovar a minha idéia do filho 

pintado pela filha, ouvida ao 

Tristão. 

 

 

− Hei de dizê-la a Fidélia. 

 

 

Tristão não estava presente; 

fora jantar com um ministro. 

Francamente, era mais fácil à moça 

prometer que pintar a marinha. O 

defectos de sociedad, pero en este 

mundo la imperfección es cosa 

necesaria. Listo; voy a salir, y 

mañana o después iré a saber del 

paisaje o la marina de la bella 

Fidélia. 

 

28 de octubre 

 
Ni marina ni paisaje, no 

supe de nada. Fidélia no ha 

aparecido en Flamengo, y le 

escribió hoy a la vieja amiga una 

nota de disculpas; está 

recibiéndole las cuentas al tío, que 

volvió ayer de la hacienda. No me 

acuerdo si ya escribí que es el 

Banco do Sul el que hará la 

transferencia de la Santa-Pia. 

 

D.
a
 Carmo, a pretexto del 

estilo, me dio a leer la nota. Tiene 

gracia, por cierto, pero el 

verdadero motivo es la ternura 

que ella siente al leer a la amiga y 

hacérsela leer a los otros. Después 

que se la devolví, la leyó otra vez 

para sí. Ya debía saberla de 

memoria. En medio de eso, 

encontró un modo de aprobar la 

idea del hijo pintado por la hija, 

oída a Tristão. 

 

−He de contársela a 

Fidélia. 

 

Tristão no estaba presente; 

fue a cenar con un ministro. 

Francamente, sería más fácil para 

la muchacha prometer que pintar 
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que a boa Carmo disse que faria 

penso que o não fará; não irá 

propor à viúva que venha copiar a 

figura do afilhado na marinha do 

Flamengo. A familiaridade que 

haja porventura entre eles não se 

ajustará muito a esta ação de arte, 

incômoda ou não sei que diga... 

 

 

Suspendo aqui a pena para ir 

dormir, e escreverei amanhã o resto 

da noite. 

 

29 de outubro 

 

O resto da noite foi passado 

em casa do Faria. Eram anos dele e 

estive lá mais tempo do que 

contava. Havia gente e alegria, 

algum canto e piano, e também 

conversa. 

 

Faria, apesar do dia e da 

festa, ria mal, ria sério, ria 

aborrecido, não acho forma de 

dizer que exprima com exação a 

verdade. É um desses homens 

nascidos para enfadar, todo arestas, 

todo secura. A mulher, D. Cesária, 

estava alegre e tinha a pilhéria do 

costume. Não disse mal de 

ninguém por falta de tempo, não de 

matéria, creio; tudo é matéria a 

línguas agudas. A maneira por que 

aprovava alguma coisa era quase 

sarcástica, e difícil de entender a 

quem não tivesse a prática e o 

gosto destas criaturas, como eu, 

velho maldizente que sou também. 

Ou serei o contrário, quem sabe? 

la marina. Creo que la buena 

Carmo no hará lo que dijo que 

haría; no le propondrá a la viuda 

que copie la figura del ahijado en 

la marina de Flamengo. La 

familiaridad que haya por ventura 

entre ellos no se ajustará mucho a 

esta acción de arte, incómoda o no 

sé qué decir…  

 

Suspendo aquí la pluma 

para ir a dormir, y escribiré 

mañana el resto de la noche.  

 

    29 de octubre 

 

El resto de la noche se pasó 

en la casa de Faria. Era su 

cumpleaños y estuve allá más 

tiempo del que pensaba. Había 

gente y alegría, algún canto y 

piano, y también conversación. 

 

Faria, a pesar del día y de 

la fiesta, reía mal, reía serio, reía 

aborrecido, no hallo forma de 

decir que exprima con exactitud la 

verdad. Es uno de esos hombres 

nacidos para enfadar, todo 

esquinado, todo sequedad. La 

mujer, D.
a
 Cesária, estaba alegre y 

tenía la picardía de costumbre. No 

habló mal de nadie por falta de 

tiempo, no de materia, creo; todo 

es materia para las lenguas 

agudas. El modo en que aprobaba 

alguna cosa era casi sarcástico, y 

difícil de entender para quien no 

tuviera la práctica y el gusto de 

esas criaturas, como yo, viejo 

maldiciente que también soy. ¿O 
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No primeiro dia de chuva 

implicante hei de fazer a análise de 

mim mesmo. 

 

Quando saí de lá, Faria 

agradeceu-me, com o seu prazer 

nasal e surdo, − assim defino as 

palavras que lhe ouvi, 

acompanhadas de um fugaz sorriso 

de cárcere. 

1 de novembro 
 

Este é o dia de todos os 

santos; amanhã é o de todos os 

mortos. A igreja andou bem 

marcando uma data para 

comemorar os que se foram. No 

tumulto da vida e suas seduções, 

fique um dia para eles... A 

reticência que aí deixo exprime o 

esforço que fiz para acabar esta 

página em melancolia; não posso, 

nunca pude. Tristezas não são 

comigo. Entretanto, em rapaz, − 

quando fiz versos, nunca os fiz 

senão tristíssimos. As lágrimas que 

verti então, − pretas, porque a tinta 

era preta, − podiam encher este 

mundo, vale delas. 

 

 

2 de novembro 
 

Mana Rita foi hoje ao 

cemitério levar flores aos nossos. 

 

 

− Você não imagina; acordei 

às cinco e meia para me vestir e 

estar cedo em São João Batista. 

seré lo contrario, quién sabe? El 

primer día de lluvia inoportuna he 

de hacer el análisis de mí mismo. 

 

Cuando salí de allí, Faria 

me agradeció, con su saludo nasal 

y sordo −así defino las palabras 

que le oí, acompañadas de una 

fugaz sonrisa de cárcel. 

 

1 de noviembre 
 

Este es el día de todos los 

santos; mañana es el de todos los 

difuntos. La iglesia hizo bien 

marcando una fecha para recordar 

a los que se fueron. Que en el 

tumulto de la vida y sus 

seducciones, quede un día para 

ellos… Los puntos que dejo ahí 

exprimen el esfuerzo que hice 

para acabar esta página en 

melancolía; no puedo, nunca 

pude. Las tristezas no van 

conmigo. Sin embargo, de joven 

−cuando hice versos, nunca los 

hice sino tristísimos. Las lágrimas 

que derramé entonces −negras, 

porque la tinta era negra−, podían 

llenar este mundo, valle de ellas. 

 

2 de noviembre 
 

Mana Rita fue hoy al 

cementerio a llevarles flores a los 

nuestros. 

 

−No te imaginas; me 

levanté a las cinco y media para 

vestirme y estar temprano en São 
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Cheguei às oito e pouco; achei 

muita gente, não tanta, porém, 

como há de ser logo, à tarde. Não 

vim buscar você, porque sei que 

não iria. 

 

− Pois eu fui à missa da 

Glória. 

 

− A igreja é perto. 

 

− Talvez fosse ao cemitério. 

Muitas sepulturas bonitas? 

 

 

− Bastantes; entre elas a do 

marido de Fidélia. As coroas e 

flores que ela encomendou há dias 

lá estavam bem dispostas e faziam 

grande efeito; parece que o 

desembargador mandou também o 

seu ramo; estava escrito numa fita. 

 

 

− Vocês falaram-se? 

 

− Não; ela já tinha saído. 

 

− Como sabe você que ela é 

que foi levar as flores e coroas? 

 

− Adivinha-se pela 

disposição. 

 

− Sim? 

 

− Decerto, mano. A 

disposição, o arranjo, a 

combinação, tudo era de mulher. 

Há dessas coisas que mão de 

homem não faz; mão de homem é 

João Batista. Llegué a las ocho y 

poco; encontré mucha gente, no 

tanta, sin embargo, como será 

luego, en la tarde. No vine a 

buscarte, porque sé que no irías. 

 

−Pues fui a la misa da 

Glória. 

 

−La iglesia es cerca. 

 

−Tal vez fuera al 

cementerio. ¿Muchas sepulturas 

bonitas? 

 

−Bastantes; entre ellas la 

del marido de Fidélia. Las 

coronas y flores que ella 

encomendó hace días estaban allá 

bien dispuestas y hacían un gran 

efecto; parece que el juez mandó 

también su ramo; estaba escrito 

en una cinta. 

 

−¿Ustedes se hablaron? 

 

−No, ella ya había salido. 

 

−¿Cómo sabes que ella fue 

quien llevó las flores y coronas? 

 

−Se adivina por la 

disposición. 

 

−¿Sí? 

 

−Por supuesto, mano. La 

disposición, el arreglo, la 

combinación, todo era de mujer. 

Hay cosas de esas que la mano 

del hombre no hace; la mano del 
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pesada ou trapalhona, e mais se é 

de desembargador, como ele. Por 

exemplo, o nome do marido, o 

nome próprio só, não todo, estava 

cercado de perpétuas; isto é coisa 

que só uma senhora inventa e faz. 

As outras flores, rosas e papoulas, 

distribuíam-se com tal simetria que 

pediu tempo e gosto. Um homem 

chegava ali, pegava das flores e 

espalhava-as à toa. 

 

 

− Admira que você a não 

visse. 

 

− É que foi muito cedo. 

 

− Mas num dia como o de 

hoje, tendo tanta coisa que arranjar. 

Daquela vez que a encontramos era 

mais tarde. 

 

− Era, mas o dia era outro; 

hoje havia muita gente, não quis 

que a vissem, é o que foi. 

 

Mana Rita desenvolveu esta 

idéia, que achei aceitável; depois 

falou de outros jazigos. Como dos 

jazigos passamos ao ministério e a 

D. Cesária não me lembra, mas 

falamos dele e dela com interesse, 

e a mana com graça. Tinham 

estado juntas as duas, ontem à 

tarde; Rita desculpara-se de não ter 

lá ido no dia 28. Contou-me parte 

do que lhe ouviu acerca de duas 

pessoas que lá estiveram... 

 

hombre es pesada o torpe, y más 

si es de juez, como él. Por 

ejemplo, el nombre del marido, 

sólo el nombre propio, no todo, 

estaba cercado de siemprevivas; 

esta es una cosa que sólo una 

señora inventa y hace. Las otras 

flores, rosas y amapolas, se 

distribuían con una simetría que 

exigió tiempo y gusto. Un hombre 

llegaba ahí, agarraba las flores y 

las repartía al azar. 

 

−Sorprende que no la 

vieras. 

 

−Es que fui muy temprano. 

 

−Pero un día como hoy, 

teniendo tanta cosa que arreglar. 

Aquella vez que la encontramos 

era más tarde. 

 

−Sí, pero era otro día; hoy 

había mucha gente, no quiso que 

la vieran, fue eso.  

 

Mana Rita expuso esa idea, 

que me pareció aceptable; 

después habló de otros sepulcros. 

Cómo pasamos de los sepulcros al 

ministerio y a D.
a
 Cesária no 

recuerdo, pero hablamos de él y 

de ella con interés, y la mana con 

gracia. Las dos habían estado 

juntas, ayer en la tarde; Rita se 

disculpó por no haber ido allá el 

28. Me contó parte de lo que oyó 

acerca de dos personas que 

estuvieron allá…   
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− Que lá estiveram? 

 

− Parece que sim. 

 

E entrou a repetir uma série 

de anedotas e ditos, que ouvi 

durante uns dez minutos, com 

atenção. A maledicência não é tão 

mau costume como parece. Um 

espírito vadio ou vazio, ou ambas 

estas coisas acha nela útil emprego. 

E depois, a intenção de mostrar que 

outros não prestam para nada, se 

nem sempre é fundada, muita vez o 

é, e basta que o seja alguma vez 

para justificar as outras. Disse isto 

a Rita por palavras graciosas, que 

ela reprovou e deitou à conta da 

minha perversidade. 

 

 
9 de novembro 

 
A marinha interrompeu a 

paisagem, ou de todo a pôs de lado. 

Fidélia consentiu em ir pintar um 

trecho da Praia do Flamengo, não 

sei se com Tristão ou sem ele. 

Aguiar, que me deu a notícia, 

limitou-se a dizer que ela já 

começou a tela com muito gosto.  

 

 

− Vá lá amanhã, 

conselheiro, entre uma e duas 

horas. 

11 de novembro 

 

Não fui ontem, fui hoje ver a 

marinha. Achei Fidélia no jardim, 

    

−¿Qué estuvieron allá? 

 

−Parece que sí. 

 

Y empezó a repetir una 

serie de anécdotas y dichos, que 

oí durante unos diez minutos, con 

atención. La maledicencia no es 

tan mala costumbre como parece. 

Un espíritu ocioso o vacío, o 

ambas cosas, encuentra en ella un 

empleo útil. Y después, la 

intención de mostrar que otros no 

sirven para nada, si no es siempre 

fundada, muchas veces lo es, y 

basta que lo sea alguna vez para 

justificar otras. Le dije esto a Rita 

con palabras graciosas, que ella 

reprobó y dejó en la cuenta de mi 

perversidad.    

 

9 de noviembre 

 
La marina interrumpió el 

paisaje, o lo puso de lado del 

todo. Fidélia consintió ir a pintar 

un trecho de la Praia de 

Flamengo, no sé si con Tristão o 

sin él. Aguiar, fue quien me dio la 

noticia, se limitó a decir que ella 

comenzó el cuadro con mucho 

gusto. 

 

−Vaya allá mañana, 

consejero, entre la una y las dos. 

 

11 de noviembre 

 

 No fui ayer, fui hoy a ver 

la marina. Encontré a Fidélia en el 
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junto da casa, com o pincel e a 

palheta nas mãos, os olhos no mar 

e na tela, em pé. Ao lado, sentada, 

estava D. Carmo, com o seu riso 

bom e maternal. Viu-me à porta do 

jardim, e fez um gesto convidando-

me a entrar; entrei. 

 

 

− Venha, disse ela, ande ver 

a minha artista. 

 

Fidélia pareceu vexada com 

estas palavras, e estendeu-me a 

mão, já livre do pincel, dizendo: 

 

 

− Não olhe, não olhe que 

não presta. 

 

Olhei, prestava. Está ainda 

em começo, e não será obra-prima; 

a polidez obrigava-me a achá-la 

excelente, e disse-lho, com um 

gesto de admiração; mas, em 

verdade, presta. O fundo, serra e 

céu, faz bom efeito; a água creio 

que terá movimento e boa cor. 

Faltava Tristão; não vi nem sombra 

do "filho pintado pela filha". Posto 

não estranhasse a ausência, 

lembrou-me insinuá-la. Disse-lhe 

que podia pôr na praia a figura da 

boa amiga, que ali estava a 

acompanhá-la com os seus dois 

olhos amigos. Esta ia a dizer 

alguma coisa, mas Fidélia replicou: 

 

 

− Não me atrevi, por não 

jardín, al lado de la casa, con el 

pincel y la paleta en las manos, 

los ojos en el mar y en el cuadro, 

de pie. Al lado, sentada, estaba 

D.
a
 Carmo, con su sonrisa buena y 

maternal. Me vio en la puerta del 

jardín, e hizo un gesto 

invitándome a entrar; entré. 

 

−Venga −dijo ella− venga 

a ver a mi artista. 

 

Fidélia pareció 

avergonzada con esas palabras, y 

me extendió la mano, ya libre del 

pincel, diciendo: 

 

−No mire, no mire que no 

es bueno. 

 

Miré, era bueno. Está aún 

comenzando, y no será obra 

maestra; la cortesía me obligaba a 

encontrarla excelente,  y a 

decírselo, con un gesto de 

admiración; pero, en verdad, es 

buena. El fondo, sierra y cielo, da 

un buen efecto; creo que el agua 

tendrá movimiento y buen color. 

Faltaba Tristão, no vi ni sombra 

del “hijo pintado por la hija”. 

Como no extrañaba la ausencia, 

se me ocurrió insinuarla. Le dije 

que podría poner en la playa la 

figura de la buena amiga, que 

estaba ahí acompañándola con sus 

dos ojos amigos. Ella iba a decir 

alguna cosa, pero Fidélia replicó: 

 

−No me atreví, por no 
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conhecer bem a arte de figura; no 

colégio pintava flores e paisagens, 

algum pedaço de mar ou de céu. Se 

não fosse isso, tirava o retrato de 

Dona Carmo. 

 

D. Carmo confirmou: 

 

− Eu pedi-lhe que pintasse 

Tristão neste quadro, e ela 

respondeu-me a mesma coisa. 

 

Aceitei a razão, aceitei uma 

cadeira vaga que ali estava, e pedi 

à viúva que continuasse a obra. 

Queria vê-la pintar. Na Europa 

tinha assistido ao trabalho de 

alguns artistas homens; era a 

primeira vez que uma senhora 

pintava diante de mim. Fidélia 

dispôs-se e continuou. Após alguns 

minutos os três falávamos de várias 

coisas. A viúva estava em toda a 

graça do costume, sem nenhum ar 

petulante que porventura pudesse 

tirar do exercício; pintava 

modestamente. Alguma vez 

interrompia o trabalho, ou para 

ouvir melhor, ou para dizer mais 

longo, − e logo tornava ao pincel e 

à tela. 

 

 

Ao cabo de alguns minutos 

cuidava eu de sair, quando vi 

aparecer à porta da casa nada 

menos que Tristão. A porta é larga, 

dá para um saguão, donde se 

comunica para cima por dois 

pequenos lanços de degraus, teto 

baixo. Tristão vinha de concluir a 

conocer bien el arte de la figura; 

en el colegio pintaba flores y 

paisajes, algún pedazo del mar o 

de cielo. Si no fuera así, haría el 

retrato de Dona Carmo. 

 

D.
a
 Carmo confirmó: 

 

−Yo le pedí que pintara a 

Tristão en este cuadro, y ella me 

respondió lo mismo. 

 

Acepté la razón, acepté una 

silla vacía que estaba allí, y le 

pedí a la viuda que continuara la 

obra. Quería verla pintar. En 

Europa había acompañado el 

trabajo de algunos artistas 

hombres; era la primera vez que 

una señora pintaba ante mí. 

Fidélia se dispuso y continuó. 

Después de algunos minutos los 

tres hablábamos de varias cosas. 

La viuda estaba con toda la gracia 

de costumbre, sin ningún aire 

petulante que por acaso pudiera 

sacarla del ejercicio; pintaba 

modestamente. Alguna vez 

interrumpía el trabajo, o para oír 

mejor, o para decir algo más 

extenso −y luego volvía al pincel 

y al cuadro. 

 

Al cabo de algunos 

minutos yo trataba de salir, 

cuando vi aparecer en la puerta de 

la casa nada menos que a Tristão. 

La puerta era ancha, da hacia un 

zaguán, que se comunica hacia 

arriba por dos pequeñas series de 

escalones, con techo bajo. Tristão 
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correspondência que vai mandar 

para o correio, segundo soube logo 

depois, e tornava ao lugar em que 

estivera, ao pé das duas. Mandou 

vir cadeira; a que eu ocupava era a 

que ele ocupava antes, e não havia 

outra. Talvez estes pormenores não 

tenham valor, mas cabem aqui para 

o fim de acentuar bem que Tristão 

estava com elas antes da minha 

chegada, e para lembrar que antes 

de vir a cadeira me consultou 

acerca da pintura; respondi o que 

cumpria. 

 

 

 

− Não é? disse ele contente 

do meu apoio. 

 

E acrescentou algumas 

palavras de louvor, cálidas, 

sinceras decerto, que a viúva 

apreciou consigo naturalmente; não 

as contestou, também não sorriu 

como sucede quando a gente 

aprova interiormente uma coisa 

que lhe vai bem com a alma. Ouviu 

pintando, recuando ou chegando, e 

deitando os olhos para longe. 

Quando os encaminhou para ele (já 

então sentado) não esperou que 

Tristão afastasse os seus; 

encontrou-os e deixou-os ficar 

onde estavam, indo continuar a 

marinha com tanta atenção que era 

como se nós outros não falássemos 

de nada, e nós falávamos de muita 

coisa, ele acaso menos, para ver 

melhor a pintura. 

venía de concluir la 

correspondencia que va a mandar 

por correo, según supe en 

seguida, y volvía al lugar en que 

estaba, al pie de las dos. Mandó 

traer una silla; la que yo ocupaba 

era la que él ocupaba antes, y no 

había otra. Tal vez estos 

pormenores no tengan valor, pero 

caben aquí con el fin de acentuar 

bien que Tristão estaba con ellas 

antes de mi llegada, y para 

recordar que antes de que viniera 

la silla me consultó acerca de la 

pintura; respondí lo que 

correspondía.  

 

−¿No es cierto? −dijo él 

contento con mi apoyo.     

  

Y añadió algunas palabras 

elogiosas, cálidas, sinceras de 

veras, que la viuda apreció 

naturalmente; no las contestó, 

tampoco sonrió como sucede 

cuando se aprueba interiormente 

una cosa que le cae bien al alma. 

Oyó pintando, yendo y viniendo, 

y lanzando la mirada a lo lejos. 

Cuando la dirigió hacia él (ya 

entonces sentado) no esperó que 

Tristão alejara la suya; la encontró 

y la dejó quedarse donde estaba, 

yendo a continuar la marina con 

tanta atención que era como si los 

demás no habláramos nada, y 

nosotros hablábamos de muchas 

cosas, él acaso menos, para ver 

mejor la pintura.  
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Aquele silêncio de Fidélia, 

em contraste com a palestra de 

pouco antes, pareceu-me indicar 

que ela considerava a obra em 

atraso. Também podia ser que o 

amor da arte a retivesse agora mais 

que a princípio, e a convidasse a 

pintar exclusivamente. A causa 

secreta de um ato escapa muita vez 

a olhos agudos, e muito mais aos 

meus que perderam com a idade a 

natural agudeza; mas creio que 

seria uma daquelas, e não há razão 

para descrer que fossem ambas 

sucessivamente. 

 

Quem parecia contente de 

tudo, palavras e silêncios, era a 

dona da casa. Posto me desse a 

principal atenção, não o fazia em 

maneira que esquecesse a tela e os 

filhos. Mirava a tela e falava aos 

filhos com a ternura velha que já 

estou cansado de notar, e talvez a 

ternura fosse agora maior que de 

outras vezes; pelo menos, trazia 

certo alvoroço como de alma que 

soletra uma felicidade nova ou 

inesperada; não digo tudo para me 

não arriscar a engano. 

 

 

A verdade é que eu, que 

pensara em sair, fui ficando, 

ficando, até que a viúva Noronha 

suspendeu o trabalho; tinha 

passado quase uma hora. 

Confessou que estava cansada, e 

cuidou de recolher os pincéis e 

cobrir a pintura, ajudada nisso pelo 

moço Tristão, que o fazia com a 

Aquel silencio de Fidélia 

en contraste con la conversación 

de hacía poco, me pareció indicar 

que ella consideraba la obra en 

atraso. También podía ser que el 

amor al arte la retuviera ahora 

más que al principio, y la invitara 

exclusivamente a pintar. La causa 

secreta de un acto escapa muchas 

veces a los ojos agudos, y mucho 

más a los míos que perdieron con 

la edad su agudeza natural; pero 

creo que sería una de aquellas, y 

no hay razón para no creer que 

fueran ambas sucesivamente.    

 

Quien parecía contenta por 

todo, palabras y silencios, era la 

dueña de la casa. Aunque me 

diera atención principal, no lo 

hacía de modo que olvidara el 

cuadro y los hijos. Miraba el 

cuadro y les hablaba a los hijos 

con la ternura vieja que ya estoy 

cansado de notar, y tal vez la 

ternura fuera ahora más grande 

que la de otras veces; por lo 

menos, traía cierto alborozo como 

de alma que deletrea una felicidad 

nueva o inesperada; no digo todo 

para no arriesgarme al error. 

 

La verdad es que yo, que 

pensaba en salir, fui quedándome, 

quedándome, hasta que la viuda 

Noronha suspendió el trabajo; 

había pasado casi una hora. 

Confesó que estaba cansada, y 

tomó el cuidado de recoger los 

pinceles y cubrir la pintura, 

ayudada en eso por el joven 
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mesma graça que ela, e um desejo 

de bem servir, que é a alma da 

polidez. Eu, além de velho, não 

podia deixar a boa Carmo, que só 

os ajudou com os olhos, e ajudou-

os bem; iam de um para outro, não 

só alegres, mais ainda 

interrogativos. Eles acabaram tudo 

e vieram sentar-se diante de nós, 

um cheio de riso, outra não cheia, 

mas tocada apenas do seu, que era 

igualmente agradecido e bom.  

 

 

A minha presença era já 

longa, e apesar das relações que há 

entre nós, começaria a parecer 

indiscreta. Era tempo de sair; quis 

sair e ficar a um tempo, coisa 

impossível; vivi assim alguns 

instantes de impulsos contrários. 

Tristão podia resolver esta minha 

luta interior cantando alguma coisa 

que me obrigasse a ouvi-lo, mas 

estava então ocupado em dizer 

finezas à artista, à viúva, à irmã, a 

todas aquelas três pessoas 

consubstanciadas na mesma dama 

encantadora. Fidélia sorria com 

recato e atenção, e respondia 

também. Despedi-me, e achei (se 

não foi engano) que D. Carmo 

estimou a minha saída para se dar 

inteiramente aos dois filhos. Certo 

é, porém, que os três me falaram 

com apreço e cortesia. Vim por aí 

fora pensando neles. 

 

 

 

Tristão, que lo hacía con la misma 

gracia que ella, y un deseo de 

servir bien, que es el alma de la 

cortesía. Yo, además de viejo, no 

podía dejar a la buena Carmo, que 

sólo los ayudó con los ojos, y los 

ayudó bien; iban de uno para el 

otro, no sólo alegres, sino también 

interrogativos. Ellos acabaron 

todo y vinieron a sentarse frente a 

nosotros, uno lleno de risa, la otra 

no tanto, pero tocada con la suya, 

que era igualmente grata y buena. 

 

Mi presencia ya era larga, 

y a pesar de las relaciones que hay 

entre nosotros, comenzaría a 

parecer indiscreta. Era tiempo de 

salir; quise salir y quedarme a la 

vez, cosa imposible; viví así 

algunos instantes de impulsos 

contrarios. Tristão podía resolver 

mi lucha interior cantando alguna 

cosa que me obligara a oírlo, pero 

estaba entonces tan ocupado en 

decirle cosas delicadas a la artista, 

a la viuda, a la hermana, a todas 

aquellas tres personas 

consustanciadas en la misma 

dama encantadora. Fidélia sonreía 

con recato y atención, y respondía 

también. Me despedí, y me 

pareció (si no fue engaño) que D.
a
 

Carmo estimó mi salida para 

darse enteramente a los dos hijos. 

Es cierto, no obstante, que los tres 

me hablaron con aprecio y 

cortesía. Vine por ahí pensando 

en ellos. 
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12 de novembro 
 

Fiz mal em não pôr aqui 

ontem o que trouxe de lá comigo. 

Creio que Tristão anda namorado 

de Fidélia. No meu tempo de rapaz 

dizia-se mordido; era mais 

enérgico, mas menos gracioso, e 

não tinha a espiritualidade da outra 

expressão, que é clássica. Namoro 

é banal, dá idéia de uma ocupação 

de vadios ou sensuais, mas 

namorado é bonito. "Ala de 

namorados" era a daqueles 

cavaleiros antigos que se bateram 

por amor das damas... Ó tempos! 

 

 

 

A minha impressão é que ele 

anda ou começa a andar namorado 

da viúva. Outra impressão que 

também não escrevi é que a 

madrinha parece perceber o 

mesmo, e tira daí certo alvoroço. 

Quando lá for agora hei de abrir 

todas as velas à minha sagacidade, 

a ver se confirmo ou desminto 

estas duas impressões. Pode ser 

engano, mas pode ser verdade. 

 

 

Hoje, que não saio, vou 

glosar este mote. Acudo assim à 

necessidade de falar comigo, já que 

o não posso fazer com outros; é o 

meu mal. A índole e a vida me 

deram o gosto e o costume de 

conversar. A diplomacia me 

ensinou a aturar com paciência 

uma infinidade de sujeitos 

12 de noviembre 
 

Hice mal al no poner ayer 

aquí lo que traje de allá conmigo. 

Creo que Tristão anda enamorado 

de Fidélia. En mis tiempos de 

joven se decía mordido; era más 

enérgico, pero menos gracioso, y 

no tenía la espiritualidad de la 

otra expresión, que es clásica. 

Romance es banal, da la idea de 

una ocupación de ociosos o 

sensuales, pero enamorado es 

bonito. “Ala de los enamorados” 

era la de aquellos caballeros 

antiguos que se peleaban por el 

amor de las damas… ¡Oh 

tiempos!    

  

Mi impresión es que él 

anda o empieza a andar 

enamorado de la viuda. Otra 

impresión que tampoco escribí 

ayer es que la madrina parece 

percibir lo mismo, y obtiene de 

ahí cierto alborozo. Cuando vaya 

allá ahora he de abrirle todas las 

velas a mi sagacidad, a ver si 

confirmo o desmiento esas dos 

impresiones. Puede ser engaño, 

pero puede ser verdad. 

 

Hoy, que no salgo, voy a 

glosar este mote. Acudo así a la 

necesidad de hablar conmigo, ya 

que no puedo hacerlo con otros; 

es mi mal. La índole y la vida me 

dieron el gusto y la costumbre de 

conversar. La diplomacia me 

enseñó a soportar con paciencia 

una infinidad de sujetos 
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intoleráveis que este mundo nutre 

para os seus propósitos secretos. A 

aposentadoria me restituiu a mim 

mesmo; mas lá vem dia em que, 

não saindo de casa e cansado de 

ler, sou obrigado a falar, e, não 

podendo falar só, escrevo. 

 

13 de novembro 
 

Aguiar veio a mim, e disse: 

 

 

− Já sei que gostou da 

marinha. 

 

− Gostei muito. Está 

adiantada? 

 

− Está. 

 

− A artista não tem parado? 

 

− Não; vai lá todos os dias e 

pinta com amor. 

 

− Com amor? Essa é a corda 

principal dela. Não sei se já lhe 

disse que o que me encanta na 

afeição que ela tem aos senhores, e 

particularmente a D. Carmo, é o 

toque de subordinação graciosa, 

que lhe dá totalmente um ar de 

filha. É isso, é a obediência 

discreta e pontual com que ela 

acode aos desejos dos seus pais de 

coração. 

 

− Diz bem, conselheiro. 

 

intolerables que este mundo nutre 

para sus propósitos secretos. La 

jubilación me restituyó a mí 

mismo; pero hay días en que, no 

saliendo de la casa y cansado de 

leer, soy obligado a hablar, y, no 

pudiendo hablar solo, escribo. 

 

13 de noviembre 
 

Aguiar vino hacia mí, y me 

dijo: 

 

−Ya sé que le gustó la 

marina. 

 

−Me gustó mucho. ¿Está 

adelantada? 

 

−Sí. 

 

−¿La artista no ha parado? 

 

−No; va allá todos los días 

y pinta con amor. 

 

−¿Con amor? Esa es su 

cuerda principal. No sé si ya le 

dije que lo que me encanta del 

afecto que ella tiene por ustedes, y 

particularmente a D.
a
 Carmo, es el 

toque de subordinación graciosa, 

que le da totalmente un aire de 

hija. Es eso, es la obediencia 

discreta y puntual con que ella 

acude a los deseos de sus padres 

de corazón. 

 

−Dice bien, consejero. 
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Estávamos no Tesouro, 

aonde fomos por negócios, e 

saímos dali a pé, caminho do 

Rocio, a pegar um bonde, mas não 

pegamos nada. A conversação foi o 

melhor veículo; é desses que têm 

as rodas surdas e rápidas, e fazem 

andar sem solavancos. Viemos 

descendo, a continuar o assunto, e 

a dizer coisas interessantes; eu, 

pelo menos, porque ele vivia mais 

nos olhos e nos ouvidos que na 

boca. Ouvia com atenção, e alguma 

vez com desatenção; no segundo 

caso, era todo olhos, mas tão 

alongados, que esqueciam a rua e o 

companheiro. 

 

 

Uma das confidências que 

me fez merece ser posta aqui. Para 

me dar razão no que lhe disse da 

subordinação graciosa da viúva, 

referiu-me que as duas 

costumavam ir à missa, ao 

domingo, na Matriz da Glória; a 

viúva vinha sempre acompanhar D. 

Carmo ao Flamengo, donde 

tornava logo para Botafogo, se não 

almoçava com eles. 

 

 

− Carmo, para a não obrigar 

a vir tão longe, ia algum domingo 

ouvir a missa a Botafogo, mas 

Fidélia vinha quase sempre à 

Glória. 

 

− E agora já não vem? 

 

− Agora Carmo é que não 

Estábamos en el Tesouro, 

adonde fuimos por negocios, y 

salimos de allí a pie, en camino a 

Rocio, para tomar un tranvía, pero 

no tomamos nada. La 

conversación fue el mejor 

vehículo; es de esos que tienen 

ruedas sordas y rápidas, y hacen 

andar sin sacudidas. Vinimos 

bajando, continuando el asunto, y 

diciendo cosas interesantes; yo, 

por lo menos, porque él vivía más 

en los ojos y en los oídos que en 

la boca. Oía con atención, y 

alguna vez con desatención; en el 

segundo caso, era todo ojos, pero 

tan alargados, que olvidaban la 

calle y el compañero. 

 

Una de las confidencias 

que me hizo merece ser puesta 

aquí. Para darme razón en lo que 

le dije de la subordinación 

graciosa de la viuda, me refirió 

que las dos solían ir a misa, el 

domingo, a la Matriz da Glória; la 

viuda venía siempre a acompañar 

a D.
a
 Carmo a Flamengo, de 

donde regresaba enseguida para 

Botafogo, si no almorzaba con 

ellos. 

 

−Carmo, para no obligarla 

a venir tan lejos, iba algún 

domingo a oír la misa a Botafogo, 

pero  Fidélia venía casi siempre a 

la Glória. 

 

 −¿Y ahora ya no viene? 

 

−Ahora Carmo es quien no 
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vai a uma nem a outra parte, ou só 

raro. A minha pobre mulher anda 

cansada; lá tem o seu livro, com as 

suas rezas marcadas. Ao domingo, 

à mesma hora, antes de catar 

notícias nas gazetas, pega em si e 

no livro, e acompanha a missa 

toda. Eu, que já sei a hora, não a 

perturbo nunca; se me acontece por 

acaso entrar no gabinete onde ela 

tem o seu altarzinho e o seu Cristo, 

recuo a tempo, mas não lhe arranco 

os olhos da página; é como se não 

entrasse ninguém. Acaba, beija a 

imagem e torna ao mundo. Não sai 

de casa sem a beijar primeiro, 

como um pedido de proteção, nem 

volta sem fazer o mesmo, ainda 

vestida e de chapéu, como a dar 

graças. O mesmo ao deitar e ao 

levantar. 

 

 

Como esses, referiu Aguiar 

outros hábitos caseiros da consorte, 

que ouvi com agrado. Não seriam 

grandemente interessantes, mas eu 

tenho a alma feita em maneira que 

dou apreço ao mínimo, uma vez 

que seja sincero. Não diria isto a 

ninguém cara a cara, mas a ti, 

papel, a ti que me recebes com 

paciência, e alguma vez com 

satisfação, a ti, amigo velho, a ti 

digo e direi, ainda que me custe, e 

não me custa nada. Creio que 

outras damas leiam também a 

missa em casa, ou por fadiga, ou 

por doença, ou por estar chovendo, 

e há sempre que louvar em pessoa 

va a una ni a otra parte, o sólo 

raramente. Mi pobre mujer anda 

cansada; ahí tiene su libro, con 

sus rezos marcados. El domingo, 

a la misma hora, antes de buscar 

noticias en las gacetas, se recoge 

en sí y en el libro, y acompaña 

toda la misa. Yo, que ya se la 

hora, no la perturbo nunca;  si por 

coincidencia entro en el gabinete 

donde ella tiene su altarcito y su 

Cristo, retrocedo a tiempo, pero 

no le arranco los ojos de la 

página; es como si no entrara 

nadie. Acaba, besa la imagen y 

vuelve al mundo. No sale de casa 

sin besarla primero, con un 

pedido de protección, ni vuelve 

sin hacer lo mismo, aún vestida y 

de sombrero, como para dar 

gracias. Lo mismo al acostarse y 

al levantarse. 

 

Como esos, refirió Aguiar 

otros hábitos caseros de la 

consorte, que oí con agrado. No 

serían grandemente interesantes, 

pero yo tengo el alma hecha de 

modo que doy aprecio a lo 

mínimo, desde que sea sincero. 

No le diría esto a nadie cara a 

cara, pero a ti, papel, a ti que me 

recibes con paciencia, y alguna 

vez con satisfacción, a ti viejo 

amigo, a ti digo y diré aunque me 

cueste, y no me cuesta nada. Creo 

que otras damas lean también la 

misa en casa, o por cansancio, o 

por enfermedad, o por estar 

lloviendo, y siempre hay que 
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que respeita os seus elos 

espirituais. Só me aborrece a que 

os enfia ao modo de colar para dar 

melhor vista ao pescoço. Tal não é 

aquela boa senhora do Flamengo. 

A piedade dessa estende-se à 

memória da mãe e do pai, à 

saudade das amigas, e (ainda que 

me canse repeti-lo) à amizade dos 

seus dois filhos de empréstimo. 

 

 

 

20 de novembro 
 

Já lá voltei três vezes. Achei 

sempre D. Carmo, Fidélia e 

Tristão. Da terceira vez Aguiar 

chegou mais cedo, e assistiu às 

últimas pinceladas. 

 

Creio que sim; creio que o 

moço admira menos a tela que a 

pintora, ou mais a pintora que a 

tela, à escolha. Uma ou outra 

hipótese, é já certo que está 

namorado. Chegou ao ponto de 

esquecer-nos e ficar preso dela, 

embebido nela, levado por ela. Eu, 

com a arte que o Diabo me deu, 

divido a atenção entre a mãe e os 

dois filhos para concertar a cortesia 

e a curiosidade, e ambas saem 

satisfeitas do meu gesto. 

 

 

Quando escrevi há dias 

(duas ou três vezes) que "a moça 

Fidélia foge a alguma coisa, se não 

foge a si mesma", tinha em mira o 

afastamento em que ela vinha 

confiar en quien respeta sus 

vínculos espirituales. Sólo me 

disgusta quien los viste como si 

fueran un collar para darle un 

mejor aspecto a su cuello. Así no 

es aquella buena señora de 

Flamengo. Su piedad se extiende 

a la memoria de la madre y del 

padre, a la saudade de las amigas, 

y (aunque me canse de repetirlo) a 

la amistad de sus dos hijos de 

préstamo. 

 

20 de noviembre 
 

Ya volví allá tres veces. 

Encontré siempre a D.
a
 Carmo, 

Fidélia y Tristão. La tercera vez 

Aguiar llegó más temprano, y 

acompañó las últimas pinceladas.         

 

Creo que sí; creo que el 

joven admira menos el cuadro que 

a la pintora, o más a la pintora 

que el cuadro, como sea. Una u 

otra hipótesis, lo cierto es que está 

enamorado. Llegó al punto de 

olvidarnos y quedarse preso de 

ella, embebido en ella, llevado 

por ella. Yo, con el arte que el 

Diablo me dio, divido la atención 

entre la madre y los dos hijos para 

concertar la cortesía y la 

curiosidad, y ambas salen 

satisfechas con mi gesto. 

 

Cuando escribí hace días 

(dos o tres veces) que “la joven 

Fidélia huye de alguna cosa, si no 

huye de sí misma”, tenía en la 

mira la lejanía en que ella venía 
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estando da casa da amiga. Ei-la que 

continua a lá ir, e a se deixar ver do 

irmão que a amiga lhe deu. Ou não 

lhe quer fugir, − ou (coisa mais 

grave) não quer fugir a si mesma. 

Mas ainda não vi nada claro; 

parece antes perdoar. 

 

 

30 de novembro 

 

Tristão convidou-me a subir 

às Paineiras, amanhã; aceitei e vou. 

 

 

Há dez dias não escrevo 

nada. Não é doença ou achaque de 

qualquer espécie, nem preguiça. 

Também não é falta de matéria, ao 

contrário. Nestes dez dias soube 

que novas cartas chamam Tristão à 

Europa, agora formalmente, ainda 

que sem instância; há eleições 

próximas. Tristão resolveu não ir 

já, antes do princípio do ano, mas 

não pode deixar de ir. Tais foram 

as novidades que me deram no 

Flamengo e fora dali. Fora ouvi-as 

de boca da graciosa Cesária, que 

me disse com melancolia: 

 

 

 

− Ele gosta da Fidélia, mas é 

claro que lhe prefere a política. 

 

Era a melancolia do prazer 

recôndito, ou como se deva dizer 

para explicar um achado gostoso 

que a gente precisa disfarçar em 

estando de la casa de la amiga. 

Hela que continua yendo allá, y a 

dejarse ver del hermano que la 

amiga le dio. O no le quiere huir, 

−o (cosa más grave) no quiere 

huir de sí misma. Pero todavía no 

veo nada claro; parece antes 

perdonar. 

 

30 de noviembre 

 

Tristão me invitó a subir a 

las Paineiras, mañana; acepté y 

voy. 

 

Hace diez días no escribo 

nada. No es enfermedad o 

achaque de cualquier especie, ni 

pereza. Tampoco es falta de 

materia, al contrario. En estos 

diez días supe que nuevas cartas 

llaman a Tristão a Europa, ahora 

formalmente, aunque sin 

insistencia; hay elecciones 

cercanas. Tristão resolvió no ir 

ya, antes del comienzo del año, 

pero no puede dejar de ir. Tales 

fueron las novedades que me 

dieron en Flamengo y fuera de 

allí. Afuera las escuché de boca 

de la graciosa Cesária, que me 

dijo con melancolía: 

 

−A él le gusta Fidélia, pero 

es claro que prefiere la política. 

 

Era la melancolía del 

placer recóndito, o como se deba 

decir para explicar un 

descubrimiento agradable que se 
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tristeza. Havia naquela palavra tal 

ou qual condenação do moço, mas 

só aparente; o sentido verdadeiro 

era o gosto de ver a dama preterida. 

Para encobri-lo bem, D. Cesária 

disse todo o mal que pensa do 

rapaz, e não é pouco. A graça foi a 

mesma de seu uso, as lembranças 

agudas, as maneiras elegantes. Ri-

me naturalmente, negando ou 

calando. Dentro de mim achei que 

a opinião era injusta, mas talvez 

este meu conceito seja filho da 

afeição que vou tendo ao moço. Ela 

cresce-me, com a vista e a prática 

dos seus dotes, e naturalmente com 

a afeição e a confiança que me tem, 

ou parece ter. Seja o que for, a 

verdade é que não o defendi de 

todo, mas só em parte, e a graciosa 

dama apelou para o meu gosto, o 

equilíbrio do meu espírito, o longo 

conhecimento que tenho dos 

homens... Todas as grandes 

qualidades deste mundo. 

 

 
 

1 de dezembro 

 
Volto espantado das 

Paineiras. Lá fui hoje com Tristão. 

No fim do almoço, acima da cidade 

e do mar, ouvi-lhe nem mais nem 

menos que a confissão do amor que 

dedica à formosa Fidélia. Uso os 

seus próprios termos: dedica à 

formosa Fidélia. O verbo não é 

vivo, mas pode ser elegante, e em 

todo caso, exprime a unidade do 

destino. As teses escolares 

tiene que disfrazar de tristeza. 

Había en aquella palabra tal o 

cual condenación del muchacho, 

pero sólo aparente; el sentido 

verdadero era el gusto de ver a la 

dama postergada. Para encubrirlo 

bien, D.
a
 Cesária dijo todo lo 

malo que piensa del joven, y no es 

poco. La gracia fue la usual, los 

recuerdos agudos, las maneras 

elegantes. Me reí naturalmente, 

negando o callando. Dentro de mí 

creí que la opinión era injusta, 

pero tal vez mi concepto sea hijo 

del afecto que le voy teniendo al 

muchacho. Éste me crece, con la 

visión y la práctica de sus dotes, y 

naturalmente con el afecto y la 

confianza que me tiene, o parece 

tener. Sea lo que sea, la verdad es 

que no lo defendí del todo, sólo 

en parte, y la graciosa dama apeló 

a mi gusto, el equilibrio de mi 

espíritu, el largo conocimiento 

que tengo de los hombres… 

Todas las grandes cualidades de 

este mundo.   

 

1 de diciembre 

 
Vuelvo espantado de las 

Paineiras. Fui hoy allá con 

Tristão. Al final del almuerzo, 

encima de la ciudad y del mar, le 

oí nada más y nada menos que la 

confesión del amor que le dedica 

a la hermosa Fidélia. Uso sus 

propios términos: dedica a la 

hermosa Fidélia. El verbo no es 

vivo, pero puede ser elegante, y 

en todo caso, exprime la unidad 
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dedicam-se a pais, a parentes, a 

amigos; o amor é tese para uma só 

pessoa. 

 

 

Novidade não era, a 

confissão é que me espantou, e 

provavelmente ele leu esse efeito 

em mim. Não lhe respondi logo, 

salvo por um gesto de 

aquiescência, preciso em tais casos, 

não se devendo duvidar nunca da 

boa escolha, ao contrário. 

 

− Não disse isto a ninguém, 

conselheiro, nem à madrinha nem 

ao padrinho. Se lho faço aqui é que 

não ouso fazê-lo àqueles dois, e 

não tenho terceira pessoa a quem o 

diga. Di-lo-ia a sua irmã, se me 

atrevesse a tanto; mas apesar do 

bom trato, não lhe acho franqueza 

igual à sua. Parece-lhe que o meu 

coração escolhe bem? 

 

 

− Pergunta ociosa, doutor; 

basta amar para escolher bem. Ao 

Diabo que fosse era sempre boa 

escolha. 

 

− Essa é a regra, sei; mas no 

caso particular daquela senhora não 

acha que é admirável? 

 

 

− Acho. 

 

− Também assim penso; 

independentemente da cegueira que 

del destino. Las tesis escolares se 

dedican a padres, a parientes, a 

amigos; el amor es tesis para sólo 

una persona.   

 

No era novedad, fue la 

confesión lo que me espantó, y 

probablemente él leyó ese efecto 

en mí. No le respondí en seguida, 

salvo por un gesto de 

aquiescencia, necesario en tales 

casos, no debiéndose dudar nunca 

de la buena elección, al contrario.  

 

−No le dije esto a nadie, 

consejero, ni a la madrina ni al 

padrino. Si lo hago aquí es porque 

no oso decírselo a ellos dos, y no 

tengo una tercera persona a quien 

decirlo. Se lo diría a su hermana, 

si me atreviera a tanto; pero a 

pesar del buen trato, no le 

encuentro franqueza igual a la 

suya. ¿Le parece que mi corazón 

escoge bien? 

 

−Pregunta ociosa, doctor; 

basta amar para escoger bien. Al 

Diablo que fuera, sería siempre 

buena elección.  

 

−Esa es la regla, yo sé; 

pero en el caso particular de 

aquella señora, ¿no cree que es 

admirable? 

 

−Sí creo. 

 

−También pienso así; 

independientemente de la ceguera 
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me daria a paixão, vejo claro que a 

escolha é perfeita. Já tivemos 

ocasião de falar nela, e 

combinamos no parecer. Digo-lhe 

até que foi esse o motivo que me 

levou a confessar-me hoje. 

Lembra-se que há algum tempo, 

em sua casa, almoçando?... 

Concordamos em achar-lhe todas 

as prendas morais e físicas. 

Compreendi que me aprovaria, e 

resolvi falar-lhe acerca deste 

sentimento e seus efeitos. 

 

 

− A resposta estava dada, 

como diz; não há consulta nova. 

 

− Há; ainda lhe não disse 

tudo. 

 

− Pois diga o resto. 

Disponho-me a ouvi-lo, como se eu 

mesmo fosse rapaz. Gosta dela há 

muito tempo? 

 

− Logo que cheguei comecei 

a gostar dela. 

 

− Não reparei. 

 

− Nem ela, nem eu também. 

Senti que lhe achava alguma coisa, 

mas a austeridade de viúva e a 

minha próxima volta não deixavam 

entender bem o que era. Poderia ser 

dessas preferências que se dão a 

mulheres, não havendo plano nem 

possibilidade de as receber na vida. 

Além dessa coisa, gostava de a 

ouvir falar, de lhe comunicar idéias 

que me daría la pasión, veo claro 

que la elección es perfecta. Ya 

tuvimos oportunidad de hablar de 

ella, y concordamos en el parecer. 

Le digo que fue ese el motivo que 

me llevó a confesarme hoy. 

¿Recuerda que hace algún tiempo, 

en su casa, almorzando?... 

Concordamos en encontrarle 

todas las prendas morales y 

físicas. Comprendí que me 

aprobaría, y resolví hablarle 

acerca de este sentimiento y sus 

efectos. 

 

−La respuesta estaba dada, 

como dije; no hay consulta nueva. 

 

−Sí la hay, aún no le dije 

todo. 

 

−Pues diga el resto. Me 

dispongo a oírlo, como si yo 

mismo fuera joven. ¿Ella le gusta 

hace mucho tiempo? 

 

−Apenas llegué me empezó 

a gustar. 

 

−No reparé. 

 

−Ni ella, ni yo tampoco. 

Sentí que le encontraba alguna 

cosa, pero la austeridad de la 

viuda y mi regreso próximo no 

me dejaban entender bien qué era. 

Podrían ser esas preferencias que 

se les dan a mujeres, no habiendo 

plan ni posibilidad de recibirlas 

en la vida. Además de eso, me 

gustaba oírla hablar, comunicarle 
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e observações, e todas as nossas 

conversas eram interessantes. Os 

seus modos, aquele gesto de acordo 

manso e calado, tudo me prendia. 

Um dia entrei a pensar nela com tal 

insistência que desconfiei. 

Recorda-se quando resolvi ir à 

fazenda de Santa-Pia com ela e o 

tio? 

 

− Recordo-me. 

 

− Era já a dificuldade de 

ficar aqui sem ela, não sabia por 

quanto tempo; e depois contava 

que na roça, mais a sós, chegaria a 

fazer-lhe sentir tudo o que me 

pesava e dispô-la a ouvir-me. 

Resolução perdida; ela não foi e eu 

tive de acompanhar o 

desembargador sozinho; pouco 

depois voltei... 

 

− Lembra-me. 

 

Tristão deteve-se naquele 

ponto e estendeu os olhos abaixo e 

ao longo. Um criado veio servir-

nos café, enquanto dois grandes 

pássaros negros cortavam o ar, um 

atrás do outro. Podia ser um casal, 

ele que a perseguia, ela que 

negava. Então eu, para sorrir da 

confidência, sugeri a idéia de que a 

bela Fidélia estivesse a fazer o 

mesmo gesto da ave fugitiva; 

talvez já gostasse dele. Não me 

retrucou sim, nem não, mas a 

expressão do rosto era negativa, e 

eu, para não perder o resto, 

ideas y observaciones, y todas 

nuestras conversaciones eran 

interesantes. Sus modos, aquel 

gesto de acuerdo manso y callado, 

todo me prendía. Un día empecé a 

pensar en ella con tal insistencia 

que desconfié. ¿Recuerda cuando 

resolví ir a la hacienda Santa-Pia 

con ella y el tío? 

 

−Me acuerdo. 

 

−Era ya la dificultad de 

quedarme aquí sin ella, no sabía 

por cuánto tiempo; y después 

pensaba que en el campo, más a 

solas, llegaría a hacerle sentir 

todo lo que me pesaba y la 

dispondría a oírme. Resolución 

perdida; ella no fue y yo tuve que 

acompañar solo al juez; un poco 

después volví… 

 

−Lo recuerdo. 

 

Tristão se detuvo en aquél 

punto y extendió la mirada hacia 

abajo y a lo lejos. Un criado vino 

a servirnos café, mientras dos 

grandes pájaros negros cortaban 

el aire, uno atrás del otro. Podía 

ser una pareja, él la perseguía, ella 

se negaba. Entonces yo, para 

sonreír de la confidencia, sugerí la 

idea de que la bella Fidélia 

estuviera haciendo el mismo gesto 

del ave fugitiva; tal vez él ya le 

gustaba. No me replicó que sí, ni 

que no, pero la expresión del 

rostro era negativa, y yo, para no 
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perguntei-lhe: 

 

− Quem lhe diz que não, 

doutor? 

 

A curiosidade ia-me fazendo 

deslizar da discrição, e acaso da 

compostura; nem só a curiosidade, 

um pouco de temperamento 

também. Tem-se visto muito rapaz 

falar de damas amadas, e muita 

viúva sair da viuvez ou ficar nela. 

Naquele caso os dois personagens 

davam interesse especial à 

aventura. Cá me acordava a 

afirmação de mana Rita. Que 

Fidélia não casa. Que não casará 

nunca. A situação de ambos, a vida 

que chama Tristão para fora daqui, 

a morte que prende a viúva à terra 

e às saudades, tudo somava o 

interesse da aventura, não contando 

que a esses motivos de separação, 

eu próprio ia-me a outros de união 

possível dos dois. 

 

 

 

Tristão não se deixou rogar 

muito; desfiou vários dos seus 

enganos e desenganos. Custou-lhe 

a princípio, mas, dito um caso, 

vieram outros, e com pouco sabia 

eu que aparências iludiram as suas 

esperanças, e que desilusões as 

mataram. Agora crê deveras o pior. 

 

 

Não lhe dei as minhas 

razões contrárias; podiam não ser 

mais que aparências. Também não 

perder el resto, le pregunté: 

 

−¿Quién dice que no, 

doctor? 

 

La curiosidad me iba 

haciendo deslizar de la discreción, 

y acaso de la compostura; no sólo 

la curiosidad, un poco el 

temperamento también. Se ha 

visto a muchos jóvenes hablar de 

damas amadas, y muchas viudas 

salir de la viudez o quedarse en 

ella. En aquel caso los dos 

personajes le daban interés 

especial a la aventura. Aquí 

recordaba la afirmación de mana 

Rita. Que Fidélia no se casa. Que 

no se casará nunca. La situación 

de ambos, la vida que llama a 

Tristão fuera de aquí, la muerte 

que ata a la viuda a la tierra y las 

saudades, todo se sumaba al 

interés de la aventura, sin contar 

que de esos motivos de 

separación, yo mismo me iba a 

otros de posible unión de los dos.          

 

Tristão no se hizo mucho 

de rogar; expuso varios de sus 

engaños y desengaños. Al 

principio le costó, pero, dicho un 

caso, vinieron otros, y con poco 

yo sabía qué apariencias 

sedujeron sus esperanzas y qué 

desilusiones las mataron. Ahora 

cree de veras lo peor.  

 

No le di mis razones 

contrarias; podían no ser más que 

apariencias. Tampoco aludí a las 
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aludi às suspeitas que atribuo à 

madrinha e ao padrinho; eles 

podem enganar-se como eu. Ao 

demais, − e é o principal, − isso 

viria dando ao meu papel aspecto 

menos grave do que convinha. 

Basta que já aquela conversação 

lhe fosse deitando as manguinhas 

de fora, − e a mim também; no fim 

dos charutos, estávamos quase 

como dois estudantes do primeiro 

ano e do primeiro namoro, ainda 

que com outro estilo. 

 

 

Creio que, ao descer, vinha 

arrependido ou vexado da 

confissão; trocou de assunto, 

conversamos de coisas alheias, do 

trem e da estrada, do mato e do 

morro, e cá embaixo um pouco da 

política de ambos os países. 

 

2 de dezembro 
 

Uma observação. Como é 

que Tristão foi tão franco ontem 

nas Paineiras, e tão cauteloso 

naquele dia do largo de São 

Francisco, onde dei com ele 

embebido a ver entrar a moça no 

carro? "Grande talento!" exclamou 

então, o talento de pianista, que ela 

não levava nas saias. E já então 

gostava dela, pelo que lhe ouvi 

ontem, visto que começou a 

querer-lhe pouco depois de 

chegado. A razão é que só agora a 

paixão subiu tão alto; isso, e a 

confiança que lhe inspiro. Não se 

sospechas que les atribuyo a la 

madrina y al padrino; ellos 

pueden engañarse como yo. 

Además –y es lo principal– eso 

vendría dándole a mi papel un 

aspecto menos grave del que 

convenía. Basta con que ya 

aquella conversación lo estuviera 

dejando en evidencia, −y a mí 

también−; al terminar los 

cigarros, estábamos casi como 

dos estudiantes de primer año y 

de primer romance, aunque con 

otro estilo. 

 

Creo que, al bajar, venía 

arrepentido o avergonzado por la 

confesión; cambió de asunto, 

conversamos de cosas ajenas, del 

tren y de la carretera, del campo y 

el monte, y aquí abajo un poco de 

la política de ambos países.  

 

2 de diciembre 
 

Una observación. ¿Cómo 

es que Tristão fue tan franco ayer 

en las Paineiras, y tan cauteloso 

aquél día en el Largo de São 

Francisco, donde lo encontré 

embebido viendo entrar a la joven 

en el carro? “¡Gran talento!” 

exclamó entonces, el talento de la 

pianista, que ella no llevaba en las 

faldas. Y ya entonces ella le 

gustaba, por lo que le escuché 

ayer, pues comenzó a quererla 

poco después de llegado. La razón 

es que sólo ahora la pasión subió 

tan alto; eso, y la confianza que le 



420 

 

pôde conter, é o que foi. 

 

 

3 de dezembro 
 

Aires amigo, confessa que 

ouvindo ao moço Tristão a dor de 

não ser amado, sentiste tal ou qual 

prazer, que aliás não foi longo nem 

se repetiu. Tu não a queres para ti, 

mas terias algum desgosto em a 

saber apaixonada dele; explica-te 

se podes; não podes. Logo depois 

entraste em ti mesmo, e viste que 

nenhuma lei divina impede a 

felicidade de ambos, se ambos a 

quiserem ter juntos. A questão é 

querê-lo, e ela parece que o não 

quer. 

 

 

5 de dezembro 
 

A marinha está quase 

pronta. Mana Rita veio encantada 

da tela, da autora e da dona, porque 

Fidélia destina a obra a Dona 

Carmo. Esteve só com as duas 

amigas; não achou lá Tristão nem 

Aguiar, e conversaram as três 

longamente, até que a viúva se 

despediu e tornou para Botafogo, 

apesar de instada para jantar no 

Flamengo; não podia e partiu antes 

de cair a tarde. 

 

 

Rita ficou e ainda bem que 

ficou, porque ouviu a D. Carmo a 

notícia do amor de Tristão, com um 

acréscimo que aqui vai para ligar 

inspiro. No se puede contener, eso 

fue. 

 

3 de diciembre 
 

Aires amigo, confiesa que 

oyéndole al joven Tristão el dolor 

de no ser amado, sentiste tal o 

cual gusto, que por cierto no fue 

largo ni se repitió. Tú no la 

quieres para ti, pero tendrías 

algún disgusto en saberla 

enamorada de él; explícate si 

puedes; no puedes. Apenas 

entraste en ti mismo, y viste que 

ninguna ley divina impide la 

felicidad de los dos, si ambos la 

quisieran tener juntos. La cuestión 

es quererlo, y ella parece que no 

lo quiere. 

 

5 de diciembre 
 

La marina está casi lista. 

Mana Rita vino encantada del 

cuadro, de la autora y de la dueña, 

porque Fidélia destina la obra a 

Dona Carmo. Estuvo sólo con las 

dos amigas; no encontró allá a 

Tristão ni a Aguiar, y conversaron 

las tres largamente, hasta que la 

viuda se despidió y volvió a 

Botafogo, a pesar de instada a 

cenar en Flamengo; no podía y 

partió antes de que cayera la 

tarde. 

 

Rita se quedó y qué bueno 

que se quedó, porque le escuchó a 

D.
a
 Carmo la noticia de amor de 

Tristão, con un aumento que va 
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ao que escrevi nestes últimos dias. 

Esse acréscimo é nada menos que o 

desejo de D. Carmo é de os ver 

casados. 

 

− Digo isto só à senhora e 

peço-lhe que não conte a ninguém, 

acabou D. Carmo, eu gostaria de os 

ver casados, não só porque se 

merecem, como pela amizade que 

lhes tenho e que eles me pagam do 

mesmo modo. 

 

Rita achou que D. Carmo 

dizia verdade, e achou mais que, 

casando-os, teria assim um meio de 

prender o filho aqui. A mana é 

dessas pessoas que não podem reter 

o que pensam, e confiou logo o 

achado à amiga. D. Carmo sorriu 

com expressão de acordo; e foi o 

que pensou e me disse a própria 

Rita. Também assim me pareceu, 

mas eu quis deitar a minha gota de 

fel do costume, e disse: 

 

 

− Talvez a terceira razão 

seja a principal, se não foi única. 

 

Rita acudiu que não. Única 

não era, não podia ser. Eu, por 

maldade e riso, teimei que sim, 

mas dentro de mim acabei 

concordando com ela. As três 

razões podiam combinar-se bem 

naquela senhora. A última, quando 

muito, daria maior alma às duas 

primeiras: era natural. Não tardaria 

a perder o filho postiço, que se vai 

aquí para ligar lo que escribí en 

estos últimos días. El aumento es 

nada menos que el deseo de D.
a
 

Carmo de verlos casados. 

 

−Le digo esto sólo a usted 

y le pido que no le cuente a nadie, 

acabó D.
a
 Carmo, a mí me 

gustaría verlos casados no sólo 

porque se merecen, como por la 

amistad que les tengo y que ellos 

me pagan del mismo modo. 

 

Rita creyó que D.
a
 Carmo 

decía la verdad, y creyó además 

que, casándolos, tendría así un 

medio de prender al hijo aquí. La 

mana es de esas personas que no 

pueden retener lo que piensa, y le  

confió en seguida a la amiga lo 

que le pareció. D.
a
 Carmo sonrió 

con expresión de acuerdo; y fue lo 

que pensó y me dijo la propia 

Rita. También así me pareció, 

pero quise derramar mi gota de 

hiel de costumbre, y dije: 

 

−Tal vez la tercera razón 

sea la principal, si no fue la única.  

 

Rita respondió que no. 

Única no era, no podría ser. Yo, 

por maldad y risa, insistí en que 

sí, pero dentro de mí acabé 

concordando con ella. Las tres 

razones podían combinarse bien 

en aquella señora. La última, por 

mucho, daría más alma a las dos 

primeras: era natural. No tardaría 

en perder al hijo postizo, que se 
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embora, e a filha de empréstimo 

pode vir a amar outro e casar, e 

ainda que não saia daqui, seguirá 

outra família. Unidos os dois aqui, 

amados aqui, tê-los-ia ela 

abraçados ao próprio peito, e eles a 

ajudariam a morrer. Resumo assim 

o que pensei e agora confirmo, 

acrescentando que o confiei 

também à mana. 

 

− O que eu disse há pouco 

foi por gracejo; acho que você tem 

razão. E parece-lhe que ela alcance 

o que deseja? 

 

− Não afirmo nem nego, 

mas já me parece difícil; aqui está 

por quê. Tristão e Aguiar chegaram 

pouco antes da hora de jantar, e 

jantamos. Aguiar indagou da 

pintura, D. Carmo respondeu-lhe, 

ele ouviu com interesse, e creio que 

ele e ela olharam alguma vez para 

o afilhado; Tristão não dizia nada; 

parecia até não atender ao que eles 

diziam. 

 

− Talvez fingisse. 

 

− No fim do jantar, antes do 

café, Tristão declarou aos 

padrinhos que talvez parta antes do 

fim do ano... 

 

− Antes? 

 

− Antes. 

 

− E eles não sabiam? 

 

va, y la hija de préstamo puede 

llegar a amar a otro y casarse, y 

aunque no salga de aquí, seguirá 

otra familia. Unidos los dos aquí, 

amados aquí, los tendría 

abrazados a su propio pecho, y 

ellos le ayudarían a morir. 

Resumo así lo que pensé y ahora 

confirmo, añadiendo que se lo 

confié también a la mana. 

 

−Lo que dije hace poco fue 

en broma; creo que tienes razón. 

¿Y te parece que ella logrará lo 

que desea? 

 

−No lo afirmo ni lo niego, 

pero ya me parece difícil; aquí 

está el porqué. Tristão y Aguiar 

llegaron un poco antes de la hora 

de cenar, y cenamos. Aguiar 

indagó de la pintura, D.
a
 Carmo le 

respondió, él oía con interés, y 

creo que él y ella miraron alguna 

vez al ahijado; Tristão no decía 

nada; parecía hasta no atender a lo 

que ellos decían.  

 

−Tal vez fingiera. 

 

−Al final de la cena, antes 

del café, Tristão les anunció a los 

padrinos que tal vez parta antes 

del fin del año. 

 

−¿Antes? 

 

−Sí, antes. 

 

−¿Y ellos no sabían? 
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− Parece que não, porque 

ficaram desconsolados, e o jantar 

acabou triste. 

 

− Mas como é que ele não 

dissera isso ao padrinho, vindo 

com ele de fora? 

 

− Não vieram juntos; Tristão 

chegou depois do Aguiar. 

Pensávamos até que jantasse fora 

de casa. Foi assim; no fim deu 

notícia da partida. Contou que uma 

carta atrasada... mas não mostrou a 

carta; terá mostrado depois que saí 

de lá. 

 

Pensei comigo, e expliquei: 

 

− Mana, pode ser até que 

não haja carta nenhuma; ele foge-

lhe, não tem esperanças, quer ir 

quanto antes. Já isso de chegar 

tarde a casa prova que não quer 

encontrar a viúva; é o que é. Os 

dois velhos não procuraram 

dissuadi-lo da resolução? 

 

− A princípio não disseram 

nada; ficaram acabrunhados. 

Depois o Aguiar entrou a dizer 

alguma coisa, que D. Carmo ouviu 

e apoiou apenas com os olhos; 

estava triste, e para me não deixar 

só, falava comigo; eu respondia 

apertando-lhe os dedos com 

piedade sincera. Olhe, mano, até eu 

cuidei de pedir ao rapaz que se 

demorasse mais tempo. Ele 

agradeceu a minha intervenção 

−Parece que no, porque 

quedaron desconsolados, y la 

cena acabó triste. 

 

−¿Pero cómo es que él no 

le dijo eso al padrino, viniendo 

con él? 

 

−No vinieron juntos; 

Tristão llegó después de Aguiar. 

Pensábamos que hasta cenaría 

fuera de casa. Fue así; al final dio 

la noticia de la partida. Contó que 

una carta atrasada… pero no 

mostró la carta; la habrá mostrado 

después que salí de allá.   

 

Pensé conmigo, y expliqué: 

 

−Mana, puede ser hasta 

que no haya carta alguna; él le 

huye, no tiene esperanzas, quiere 

irse cuanto antes. Eso de llegar 

tarde a la casa prueba que no 

quiere encontrar a la viuda; eso 

es. ¿Los dos viejos no buscan 

disuadirlo de la resolución? 

 

−Al principio no dijeron 

nada; quedaron abatidos. Después 

Aguiar dijo alguna cosa, que D.
a
 

Carmo oyó y apoyó apenas con 

los ojos; estaba triste, y para no 

dejarme sola, hablaba conmigo; 

yo respondía apretándole los 

dedos con piedad sincera. Mira, 

mano, yo hasta le pedí al 

muchacho que se demorara más 

tiempo. Él agradeció mi 

intervención con una sonrisa triste 
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com um sorriso também triste, mas 

declarou que não podia; pedem-lhe 

muito que volte. 

 

− Bem, disse eu rindo, você 

mostrou aí que se compadeceu da 

amiga D. Carmo, mas você esquece 

agora neste mês de dezembro a 

aposta que fez comigo no princípio 

de janeiro. Não se lembra do que 

me disse no cemitério? Não 

apostou que a viúva Noronha não 

tornaria a casar? Como é que pediu 

hoje ao Tristão que ficasse, − com 

o pensamento íntimo de o ver casar 

com ela? 

 

 

Concluí pegando-lhe no 

queixo e levantando-lhe o rosto 

para mim, que estava de pé. A 

mana confessou a contradição e 

explicou-a. Antes de tudo, o seu 

pensamento era poupar a tristeza da 

amiga; seriam alguns dias ou 

semanas mais que passariam 

juntos, eles e o afilhado. Mas bem 

podia ser também que Fidélia, 

aconselhada por eles, acabasse 

desposando Tristão; as 

circunstâncias seriam outras. 

 

− Logo, eu tinha razão 

naquele dia? 

 

− Inteiramente não; mas 

tudo pode acontecer neste mundo. 

 

 

− Neste mundo e no outro. 

 

también, pero declaró que no 

podía; le piden insistentemente 

que vuelva. 

 

−Bien −dije riendo−, 

mostraste que te compadeciste de 

tu amiga D.
a
 Carmo, pero olvidas 

ahora en este mes de diciembre la 

apuesta que hiciste conmigo al 

principio de enero. ¿No recuerdas 

lo que me dijiste en el 

cementerio? ¿No apostaste que la 

viuda Noronha no se volvería a 

casar? ¿Cómo es que le pediste 

hoy a Tristão que se quedara, 

−con el pensamiento íntimo de 

verlo casarse con ella? 

 

Concluí tocándole la 

barbilla y levantándole el rostro 

hacia mí, que estaba de pie. La 

mana confesó la contradicción y 

la explicó. Antes de todo, lo que 

pensaba era economizar la tristeza 

de la amiga; serían algunos días o 

semanas más que pasarían juntos, 

ellos y el ahijado. Pero bien podía 

ser también que Fidélia, 

aconsejada por ellos, acabara 

desposándose con Tristão; las 

circunstancias serían otras. 

 

−¿Entonces, yo tenía razón 

aquél día? 

 

−No completamente; pero 

todo puede acontecer en este 

mundo. 

 

−En este mundo y en el 

otro.  
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Quis acabar a conversação 

notando-lhe que, a despeito do 

pedido de D. Carmo, quando lhe 

confiou a intenção recôndita e lhe 

recomendou segredo, ela acabava 

de me revelar tudo; mas o coração 

tolheu-me o remoque, por mais 

fraternal e inocente que me saísse. 

Podia ressentir-se, e ela não o 

merece; ela é boa. 

 

 

Em resumo, pode ser que 

Rita tivesse razão no cemitério. Se 

a viúva Noronha, como lá escrevi 

há dias, foge a si mesma, é que tem 

medo de cair e prefere a viuvez ao 

outro estado. 

 

10 de dezembro 

 
Fidélia sabe já que Tristão 

resolveu partir no dia 24. Foi ele 

mesmo que lho disse em casa dela. 

 

15 de dezembro 
 

Se eu estivesse certo de 

poder casar os dois, casava-os, por 

mais que me custe confessá-lo a 

mim mesmo, e, a rigor, não custa 

muito. Estou só, entre quatro 

paredes, e os meus sessenta e três 

anos não rejeitam a idéia do ofício 

eclesiástico. Ego conjugo vos... 

 

A razão de tal sentimento é a 

tristeza que vejo nos padrinhos, à 

medida que se aproxima o dia 24. 

 

Quise acabar la 

conversación haciéndole notar 

que, a pesar del pedido de D.
a
 

Carmo, cuando le confió la 

intención recóndita y le 

recomendó secreto, ella acababa 

de revelarme todo; pero el 

corazón me entorpeció la burla, 

por más fraternal e inocente que 

me saliera. Podía resentirse, y ella 

no lo merece; ella es buena. 

 

En resumen, puede ser que 

Rita tuviera razón en el 

cementerio. Si la viuda Noronha, 

como escribí hace días, huye a sí 

misma, es que tiene miedo de caer 

y prefiere la viudez a otro estado.        

 

10 de diciembre 

 
Fidélia ya sabe que Tristão 

resolvió partir el día 24. Fue él 

mismo quien se lo dijo en su casa. 

 

15 de diciembre 
 

Si yo estuviera seguro de 

poder casarlos, los casaba, por 

más que me cueste confesarlo a 

mí mismo, y, a rigor, no cuesta 

mucho. Estoy solo, entre cuatro 

paredes, y mis sesenta y tres años 

no rechazan la idea del oficio 

eclesiástico. Ego conjugo vos…  

 

La razón de tal sentimiento 

es la tristeza que veo en los 

padrinos, a medida que se acerca 
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D. Carmo perguntou a Tristão 

implorativamente por que é que 

não adiava para 9 de janeiro a 

viagem; eram mais quinze dias que 

lhe dava. Ele respondeu que não 

pode. Eu, algo incrédulo, 

perguntei-lhe se já comprara 

bilhete; disse-nos que vai comprá-

lo amanhã. A minha idéia é que ele 

espera achar todas as passagens 

tomadas, e adiar a viagem por força 

maior. Não lho disse, mas tudo se 

deve esperar dos homens, e 

particularmente dos namorados. 

 

Foi ontem que falamos disso 

os três; Aguiar estava presente e 

não opinou. Pouco depois chegou o 

desembargador com a sobrinha; 

tinham saído em visita ao 

presidente do tribunal, mas apenas 

na rua, Fidélia propôs ao tio virem 

passar a noite no Flamengo, e 

vieram; eram nove horas. 

 

 

Tudo o que se passou até às 

dez e meia teria aqui três ou quatro 

páginas, se eu não sentisse algum 

cansaço nos dedos. Páginas de 

conjeturas, porque os dois apenas 

se falaram, mas conjeturas 

firmadas na comoção visível de um 

e de outro, nos silêncios de Fidélia, 

embora orlados da atenção que 

dava à amiga. Os quatro homens 

pouco a pouco nos ligamos. 

Campos chegou a propor cartas, 

nenhum de nós três aceitou a idéia. 

Aguiar ia aceitando, ainda que a 

meia voz, mas Tristão alegou dor 

el día 24. D.
a
 Carmo le preguntó a 

Tristão suplicante por qué no 

posponía el viaje para el 9 de 

enero; eran quince días más que le 

daba. Él respondió que no puede. 

Yo, algo incrédulo, le pregunté si 

ya compró el tiquete; nos dijo que 

va a comprarlo mañana. Mi idea 

es que él espera encontrar todos 

los pasajes vendidos, y posponer 

el viaje por fuerza mayor. No lo 

dijo, pero todo se debe esperar de 

los hombres, y particularmente de 

los enamorados.  

 

Fue ayer que hablamos de 

eso los tres; Aguiar estaba 

presente y no opinó. Un poco 

después llegó el juez con la 

sobrina; habían salido a visitar al 

presidente del tribunal, pero, 

apenas en la calle, Fidélia le 

propuso al tío que vinieran a pasar 

la noche en Flamengo, y vinieron; 

eran las nueve. 

 

Todo lo que pasó hasta las 

diez y media tendría aquí tres o 

cuatro páginas, si yo no sintiera 

algún cansancio en los dedos. 

Páginas de conjeturas, porque los 

dos apenas se hablaron, pero 

conjeturas firmadas en la 

conmoción visible de uno y otro, 

en los silencios de Fidélia, aunque 

orlados por la atención que le 

daba a la amiga. Los cuatro 

hombres poco a poco nos unimos. 

Campos llegó a proponer cartas, 

ninguno de nosotros tres aceptó la 

idea. Aguiar iba aceptando, 
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de cabeça ou dor nas costas, e era 

verdade; tinha passado toda a 

manhã curvado, a arranjar coisas 

velhas. O mesmo cansaço dos 

dedos agora é resto da fadiga de 

ontem; ficamos a conversar, até 

que as duas visitas saíram, e eu 

com elas. 

 

 

 
20 de dezembro 

 

Sucedeu como eu cuidava. 

Tristão achou todas as passagens 

de 24 vendidas. Vai no dia 9. O 

pior é que, sendo natural comprar 

bilhete desde logo, para lhe não 

acontecer o mesmo, não comprou 

coisa nenhuma. Sei disto por ele, a 

quem perguntei se se não 

aparelhava já; respondeu que não, 

que há tempo. Agora imagino que, 

se houver tempo e achar bilhete, 

ele pode converter a necessidade de 

amar a moça no desejo de ceder 

aos velhos, e ficará mais duas ou 

três semanas. Os velhos não serão a 

causa verdadeira, mas não há só 

filhos de empréstimo, há também 

causas de empréstimo. 

 

 

22 de dezembro 

 

A verdadeira causa − ou 

uma delas, estava hoje no 

Flamengo, acabando a marinha. 

Tristão lá estava também, e ambos 

faziam a estética um do outro. Ele 

aunque a media voz, pero Tristão 

alegó dolor de cabeza o en la 

espalda, y era verdad; había 

pasado toda la mañana curvado, 

arreglando cosas viejas. El mismo 

cansancio de los dedos ahora es 

resto de la fatiga de ayer; nos 

quedamos conversando, hasta que 

las dos visitas salieron, y yo con 

ellas. 

 

20 de diciembre 

 

Sucedió como yo pensaba. 

Tristão encontró todos los pasajes 

para el 24 vendidos. Se va el 9. 

Lo peor es que, siendo natural 

comprar el tiquete desde antes, 

para que no le pase lo mismo, no 

compró nada. Sé de eso por él, a 

quien le pregunté si no se 

aparejaba ya; respondió que no, 

que hay tiempo. Ahora imagino 

que, si hubiera tiempo y 

encontrara tiquete, él podría 

convertir la necesidad de amar a 

la joven en el deseo de ceder a los 

viejos, y quedarse dos o tres 

semanas más. Los viejos no serán 

la causa verdadera, pero no sólo 

hay hijos de préstamo, hay 

también causas de préstamo.           

    

22 de diciembre 

 

La verdadera causa –o una 

de ellas− estaba hoy en Flamengo, 

acabando la marina. Tristão 

estaba allá también, y ambos 

hacían la estética uno del otro. Él 
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admirava menos a tela que a 

pintora, ela menos o espetáculo que 

o admirador, e eu via-os com estes 

olhos que a terra fria há de comer. 

 

 

D. Carmo dava-me a parte 

de atenção a que a cortesia a 

obrigava, mas tão-somente essa. 

Olhava para os dois a miúdo, a 

espreitá-los, e, se fosse preciso, a 

animá-los. Mas já não era preciso. 

Um e outro esqueciam-se de nós e 

deixavam-se ir ao som daquela 

música interior, que não é nova 

para ela. 

 

 

Observando a moça e os 

seus gestos, pensei no que me 

disseram há uma semana, a idéia 

que ela teve de ir passar o verão em 

Santa-Pia, que ainda não vendeu. 

Não lhe importaria lá ficar com os 

seus libertos; faltou-lhe pessoa que 

a acompanhasse. Ultimamente 

pensou em ir para Petrópolis, mas 

aí é provável que fosse também 

Tristão, e a intenção dela era fugir-

lhe, creio eu. Creio também que ela 

foi sincera em ambos os projetos. 

Fidélia ouviu à porta do coração 

aquele outro coração que lhe bate, 

e sentiu tais ou quais veleidades de 

trancar o seu. Digo veleidades, que 

não obrigam nem arrastam a 

pessoa. A pessoa quer coisa diversa 

e oposta, e o sentimento, se não é 

já dominante, para lá caminha. 

 

 

admiraba menos el cuadro que a 

la pintora, ella menos el 

espectáculo que al admirador, y 

yo los veía con estos ojos que la 

tierra fría habrá de comer.  

 

D.
a
 Carmo me daba la parte 

de atención que la cortesía 

obligaba, pero solamente esa. 

Miraba a los dos a menudo, para 

espiarlos, y, si fuera necesario, 

animarlos. Pero ya no era 

necesario. Uno y otro se 

olvidaban de nosotros y se 

dejaban ir al son de aquella 

música interior, que no es nueva 

para ella. 

 

Observando a la joven y 

sus gestos pensé en lo que me 

dijeron hace una semana, la idea 

que ella tuvo de ir a pasar el 

verano en Santa-Pia, que aún no 

vendió. No le importaría quedarse 

allá con sus libertos; le faltó 

alguien que la acompañara. 

Últimamente pensó en ir a 

Petrópolis, pero para allá es 

probable que fuera también 

Tristão, y la intención de ella era 

huirle, creo yo. Creo también que 

ella fue sincera en los dos 

proyectos. Fidélia oyó en la 

puerta del corazón aquél otro 

corazón que le late, y sintió tales 

o cuales veleidades de trancar el 

suyo. Digo veleidades, que no 

obligan ni arrastran a la persona. 

La persona quiere algo diverso y 

opuesto, y el sentimiento, si aún 

no es dominante, hacia allá 
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Uma impressão que trago do 

Flamengo é que D. Carmo 

despediu-se de mim, quando me 

levantei, com o mesmo prazer que 

lhe dei há dias, para ficar a sós com 

eles. Não lhes terá dito nada com 

palavras, mas até onde pode ir a 

alma sem elas, foi decerto. Só a 

compostura da boa senhora terá 

impedido que os abrace e lhes diga: 

Amem-se, meus filhos! 

 
 

28 de dezembro 

 

Estive hoje com Tristão, e 

não lhe ouvi nada a não ser que 

recebeu cartas de Lisboa, cartas 

políticas; também as recebeu do pai 

e da mãe. A mãe, se ele se demorar 

muito, diz que virá ver a sua terra. 

Deu-me notícias dos seus outros 

pais de cá, mas não falou da moça. 

camina. 

 

Una impresión que traigo 

de Flamengo es que D.
a
 Carmo se 

despidió de mí, cuando me 

levanté, con el mismo gusto que 

le di hace días, para quedarse a 

solas con ellos. No les habrá 

dicho nada con palabras, pero 

hasta donde puede ir el alma sin 

ellas, fue sin duda. Sólo la 

compostura de la buena señora 

habrá impedido que los abrace y 

les diga: ¡Ámense, hijos míos! 

 

28 de diciembre 

 

Estuve hoy con Tristão, y 

no le oí nada a no ser que recibió 

cartas de Lisboa, cartas políticas; 

pero también recibió del padre y 

la madre. La madre, si él 

demorara mucho, dice que vendrá 

a ver su tierra. Me dio noticias de 

sus otros padres de aquí, pero no 

habló de la muchacha. 

 

1889 1889 

1889 

 

2 de janeiro 

 

Enfim, amam-se. A viúva 

fugiu-lhe e fugiu a si mesma, 

enquanto pôde, mas já não pode. 

Agora parece dele, ri com ele, e no 

dia 9 chorará por ele, naturalmente, 

se ele lhe não estancar a fonte das 

lágrimas com um gesto. As visitas 

são agora diárias, os jantares 

1889 

 

2 de enero 

 

En fin, se aman. La viuda le 

huyó y huyó a sí misma, mientras 

pudo, pero ya no puede. Ahora 

parece de él, ríe con él, y el 9 

llorará por él, naturalmente, si él 

no le estanca la fuente de las 

lágrimas con un gesto. Ahora las 

visitas son diarias, las cenas 
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freqüentes; D. Carmo acompanha 

algumas vezes o afilhado a 

Botafogo, e Aguiar vai buscá-los. 

 

 

Se já estão formalmente 

declarados é o que não sei; terá 

faltado ocasião ou ânimo a ele para 

confiar à outra o que ela sabe pelos 

olhos, mas não tardará muito. O 

que aí digo é o que sei por 

observações e conjeturas, e 

principalmente pela felicidade que 

há no rosto do casal Aguiar. A 

mana não tem saído de casa; no dia 

de ano-bom fui jantar com ela, mas 

não falamos disso. 

 

 

7 de janeiro 

 

Tristão já não vai a 9, por 

uma razão que me não deu, nem 

lha pedi. Só me disse que não vai; 

escreveu para Lisboa e ia levar as 

cartas ao correio. 

 
9 de janeiro 

 

Segundo aniversário da 

minha volta definitiva ao Rio. Não 

ouvi hoje os pregões do ano 

passado e do outro. Desta vez 

lembrou-me a data sem nenhum 

som exterior; veio de si mesma. 

Esperei ver a mana entrar-me em 

casa e convidar-me a ir com ela ao 

cemitério. Não veio (são quatro 

horas da tarde) ou porque se não 

lembrou, ou por lhe não parecer 

necessário todos os anos. 

frecuentes; D.
a
 Carmo acompaña 

algunas veces al ahijado a 

Botafogo, y Aguiar va a 

buscarlos. 

 

Si ya están formalmente 

declarados es lo que no sé; le 

habrá faltado ocasión o ánimo a él 

para confiarle a la otra lo que ella 

sabe por los ojos, pero no tardará 

mucho. Lo que digo es lo que sé 

por observaciones y conjeturas, y 

principalmente por la felicidad 

que hay en el rostro de la pareja 

Aguiar. La mana no ha salido de 

la casa; el día de año nuevo fui a 

cenar con ella, pero no hablamos 

de eso.    

 

7 de enero 

 

Tristão ya no se va el 9, por 

una razón que no me dio, ni se la 

pedí. Sólo me dijo que no va; 

escribió a Lisboa e iba a llevar las 

cartas al correo. 

 

9 de enero 

 

Segundo aniversario de mi 

regreso definitivo a Rio. No oí 

hoy los pregones del año pasado y 

del anterior. Esta vez me acordé 

de la fecha sin ningún sonido 

exterior; vino por sí misma. 

Esperé ver la mana entrar a la 

casa e invitarme a ir con ella al 

cementerio. No vino (son las 

cuatro de la tarde) o porque no se 

acordó, o por no parecerle 

necesario todos los años. 
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Quem sabe se não iríamos 

dar com a viúva Noronha ao pé da 

sepultura do marido, as mãos 

cruzadas, rezando, como há um 

ano? Se eu tivesse ainda agora a 

impressão que me levou a apostar 

com Rita o casamento da moça, 

poderia crer que tal presença e tal 

atitude me dariam gosto. Acharia 

nelas o sinal de que não ama a 

Tristão, e, não podendo eu 

desposá-la, preferia que amasse o 

defunto. Mas não, não é isso; é o 

que vou dizer. 

 

 

Se eu a visse no mesmo 

lugar e postura, não duvidaria 

ainda assim do amor que Tristão 

lhe inspira. Tudo poderia existir na 

mesma pessoa, sem hipocrisia da 

viúva nem infidelidade da próxima 

esposa. Era o acordo ou o contraste 

do indivíduo e da espécie. A 

recordação do finado vive nela, 

sem embargo da ação do 

pretendente; vive com todas as 

doçuras e melancolias antigas, com 

o segredo das estréias de um 

coração que aprendeu na escola do 

morto. Mas o gênio da espécie faz 

reviver o extinto em outra forma, e 

aqui lho dá, aqui lho entrega e 

recomenda. Enquanto pôde fugir, 

fugiu-lhe, como escrevi há dias, e 

agora o repito, para me não 

esquecer nunca. 

 

 

 

¿Quién sabe si no iríamos a 

encontrarnos con la viuda 

Noronha al pie de la sepultura del 

marido, las manos cruzadas, 

rezando, como hace un año? Si yo 

tuviera aún la impresión que me 

llevó a apostar con Rita el 

matrimonio de la muchacha, 

podría creer que tal presencia y tal 

actitud me darían gusto. Hallaría 

en ellas la señal de que no ama a 

Tristão, y, no pudiendo yo 

desposarla, preferiría que amara al 

difunto. Pero no, no es eso; es lo 

que voy a decir. 

 

Si yo la viera en el mismo 

lugar y postura, no dudaría aun 

así del amor que Tristão le 

inspira. Todo podría existir en la 

misma persona sin hipocresía de 

la viuda ni infidelidad de la futura 

esposa. Era el acuerdo o el 

contraste del individuo y de la 

especie. La recordación del finado 

vive en ella, sin embargo de la 

acción del pretendiente; vive con 

todas las dulzuras y melancolías 

antiguas, con el secreto de las 

primicias de un corazón que 

aprendió en la escuela del muerto. 

Pero el genio de la especie hace 

revivir lo extinto en otra forma, y 

aquí lo da, aquí lo entrega y 

recomienda. Mientras pudo huir, 

le huyó, como escribí hace días, y 

ahora lo repito, para no olvidarme 

nunca. 
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12 de janeiro 
 

Amanhã (13) faz anos a bela 

Fidélia. Tal a razão que levou 

Tristão a transferir a viagem de 9 

para outro dia que ainda não fixou. 

Assim o disse aos padrinhos que o 

aprovaram naturalmente e 

alegremente; esta mesma razão me 

foi confessada por ele hoje, quando 

o encontrei a buscar uma 

lembrança para deixar à viúva. Tais 

foram as suas palavras, mas não 

traziam alma de convicção. A 

razão da ficada é outra. 

 

13 de janeiro 

 

Antes de me despir quero 

escrever o que ouvi agora há pouco 

(meia-noite) à picante Cesária. Vim 

com ela e o marido da casa do 

desembargador onde fomos tomar 

chá com a graciosa viúva. Os 

amigos desta lá estiveram, menos 

Rita, que mandou cartão de 

cumprimentos; parece que está 

adoentada. 

 

Não escrevo porque seja 

verdade o que D. Cesária me disse, 

mas por ser maligno. Esta senhora 

se não tivesse fel talvez não 

prestasse; eu nunca a vejo sem ele, 

e é uma delícia. Ou já sabia da 

afeição da viúva ao Tristão, ou 

reparou nela esta noite. Fosse como 

fosse, disse-me que Tristão não 

voltará tão cedo a Lisboa. 

 

− Sim, concordei, parece 

12 de enero 
 

Mañana (13) cumple años la 

bella Fidélia. Tal es la razón que 

llevó a Tristão a transferir el viaje 

del 9 para otro día que aún no 

fijó. Así se lo dijo a los padrinos 

que lo aprobaron natural y 

alegremente; esta misma razón 

me fue confesada por él hoy, 

cuando lo encontré buscando un 

recuerdo para dejarle a la viuda. 

Tales fueron sus palabras, pero no 

traían alma de convicción. La 

razón de la estadía es otra. 

 

13 de enero 

 

Antes de desvestirme quiero 

escribir lo que le  oí hace poco 

(media noche) a la picante 

Cesária. Vine con ella y el marido 

de la casa del juez adonde fuimos 

a tomar té con la graciosa viuda. 

Los amigos de ella estuvieron 

allá, menos Rita, que mandó una 

tarjeta de saludos: parece que está 

enferma. 

 

No escribo porque sea verdad 

lo que D.
a
 Cesária me dijo, sino 

por ser maligno. Esta señora si no 

tuviera hiel tal vez no sería 

interesante; yo nunca la veo sin 

ella, y es una delicia. O ya sabía 

del afecto de la viuda por Tristão, 

o reparó en ella esta noche. Fuera 

como fuera, me dijo que Tristão 

no volverá tan pronto a Lisboa. 

 

−Sí −concordé−, parece que 
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que lhe custa muito deixar os 

padrinhos. 

 

− Os padrinhos? redargüiu 

Cesária rindo. Ora, conselheiro! 

Certamente chama assim aos dois 

olhos da viúva, que são bem ruins 

padrinhos. Mas lá tem consigo a 

água benta para o batizado. 

 

Não entendendo, perguntei-

lhe que água benta era, e que 

batizado. O marido, com a sua 

rabugem do costume, respondeu 

que a água benta era o dinheiro, e 

esfregou o polegar e o índice; ela 

riu apoiando, e eu compreendi que 

atribuíam ao moço uma afeição de 

interesse. 

 

Quis ponderar à dama que 

isto que me dizia agora estava em 

contradição com o que uma vez lhe 

ouvi. Ouvi-lhe então (e creio que o 

escrevi neste Memorial) que 

Tristão preferia a política à viúva, e 

por isso a deixava. Não lho lembrei 

por duas razões, a primeira é que 

seria inútil, e até prejudicial às 

nossas relações; a segunda é que 

ofenderia a própria natureza. D. 

Cesária pensa realmente o mal que 

diz. A contradição é aparente; está 

toda no ódio que ela tem a Fidélia, 

e este sentimento é a causa íntima e 

única das duas opiniões opostas. 

Preterida pela política ou preferida 

pelo dinheiro, tudo é diminuir a 

outra dama. A essas duas razões 

para ouvi-la calado acresceu a 

le cuesta mucho dejar a los 

padrinos. 

 

−¿A los padrinos? −refutó 

Cesária riendo−. ¡Ay, consejero! 

Ciertamente llama así los dos ojos 

de la viuda, que son malos 

padrinos. Pero tienen consigo el 

agua bendita para el bautizado.    

 

No entendiendo, le pregunté 

qué agua bendita era, y qué 

bautizado. El marido, con su mal 

humor de costumbre, respondió 

que el agua bendita era el dinero, 

y frotó el pulgar y el índice; ella 

río apoyándolo, y yo comprendí 

que le atribuían al muchacho un 

afecto interesado.  

 

Quise mostrarle a la dama 

que eso que decía ahora estaba en 

contradicción con lo que una vez 

le oí. Le oí entonces (y creo que 

lo escribí en este Memorial) que 

Tristão prefería la política a la 

viuda, y por eso la dejaba. No se 

lo recordé por dos razones, la 

primera es que sería inútil, y hasta 

perjudicial para nuestras 

relaciones; la segunda es que 

ofendería la propia naturaleza. D.
a
 

Cesária piensa realmente el mal 

que dice. La contradicción es 

aparente; está toda en el odio que 

ella le tiene a Fidélia, y ese 

sentimiento es la causa íntima y 

única de las dos opiniones 

opuestas. Pospuesta por la política 

o pospuesta por el dinero, lo 
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forma. Tudo lhe sai com palavras 

relativamente doces e honestas, 

ficando o veneno ou a intenção no 

fundo. Há ocasiões em que a graça 

de D. Cesária é tanta que a gente 

tem pena de que não seja verdade o 

que ela diz, e facilmente lho 

perdoa. 

 

 

 

 

Tudo isto considerado, e 

mais a hora, a viagem curta, e a 

presença do marido, que diabo 

ganhava eu em desfazer o que ela 

dizia? Comigo, sim, logo que eles 

me deixaram, vim pensando no 

Tristão, que é também rico, que 

ama deveras a viúva, é amado por 

ela, e acabará casando. Vim 

recordando a noite e os seus 

episódios, que não escrevo por ser 

tarde, mas foram interessantes. O 

desembargador parece que já 

descobriu a inclinação da sobrinha, 

e não a desaprova. O casal Aguiar 

estava feliz; ainda lá ficou para vir 

com o afilhado. 

 

 

23 de janeiro 
 

Agora me lembra que 

amanhã faz um ano das bodas de 

prata do casal Aguiar. Lá estive 

naquela festa íntima, que me deu 

prazer grande. Também lá esteve 

Fidélia, e fez o seu brinde de filha à 

boa Carmo, tudo correu na melhor 

harmonia. Ainda cá não chegara 

importante es disminuir a la otra 

dama. A esas dos razones para 

oírla callado se sumó la forma. 

Todo le sale con palabras 

relativamente dulces y honestas, 

quedando el veneno o la intención 

en el fondo. Hay ocasiones en que 

la gracia de D.
a
 Cesária es tanta 

que se siente pena de que no sea 

verdad lo que dice, y fácilmente 

se le perdona. 

  

Considerando todo esto,  más 

la hora, el viaje corto, y la 

presencia del marido, ¿Qué 

diablos ganaba yo en deshacer lo 

que ella decía? Conmigo, sí, en 

seguida que ellos me dejaron, 

vine pensando en Tristão, que 

también es rico, que ama de 

verdad a la viuda, es amado por 

ella, y acabará casándose. Vine 

recordando la noche y sus 

episodios, que no escribo por ser 

tarde, pero fueron interesantes. El 

juez parece que ya descubrió la 

inclinación de la sobrina, y no la 

desaprueba. La pareja Aguiar 

estaba feliz; allá se quedó para ir 

con el ahijado. 

 

23 de enero 
 

Ahora recuerdo que mañana 

se cumple un año de las bodas de 

plata de la pareja Aguiar. Allá 

estuve en aquella fiesta íntima, 

que me dio gran gusto. También 

estuvo Fidélia, e hizo su brindis 

de hija a la buena Carmo, todo 

ocurrió en la mejor armonía. Aún 
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Tristão, nem era esperado. Oxalá 

me não esqueça de lhes mandar 

cedo o meu bilhete de felicitações, 

e pode ser que lá vá de noite. Vou, 

vou. 

 

 

...Rita escreveu-me agora 

(seis da tarde) pedindo que a espere 

amanhã, à noite, para irmos juntos 

ao Flamengo. Vou; há seis dias que 

lá não piso. 

 

25 de janeiro 
 

Não havia muita gente no 

Flamengo. Os quatro, − casal 

Aguiar, Tristão e Fidélia (não 

conto o desembargador, que estava 

jogando) os quatro pareciam viver 

de uma novidade recente e 

desejada. Quem sabe se a mão da 

viúva não foi já pedida e concedida 

por ela? Comuniquei esta 

suposição a Rita, que me disse 

suspeitá-lo também. 

 

29 de janeiro 

 

Tínhamos razão na noite de 

24. Os namorados estão 

declarados. A mão da viúva foi 

pedida naquele mesmo dia, 

justamente por ser o 26° 

aniversário do casamento dos 

padrinhos de Tristão; foi pedida em 

Botafogo, na casa do tio, e em 

presença deste, concedida pela 

dona, com assentimento do 

desembargador, que aliás nada 

no llegaba aquí Tristão, ni era 

esperado. Ojalá que no se me 

olvide mandarles temprano mi 

tarjeta de felicitaciones, y puede 

ser que vaya allá en la noche. 

Voy, voy. 

 

…Rita me escribió ahora 

(seis de la tarde) pidiendo que la 

espere mañana, en la noche, para 

ir juntos a Flamengo. Voy; hace 

seis días que no piso allá. 

 

25 de enero 
 

No había mucha gente en 

Flamengo. Los cuatro −la pareja 

Aguiar, Tristão y Fidélia (no 

cuento al juez, que estaba 

jugando)−, los cuatro parecían 

vivir de una novedad reciente y 

deseada. ¿Quién sabe si la mano 

de la viuda no fue ya pedida y 

concedida por ella? Le comuniqué 

esta suposición a Rita, que me 

dijo sospecharlo también. 

 

29 de enero 

 

Teníamos razón la noche del 

24. Los enamorados están 

declarados. La mano de la viuda 

fue pedida aquél mismo día, 

justamente por ser el 26° 

aniversario de matrimonio de los 

padrinos de Tristão; fue pedida en 

Botafogo, en la casa del tío, y en 

su presencia, concedida por la 

dama, con asentimiento del juez, 

que por cierto nada tenía que 
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tinha que opor a dois corações que 

se amam. Mas tudo neste negócio 

devia sair assim, de acordo uns 

com outros, e todos consigo. 

 

D. Carmo e Aguiar, que 

haviam abraçado a Tristão com 

grande ternura antes e depois do 

pedido, estavam naquela noite em 

plena aurora de bem-aventurança. 

Valha-me Deus, pareciam ainda 

mais felizes que os dois. A viúva 

punha certa moderação na ventura, 

necessária à contigüidade dos dois 

estados, mas esquecia-se algumas 

vezes, e totalmente no fim. Nada se 

sabia então da novidade, e agora 

mesmo creio que só eu a sei (assim 

mo disse hoje o noivo); alguns 

poderiam supô-la, como a mana 

Rita, que já sabia metade dela; os 

menos sagazes terão dito consigo, 

ao vê-los, que é bom que Fidélia vá 

aliviando o luto do coração. 

 

 

 

Referindo-me o que se 

passou há cinco dias, Tristão 

explicou esta comunicação nova: 

sentia-se obrigado a contar-me o 

final de um idílio, cujo princípio 

me confiara em forma elegíaca. 

Usou dessas mesmas expressões, e 

quase me citou Teócrito. Eu 

apertei-lhe a mão com sincero 

gosto, e prometi calar. 

 

Em verdade, estimo vê-los 

unidos. Já escrevi que era um modo 

de acudir à tristeza do casal Aguiar. 

oponerle a los dos corazones que 

se aman. Todo en este trato debía 

ser así, de acuerdo los unos con 

los otros, y todos consigo. 

 

D.
a
 Carmo y Aguiar que 

habían abrazado a Tristão con 

gran ternura antes y después del 

pedido, estaban aquella noche en 

plena aurora de bienaventuranza. 

Válgame Dios, parecían aún más 

felices que los dos. La viuda 

ponía cierta moderación en la 

ventura, necesaria a la 

contigüidad de los dos estados, 

pero se olvidaba algunas veces, y 

totalmente al final. Nada se sabía 

entonces de la novedad, y ahora 

mismo creo que sólo yo la sé (así 

me lo dijo hoy el novio); algunos 

podrían suponerla, como mana 

Rita, que ya sabía la mitad de ella; 

los menos sagaces habrán 

pensado consigo, al verlos, que es 

bueno que Fidélia vaya aliviando 

el luto del corazón. 

 

Refiriéndome lo que pasó 

hace cinco días, Tristão explicó 

esta nueva comunicación: se 

sentía obligado a contarme el 

final de un idilio, cuyo principio 

me confiara en forma elegiaca. 

Usó esas mismas expresiones, y 

casi me citó a Teócrito. Yo le 

apreté la mano con gusto sincero, 

y prometí callar. 

 

De verdad, estimo verlos 

unidos. Ya escribí que era un 

modo de acudir a la tristeza de la 
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Agora acrescento (se já o não disse 

também) que eles se merecem, são 

moços, belos, amam-se, têm o 

direito natural e legítimo de se 

possuírem. 

 

− Não publicamos 

oficialmente o nosso casamento 

próximo, concluiu Tristão, porque 

eu escrevi a meus pais, e só nos 

casaremos depois que me chegar a 

resposta. A resposta é sabida, e se 

pudesse ser contrária, nem por isso 

deixaríamos de casar-nos; todavia, 

não quero publicar já o acordo, é 

uma forma de respeito aos velhos. 

 

 

Em seguida começou a 

desfiar as excelentes qualidades da 

moça. Já lhe ouvira algumas e 

conhecia-as todas, mas quando se 

trata com esta espécie de gente é 

preciso ter a maior indulgência do 

mundo. Tristão falava com tal 

sinceridade e gosto que seria duro 

não lhe dar ouvidos complacentes e 

palavras de aprovação; dei-lhos; 

ele acabou pedindo-me o primeiro 

abraço de pessoa estranha; dei-lho 

apertado. 

 

 

2 de fevereiro 

 

O abraço que lá contei atrás 

fez-me bem; foi sincero. Podia ser 

afetado ou apenas de cortesia, mas 

não foi; gostei de ver feliz aquele 

rapaz, e com ele a dama, e com 

pareja Aguiar. Ahora añado (si no 

lo dije ya también) que ellos se 

merecen, son jóvenes, bellos, se 

aman, tienen el derecho natural y 

legítimo de poseerse. 

 

−No publicamos oficialmente 

nuestro futuro matrimonio 

−concluyó Tristão− porque les 

escribí a mis padres, y sólo nos 

casaremos después de que llegue 

la respuesta. La respuesta es 

sabida, y si pudiera ser contraria, 

ni por eso dejaríamos de casarnos; 

sin embargo, no quiero publicar 

ya el acuerdo, es una forma de 

respeto por los viejos. 

 

En seguida comenzó a 

pormenorizar las excelentes 

cualidades de la muchacha. Ya le 

había oído algunas y las conocía 

todas, pero cuando se trata con 

esta especie de gente es necesario 

tener la mayor indulgencia del 

mundo. Tristão hablaba con tal 

sinceridad y gusto que sería duro 

no darle oídos complacientes y 

palabras de aprobación; se los di y 

acabó pidiéndome el primer 

abrazo de persona extraña; se lo 

di apretado. 

 

2 de febrero 

 

El abrazo que conté atrás me 

hizo bien; fue sincero. Podía ser 

afectado o apenas de cortesía, 

pero no fue; me gustó ver feliz a 

aquel muchacho, y con él a la 
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eles os dois velhos de cá e os de lá. 

 

 

Talvez seja engano meu, 

mas acho a viúva agora mais 

bonita. A causa disto pode ser a 

mudança próxima do estado. A 

melancolia de antes era verdadeira, 

mas estranha ou hóspede, não sei 

como diga para significar uma 

espécie de visita de pêsames, 

poucos minutos e poucas palavras. 

Já lá escrevi, há três semanas, a 9 

do mês passado, alguma coisa que 

de certo modo explica e ata os dois 

estados. 

 

6 de fevereiro 

 

Não há como um grande 

segredo para ser divulgado 

depressa. Além de mim, que sei, e 

de Rita, que desconfia, há já quem 

afirme que os dois se casam; ou 

porque o sabem ou porque 

desconfiam somente, mas afirmam. 

Osório, que ouviu falar disso, 

recebeu a notícia como um grande 

golpe novo e inesperado. Nem 

faltarão outros que gostem dela ou 

morram por ela, e façam figas ao 

Tristão. 

 

Verdade é que Osório estava 

já desenganado, mas foi isto 

mesmo que lhe reabriu a ferida. O 

desengano da parte dela era a 

fidelidade ao morto; desde que ela 

vai para outro, podia ir para ele, e é 

isto que o irrita, como sucede ao 

parceiro do gamão que dá com o 

dama, y con ellos a los viejos de 

aquí y a los de allá. 

 

Tal vez sea engaño mío, pero 

encuentro ahora a la viuda más 

bonita. La causa de esto puede ser 

el futuro cambio de estado. La 

melancolía de antes era verdadera, 

pero extraña o huésped, no sé 

cómo se diga para significar una 

especie de visita de pésames, 

pocos minutos y pocas palabras. 

Allá escribí ya, hace tres semanas, 

el 9 del mes pasado, algunas 

cosas que de cierto modo explican 

y atan los dos estados. 

 

6 de febrero 

 

Nada como un gran secreto 

para ser divulgado deprisa. 

Además de mí, que sé, y de Rita, 

que desconfía, ya hay quien 

afirme que los dos se casan; o 

porque lo saben o porque sólo 

desconfían, pero afirman. Osório, 

que oyó hablar de eso, recibió la 

noticia como un gran golpe nuevo 

e inesperado. No faltarán otros a 

quienes ella les guste o por ella 

mueran, y le hagan higas a 

Tristão.         

 

Verdad es que Osório ya 

estaba desengañado, pero fue eso 

precisamente lo que le reabrió la 

herida. El desengaño de parte de 

ella era la fidelidad al muerto; si 

ella va hacia otro, podría ir hacia 

él, y eso es lo que lo irrita, como 

le sucede al compañero de 
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copo no tabuleiro se lhe sai o pior 

número de dados. 

 

 
10 de fevereiro 

 

A felicidade é palreira. D. 

Carmo ainda não me disse que os 

dois estão para casar, mas já hoje 

me confiou que escreveu à 

comadre, mãe de Tristão, a quem 

não escreve há muito. Justamente 

pelo mesmo paquete que levou a 

carta do afilhado. Naturalmente 

reforçou o pedido e analisou as 

graças físicas e morais de Fidélia, e 

se lhe não pediu que os deixe cá, e 

venha ela também, acabará por aí. 

Nessa ocasião me dirá o resto, ou 

antes. 

 

 
12 de fevereiro 

 

Estava com desejo de ir 

passar um mês em Petrópolis, mas 

o gosto de acompanhar aqueles 

dois namorados me fez hesitar um 

pouco, e acabará por me prender 

aqui. Rita tem o mesmo gosto, e já 

agora os freqüenta mais. Ontem 

disse-me que o casamento é certo. 

 

− Mas quem disse a você 

que eles se casam? 

− Ninguém me disse; eu é 

que adivinhei. D. Carmo, a quem 

falei nisto, ficou um pouco 

embaraçada; não queria confessar e 

tinha vergonha de negar, é o que é; 

backgammon que le da con el 

vaso al tablero si le sale el peor 

número de dados. 

 

10 de febrero 

 

La felicidad es charlatana. 

D.
a
 Carmo aún no me dijo que los 

dos se casarán, pero ya hoy me 

confió que le escribió a la 

comadre, madre de Tristão, a 

quien no le escribe hace mucho. 

Justamente a través del mismo 

navío que llevó la carta del 

ahijado. Naturalmente reforzó el 

pedido y analizó las gracias 

físicas y morales de Fidélia, y si 

no le pidió que los deje aquí, y 

venga ella también, acabará por 

ahí. En esa ocasión me dirá el 

resto, o antes. 

 

12 de febrero 

 

Estaba con ganas de pasar un 

mes en Petrópolis, pero el gusto 

de acompañar a aquellos dos 

enamorados me hizo dudar un 

poco, y acabará por retenerme 

aquí. Rita tiene el mismo gusto, y 

ahora los frecuenta más. Ayer me 

dijo que el matrimonio es seguro. 

 

−¿Pero quién te dijo a ti que 

ellos se casan? 

 

 −Nadie me dijo; yo que 

adiviné. D.
a
 Carmo, a quien le 

hablé de eso, quedó un poco 

incómoda; no quería confesar y 
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mas eu desconversei e falei de 

outra coisa. Só se eles não lhe 

disseram ainda nada... 

 

 

Não sei que escrúpulo me 

deteve a língua; não lhe contei o 

que sabia da parte do próprio 

Tristão, mas não me custou nada; 

apenas retruquei disfarçando: 

 

− Bem, a viúva não casa 

comigo, casa com outro, segundo 

lhe parece: mas então você 

confessa que perdeu a aposta. 

 

− Não digo que não. Tudo 

está nas mãos de Deus. 

 

− Lembra-se daquele dia no 

cemitério? 

 

− Lembra-me; há um ano. 

 

Repito, não me custou ser 

discreto; é virtude em que não 

tenho merecimento. Algum dia, 

quando sentir que vou morrer, hei 

de ler esta página a mana Rita; e se 

eu morrer de repente, ela que me 

leia e me desculpe; não foi por 

duvidar dela que lhe não contei o 

que já escrevi atrás. 

 

Leia, e leia também esta 

outra confissão que faço das suas 

qualidades de senhora e de parenta. 

Talvez eu, se vivêssemos juntos, 

lhe descobrisse algum pequenino 

defeito, ou ela em mim, mas assim 

separados é um gosto particular 

tenía vergüenza de negarlo, es lo 

que es; pero yo disimulé y cambié 

de tema. Sólo si ellos aún no le 

dijeron nada… 

 

No sé qué escrúpulo me 

detuvo la lengua; no le conté lo 

que sabía de parte del propio 

Tristão, pero no me costó nada; 

apenas repliqué disimulando: 

 

−Bien, la viuda no se casa 

conmigo, se casa con otro, según 

le parece: pero entonces tú 

confiesas que perdiste la apuesta. 

 

−No digo que no. Todo está 

en las manos de Dios. 

 

−¿Recuerdas aquél día en el 

cementerio? 

 

−Sí, recuerdo; hace un año. 

 

Repito, no me costó ser 

discreto; es una virtud en que no 

tengo méritos. Algún día, cuando 

sienta que voy a morir, he de 

leerle esta página a mana Rita; y 

si muero de repente, ella que me 

lea y me disculpe; no fue por 

dudar de ella que no le conté lo 

que escribí atrás. 

 

Que lea, y lea también esta 

otra confesión que hago de sus 

cualidades de señora y de 

pariente. Tal vez yo, si 

viviéramos juntos, le descubriera 

algún defecto pequeñito, o  ella a 

mí, pero así separados es un gusto 
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ver-nos. Quando eu lia clássicos 

lembra-me que achei em João de 

Barros certa resposta de um rei 

africano aos navegadores 

portugueses que o convidaram a 

dar-lhes ali um pedaço de terra 

para um pouso de amigos. 

Respondeu-lhes o rei que era 

melhor ficarem amigos de longe; 

amigos ao pé seriam como aquele 

penedo contíguo ao mar, que batia 

nele com violência. A imagem era 

viva, e se não foi a própria ouvida 

ao rei de África, era contudo 

verdadeira. 

 

12 de fevereiro, onze horas 

da noite 

 

Antes de me deitar, reli o 

que escrevi hoje ao meio-dia, e 

achei o final demasiado cético. A 

mana que me perdoe. 

 

 

Chego do Flamengo, onde 

achei Aguiar meio adoentado, na 

sala, numa cadeira de extensão, as 

portas fechadas, grande silêncio, os 

dois sós. Tristão saíra para 

Botafogo, não que não quisesse 

ficar, mas padrinho e madrinha 

disseram-lhe que fosse, que Fidélia 

podia ficar assustada se ele não 

aparecesse, que lhe desse 

lembranças. Tristão cedeu e foi. Eu 

cederia também, sem teimar muito, 

como provavelmente este não 

teimou nada. 

 

particular vernos. Cuando yo leía 

clásicos recuerdo que encontré en 

João de Barros cierta respuesta de 

un rey africano a los navegantes 

portugueses que lo invitaron a 

darles allí un pedazo de tierra para 

el asentamiento de amigos. El rey 

les respondió que era mejor que 

se mantuvieran amigos de lejos; 

amigos al pie serían como aquel 

peñasco contiguo al mar, que lo 

golpeaba con violencia. La 

imagen era viva, y si no fue la 

propia oída al rey de África, era 

sin embargo verdadera.  

 

12 de febrero, once de la 

noche 

 

Antes de acostarme, releí lo 

que escribí hoy al medio día, y el 

final me pareció demasiado 

escéptico. La mana que me 

perdone. 

 

Llego de Flamengo, donde 

encontré a Aguiar medio enfermo, 

en la sala, en una silla de 

extensión, las puertas cerradas, 

gran silencio, los dos solos. 

Tristão salió hacia Botafogo, no 

es que no quisiera quedarse, sino 

que el padrino y la madrina le 

dijeron que fuera, que Fidélia 

podría asustarse si él no 

apareciera, que le diera saludos. 

Tristão cedió y fue. Yo cedería 

también, sin resistirme mucho, 

como probablemente él no se 

resistió. 
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Não me disseram as coisas 

naqueles termos instantes, mas os 

que empregaram vinham a dar 

neles. Continuam a calar o negócio 

do casamento. 

 

A doença do Aguiar parece 

que é um resfriado, e desaparecerá 

com um suadouro; nem por isso ele 

me despediu mais cedo. D. Carmo 

teimava em fazê-lo recolher, e eu 

em sair, mas o homem temia que 

eu viesse meter-me em casa 

sozinho e aborrecido; foi o que ele 

mesmo me disse, e reteve-me 

enquanto pôde. Não saí muito 

tarde, mas tive tempo de ver a dona 

da casa ir de um para outro cabo do 

espírito, entre os cuidados de um e 

as alegrias de outro. Interrogativa                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

e inquieta, apalpava a testa e o 

pulso ao marido; logo depois 

aceitava a ponta da conversação 

que ele lhe dava, acerca da Fidélia 

ou do Tristão, e a noite passou 

assim alternada, entre o bater do 

mar e do relógio. 

 

 
13 de fevereiro 

 

Mandei saber do Aguiar; 

amanheceu bom; não sai para se 

não arriscar, mas está bom. 

Escreveu-me que vá jantar com 

eles. Respondi-lhe que a doença foi 

um pretexto para passar o dia de 

hoje ao pé da esposa, e por isso 

mesmo não me é possível ir 

contemplar de perto esse quadro de 

 

No me dijeron las cosas en 

aquellos términos insistentes, pero 

los que emplearon venían a dar en 

ellos. Continúan callando el 

asunto del matrimonio. 

 

La indisposición de Aguiar 

parece ser un resfriado, y 

desaparecerá con un sudorífico; ni 

por eso él se despidió de mí más 

temprano. D.
a
 Carmo insistía en 

hacerlo recoger, y yo en salir, 

pero el hombre temía que yo 

viniera a meterme en la casa solo 

y molesto; fue lo que él mismo 

me dijo, y me retuvo mientras 

pudo. No salí muy tarde, pero 

tuve tiempo de ver a la dueña de 

la casa ir de un lado al otro del 

espíritu, entre los cuidados de uno 

y las alegrías del otro. 

Interrogativa e inquieta, le 

palpaba la frente y el pulso al 

marido; después aceptaba la punta 

de la conversación que él le daba, 

acerca de Fidélia o Tristão, y la 

noche pasó así alternada, entre el 

vaivén del mar y el del reloj. 

 
13 de febrero 

 

Mandé preguntar por Aguiar; 

amaneció bien; no sale para no 

arriesgarse, pero está bien. Me 

escribió que vaya a cenar con 

ellos. Le respondí que la 

indisposición fue un pretexto para 

pasar el día de hoy al pie de la 

esposa, y por eso mismo no me es 

posible contemplar de cerca ese 
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Teócrito. 

 

Realmente, não posso, tenho 

de ir jantar com o encarregado de 

negócios da Bélgica. Confesso que 

preferia os Aguiares, não que o 

diplomata seja aborrecido, ao 

contrário; mas os dois velhos vão 

com a minha velhice, e acho neles 

um pouco da perdida mocidade. O 

belga é moço, mas é belga. Quero 

dizer que, cansado de ouvir e de 

falar a língua francesa, achei vida 

nova e original na minha língua, e 

já agora quero morrer com ela na 

boca e nas orelhas. Todos os meus 

dias vão contados, não há recobrar 

sombra do que se perder. 

 

 

"Quadro de Teócrito, 

escreveu-me Aguiar em resposta à 

minha recusa, quer dizer alguma 

coisa mais particular do que 

parece. Venha explicar-mo 

amanhã, entre a sopa e o café, e 

contar-me-á então os planos 

secretos da Bélgica. Tristão diz-me 

que jantará também, se V. Ex.a 

vier. Veja a que ponto chegou este 

ingrato, que só janta conosco, se 

houver visitas; se não, some-se. 

Virá, conselheiro?" 

 

 

Respondi que sim, e vou. A 

frase final do bilhete traz uma 

afetação de mágoa, algo parecido 

com prazer que se encobre; por 

outras palavras, sabe-lhes aquela 

cuadro de Teócrito.  

 

Realmente, no puedo, tengo 

que ir a cenar con el encargado de 

negocios de Bélgica. Confieso 

que prefiero a los Aguiares, no es 

que el diplomático sea enfadoso, 

al contrario; pero los dos viejos 

van con mi vejez, y hallo en ellos 

un poco de la perdida mocedad. 

El belga es joven, pero es belga. 

Quiero decir que, cansado de oír y 

de hablar la lengua francesa, hallé 

vida nueva y original en mi 

lengua, y ya ahora quiero morir 

con ella en la boca y en las orejas. 

Todos mis días van contados, no 

puede recuperarse sombra de lo 

que se pierde.          

 

“Cuadro de Teócrito −me 

escribió Aguiar en respuesta a mi 

recusa– quiere decir alguna cosa 

más particular de lo que parece. 

Venga a explicármelo mañana, 

entre la sopa y el café, y me 

contará entonces los planes 

secretos de Bélgica. Tristão me 

dijo que cenará también, si 

Vuestra Excelencia viene. Vea a 

qué punto llegó ese ingrato, que 

sólo cena con nosotros, si hay 

visitas; si no, desaparece. 

¿Vendrá, consejero?” 

 

Respondí que sí, y voy. La 

frase final de la nota trae una 

afectación de amargura, algo 

parecido con el placer que se 

encubre; en otras palabras, ellos 
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ausência do rapaz, uma vez que 

tudo é amarem-se duas criaturas 

que os amam, e a quem eles amam 

também. Hei de ver que, acabado o 

jantar, os primeiros que o remetem 

para Botafogo são eles mesmos. 

 

 

15 de fevereiro 
 

Não, não remeteram Tristão 

para Botafogo. Creio que o 

desejassem e o fizessem, mas não 

tiveram tempo. Tão depressa 

acabamos de jantar, apareceram 

Fidélia e o tio. Concluí que os dois 

namorados houvessem concertado 

isto mesmo. 

Noite boa para todos. Eu 

próprio achei prazer em observar 

os dois. Não é que eles não 

buscassem disfarçar, ela 

principalmente, mas não há 

disfarce que baste em tais lances. A 

agitação interior transtornava os 

cálculos, e os olhos contavam os 

segredos. Quando falavam pouco 

ou nada, o silêncio dizia mais que 

palavras, e eles davam por si 

pendentes um do outro, e ambos do 

Céu. Foi o que me pareceu. Não 

me pareceu menos que o Céu os 

animava e que eles nos mandavam 

a todos os diabos, a mim e aos três 

velhos, e aos pais de Tristão, aos 

paquetes, às malas, às cartas que 

esperavam, a tudo que não fosse 

um padre e latim, − latim breve e 

padre brevíssimo, que os aliviasse 

do celibato e da viuvez. E desta 

maneira diziam tudo o que sabiam 

saben aquella ausencia del joven, 

pero lo importante es que se amen 

las dos criaturas que los aman, y a 

quienes ellos también aman. He 

de ver que, terminada la cena, los 

primeros que lo remiten a 

Botafogo son ellos mismos. 

 

15 de febrero 
 

No, no remitieron a Tristão a 

Botafogo. Creo que lo desearían y 

lo harían, pero no tuvieron 

tiempo. Apenas acabamos de 

cenar, aparecieron Fidélia y el tío. 

Concluí que los dos enamorados 

habían acordado eso. 

 

Buena noche para todos. Yo 

mismo tuve gusto de observar a 

los dos. No es que ellos no 

trataran de disimular, ella 

principalmente, pero no hay 

disimulo que baste en tales 

momentos. La agitación interior 

trastornaba los cálculos, y los ojos 

contaban los secretos. Cuando 

hablaban poco o nada, el silencio 

decía más que palabras, y ellos se 

descubrían pendientes uno del 

otro, y ambos del Cielo. Fue lo 

que me pareció. No me pareció 

menos que el Cielo los animaba y 

que ellos nos mandaban a todos 

los diablos, a mí y a los tres 

viejos, y a los padres de Tristão, a 

los navíos, a las maletas, a las 

cartas que esperaban, a todo lo 

que no fuera un padre y latín 

−latín breve y padre brevísimo, 

que los aliviara del celibato y de 
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de si. 

 

 

Sabiam tudo. Parece incrível 

como duas pessoas que se não 

viram nunca, ou só alguma vez de 

passagem e sem maior interesse, 

parece incrível como agora se 

conhecem textualmente e de cor. 

Conheciam-se integralmente. Se 

alguma célula ou desvão lhes 

faltava descobrir, eles iam logo e 

pronto, e penetravam um no outro, 

com uma luz viva que ninguém 

acendeu. Isto que digo pode ser 

obscuro, mas não é fantasia; foi o 

que vi com estes olhos. E tive-lhes 

inveja. Não emendo esta frase, tive 

inveja aos dois, porque naquela 

transfusão desapareciam os sexos 

diferentes para só ficar um estado 

único. 

 

 
16 de fevereiro 

 

Esqueceu-me notar ontem 

uma coisa que se passou 

anteontem, no começo do jantar do 

Flamengo. Aqui vai ela; talvez me 

seja precisa amanhã ou depois. 

 

As primeiras colheres de 

sopa foram tanto ou quanto caladas 

e atadas. Tinham chegado cartas da 

Europa (duas) e Tristão as leu à 

janela, rapidamente, parecendo não 

haver gostado do assunto. Comeu 

sem atenção nem prazer, a 

princípio. Naturalmente os 

la viudez. Y de esa manera decían 

todo lo que sabían de sí.  

 

 Sabían todo. Parece 

increíble cómo dos personas que 

no se vieron nunca, o sólo alguna 

vez de paso y sin mayor interés, 

parece increíble cómo ahora se 

conocen textualmente y de 

memoria. Se conocían 

integralmente. Si alguna célula o 

desván les faltaba descubrir, ellos 

iban de inmediato y rápido, y 

penetraban uno en el otro, con 

una luz viva que nadie encendió. 

Esto que digo puede ser oscuro, 

pero no es fantasía; fue lo que vi 

con estos ojos. Y les tuve envidia. 

No enmiendo esta frase, les tuve 

envidia a los dos, porque en 

aquella transfusión desaparecían 

los sexos diferentes para quedar 

un estado único.  

 

16 de febrero 

 

Se me olvidó anotar ayer una 

cosa que también pasó anteayer, 

al comienzo de la cena en 

Flamengo. Aquí va; tal vez me 

sea necesaria mañana o después. 

 

Las primeras cucharadas de 

sopa fueron un poco calladas y 

atadas. Habían llegado cartas de 

Europa (dos) y Tristão las leyó en 

la ventana, rápidamente, 

pareciendo que no le gustaba el 

asunto. Comió sin atención ni 

placer, al principio. Naturalmente 
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padrinhos desconfiaram alguma 

coisa, mas não se atreveram a 

perguntar-lhe nada. Olharam para 

ele, à socapa; eu, para lhes não 

perturbar o espírito, não trazia 

assunto estranho, e comia comigo. 

Depressa acabou o 

constrangimento, e o resto do 

jantar foi alegre. Já lá deixei notado 

o que foi o resto da noite. 

 

Se eu quisesse saber o que 

diziam as cartas bastaria ser 

indiscreto ou descortês; era 

perguntar-lho em particular. 

Tristão me confiaria, creio, visto 

que entro cada vez mais no coração 

daquele moço. Ouve-me, fala-me, 

busca-me, quer os meus conselhos 

e opiniões. Mas a impressão má foi 

tão breve que provavelmente não 

foi grande, e ele acabaria referindo 

tudo aos padrinhos quando ficaram 

sós, e mais certamente à noiva, 

ontem. Devem estar já no período 

dos segredos comuns. 

 

 

18 de fevereiro 

 

Telegrama dos pais de 

Tristão, dizendo-lhe que sim, que 

aprovam, que os abençoam. O 

estilo telegráfico é mais conciso, 

mas foi assim que Tristão mo 

traduziu de cor; contentamento traz 

derramamento. Apertei-lhe a mão 

com prazer; ele quis um abraço. 

Foi aqui em casa, quando eu ia a 

sair, duas horas da tarde. Saímos 

juntos, e tive de ouvir três 

los padrinos desconfiaron de 

alguna cosa, pero no se atrevieron 

a preguntarle nada. Lo miraron, 

con disimulo; yo, para no 

perturbarles el espíritu, no traía 

asunto extraño, y comía conmigo. 

Deprisa acabó la incomodidad, y 

el resto de la cena fue alegre. Ya 

allá dejé anotado cómo fue el 

resto de la noche.  

 

Si yo quisiera saber lo que 

decían las cartas bastaría ser 

indiscreto o descortés; era 

preguntarlo en privado. Tristão 

me confiaría, creo, dado que entro 

cada vez más en el corazón de 

aquel muchacho. Me escucha, me 

habla, me busca, quiere mis 

consejos y opiniones. Pero la 

mala impresión fue tan breve que 

probablemente no fue grande, y él 

acabaría refiriéndoles todo a los 

padrinos cuando se quedaran 

solos, y más seguramente a la 

novia, ayer. Deben estar ya en el 

periodo de los secretos comunes. 

 

18 de febrero 

 
Telegrama de los padres de 

Tristão, diciéndole que sí, que 

aprueban, que los bendicen. El 

estilo telegráfico es más conciso, 

pero fue así que Tristão me lo 

tradujo de memoria; 

contentamiento trae 

derramamiento. Le apreté la mano 

con gusto; él quiso un abrazo. Fue 

aquí en casa, cuando yo iba a 

salir, a las dos de la tarde. 
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panegíricos, um dos pais, outro dos 

padrinhos, e o terceiro (aliás 

vigésimo) da própria dama dos 

seus pensamentos. 

 

 

− D. Fidélia ficou 

contentíssima; diz que nunca 

duvidou da resposta, mas a 

declaração telegráfica mostra que 

os velhos não se puderam guardar 

para o correio, e responderam logo. 

Agora esperamos cartas, mas a 

publicação do casamento faz-se já. 

 

 

 

Ao sair do bonde ouvi um 

quarto panegírico, o dos seus 

chefes políticos que estão ansiosos 

por vê-lo na Câmara dos 

Deputados e escreveram-lhe. Um 

deles chegou a confessar-lhe que 

abandonaria a política, se ele a 

deixasse também. 

 

− É exagero, concluiu 

Tristão sorrindo, mas isto prova 

que me querem. Também pode ter 

sido um meio de me chamar 

depressa; o outro limitou-se a dizer 

que a minha eleição é certa, e a 

candidatura vai ser apresentada. 

 

 

− Sim? Felicito-o. 

 

− Não já, nem publicamente. 

Não disse nada disto aos padrinhos; 

a D. Fidélia, sim, contei-lho em 

Salimos juntos, y tuve que oír tres 

panegíricos, uno de los padres, 

otro de los padrinos, y el tercero 

(por cierto vigésimo) de la propia 

dama de sus pensamientos.   

 

−D.
a
 Fidélia quedó 

contentísima; dijo que nunca dudó 

de la respuesta, pero la 

declaración telegráfica muestra 

que los viejos no se pudieron 

reservar para el correo, y 

respondieron en seguida. Ahora 

esperamos cartas, pero la 

publicación del matrimonio se 

hará ya. 

 

Al salir del tranvía oí un 

cuarto panegírico, el de sus jefes 

políticos que están ansiosos por 

verlo en la Cámara de los 

Diputados y le escribieron. Uno 

de ellos llegó a confesarle que 

abandonaría la política, si él la 

dejara también. 

 

−Es una exageración 

−concluyó Tristão sonriendo−, 

pero esto prueba que me quieren. 

También puede haber sido un 

medio de llamarme deprisa; el 

otro se limitó a decir que mi 

elección es segura, y la 

candidatura será  presentada. 

 

−¿Sí? Lo felicito. 

 

−No ya, ni públicamente. No 

les dije nada de esto a los 

padrinos; a D.
a
 Fidélia, sí, se lo 



448 

 

particular, e agora a V. Ex.a, 

pedindo-lhe a maior reserva. 

 

 

Provavelmente eram as duas 

cartas do outro dia. Mas, de fato, 

partirá ele, ou ainda está incerto se 

cederá ou não à esposa, caso ela 

pense em ficar? A reserva que me 

pediu explicará uma e outra 

solução... 

 

22 de fevereiro 

 

Está publicado o casamento 

de Tristão e de Fidélia, não nos 

jornais, e antes fosse neles 

também; está só publicado entre as 

relações das duas famílias... 

 

 

Eu gosto de ver impressas as 

notícias particulares, é bom uso, 

faz da vida de cada um ocupação 

de todos. Já as tenho visto assim, e 

não só impressas, mas até 

gravadas. Tempo há de vir em que 

a fotografia entrará no quarto dos 

moribundos para lhes fixar os 

últimos instantes; e se ocorrer 

maior intimidade entrará também. 

 
 

25 de fevereiro 

 

Quando mana Rita veio 

trazer-me a notícia oficial do 

casamento mostrei-lhe a minha 

carta de participação, e fiz um 

gesto de triunfo, perguntando-lhe 

quem tinha razão no cemitério, há 

conté en privado, y ahora a 

Vuestra Excelencia, pidiéndole la 

mayor reserva. 

 

Probablemente eran las dos 

cartas del otro día. Pero, ¿de 

hecho partirá, o aún está incierto 

si cederá o no a la esposa, en caso 

que ella piense quedarse? La 

reserva que me pidió explicará 

una y otra solución… 

 

22 de febrero 

 

Está publicado el matrimonio 

de Tristão y de Fidélia, no en los 

periódicos, y antes fuera 

publicado en ellos también; está 

sólo publicado entre las relaciones 

de las dos familias… 

 

Me gusta ver impresas las 

noticias particulares, es buen uso, 

hace de la vida de cada uno 

ocupación de todos. Ya las he 

visto así, y no sólo impresas, sino 

hasta grabadas. Vendrá un tiempo 

en que la fotografía entrará en el 

cuarto de los moribundos para 

fijarles los últimos instantes; si 

fuera posible más intimidad la 

aprovechará también.  

 

25 de febrero 

 

Cuando mana Rita vino a 

traerme la noticia oficial del 

matrimonio le mostré mi carta de 

participación, e hice un gesto de 

triunfo, preguntándole quién tenía 

razón en el cementerio, hace un 
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um ano. Ainda uma vez concordou 

que era eu, mas emendou em parte, 

dizendo que a nossa aposta é que 

ela casaria comigo, e citou a aposta 

entre Deus e o Diabo a propósito 

de Fausto, que eu lhe li aqui em 

casa no texto de Goethe. 

 

 

− Não, trapalhona, você é 

que me incitou a tentá-lo, e 

desculpou a minha idade, com 

palavras bonitas, lembra-se? 

 

Lembrava-se, sorrimos, e 

entramos a falar dos noivos. Eu 

disse bem de ambos, ela não disse 

mal de nenhum, mas falou sem 

calor. Talvez não gostasse de ver 

casar a viúva, como se fosse coisa 

condenável ou nova. Não tendo 

casado outra vez, pareceu-lhe que 

ninguém deve passar a segundas 

núpcias. Ou então (releve-me a 

doce mana, se algum dia ler este 

papel), ou então padeceu agora tais 

ou quais remorsos de não havê-lo 

feito também... Mas, não, seria 

suspeitar demais de pessoa tão 

excelente. 

 

 

Aí fica, mal resumida, a 

nossa conversação. Não falamos da 

data do casamento, nem da partida 

do casal, se partisse. Rita era pouca 

para referir anedotas, repetir ditos e 

boatos, nenhum malévolo nem 

feio, todos interessantes, ouvidos à 

gente Aguiar. 

año. Una vez más concordó con 

que era yo, pero enmendó en 

parte, diciendo que nuestra 

apuesta era que ella se casaría 

conmigo, y citó la apuesta entre 

Dios y el Diablo a propósito de 

Fausto, que yo le leí en casa en el 

texto de Goethe. 

 

−No, tramposa, fuiste tú 

quien me incitó a intentarlo, y 

disculpó mi edad, con palabras 

bonitas, ¿te acuerdas? 

 

Se acordaba, sonreímos, y 

nos pusimos a hablar de los 

novios. Yo hablé bien de los dos, 

ella no habló mal de ninguno, 

pero habló sin calor. Tal vez no le 

gustaba ver a la viuda casarse, 

como si fuera algo condenable o 

nuevo. No habiéndose casado otra 

vez, le parece que nadie debe 

pasar a segundas nupcias. O 

entonces (discúlpame dulce 

hermana, si algún día lees este 

papel), o entonces padeció ahora 

tales o cuales remordimientos de 

no haberlo hecho también… Pero, 

no, sería sospechar demasiado de 

tan excelente persona. 

 

Ahí queda, mal resumida, 

nuestra conversación. No 

hablamos de la fecha del 

matrimonio, ni de la partida de la 

pareja, si partiera. Rita era corta 

para referir chistes, repetir dichos 

y rumores, ninguno malévolo ni 

feo, todos interesantes, 
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Seis horas da tarde 

 

Vim agora da rua, onde me 

confirmaram que o corretor 

Miranda teve hoje de manhã uma 

congestão cerebral. Rita só me 

falou disso ao sair daqui, e 

esqueceu-me escrevê-lo. 

Estávamos no patamar da escada 

quando ela me contou que ouvira a 

notícia, no bonde, a dois 

desconhecidos. 

 

− Só agora é que você me dá 

esta novidade? disse-lhe eu. Tem 

razão; a vida tem os seus direitos 

imprescritíveis; primeiro os vivos e 

os seus consórcios; os mortos e os 

seus enterros que esperem. 

 

 

Também eu fiz o mesmo; só 

agora falo do homem. 

 

26 de fevereiro 
 

Miranda morreu ontem às 

dez horas; enterra-se hoje às 

quatro. Creio que deixa a família 

bem. Dávamo-nos sem ser grandes 

amigos. Eu, se fosse a somar os 

amigos que tenho perdido por esse 

mundo, chegaria a algumas dúzias 

deles. Os jornais dizem que não há 

convites para o enterro; irei ao 

enterro sem convite. 

 

 
Dez horas da noite 

escuchados a los Aguiar.  

 

Seis de la tarde 

 

Vengo ahora de la calle, 

donde me confirmaron que el 

corredor Miranda tuvo hoy en la 

mañana una congestión cerebral. 

Rita sólo me habló de eso al salir 

de aquí, y olvidé escribirlo. 

Estábamos en el descanso de la 

escalera cuando ella me contó que 

oyó la noticia, en el tranvía, a 

desconocidos. 

 

−¿Sólo ahora es que me das 

esta noticia? −le dije−. Tienes 

razón; la vida tiene sus derechos 

imprescriptibles; primero los 

vivos y sus consorcios; los 

muertos y sus entierros que 

esperen. 

 

También yo hice lo mismo; 

sólo ahora hablo del hombre. 

 

26 de febrero 
 

Miranda murió ayer a las 

diez; será enterrado hoy a las 

cuatro. Creo que deja a la familia 

bien. Nos entendíamos sin ser 

grandes amigos. Yo, si fuera a 

sumar los amigos que he perdido 

en este mundo, llegaría a contar 

algunas docenas. Los periódicos 

dicen que no hay invitaciones 

para el entierro; iré al entierro sin 

invitación.  

 

Diez de la noche 
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Lá fui a enterrar o Miranda. 

Não valeria a pena contá-lo, se não 

fosse o que me sucedeu no fim. 

Muita gente, as tristezas do 

costume. A própria Cesária parecia 

abatida; não digo se chorava ou 

não. Aguiar e Campos também 

compareceram, e outros 

conhecidos. 

No cemitério, deitada a 

última pá de terra na cova, 

lembrou-me ir ao jazigo dos meus. 

Desviei-me e fui; achei-o lavado 

como de costume, e depois de 

alguns minutos, vendo que a gente 

não acabava de sair, caminhei para 

o túmulo do Noronha, marido de 

Fidélia. Sabia onde ficava, mas 

ainda lá não fora. 

 

 

Agora que a viúva está 

prestes a enterrá-lo de novo, 

pareceu-me interessante mirá-lo 

também, se é que não levara tal ou 

qual sabor em atribuir ao defunto o 

verso de Shelley que já pusera na 

minha boca, a respeito da mesma 

bela dama: I can, etc. Túmulo 

grave e bonito, bem conservado, 

com dois vasos de flores naturais, 

não ali plantadas, mas colhidas e 

trazidas naquela mesma manhã. 

Esta circunstância fez-me crer que 

as flores seriam da própria Fidélia, 

e um coveiro que vinha chegando 

respondeu à minha pergunta: "São 

de uma senhora que aí as traz de 

vez em quando...” 

 

Fui allá a enterrar a Miranda. 

No valdría la pena contarlo, si no 

fuera por lo que me sucedió al 

final. Mucha gente, las tristezas 

de costumbre. La propia Cesária 

parecía abatida; no digo si lloraba 

o no. Aguiar y Campos también 

comparecieron, y otros conocidos.  

 

En el cementerio, lanzada la 

última pala de tierra en la 

sepultura, se me ocurrió ir al 

sepulcro de los míos. Me desvié y 

fui; lo encontré lavado como de 

costumbre, y después de algunos 

minutos, viendo que la gente no 

acababa de salir, caminé hacia el 

túmulo de Noronha, el marido de 

Fidélia. Sabía dónde quedaba, 

pero aún no había ido allá. 

 

Ahora que la viuda está a 

punto de enterrarlo de nuevo, me 

pareció interesante mirarlo 

también, si es que no tuviera tal o 

cual deseo de atribuirle al difunto 

el verso de Shelley que ya pusiera 

en mi boca, al respecto de la 

misma bella dama: I can, etc. 

Túmulo grave y bonito, bien 

conservado, con dos jarrones de 

flores naturales, no allí plantadas, 

sino cogidas y traídas aquella 

misma mañana. Esta circunstancia 

me hizo creer que las flores eran 

de la propia Fidélia, y un 

sepulturero que se acercaba 

respondió mi pregunta: “Son de 

una señora que las trae de vez en 
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A pergunta foi feita tão 

naturalmente que o coveiro não 

teve dúvida em responder, nem eu 

em contá-lo aqui. Também não 

quero calar o que vim pensando 

comigo. Já não havia ninguém dos 

que acompanharam o enterro do 

Miranda. Chegava outro, e entre 

um e outro meti-me no carro e vim 

para casa. Em caminho pensei que 

a viúva Noronha, se efetivamente 

ainda leva flores ao túmulo do 

marido, é que lhe ficou este 

costume, se lhe não ficou essa 

afeição. Escolha quem quiser; eu 

estudei a questão por ambos os 

lados, e quando ia a achar terceira 

solução chegara à porta da casa. 

Desci, dei ao cocheiro a molhadura 

de uso, e enfiei pelo corredor. 

Vinha cansado, despi-me, escrevi 

esta nota e vou jantar. Ao fim da 

noite, se puder, direi a terceira 

solução: se não, amanhã. A terceira 

solução é a que lá fica atrás, não 

me lembra o dia... ah! foi no 

segundo aniversário do meu 

regresso ao Rio de Janeiro, quando 

eu imaginei poder encontrá-la 

diante da pessoa extinta, como se 

fosse a pessoa futura, fazendo de 

ambas uma só criatura presente. 

Não me explico melhor, porque me 

entendo assim mesmo, ainda que 

pouco. D. Cesária, se vier a sabê-

lo, é capaz de ir dizê-lo ao próprio 

Tristão, com uma gota amarga ou 

corrupta, ou ambas as coisas para 

variar... Já já, não; está ainda com a 

cuando…” 

 

La pregunta fue hecha tan 

naturalmente que el sepulturero 

no tuvo duda en responder, ni yo 

en contarlo aquí. Tampoco quiero 

callar lo que vine pensando 

conmigo. Ya no había nadie de 

los que acompañaron el entierro 

de Miranda. Llegaba otro, y entre 

uno y otro me metí en el carro y 

vine a la casa. En el camino pensé 

que la viuda Noronha, si 

efectivamente aún lleva flores al 

túmulo del marido, es porque le 

quedó esa costumbre, si no le 

quedó esa afectación. Escoja 

quien quiera; yo estudié la 

cuestión por los dos lados, y 

cuando iba a llegar a la tercera 

solución llegué a la puerta de la 

casa. Me bajé, le di al cochero la 

propina de costumbre, y entré por 

el corredor. Venía cansado, me 

desvestí, escribí esta nota y voy a 

cenar. Al fin de la noche, si 

puedo, diré la tercera solución: si 

no, mañana. La tercera solución 

es la que quedó atrás, no recuerdo 

el día… ¡ah! fue el del segundo 

aniversario de mi regreso a Rio de 

Janeiro, cuando imaginé poder 

encontrarla frente a la persona 

extinta, como si fuera la persona 

futura, haciendo de ambas una 

sola criatura presente. No me 

explico mejor, porque me 

entiendo así mismo, aunque poco. 

D.
a
 Cesária, si llega a saberlo es 

capaz de decírselo al propio 

Tristão, con una gota amarga o 
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morte do cunhado na garganta, mas 

tudo passa, até os cunhados. 

 

 
 

Sem data 
 

Já lá vão dias que não 

escrevo nada. A princípio foi um 

pouco de reumatismo no dedo, 

depois visitas, falta de matéria, 

enfim preguiça. Sacudo a preguiça. 

 

A noite passada estive em 

casa da viúva Noronha, quase que a 

sós com ela; havia a mais o tio, um 

colega da Relação e uma parenta 

velha. Tristão fora a Petrópolis, 

levado pelos padrinhos até à barca 

da Prainha, e por mim que os vi 

passar na rua da Quitanda, e subi 

ao carro convidado por eles. Não 

lhes ouvi então o motivo da ida a 

Petrópolis, mas já o sabia de 

véspera; foi examinar uma casa 

para o noivado. Concluí, não sei 

por que, que eles ficavam morando 

aqui. 

 

Posso dizer que 

verdadeiramente fiquei a sós com 

ela. Tendo ouvido ao tio que a 

sobrinha andava com saudades do 

velho amigo, − que sou eu − 

imaginei que era mentira; o tio 

queria parceiro para cartas. Não fui 

e acertei; a parenta foi ao voltarete 

com os dois magistrados. 

 

 

corrupta, o ambas para variar… 

Ya, ya, no; está aún con la muerte 

del cuñado en la garganta, pero 

todo pasa, hasta los cuñados.   

 

Sin fecha 
    

   Ya hace días que no 

escribo nada. Al principio fue un 

poco de reumatismo en el dedo, 

después visitas, falta de materia, 

en fin pereza. Sacudo la pereza. 

 

Anoche estuve en la casa de 

la viuda Noronha, casi a solas con 

ella; estaban además el tío, un 

colega del tribunal y una pariente 

vieja. Tristão fue a Petrópolis, 

llevado por los padrinos hasta la 

barca de Prainha, y por mí que los 

vi pasar en la Rua da Quitanda, y 

subí al carro invitado por ellos. 

No les oí entonces el motivo de la 

ida a Petrópolis, pero ya lo sabía 

de víspera; fue a mirar una casa 

para el compromiso. Concluí, no 

sé por qué, que ellos se quedarían 

viviendo aquí. 

 

Puedo decir que 

verdaderamente me quedé a solas 

con ella. Habiéndole oído al tío 

que la sobrina estaba sintiendo 

falta del viejo amigo −que soy 

yo–, imaginé que era mentira; el 

tío quería compañero para las 

cartas. No fui y acerté; la pariente 

fue al tresillo con los dos 

magistrados. 
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Eu, relativamente a Fidélia, 

já cheguei à liberdade de lhe 

perguntar se não tinha saudades do 

noivo. A resposta foi afirmativa, 

mas calada, um sorriso breve e um 

gesto de sobrancelhas. Tristão foi o 

assunto mais freqüente da 

conversação, dizendo eu todo o 

bem que penso dele e francamente 

é muito, ao que ela retrucava sem 

vaidade, antes com modéstia e 

discrição; em si mesma devia estar 

feliz. Disse-me que ele recebera 

cartas da família, confirmando por 

extenso o que já lhe mandara em 

resumo. A da mãe era toda ternura, 

citou-me algumas frases da futura 

sogra, e foi buscar a carta dela para 

que eu a lesse também. 

 

 

 

− Cartas políticas não 

vieram? 

 

− Parece que vieram. 

 

Li e louvei muito a carta da 

paulista, que achei efetivamente 

terna, ainda que derramada, mas 

ternura de mãe não conhece 

sobriedade de estilo. Era escrita à 

própria Fidélia. 

 

Vendo que esta gostava da 

conversa, não lhe pedi música; ela 

é que foi de si mesma tocar piano, 

um trecho não sei de que autor, que 

se Tristão não ouviu em Petrópolis 

não foi por falta de expressão da 

pianista. A eternidade é mais longe, 

Yo, en lo que se refiere a 

Fidélia, ya llegué a la libertad de 

preguntarle si no tenía saudades 

del novio. La respuesta fue 

afirmativa, pero callada, una 

sonrisa breve y un gesto de cejas. 

Tristão fue el asunto más 

frecuente de la conversación, 

diciendo yo todo lo bueno que 

pienso de él y francamente es 

mucho, a lo que ella respondía sin 

vanidad, antes con modestia y 

discreción; en sí misma debía 

estar feliz. Me dijo que él recibió 

cartas de la familia, confirmando 

por extenso lo que ya le mandaron 

en resumen. La de la madre era 

toda ternura, me citó algunas 

frases de la futura suegra, y fue a 

buscar la carta para que yo la 

leyera también. 

 

−¿No vinieron cartas 

políticas? 

 

−Parece que sí. 

 

Leí y elogié mucho la carta 

de la paulista, que hallé 

efectivamente tierna, aunque 

derramada, pero ternura de madre 

no conoce sobriedad de estilo. Era 

escrita a la propia Fidélia. 

 

Viendo que a ella le gustaba 

la conversación, no le pedí 

música; ella fue por sí misma a 

tocar piano, un trecho no sé de 

qué autor, que si Tristão no oyó 

en Petrópolis no fue por falta de 

expresión de la pianista. La 
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e ela já lá mandou outros pedaços 

da alma; vantagem grande da 

música, que fala a mortos e 

ausentes. 

 

 
Sábado 

 

Fidélia parece retrair-se 

agora depois das primeiras 

confidências que me fez, e é 

natural. Como eu lhe pedisse 

notícias de Tristão, respondeu-me 

que não as tinha, e falou de outra 

coisa; mas, falando-lhe eu da 

alegria recente de D. Carmo, 

referiu-me as tristezas que lhe 

ouviu uma vez a propósito da volta 

do afilhado, e do conselho que 

então lhe deu de ir com ele; ao que 

a boa senhora retrucou que seria 

preciso separar-se do marido e não 

podia.  

 

− Veja o perigo de dividir a 

alma com duas pessoas; eu, em 

moço, nunca o fiz, menos o faria 

agora depois de velho. 

 

Sobre isto (que não tinha 

sentido claro nem intenção) 

dissemos coisas que não importa 

escrever aqui. Ela falou com graça, 

e provavelmente com verdade, mas 

não tratamos do assunto principal 

do coração da moça. Eu deleitava-

me em apreciá-la por dentro, e por 

fora, não a achando menos curiosa 

interna que externamente. Sem 

perder a discrição que lhe vai tão 

eternidad es más lejos, y ella ya 

mandó hacia allá otros pedazos 

del alma; grande ventaja de la 

música, que le habla a muertos y 

ausentes. 

 

Sábado 

 

Fidélia parece retraerse ahora 

después de las primeras 

confidencias que me hizo, y es 

natural. Como yo le pedí noticias 

de Tristão, me respondió que no 

tenía, y habló de otra cosa; pero, 

hablándole yo de la alegría 

reciente de D.
a
 Carmo, me refirió 

las tristezas que le escuchó una 

vez  a propósito de la vuelta del 

ahijado, y del consejo que le dio 

entonces de ir con él; a lo que la 

buena señora le replicó que sería 

necesario separarse del marido y 

no podía. 

 

−Vea el peligro de dividir el 

alma con dos personas; yo, de 

muchacho, nunca lo hice, menos 

lo haría ahora después de viejo. 

 

Sobre eso (que no tenía 

sentido claro ni intención) dijimos 

cosas que no importa escribir 

aquí. Ella habló con gracia, y 

probablemente con verdad, pero 

no tratamos del asunto principal 

del corazón de la muchacha. Yo 

me deleitaba en apreciarla por 

dentro, y por fuera, no 

encontrándola menos curiosa 

interna que externamente. Sin 
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bem, Fidélia abre a alma sem 

biocos, cheia de confiança que lhe 

agradeço daqui. 

 

 

9 de março 
 

Tristão voltou de Petrópolis. 

Deixou casa alugada em Vestefália, 

casa posta pelo comendador Josino, 

que a vai deixar por algum tempo e 

segue com a família para o sul; 

passou-lhe o contrato por três 

meses. D. Carmo e Fidélia sobem a 

vê-la esta semana. Andam agora 

muito mais juntas, em casa ou na 

rua; naturalmente a confidência é 

maior. Também eu ando com elas 

se as encontro, também ouço as 

palavras de ambas. 

 

 

− Mana, disse eu a Rita 

contando-lhe estas coisas em 

Andaraí, eis aqui em que acaba um 

velho e grave diplomata 

aposentado, sem os cansaços do 

ofício, é certo, mas também sem as 

esperanças da promoção. 

 

Rita entendeu e quase me 

puxou o nariz; preferiu dizer com 

saudade e consolação que não 

tivesse idéias de cemitério. Esta 

alusão à visita que fizemos ao 

jazigo da família, há mais de um 

ano, levou-me quase a confessar o 

sentimento paterno que Fidélia 

acaso acorda em mim, mas recuei a 

tempo. Era provável que Rita me 

dissesse, como fez um dia, que 

perder la discreción que le queda 

tan bien, Fidélia abre el alma sin 

tapujos, llena de confianza que 

desde aquí le agradezco.  

 

9 de marzo 
 

Tristão volvió de 

Petrópolis. Alquiló una casa en 

Vestefália, casa puesta por el 

comendador Josino, que la dejará 

por algún tiempo y sigue con la 

familia para el sur; le pasó el 

contrato por tres meses. D.
a
 

Carmo y Fidélia suben a verla 

esta semana. Andan ahora mucho 

más juntas, en la casa o en la 

calle; naturalmente la confidencia 

es más grande. También yo ando 

con ellas si las encuentro, también 

escucho las palabras de ambas. 

 

−Mana −le dije a Rita 

contándole estas cosas en 

Andaraí−, he aquí en qué acaba 

un viejo y grave diplomático 

jubilado, sin los cansancios del 

oficio, es cierto, pero también sin 

las esperanzas de la promoción. 

 

Rita entendió y casi me 

haló la nariz; prefirió decir con 

saudade y consuelo que no tuviera 

ideas de cementerio. Esta alusión 

a la visita que hicimos al sepulcro 

de la familia, hace más de un año, 

me llevó casi a confesar el 

sentimiento paterno que Fidélia 

acaso despierta en mí, pero 

retrocedí a tiempo. Era probable 

que Rita me dijera, como hizo un 
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eram desculpas de mau pagador. A 

mana gosta de mofar, sem criar 

ódio a ninguém, e menos a mim 

que a outro. Ao cabo, há coisas que 

apenas se devem escrever e calar, é 

o que eu faço a esta espécie de 

afeição nova que acho na viúva. 

 

 
13 de março  

 

Não há como a paixão do 

amor para fazer original o que é 

comum, e novo o que morre de 

velho. Tais são os dois noivos, a 

quem não me canso de ouvir por 

serem interessantes. Aquele drama 

de amor, que parece haver nascido 

da perfídia da serpente e da 

desobediência do homem, ainda 

não deixou de dar enchentes a este 

mundo. Uma vez ou outra algum 

poeta empresta-lhe a sua língua, 

entre as lágrimas dos espectadores; 

só isso. O drama é de todos os dias 

e de todas as formas, e novo como 

o sol, que também é velho. 

 

20 de março  

 

D. Carmo tomou a si 

adornar a casa dos noivos. Soube 

isto pelo desembargador, que 

chegou de Petrópolis e deixou a 

casa "uma beleza" com a ordem em 

que ela dispõe os móveis e os 

adornos, alguns destes obra já de 

suas mãos. 

 

− Já? perguntei. 

día, que eran disculpas de mal 

pagador. A la mana le gusta 

burlarse, sin criarle odio a nadie, 

y menos a mí que a otro. Al cabo, 

hay cosas que apenas se deben 

escribir y callar, es lo que yo hago 

con esta especie de afecto nuevo 

que le encuentro a la viuda. 

    

13 de marzo  

 

No hay como la pasión del 

amor para hacer original lo que es 

común, y nuevo lo que muere de 

viejo. Tales son los dos novios, a 

quienes no me canso de oír por 

ser interesantes. Aquél drama de 

amor, que parece haber nacido de 

la perfidia de la serpiente y de la 

desobediencia del hombre, aún no 

ha dejado de anegar este mundo. 

Una u otra vez algún poeta le 

presta su lengua, entre las 

lágrimas de los espectadores; sólo 

eso. El drama es de todos los días 

y de todas las formas, y nuevo 

como el sol, que también es viejo.  

 

20 de marzo  

 

D.
a
 Carmo asumió para sí 

adornar la casa de los novios. 

Supe esto por el juez, que llegó de 

Petrópolis y dejó la casa “una 

belleza” con el orden en que ella 

dispone los muebles y los 

adornos, algunos de estos ya obra 

de sus manos. 

 

−¿Ya? −pregunté. 
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− Já; D. Carmo trabalha 

depressa, e neste momento com 

grande afeição; deu-lhes também 

muitos trabalhos seus. Converse 

com o Aguiar, que lhe dirá a 

mesma coisa, e Tristão também; 

Fidélia é do mesmo parecer. 

 

Rita, sem nada ver, acredita 

que seja assim; foi o que me 

respondeu. Quanto a D. Cesária 

também não viu nada, mas inclina-

se a crer que lhe falte alguma 

harmonia. 

− Pode ser que não, 

aventurei. 

 

− Não digo que D. Carmo 

não pudesse fazer alguma coisa 

capaz, mas com esta pressa, às 

carreiras, não é provável. Demais 

ela não possui tanto gosto como se 

quer; algum tem, mas falta-lhe 

graça. Aos noivos também; ele 

parece-me espalhafatoso... 

 

 

Quis defender os três, mas a 

certeza de que ela não tem de mim 

melhor opinião, fez-me recuar, e 

dizer-lhe que nunca lhe achei tanto 

espírito. Fui além; gabei-lhe os 

olhos. Como então passasse os 

dedos pelas sobrancelhas, gabei-lhe 

a mão, e iria aos pés, se me 

mostrasse os pés, mas não me 

mostrou mais nada. 

 

21 de março  
 

 

−Ya; D.
a
 Carmo trabaja 

deprisa, y en este momento con 

gran afición; les dio también 

muchos trabajos suyos. Converse 

con Aguiar que le dirá la misma 

cosa, y Tristão también; Fidélia es 

del mismo parecer. 

 

Rita, sin ver nada, cree que 

sea así; fue lo que me respondió. 

D.
a
 Cesária tampoco vio nada, 

pero se inclina a creer que le falte 

alguna armonía. 

 

−Puede ser que no 

−aventuré. 

 

−No digo que D.
a
 Carmo 

no pudiera hacer alguna cosa 

adecuada, pero con esta prisa, a 

las carreras, no es probable. 

Además ella no tiene tanto gusto 

como se requiere; tiene un poco, 

pero le falta gracia. A los novios 

también; él me parece 

extravagante…  

 

Quise defender a los tres, 

pero la certeza de que ella no 

tiene la mejor opinión de mí, me 

hizo retroceder, y decirle que 

nunca le hallé tanto espíritu. Fui 

más allá; le elogié los ojos. Como 

entonces se pasó los dedos por las 

cejas, le elogié la mano, e iría a 

los pies, si me mostrara los pies, 

pero no me mostró nada más. 

 

21 de marzo  
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Explico o texto de ontem. 

Não foi o medo que me levou a 

admirar o espírito de D. Cesária, os 

olhos, as mãos, e implicitamente o 

resto da pessoa. Já confessei alguns 

dos seus merecimentos. A verdade, 

porém, é que o gosto de dizer mal 

não se perde com elogios 

recebidos, e aquela dama, por mais 

que eu lhe ache os dentes bonitos, 

não deixará de mos meter pelas 

costas, se for oportuno. Não; não a 

elogiei para desarmá-la, mas para 

divertir-me, e o resto da noite não 

passei mal. Estava em casa dela, 

onde a irmã escurecia tudo com a 

sua viuvez recente. D. Cesária 

disse muitas coisas de fel e de mel, 

trocando-as e completando-as com 

tal arte que alguma vez uma coisa 

parecia outra, e ambas pareciam as 

duas unidas. 

 

 
 

22 de março  

 

A reflexão que vou fazer é 

curta; se tal não fora, melhor seria 

guardá-la para amanhã, ou logo 

mais tarde, quando me recolher; 

mas é curta. 

 

Curta e lúcida. Tristão pode 

acabar deitando ao mar a 

candidatura política. Pelo que ouvi 

e escrevi o ano passado da primeira 

parte da vida dele, não se fixou 

logo, logo, em uma só coisa, 

mudou de afeições, mudou de 

Explico el texto de ayer. 

No fue el miedo lo que me llevó a 

admirar el espíritu de D.
a
 Cesária, 

los ojos, las manos, e 

implícitamente el resto de la 

persona. Ya confesé algunos de 

sus merecimientos. La verdad, 

entonces, es que el gusto de 

hablar mal no se pierde con 

elogios recibidos, y aquella dama, 

por más que yo le encuentre los 

dientes bonitos, no dejará de 

metérmelos por la espalda, si 

fuera oportuno. No, no la elogié 

para desarmarla, sino para 

divertirme, y el resto de la noche 

no estuve mal. Estuve en su casa, 

donde la hermana oscurecía todo 

con su viudez reciente. D.
a
 

Cesária dijo muchas cosas de hiel 

y de miel, cambiándolas y 

completándolas con tal arte que 

alguna vez una cosa parecía otra, 

y ambas parecían las dos unidas.  

    

22 de marzo  

 

La reflexión que voy a 

hacer es corta; si así no fuera, 

mejor sería guardarla para 

mañana, o más tarde, cuando me 

recoja; pero es corta. 

 

Corta y lúcida. Tristão 

puede acabar lanzando al mar la 

candidatura política. Por lo que 

escuché y escribí el año pasado de 

la primera parte de la vida de él, 

no se fijó de inmediato en una 

sola cosa, mudó de aficiones, 
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preferências, a própria carreira ia 

ser outra, e acabou médico e 

político; agora mesmo, vindo a 

negócios e recreios, acaba casando. 

Nesta parte não há que admirar; o 

destino trouxe-lhe um feliz 

encontro, e o homem aceitará 

algemas, se as houver bonitas, e 

aqui são lindas. 

 

 

Já me fala menos de partidos 

e eleições, e não me conta o que os 

chefes lhe escrevem. Comigo, ao 

menos, só me fala da viúva, e não 

creio que com outros seja mais 

franco, nem mais extenso, dizendo 

as suas ambições políticas, 

próximas e remotas. Não; todo ele 

é Fidélia, e pode bem mandar a 

cadeira das Cortes ao diabo, se a 

noiva lho pedir. Dir-se-á que é um 

versátil, cativo do mais recente 

encanto? Pode ser; tanto melhor 

para os Aguiares. Se assim 

acontecer, lerei esta página aos 

dois velhos, com esta mesma linha 

última. 

 

25 de março  
 

Era minha idéia hoje, 

aniversário da Constituição, ir 

cumprimentar o imperador, mas a 

visita de Tristão fez-me abrir mão 

do plano. Deixei-me estar a 

conversar com ele de mil coisas 

várias, depois saímos, passeamos e 

tornamos a casa. 

 

Não aceitou jantar comigo 

mudó de preferencias, la propia 

carrera iba a ser otra, y acabó 

médico y político; ahora mismo, 

viniendo por negocios y recreos, 

acaba casándose. En esta parte no 

hay qué admirar; el destino le 

trajo un encuentro feliz, y el 

hombre aceptará llevar esposas, si 

le parecen bonitas, y aquí son 

lindas. 

 

Ya me habla menos de 

partidos y elecciones, y no me 

cuenta lo que los jefes le escriben. 

Conmigo, al menos, sólo habla de 

la viuda, y no creo que con otros 

sea más franco, ni más extenso, 

hablando de sus ambiciones 

políticas, cercanas y remotas. No; 

él es todo Fidélia, y bien puede 

mandar el puesto de las Cortes al 

diablo si la novia se lo pide. ¿Se 

dirá que es un versátil, cautivo del 

más reciente encanto? Puede ser; 

tanto mejor para los Aguiares. Si 

así sucede, les leeré esta página a 

los dos viejos, con esta misma 

última línea. 

  

25 de marzo  
 

Era mi idea hoy, 

aniversario de la Constitución, ir a 

saludar al emperador, pero la 

visita de Tristão me hizo descartar 

el plan. Me permití quedarme a 

conversar con él de mil cosas 

varias, después salimos, paseamos 

y volvimos a la casa. 

 

No aceptó cenar conmigo 
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por ter de ir jantar com ela. 

Naturalmente falamos dela 

algumas vezes, ele com 

entusiasmo, eu com simpatia. 

Talvez eu falasse menos que ele, é 

verdade; mas eu sou apenas amigo 

de ambos, e, de costume, prefiro 

ouvir. 

 

Outro assunto que nos 

prendeu também, menos que ela, 

foi a política, não a de cá nem a de 

lá, mas a de além e de outras 

línguas. Tristão assistiu à Comuna, 

em França, e parece ter 

temperamento conservador fora da 

Inglaterra; em Inglaterra é liberal; 

na Itália continua latino. Tudo se 

pega e se ajusta naquele espírito 

diverso. O que lhe notei bem é que 

em qualquer parte gosta da política. 

Vê-se que nasceu em terra dela e 

vive em terra dela. Também se vê 

que não conhece a política do ódio, 

nem saberá perseguir; em suma, 

um bom rapaz, não me canso de o 

escrever, nem o calaria agora que 

ele vai casar; todos os noivos são 

bons rapazes. 

 

 

26 de março 
 

Or bene, marcou-se o dia do 

casamento de Tristão e Fidélia; é a 

15 de maio. Já estava disposto 

entre eles, secretamente, para que 

os papéis corressem em Lisboa a 

tempo. Os de cá vão correr já. 

 

por tener que ir a cenar con ella. 

Naturalmente hablamos de ella 

algunas veces, él con entusiasmo, 

yo con simpatía. Tal vez yo 

hablara menos que él, es verdad; 

pero yo soy apenas amigo de 

ambos, y, por costumbre, prefiero 

escuchar. 

 

Otro asunto que nos 

prendió también, menos que ella, 

fue la política, no la de aquí ni la 

de allá, sino la de más allá y de 

otras lenguas. Tristão asistió a la 

Comuna, en Francia, y parece 

tener temperamento conservador 

fuera de Inglaterra; en Inglaterra 

es liberal; en Italia continua 

latino. Todo se adhiere y se ajusta 

en aquel espíritu diverso. Lo que 

le noté bien es que en cualquier 

parte le gusta la política. Se ve 

que nació en tierra de ella y vive 

en tierra de ella. También se ve 

que no conoce la política del odio, 

ni la sabrá perseguir, en suma, un 

buen muchacho, no me canso de 

escribirlo, ni lo callaría ahora que 

él se va a casar; todos los novios 

son buenos muchachos.  

 

26 de marzo  
 

Or bene, se fijó el día del 

matrimonio de Tristão y Fidélia; 

es el 15 de mayo. Ya estaba 

dispuesto entre ellos, 

secretamente, para que los papeles 

corrieran en Lisboa a tiempo. Los 

de aquí van a correr ya. 
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Foi a própria D. Carmo que 

me deu a notícia hoje, antes que me 

venha por carta, como se tratasse 

de pessoas minhas, noivo e noiva, 

tão freqüentes somos os três e os 

quatro, mas logo reduziu tudo a si 

mesma. 

 

− Realiza-se um grande 

sonho meu, conselheiro, disse ela. 

Tê-los-ei finalmente comigo. 

Espero arranjar-lhes casa aqui 

mesmo no Flamengo. Ela disse-me 

uma vez que seria minha filha... 

 

− Foi por ocasião das suas 

bodas de prata, não foi? 

 

− Ouviu? 

 

− Não ouvi; mas vi-lhe um 

gesto que vinha a dar na mesma. 

Lembre-se que eu estava a seu 

lado, e ela ao pé de seu marido; a 

distância era curta, e eu não 

esqueço nada. 

 

− Justamente. Senti-me 

feliz, mas não contei que a 

felicidade viesse a ser maior. 

 

Eu, para levar a conversa a 

outro ponto, insisti que não 

esqueço nada, e referi várias 

anedotas de lembrança viva, todas 

verdadeiras, mas da minha 

mocidade. Agora muita coisa me 

passa, muitas se confundem, 

algumas trocam-se. Mas, enfim, 

mudara o caminho da conversação, 

 

Fue la propia D.
a
 Carmo 

que me dio la noticia hoy, antes 

de que me viniera por carta, como 

si se tratara de los míos, novio y 

novia, tan cercanos somos los tres 

y los cuatro, pero luego redujo 

todo a sí misma. 

 

−Se realiza un gran sueño 

mío, consejero −dijo ella−. Los 

tendré finalmente conmigo. 

Espero encontrarles casa aquí 

mismo en Flamengo. Ella me dijo 

una vez que sería mi hija… 

 

−¿Fue en sus bodas de 

plata, cierto? 

 

−¿Oyó? 

 

−No, no oí; pero le vi un 

gesto que venía a expresar lo 

mismo. Recuerde que yo estaba a 

su lado, y ella al pie de su marido; 

la distancia era corta, y yo no 

olvido nada. 

 

−Justamente. Me sentí 

feliz, pero no creí que la felicidad 

fuera a ser más grande. 

 

Yo, para llevar la 

conversación hacia otro punto, 

insistí en que no olvido nada, y 

referí varias anécdotas de vivo 

recuerdo, todas verdaderas, pero 

de mi juventud. Ahora mucha 

cosa se me pasa, muchas se 

confunden, algunas mudan. Pero, 

en fin, cambié el camino de la 
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que é o que eu queria para não 

atalhar a felicidade da boa Aguiar 

com pergunta indiscreta acerca de 

política. Não contei que ela própria 

falasse disso, como fez. Tristão já 

lhe não toca em política, e as cartas 

escasseiam ou tratam de matéria 

aborrecida, que ele não comunica a 

ninguém, guardando-as ou lendo-as 

por alto e de passagem. A mãe 

escreveu-lhe ultimamente. 

 

 

− A comadre mandou-me 

dizer que eu lhe quero roubar o 

filho, e ameaçou-me de o vir 

buscar com uma esquadra; 

respondi-lhe gracejando também. 

 

D. Cesária, que entrava 

então na sala, recebeu a notícia do 

dia do casamento; ouvira falar 

disso, e vinha saber se era verdade. 

O alvoroço e doçura com que falou 

à outra compensou em grande parte 

o mal que me dissera dela, e por 

outra maneira confirmou o que lá 

pensei uma vez (e não sei se 

escrevi) sobre a propriedade deste 

mundo. Deus vencia aqui o Diabo, 

com um sorriso tão manso e terno 

que faria esquecer a existência do 

imundo consócio. O marido 

daquela dama não seria capaz de 

tamanho contraste, creio eu; falta-

lhe disposição, e principalmente 

maneiras. É sujeito capaz de pagar 

com um pontapé a notícia que lhe 

trouxerem da sorte grande. Não 

sabe ser feliz, posto não lhe custe 

conversación, que es lo que quería 

para no reducir la felicidad de la 

buena Aguiar con pregunta 

indiscreta acerca de política. No 

creí que ella misma hablara de 

eso, como lo hizo. Tristão ya no 

le habla de política, y las cartas 

escasean o tratan de materia 

incómoda, que él no le comunica 

a nadie, guardándolas o 

leyéndolas por encima y de paso. 

La madre le escribió últimamente. 

 

−La comadre me mandó 

decir que yo le quiero robar el 

hijo, y me amenazó con venir a 

buscarlo con una escuadra; le 

respondí bromeando también. 

 

D.
a
 Cesária, que entraba 

entonces en la sala, recibió la 

noticia del día del matrimonio; 

oyó hablar de eso, y venía a saber 

si era verdad. El alborozo y la 

dulzura con que le habló a la otra 

compensó en gran parte lo mal 

que me habló de ella, y de otro 

modo confirmó lo que ya había 

pensado una vez (y no sé si 

escribí) sobre la propiedad de este 

mundo. Dios vencía aquí al 

Diablo, con una sonrisa tan mansa 

y tierna que haría olvidar la 

existencia del inmundo consocio. 

El marido de aquella dama no 

sería capaz de tamaño contraste, 

creo yo; le falta disposición, y 

principalmente maneras. Es un 

sujeto capaz de pagar con un 

puntapié la noticia que le traigan 
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nada; não sei se me explico bem, 

mas basta que o sinta comigo. Isto 

e outras coisas que fui pensando 

vieram comendo o tempo, e às 

onze horas estava em casa. 

 

 

 

Antes de me meter na cama, 

refleti que efetivamente Tristão já 

me não fala em política, nem me 

cita as cartas que recebe, e pode ser 

que elas escasseiem deveras. 

Soubesse eu fazer versos e acabaria 

com um cântico ao deus do amor; 

não sabendo, vá mesmo em prosa: 

"Amor, partido grande entre os 

partidos, tu és o mais forte partido 

da terra..." Lerei esta outra página 

aos dois moços, depois de casados.  

 

 
 

4 de abril 
 

Não esperava por esta. 

Tristão veio pedir-me que lhe sirva 

de padrinho ao casamento. Não 

podia negar-lho, e aceitei o convite, 

ainda que sem grande gosto. Aí 

tinha ele o Aguiar, ou o Campos, 

mas enfim, quero ajudar a 

felicidade de todos. Deu-me outros 

pormenores: casamento à capucha, 

entre onze horas e meio-dia, 

almoço no Flamengo, em família, e 

os dois serão levados à Prainha 

modestamente, embarcarão ali para 

Petrópolis. Minúcias escusadas, 

mas tudo se deve escutar com 

interesse a um coração que ama. 

del premio mayor. No sabe ser 

feliz, aunque no le cueste nada; no 

sé si me explico bien, pero basta 

que lo sienta conmigo. Esto y 

otras cosas que fui pensando 

vinieron comiendo el tiempo, y a 

las once estaba en la casa. 

 

Antes de meterme en la 

cama, pensé que efectivamente 

Tristão ya no me habla de 

política, ni me cita las cartas que 

recibe, y puede ser que ellas 

escaseen de verdad. Si yo supiera 

hacer versos, acabaría con un 

cántico al dios del amor; no 

sabiendo, va en prosa: “Amor, 

partido grande entre los partidos, 

tu eres el más fuerte partido de la 

tierra…” Les leeré esta otra a los 

dos muchachos, después de 

casados. 

 

4 de abril 
 

No esperaba esto. Tristão 

vino a pedirme que le sirva de 

padrino de matrimonio. No podía 

negárselo, y acepté el 

ofrecimiento, aunque sin gran 

gusto. Ahí tenía él a Aguiar, o a 

Campos, pero en fin, quiero 

ayudar a la felicidad de todos. Me 

dio otros pormenores: matrimonio 

sin ostentación, entre las once y el 

medio día, almuerzo en 

Flamengo, en familia, y los dos 

serán llevados a Prainha 

modestamente, embarcarán hacia 

Petrópolis. Minucias irrelevantes, 

pero todo se le debe escuchar con 
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8 de abril  

 

− Sabe o que D. Fidélia me 

escreveu agora? perguntou-me 

Aguiar. Que o Banco tome a si 

vender Santa-Pia. 

 

− Creio que já ouvi falar 

nisso... 

  

− Sim, há tempos, mas era 

idéia que podia passar; vejo agora 

que não passou. 

 

− Os libertos têm continuado 

no trabalho? 

 

− Têm, mas dizem que é por 

ela. 

 

Não me lembra se fiz 

alguma reflexão acerca da 

liberdade e da escravidão, mas é 

possível, não me interessando em 

nada que Santa-Pia seja ou não 

vendida. O que me interessa 

particularmente é a fazendeira, − 

esta fazendeira da cidade, que vai 

casar na cidade. Já se fala no 

casamento com alguma insistência, 

bastante admiração, e 

provavelmente inveja. Não falta 

quem pergunte pelo Noronha. 

Onde está o Noronha? Mas que fim 

levou o Noronha? 

 

Não são muitos que 

perguntam, mas as mulheres são 

interés a un corazón que ama.   

 

8 de abril 

 
−¿Sabe lo que D.

a
 Fidélia 

me escribió ahora? −me preguntó 

Aguiar−. Que el Banco asuma la 

venta de la Santa-Pia. 

 

−Creo que ya oí hablar de 

eso… 

 

−Sí, hace tiempos, pero era 

una idea que podía pasar; ahora 

veo que no pasó. 

 

−¿Los libertos continúan 

en el trabajo? 

 

−Sí, pero dicen que es por 

ella. 

 

No recuerdo si hice alguna 

reflexión acerca de la libertad y la 

esclavitud, pero es posible, no 

interesándome en nada que Santa-

Pia sea o no vendida. Lo que me 

interesa particularmente es la 

hacendada −esta hacendada de la 

ciudad, que va a casarse en la 

ciudad. Ya se habla del 

matrimonio con alguna 

insistencia, bastante admiración y 

probablemente envidia. No falta 

quien pregunte por Noronha. 

¿Dónde está Noronha? ¿Pero, qué 

fin tuvo Noronha? 

 

No son muchos los que 

preguntan, pero las mujeres son 
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mais numerosas, − ou porque as 

afligiam as lágrimas de Fidélia, − 

ou porque achem Tristão 

interessante, − ou porque não 

neguem beleza à viúva. Também 

pode ser que as três razões 

concorram juntas para tanta 

curiosidade; mas, enfim, a pergunta 

faz-se, e a resposta é um gesto 

parecido com esta ou outra resposta 

equivalente: − Ah! minha amiga 

(ou meu amigo), se eu fosse a 

indagar onde param os mortos, 

andaria o infinito e acabaria na 

eternidade. 

 

É engenhoso, mas não é 

bom, principalmente não é certo. 

Os mortos param no cemitério, e lá 

vai ter a afeição dos vivos, com as 

suas flores e recordações. Tal 

sucederá à própria Fidélia, quando 

para lá for; tal sucede ao Noronha, 

que lá está. A questão é que 

virtualmente não se quebre este 

laço, e que a lei da vida não destrua 

o que foi da vida e da morte. Creio 

nas afeições de Fidélia; chego a 

crer que as duas formam uma só, 

continuada.  

 

 

Quando eu era do corpo 

diplomático efetivo não acreditava 

em tanta coisa junta, era inquieto e 

desconfiado; mas, se me aposentei 

foi justamente para crer na 

sinceridade dos outros. Que os 

efetivos desconfiem! 

 

15 de abril 

más numerosas, o porque las 

afligían las lágrimas de Fidélia; o 

porque encuentran a Tristão 

interesante; o porque no le 

nieguen la belleza a la viuda. 

También puede ser que las tres 

razones confluyan juntas para 

tanta curiosidad; pero, en fin, la 

pregunta se hace, y la respuesta es 

un gesto parecido con esta u otra 

respuesta equivalente: −¡Ah! 

amiga mía (o amigo mío), si fuera 

a indagar dónde paran los 

muertos, andaría el infinito y 

acabaría en la eternidad. 

 

Es ingenioso, pero no es 

bueno, principalmente no es 

cierto. Los muertos paran en el 

cementerio, y allá va a parar el 

afecto de los vivos, con sus flores 

y recuerdos. Así le sucederá a la 

propia Fidélia, cuando allá esté; 

así le sucede a Noronha, que está 

allá. La cuestión es que 

virtualmente no se quiebre este 

lazo, y que la ley de la vida no 

destruya lo que fue de la vida y de 

la muerte. Creo en los afectos de 

Fidélia; llego a creer que los dos 

forman uno solo, continuado. 

 

Cuando yo era del cuerpo 

diplomático efectivo no creía en 

tanta cosa junta, era inquieto y 

desconfiado; pero, si me jubilé 

fue justamente para creer en la 

sinceridad de los otros. ¡Que los 

efectivos desconfíen! 

 

15 de abril 
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Já se não vende Santa-Pia, 

não por falta de compradores, ao 

contrário; em cinco dias 

apareceram logo dois, que 

conhecem a fazenda, e só o 

primeiro recusou o preço. Não se 

vende; é o que me disseram hoje de 

manhã. Concluí que o casal Tristão 

iria lá passar o resto dos seus dias. 

Podia ser, mas é ainda mais 

inesperado. 

 

O que ouvi depois é que 

Tristão, sabendo da resolução da 

viúva, formulou um plano e foi 

comunicar-lho. Não o fez nos 

próprios termos claros e diretos, 

mas por insinuação. Uma vez que 

os libertos conservam a enxada por 

amor da sinhá-moça, que impedia 

que ela pegasse da fazenda e a 

desse aos seus cativos antigos? 

Eles que a trabalhem para si. Não 

foi bem assim que lhe falou; pôs-

lhe uma nota voluntariamente seca, 

em maneira que lhe apagasse a cor 

generosa da lembrança. Assim o 

interpretou a própria Fidélia, que o 

referiu a D. Carmo, que mo contou, 

acrescentando: 

 

 

− Tristão é capaz da 

intenção e do disfarce, mas eu 

também acho possível que o 

principal motivo fosse arredar 

 
Ya no se vende la Santa-

Pia, no por falta de compradores, 

al contrario; en cinco días 

aparecieron pronto dos, que 

conocen la hacienda, y sólo el 

primero recusó el precio. No se 

vende; es lo que me dijeron hoy 

en la mañana. Concluí que la 

pareja Tristão iría a pasar allá el 

resto de sus días. Puede ser, pero 

es aún más inesperado. 

 

Lo que oí después es que 

Tristão, sabiendo de la resolución 

de la viuda, formuló un plan y fue  

a comunicárselo. No lo hizo en 

los propios términos, claros y 

directos, sino por insinuación. Ya 

que los libertos conservan la 

azada por amor a la sinhá-moça
65

, 

¿qué impedía que ella tomara la 

hacienda y se la diera a sus 

antiguos cautivos? Ellos que la 

trabajen para sí. No fue bien así 

que le dijo; le puso una nota 

voluntariamente seca, de modo 

que le difuminara el color 

generoso del recuerdo. Así lo 

interpretó la propia Fidélia, que se 

lo refirió a D.
a
 Carmo, que me lo 

contó añadiendo: 

 

−Tristão es capaz de la 

intención y de la disimulación, 

pero yo también creo posible que 

el principal motivo fuera apartar 

                                                           
65

 Forma de tratamiento usada por los esclavos para dirigirse a las hijas de sus 

señores. 
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qualquer suspeita de interesse no 

casamento. Seja o que for, parece 

que assim se fará. 

 

− E andam críticos a 

contender sobre romantismos e 

naturalismos! 

 

Parece que D. Carmo não 

me achou graça à exclamação, e eu 

mesmo não lhe acho graça nem 

sentido. Aplaudi a mudança do 

plano, e aliás o novo me parece 

bem. Se eles não têm de ir viver na 

roça, e não precisam do valor da 

fazenda, melhor é dá-la aos 

libertos. Poderão estes fazer a obra 

comum e corresponder à boa 

vontade da sinhá-moça? É outra 

questão, mas não se me dá de a ver 

ou não resolvida; há muita outra 

coisa neste mundo mais 

interessante. 

 

 

19 de abril 

 

Tristão, a quem falei da 

doação de Santa-Pia, não me 

confiou os seus motivos secretos; 

disse-me só que Fidélia vai assinar 

o documento amanhã ou depois. 

Estávamos no Carceler tomando 

café. Ouvi-lhe também dizer que 

recebeu cartas de Lisboa, duas 

políticas; instam por ele. Quis 

saber se acudiria ao chamado, mas 

o gesto com que ele via subir o 

fumo do charuto parecia mirar tão 

somente a noiva, o altar e a 

felicidade; não ousei passar 

cualquier sospecha de interés en 

el matrimonio. Sea lo que sea, 

parece que así se hará. 

 

−¡Y los críticos 

contendiendo sobre 

romanticismos y naturalismos! 

 

Parece que D.
a
 Carmo no le 

encontró gracia a mi exclamación, 

y yo mismo no le encuentro 

gracia ni sentido. Aplaudí el 

cambio de plan, y por cierto el 

nuevo me parece bueno. Si ellos 

no tienen que vivir en el campo, y 

no necesitan el valor de la 

hacienda, lo mejor es dársela a los 

libertos. ¿Ellos podrán hacer la 

obra común y corresponder la 

buena voluntad de la sinhá-moça? 

Es otra cuestión, pero no me da 

nada verla o no resuelta; hay 

muchas otras cosas más 

interesantes      en este mundo. 

 

 19 de abril 

 
Tristão, a quien le hablé de 

la donación de Santa-Pia, no me 

confió sus motivos secretos; me 

dijo sólo que Fidélia va a firmar 

el documento mañana o después. 

Estábamos en el Carceler 

tomando café. También le oí decir 

que recibió cartas de Lisboa, dos 

políticas; lo solicitan. Quise saber 

si acudiría al llamado, pero el 

gesto con que él veía subir el 

humo del cigarro parecía mirar 

sólo a la novia, el altar y la 

felicidad; no osé continuar. 
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adiante. 

 Saindo do Carceler, ouvi-

lhe que ia fazer uma encomenda; 

talvez algum presente para a noiva, 

mas não me disse o que era, nem o 

destino. Falou-me, sim, da 

madrinha e da amizade que ela lhe 

tem; ao que redargui, confirmando: 

  

 

− Posso dizer-lhe que é 

grande. 

  

− É grande e antiga. 

 

Contou-me então o que eu já 

sei, anedotas da infância e da 

adolescência, e nisto me entreteve 

andando alguns minutos largos; 

parece-me realmente bom e amigo. 

A idade em que foi daqui e o 

tempo que tem vivido lá fora dão a 

este moço uma pronúncia mesclada 

do Rio e de Lisboa que lhe não fica 

mal, ao contrário. Despedimo-nos à 

porta de um ourives; há de ser 

alguma jóia. 

 

 

28 de abril 
 

Lá se foi Santa-Pia para os 

libertos que a receberão 

provavelmente com danças e com 

lágrimas; mas também pode ser 

que esta responsabilidade nova ou 

primeira... 

 

6 de maio 

 

 

Saliendo del Carceler, le oí 

que iba a hacer una encomienda; 

tal vez algún regalo para la novia, 

pero no me dijo qué era, ni el 

destino. Me habló, en cambio, de 

la madrina y de la amistad que 

ella le tiene; a lo que respondí, 

confirmando: 

 

−Puedo decirle que es 

grande. 

 

−Es grande y antigua. 

 

Me contó entonces lo que 

ya sé, anécdotas de la infancia y 

la adolescencia, y en eso me 

entretuvo andando algunos largos 

minutos; me parece realmente 

bueno y amigo. La edad en que 

partió y el tiempo que ha vivido 

allá afuera le dan a este muchacho 

un acento mezclado de Rio y de 

Lisboa que no le queda mal, al 

contrario. Nos despedimos en la 

puerta de un orfebre; ha de ser 

alguna joya. 

 

28 de abril 
 

Se fue la Santa-Pia para los 

libertos que la recibirán 

probablemente con danzas y con 

lágrimas; pero también puede ser 

que esta responsabilidad nueva o 

primera… 

 

6 de mayo 
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A gente Aguiar parece estar 

sobressaltada. Tristão recebeu 

novas cartas e alguns jornais de 

Lisboa, e longamente os leu para 

si, agora alegre, logo carrancudo. O 

que leu nos jornais foram trechos 

marcados a lápis azul e a tinta 

preta, e nada referiu aos dois 

velhos. Ao contrário, levou os 

jornais para o quarto, onde nenhum 

deles lhos foi pedir nem ver. 

Também não lhe perguntaram 

nada, ele ficou a pensar consigo, e 

assim correu o resto da tarde. 

Depois de jantar foram para 

Botafogo. 

 

 

Lá se desfizeram as 

sombras, porque o encontro de 

Tristão e Fidélia era sempre uma 

aurora para ambos; a preocupação 

dos Aguiares passou, e a noite 

acabou com a mesma família de 

bem-aventurados. 

 

 

Não estive lá; soube isto por 

mana Rita, que conversou com D. 

Carmo, e veio confiar-me tudo 

“como a um cofre”, disse ela. Eu 

aceitei a confidência e agradeci a 

definição, e aqui as deixo com esta 

linha última. Em verdade, Tristão é 

feito de modo que a política o pode 

levar sem esforço, e Fidélia retê-lo 

sem dificuldade. 

 

 

8 de maio 
 

Los Aguiar parecen estar 

sobresaltados. Tristão recibió 

nuevas cartas y algunos 

periódicos de Lisboa, y los leyó 

largamente para sí, primero 

alegre, después enfadado. Lo que 

leyó en los periódicos fueron 

trechos marcados con lápiz azul y 

tinta negra, y no les refirió nada a 

los dos viejos. Al contrario, llevó 

los periódicos al cuarto, donde 

ninguno de ellos los fue a pedir o 

ver. Tampoco le preguntaron 

nada, él se quedó pensando 

consigo, y así pasó el resto de la 

tarde. Después de cenar fueron a 

Botafogo. 

 

Allá se deshicieron las 

sombras, porque el encuentro de 

Tristão y Fidélia era siempre una 

aurora para ambos; la 

preocupación de los Aguiares 

pasó y la noche acabó con la 

misma familia de 

bienaventurados. 

 

No estuve allá; supe esto 

por mana Rita, que conversó con 

D.
a
 Carmo, y vino a confiarme 

todo “como a un cofre”, dijo ella. 

Yo acepté la confidencia y 

agradecí la definición, y aquí las 

dejo con esta última línea. En 

verdad, Tristão  está hecho de tal 

modo que la política lo puede 

llevar sin esfuerzo, y Fidélia 

retenerlo sin dificultad.     

 

8 de mayo 
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Tristão quer ser casado pelo 

Padre Bessa e pediu-lho. O padre 

mal pôde ouvir o pedido, consentiu 

e agradeceu deslumbrado. Há uma 

idéia de simetria na bênção do 

casamento dada pelo mesmo 

sacerdote que o batizou, que 

entrará por alguma coisa na 

resolução do noivo, mas também 

pode ser que a principal intenção 

fosse fazê-lo feliz. Aquele 

sacerdote obscuro e escondido na 

Praia Formosa virá subir a 

escadaria da Matriz da Glória (o 

casamento é na Matriz da Glória) 

para abençoar o casamento de duas 

pessoas lustrosas e vistosas. Aguiar 

disse-me que o padre está que 

parecia ser ele próprio o noivo. 

 

 

 

− Note bem, conselheiro, 

concluiu ele, dando-me aquela 

notícia que é já de alguns dias, note 

que quando Tristão lhe fez presente 

de uma batina nova, o Padre Bessa 

recebeu-a vexado, porque então a 

velhice da sua lhe entrou melhor 

pelos olhos. Agora a alegria é 

grande e franca, não imagina. Creio 

que é do papel espiritual e 

sacramental que lhe oferecem; ele 

já não casa ninguém há muitos 

anos. 

 

15 de maio 
 

Enfim, casados. Venho 

agora da Prainha, aonde os fui 

Tristão quiere ser casado 

por el Padre Bessa y se lo pidió. 

El padre difícilmente pudo oír el 

pedido, consintió y agradeció 

deslumbrado. Hay una idea de 

simetría en la bendición del 

matrimonio dada por el mismo 

sacerdote que lo bautizó, que 

entrará por alguna cosa en la 

resolución del novio, pero 

también puede ser que la principal 

intención fuera hacerlo feliz. 

Aquél sacerdote oscuro y 

escondido en la Praia Formosa 

subirá la escalinata de la Matriz 

da Glória (el matrimonio es en la 

Matriz da Glória) para bendecir el 

matrimonio de dos personas 

lustrosas y vistosas. Aguiar me 

dijo que el padre parece ser el 

propio novio. 

 

−Note bien, consejero 

−concluyó, dándome aquella 

noticia que es ya de algunos 

días−, note que cuando Tristão le 

regaló una sotana nueva, el Padre 

Bessa la recibió avergonzado, 

porque entonces la vejez de la 

suya se hizo más evidente ante 

sus ojos. Ahora la alegría es 

grande y franca, no imagina. Creo 

que es del papel espiritual y 

sacramental que le ofrecen; él no 

casa a nadie hace muchos años. 

 

15 de mayo 
 

En fin, casados. Vengo 

ahora de Prainha, adonde fui a 
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embarcar para Petrópolis. O 

casamento foi ao meio-dia em 

ponto, na Matriz da Glória, poucas 

pessoas, muita comoção. Fidélia 

vestia escuro e afogado, as mangas 

presas nos pulsos por botões de 

granada, e o gesto grave. D. 

Carmo, austeramente posta, é 

verdade, ia cheia de riso, e o 

marido também. Tristão estava 

radiante. Ao subir a escadaria, 

troquei um olhar com a mana Rita, 

e creio que sorrimos; não sei se 

nela, mas em mim era a lembrança 

daquele dia do cemitério, e do que 

lhe ouvi sobre a viúva Noronha. Aí 

vínhamos nós com ela a outras 

núpcias. Tal era a vontade do 

Destino. Chamo-lhe assim, para 

dar um nome a que a leitura antiga 

me acostumou, e francamente 

gosto dele. Tem um ar fixo e 

definitivo. Ao cabo, rima com 

divino, e poupa-me a cogitações 

filosóficas.  

 

 

 

Na igreja havia curiosos do 

bairro, damas principalmente. Cada 

uma destas era pouca para apanhar 

com os olhos as figuras dos noivos, 

desde a porta até o altar-mor. 

Movimento, sussurro, cabeças 

inclinadas, tudo isso encheria este 

pedaço de papel sem proveito. 

Mais interessante seria o que 

alguma boca disse do primeiro 

casamento e suas alegrias, e da 

viúva e suas tristezas, e os demais 

quartos dessa perpétua lua da 

embarcarlos hacia Petrópolis. El 

matrimonio fue al medio día en 

punto, en la Matriz da Glória, 

pocas personas, mucha 

conmoción. Fidélia con vestido 

oscuro y de cuello alto, las 

mangas presas a los pulsos con 

botones de granate, y el gesto 

grave. D.
a
 Carmo, puesta 

austeramente, es verdad, iba 

sonriente, y el marido también. 

Tristão estaba radiante. Al subir la 

escalinata, crucé una mirada con 

mana Rita, y creo que sonreímos; 

no sé si ella, pero yo tenía el 

recuerdo de aquél día del 

cementerio, y de lo que le oí sobre 

la viuda Noronha. Ahí íbamos 

nosotros con ella a otras nupcias. 

Tal era la voluntad del Destino. 

Le llamo así, para dar un nombre 

al que la lectura antigua me 

acostumbró, y francamente me 

gusta. Tiene un aire fijo y 

definitivo. Al cabo, rima con 

divino, y me libra de reflexiones 

filosóficas. 

 

En la iglesia había curiosos 

del barrio, damas principalmente. 

Cada una de ellas no alcanzaba 

para capturar con los ojos las 

figuras de los novios, desde la 

puerta hasta el altar mayor. 

Movimiento, susurro, cabezas 

inclinadas, todo eso llenaría este 

pedazo de papel sin provecho. 

Más interesante sería lo que 

alguna boca dijo del primer 

matrimonio y sus alegrías, y de la 

viuda y sus tristezas, y los demás 
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criação. 

 

 

Quando acabou a cerimônia 

e o Padre Bessa deixou o altar, a 

efusão da madrinha foi grande. Vi 

o abraço que deu aos dois, um 

depois de outro, e afinal juntos; 

Tristão beijou-lhe a mão, Fidélia 

também, ambos comovidos, e ela, 

ainda mais comovida que eles, 

selou tudo com dois beijos de mãe. 

À uma hora da tarde estávamos de 

volta ao Flamengo, e pouco depois 

almoçávamos. Venho cansado 

demais para dizer tudo o que ali se 

passou antes, durante e depois da 

comida, até à hora em que fomos 

levar os recém-casados à Prainha. 

Passou-se o costume, salvo a nota 

particular que os quatro me deram 

e foi profunda. Não citei entre os 

assistentes o Campos, que não era 

dos menos satisfeitos, embora 

Tristão lhe leve a sobrinha, meio 

esposa e meio filha pela ordem que 

lhe punha em casa desde que foi 

viver com ele. Também não falei 

do filho dele, primo dela. O resto, 

pessoas íntimas e poucas. 

 

 

 

 

Um incidente, tão ajustado 

que pareceu de encomenda. Em 

meio do almoço chegou um 

telegrama de Lisboa para Tristão 

com duas palavras, dois nomes e a 

data: “Deus abençoe”. Os pais 

cuartos de esa perpetua luna de la 

creación. 

 

Cuando acabó la ceremonia 

y el Padre Bessa dejó el altar, la 

efusión de la madrina fue grande. 

Vi el abrazo que les dio a los dos, 

uno después de otro, y al final 

juntos; Tristão le besó la mano, 

Fidélia también, ambos 

conmovidos, y ella, aún más 

conmovida que ellos, selló todo 

con dos besos de madre. A la una 

de la tarde estábamos de vuelta a 

Flamengo, y un poco después 

almorzábamos. Vengo demasiado 

cansado para contar todo lo que 

allí pasó antes, durante y después 

de la comida, hasta la hora en que 

fuimos a llevar a los recién 

casados a Prainha. Pasó lo de 

costumbre, salvo la nota 

particular que los cuatro me 

dieron y fue profunda. No cité 

entre los asistentes a Campos, que 

no era de los menos satisfechos, 

aunque Tristão se le lleve a la 

sobrina, medio esposa y medio 

hija por el orden que le ponía en 

la casa desde que fue a vivir con 

él. Tampoco hablé de su hijo, 

primo de ella. El resto, personas 

íntimas y pocas. 

 

Un incidente, tan ajustado 

que pareció de encomienda. En 

medio del almuerzo llegó un 

telegrama de Lisboa para Tristão 

con dos palabras, dos nombres y 

la fecha: “Dios los bendiga”. Los 
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sabiam pelo correio que o 

casamento era hoje, e quiseram 

mandar-lhes a bênção pelo cabo. 

Tristão leu as palavras para si e 

depois para todos, e o papel correu 

a mesa. Naturalmente os recém-

casados apertaram as mãos, e D. 

Carmo adotou o texto da 

verdadeira mãe com o seu olhar de 

mãe postiça. Eu deixei-me ir atrás 

daquela ternura, não que a 

compartisse, mas fazia-me bem. Já 

não sou deste mundo, mas não é 

mau afastar-se a gente da praia 

com os olhos na gente que fica. 

 

 

Daí a brindar pelos noivos 

não me custou nada; fi-lo 

discretamente, e estendi o brinde à 

gente Aguiar, que me ficou 

reconhecida. Rita disse-me, ao 

voltar da Prainha, que as minhas 

palavras foram deliciosas. 

Confessei-lhe que seriam mais 

adequadas se eu as resumisse em 

emendar Bernardim Ribeiro: 

“Viúva e noiva me levaram da casa 

de meus pais para longes terras...” 

Mas, além de lembrar o primeiro 

marido, podia estender as longas 

terras além de Petrópolis, e viria 

afligir a festa tão bonita. 

 

 

− Foi melhor ficar nas 

palavras deliciosas que eu disse, 

concluí modestamente. 

 

26 de maio 
 

padres sabían por el correo que el 

matrimonio era hoy, y quisieron 

mandarles la bendición por el 

cable. Tristão leyó las palabras 

para sí y después para todos, y el 

papel corrió la mesa. 

Naturalmente los recién casados 

se apretaron las manos, y D.
a
 

Carmo adoptó el texto de la 

madre verdadera con su mirada de 

madre postiza. Yo me dejé ir atrás 

de aquella ternura, no que la 

compartiera, pero me hacía bien. 

Ya no soy de este mundo, pero no 

es malo apartarse de la playa con 

los ojos en la gente que se queda. 

 

Por eso brindar por los 

novios no me costó nada; lo hice 

discretamente, y extendí el brindis 

a los Aguiar, que quedaron 

agradecidos. Rita me dijo, al 

volver de Prainha, que mis 

palabras fueron deliciosas. Le 

confesé que serían más adecuadas 

si las resumiera en enmendar 

Bernardim Ribeiro: “Viuda y 

novia me llevaron de la casa de 

mis padres para lejanas tierras…” 

Pero, además de recordar al 

primer marido, podía extender las 

lejanas tierras más allá de 

Petrópolis, y así afligiría la tan 

bonita fiesta.   

 

−Fue mejor quedarse en las 

palabras deliciosas que dije 

−concluí modestamente. 

 

26 de mayo 
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Nestes últimos dias só tenho 

visitado o casal Aguiar, que parece 

meter-me cada vez mais no 

coração. Vivem felizes, recebem e 

mandam notícias aos dois filhos de 

empréstimo. Estes descerão na 

semana próxima para subir no 

mesmo dia; o único fim é abraçar 

os velhos. 

 

Em Petrópolis tem chovido, 

mas também há dias bonitos, e 

deles e das chuvas Fidélia manda 

impressões interessantes; talvez a 

principal causa destas seja o 

próprio estado conjugal. A alma da 

gente dá vida às coisas externas, 

amarga ou doce, conforme ela for 

ou estiver, e o texto de Fidélia é 

dulcíssimo. D. Carmo mostrou-me 

ontem a última carta da moça, 

escrita nas quatro páginas, letra 

miúda e cerrada, e linhas estreitas. 

A ternura não embarga a discrição 

nem esta diminui aquela. No fim da 

carta, Fidélia insinua a idéia de 

irem todos quatro à Europa, ou os 

três, se Aguiar não puder deixar o 

Banco. A velha vai dizer que não 

pode ser por ora. 

 

 

− Nem por ora, nem jamais, 

concluiu dobrando a carta; estou 

cansada e fraca, conselheiro, e 

meio doente. Não dou para folias 

de viagens. 

 

− Viagens dão saúde e força, 

opinei. 

En estos últimos días sólo 

he visitado a la pareja Aguiar, que 

parece meterme cada vez más en 

el corazón. Viven felices, reciben 

y mandan noticias de los hijos de 

préstamo. Ellos bajarán la 

próxima semana para subir el 

mismo día; el único fin es abrazar 

a los viejos. 

 

En Petrópolis ha llovido, 

pero también hay días bonitos, y 

de ello y de las lluvias Fidélia 

manda impresiones interesantes; 

tal vez la principal causa de ellas 

sea el propio estado conyugal. El 

alma le da vida a las cosas 

externas, amarga o dulce, 

conforme ella sea o esté, y el 

texto de Fidélia es dulcísimo. D.
a
 

Carmo me mostró ayer la última 

carta de la muchacha, escrita en 

cuatro páginas, letra menuda y 

cerrada, y líneas estrechas. La 

ternura no embarga la discreción 

ni ésta disminuye aquella. Al final 

de la carta, Fidélia insinúa la idea 

de que todos, los cuatro, vayan a 

Europa, o los tres, si Aguiar no 

pudiera dejar el Banco. La vieja 

va a decir que no puede por ahora.  

 

−Ni por ahora, ni jamás 

−concluyó doblando la carta−; 

estoy cansada y débil, consejero, 

y medio enferma. No estoy para 

locuras de viajes. 

 

−Los viajes dan salud y 

fuerza −opiné. 



476 

 

 

− Pode ser, mas em outra 

idade; na minha é já impossível. 

 

Seguiu-se uma pausa, 

durante a qual Aguiar olhou de 

soslaio para a mulher, ela para si, e 

eu para ambos alternadamente. 

Entrou um vizinho, e falamos de 

outras coisas. 

 

Quinta-feira 

 

Tristão e Fidélia desceram 

hoje e Aguiar os foi buscar à 

Prainha. Dali vieram almoçar ao 

Flamengo, onde D. Carmo 

esperava os recém-casados e os 

abraçou cheia de coração. O velho 

ficou de ir do Banco à Prainha, 

quando a barca houvesse de sair à 

tarde para Petrópolis. 

 

 

Tudo isso ouvi de noite aos 

dois velhos, e ouvi mais que a 

velha e os moços passaram um dia 

deleitosíssimo. Não foi este o 

próprio vocábulo empregado por 

ela; já lá disse algures que D. 

Carmo não possui o estilo enfático. 

Mas o total do que me disse vem a 

dar nele. 

 

Conversaram os três de 

várias coisas, de Petrópolis, de 

música e de pintura; os dois 

tocaram piano, logo depois saíram 

à praia, com a velha. Justamente na 

praia, Fidélia pegou da idéia que 

propusera em carta de fazerem uma 

 

−Puede ser, pero en otra 

edad; en la mía ya es imposible. 

 

Siguió una pausa, durante 

la cual Aguiar miró de soslayo a 

la mujer, ella para sí, y yo para 

ambos alternadamente. Entró un 

vecino, y hablamos de otras 

cosas. 

 

Jueves 

 

Tristão y Fidélia bajaron 

hoy y Aguiar los fue a buscar a 

Prainha. De allí vinieron a 

almorzar a Flamengo, donde D.
a
 

Carmo esperaba a los recién 

casados y los abrazó llena de 

corazón. El viejo quedó de ir del 

Banco a Prainha, cuando la barca 

fuera a salir en la tarde hacia 

Petrópolis. 

 

Todo eso se lo oí de noche 

a los dos viejos, y oí también que 

la vieja y los muchachos pasaron 

un día deliciosísimo. No fue ese 

el propio vocablo que ella 

empleó; ya dije en algún lugar 

que D.
a
 Carmo no posee el estilo 

enfático. Pero todo lo que me dijo 

viene a dar en éste. 

 

Los tres conversaron de 

varias cosas, de Petrópolis, de 

música y de pintura; los dos 

tocaron piano, en seguida salieron 

a la playa, con la vieja. 

Justamente en la playa, Fidélia 

retomó la idea que le propuso en 
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viagem à Europa, à qual D. Carmo 

se recusou por débil e cansada. 

Então Fidélia explicou o que seria 

a viagem; em primeiro lugar curta, 

a Lisboa, para ver a mãe de Tristão, 

depois a Paris, e se houvesse 

tempo, a Itália; partiriam em agosto 

ou setembro, e em dezembro 

estariam de volta. 

 

 

− Não é o tempo, filha, 

replicou D. Carmo; pouco ou 

muito, desde que lá estivesse iria 

ao fim, mas é este corpo já 

cansado, e depois, não indo Aguiar, 

quem há de cuidar dele? 

 

 

− Pois ele que vá também, 

acudiu Tristão. 

 

− Este ano não pode. 

 

A conversação foi andando 

com eles, ao longo da praia, onde o 

mar, indo e vindo, era como se os 

convidasse a meterem-se nele até 

desembarcar “no porto da ínclita 

Ulisséia”, como diz o poeta. D. 

Carmo ainda se lembrou de lhes 

perguntar por que não transferiam a 

viagem para o ano; Aguiar poderia 

ir também. Não responderam. 

 

 

− Recusaria o acordo eu, 

disse Aguiar à noite, ao me 

contarem isto. Assim repliquei aos 

dois na Prainha, quando ali os fui 

la carta de hacer un viaje a 

Europa, a la que D.
a
 Carmo se 

recusó por débil y cansada. 

Entonces Fidélia explicó cómo 

sería el viaje; en primer lugar 

corto, a Lisboa, para ver a la 

madre de Tristão, después a París, 

y si hubiera tiempo, a Italia; 

partirían en agosto o septiembre y 

en diciembre estarían de vuelta. 

 

−No es el momento, hija 

−replicó D.
a
 Carmo−; poco o 

mucho, desde que estuviera allá 

iría hasta el fin, pero es este 

cuerpo ya cansado, y además, no 

yendo Aguiar, ¿quién ha de 

cuidarlo? 

 

−Pues él que vaya también 

−acudió Tristão.  

 

−Este año no puede. 

 

La conversación fue 

andando con ellos, a lo largo de la 

playa, donde el mar, yendo y 

viniendo, era como si los invitara 

a meterse en él hasta desembarcar 

“en el puerto de la ínclita Ulisea”, 

como dice el poeta. A D.
a
 Carmo 

aún se le ocurrió preguntar por 

qué no transferían el viaje para el 

otro año; Aguiar podría ir 

también. No respondieron. 

 

−Yo recusaría la propuesta 

−dijo Aguiar en la noche, cuando 

me lo contaron−. Así les respondí 

a los dos en Prainha, cuando los 
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meter na barca. Também eu não 

deixaria Carmo. 

 

11 de junho 
 

Hoje apareceram-me os 

recém-casados pela primeira vez, 

encontro casual, na rua do Ouvidor, 

às duas horas da tarde; iam a 

compras. Gostei de os ouvir, e 

ainda mais de a ver. A graça com 

que ela dava o braço ao marido e 

deslizava na rua era mais completa 

que a anterior ao casamento; obra 

do casamento e da felicidade. Iam 

ouvindo, iam falando, iam parando 

aos mostradores. 

  

 

Descem definitivamente no 

dia 20 deste mês, e partem nos 

primeiros dias de agosto para 

Lisboa; irão logo a outras partes. 

 

 

− Por que não vem daí, 

conselheiro? Perguntou-me Tristão. 

 

− Depois de tanta viagem? 

Sou agora pouco para reconciliar-

me com a nossa terra. 

 

Sublinho este nossa, porque 

disse a palavra meio sublinhada; 

mas ele creio que não a ouviu de 

nenhuma espécie. Olhava para a 

consorte, como avivando o 

programa da viagem que iam fazer, 

e seguiram pela rua abaixo com a 

mesma graça vagarosa. 

 

fui a llevar a la barca. Tampoco 

dejaría a Carmo. 

 

11 de junio 
 

Hoy me encontré a los 

recién casados por primera vez, 

encuentro casual, en la Rua do 

Ouvidor, a las dos de la tarde; 

iban de compras. Me gustó 

escucharlos, y aún más verla. La 

gracia con que ella le daba el 

brazo al marido y se desplazaba 

en la calle era más completa que 

la anterior al matrimonio; obra del 

matrimonio y la felicidad. Iban 

oyendo, iban hablando, iban 

parando en los mostradores. 

 

Bajan definitivamente el 

día 20 de este mes, y parten en los 

primeros días de agosto hacia 

Lisboa; irán después a otras 

partes. 

 

−¿Por qué no viene, 

consejero? −me preguntó Tristão. 

 

−¿Después de tantos 

viajes? Ahora apenas puedo 

reconciliarme con nuestra tierra. 

 

Resalto ese nuestra, porque 

dije la palabra medio resaltada; 

pero creo que él no la oyó de 

ningún modo. Miraba a la 

consorte, como avivando el 

programa del viaje que iban a 

hacer, y siguieron calle abajo con 

la misma gracia vagarosa. 
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25 de junho 
 

Campos e Aguiar queriam, à 

sua vez, que o jovem casal viesse 

aposentar-se em casa deles, e 

alegaram a razão de ser por poucos 

dias, pois que tinham de embarcar. 

Tristão e Fidélia recusaram e foram 

para o Hotel dos Estrangeiros. A 

razão alegada por estes foi a 

mesma dos poucos dias, e eu creio 

que era verdadeira, mas 

principalmente seria a de não dar 

preferência a um nem a outro. 

 

 

− Passaremos estes últimos 

dias nas duas casas, 

alternadamente, propôs Tristão. 

 

− Não, isso não, acudiu o 

desembargador; passaremos todos 

no Flamengo. 

 

Era natural e cortês, sendo 

ele só e Aguiar casado. Assim 

fazem desde o dia 20, em que os 

dois desceram de Petrópolis; lá os 

vi ontem, dia de São João. 

 

Não escrevo o que lá se 

passou para me não demorar a 

dizer tudo, que é muito. Vi-os 

felizes a todos quatro. D. Carmo 

parecia esconder a tristeza da 

viagem que se aproxima, ou 

temperá-la com a idéia da volta, a 

que aludia frequentemente e a 

propósito de tudo, como a avivar a 

obrigação. Assim correram as 

25 de junio 
 

Campos y Aguiar querían, 

cada uno por su parte, que la 

joven pareja se hospedara en sus 

casas, y alegaron la razón de ser 

pocos días, pues tenían que 

embarcar. Tristão y Fidélia se 

recusaron y fueron al Hotel dos 

Estrangeiros. La razón que ellos 

alegaron fue la misma de los 

pocos días, y creo que era 

verdadera, pero principalmente 

sería para no dar preferencia ni a 

uno ni a otro.   

 

−Pasaremos estos últimos 

días en las dos casas, 

alternadamente −propuso Tristão. 

 

−No, eso no −respondió el 

juez−; estaremos todos en 

Flamengo. 

 

Era natural y cortés, siendo 

él solo y Aguiar casado. Así 

hacen desde el día 20, cuando los 

dos bajaron de Petrópolis; los vi 

ayer allá, día de San Juan. 

 

No escribo lo que pasó allá 

para no demorarme contando 

todo, que es mucho. Los vi felices 

a los cuatro. D.
a
 Carmo parecía 

esconder la tristeza del viaje que 

se aproxima, o condimentarla con 

la idea del regreso, al que aludía 

frecuentemente y a propósito de 

todo, como avivando la 

obligación. Así pasaron las horas 
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horas depressa. Saí com eles até o 

hotel; dali seguiu Campos para 

Botafogo e vim eu para o Catete. 

 

29 de junho 

 

A outra visita foi por noite 

de São João; hoje, noite de São 

Pedro, chegarei também ao 

Flamengo, e, se couber, falaremos 

também das coisas antigas. 

 

 

30 de junho 
 

Lá estive na casa Aguiar. 

Não falamos de coisas velhas nem 

de coisas novas, mas só das 

futuras. No fim da noite adverti que 

falávamos todos, menos o casal 

recente; esse, depois de algumas 

palavras mal atadas, entrou a dizer 

de si mesmo, um dizer calado, 

espraiado e fundido. De quando em 

quando os dois davam alguma 

sílaba à conversação, e logo 

tornavam ao puro silêncio. 

Também tocaram piano. Também 

foram falar entre si ao canto da 

janela. Sós os quatro velhos, − o 

desembargador com os três, − 

fazíamos planos futuros. 

 

 

Certo é que D. Carmo 

alguma vez acompanhou os dois 

com os seus olhos inquietos, como 

a perguntar-lhes que parte viriam 

eles ter no futuro que ela e nós 

imaginávamos; mas o receio de os 

interromper na felicidade tapava-

deprisa. Salí con ellos hasta el 

hotel; de allí Campos siguió para 

Botafogo y yo vine a Catete. 

 

29 de junio 

 
La otra visita fue por la 

noche de San Juan; hoy, por la de 

San Pedro, iré también a 

Flamengo, y, si se puede, 

hablaremos también de las cosas 

antiguas. 

 

30 de junio 
 

Estuve en la casa Aguiar. 

No hablamos de cosas viejas ni de 

cosas nuevas, sólo de las futuras. 

Al final de la noche advertí que 

hablábamos todos, menos la 

pareja reciente; que, después de 

algunas palabras mal atadas, 

empezó a hablar de sí misma, un 

decir callado, explayado y 

fundido. De cuando en cuando los 

dos daban alguna sílaba a la 

conversación, y luego volvían al 

puro silencio. También tocaron 

piano. También fueron a hablar 

entre sí en el rincón de la ventana. 

Solos los cuatro viejos –el juez 

con los tres– hacíamos planes 

futuros. 

 

Es cierto que D.
a
 Carmo 

acompañó alguna vez a los dos 

con sus ojos inquietos, como 

preguntándoles qué parte 

vendrían ellos a tener en el futuro 

que ella y nosotros 

imaginábamos; pero el recelo de 
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lhe a boca, e a santa senhora 

contentava-se de os mirar e amar. 

Ao chá a conversação fez-se de 

todos, e Tristão referiu alguns 

casos de Lisboa, casos de política e 

de recreação. 

 

 

Vindo para casa acudiu-me 

em caminho uma idéia, indiscreta, 

decerto, mas felizmente não a disse 

a ninguém, e mal a deixo nesta 

folha de papel. A idéia é saber se 

Fidélia terá voltado ao cemitério 

depois de casada. Possivelmente 

sim; possivelmente não. Não a 

censurarei, se não: a alma de uma 

pessoa pode ser estreita para duas 

afeições grandes. Se sim, não lhe 

ficarei querendo mal, ao contrário. 

Os mortos podem muito bem 

combater os vivos, sem os vencer 

inteiramente. 

 

Sem data 

 

Hoje foi a última recepção 

dos Aguiares, e eu quis despedir-

me dos viajantes que embarcam 

depois de amanhã. Bastante gente, 

entre ela o Faria e D. Cesária, e a 

viúva do corretor Miranda, ainda 

abatida. A nota geral da noite não 

era alegre, ao contrário: todos 

buscavam ir pelo tom da casa, que 

era tristonha. A própria Fidélia 

parecia definhar-se ao pé da amiga, 

e uma vez a mana Rita a foi achar 

que dizia à outra: 

 

interrumpirles la felicidad le 

tapaba la boca, y la santa señora 

se contentaba con mirarlos y 

amarlos. En el té la conversación 

se hizo de todos, y Tristão refirió 

algunos casos de Lisboa, casos de 

política y recreación. 

 

Viniendo hacia la casa se 

me ocurrió en el camino una idea, 

indiscreta, por cierto, pero 

felizmente no se la dije a nadie, y 

mal la dejo en esta hoja de papel. 

La idea es saber si Fidélia habrá 

vuelto al cementerio después de 

casada. Posiblemente sí, 

posiblemente no. No la censuraré, 

si no: el alma de una persona 

puede ser estrecha para dos 

grandes afectos. Si sí, no la querré 

mal, al contrario. Los muertos 

pueden muy bien combatir a los 

vivos, sin vencerlos por completo. 

 

Sin fecha 

 

Hoy fue la última 

recepción de los Aguiares, y quise 

despedirme de los viajantes que 

embarcan pasado mañana. 

Bastante gente, entre ellos Faria y 

D.
a
 Cesária, y la viuda del 

corredor Miranda, aún abatida. La 

nota general de la noche no era 

alegre, al contrario: todos seguían 

el tono de la casa, que era triste. 

La propia Fidélia parecía 

deshacerse al pie de la amiga, y 

una vez mana Rita la encontró 

diciéndole a la otra: 
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− D. Carmo, por que não 

vem conosco? Ainda é tempo de 

comprar bilhetes, e se os não 

houver, Tristão adia a viagem, e 

vamos no outro paquete. 

 

D. Carmo respondia que 

não; sentia-se cansada e abatida. 

 

− Viagem não cansa, e lá 

chegando cria alma nova. 

 

Rita juntou o seu voto ao da 

moça, e ambas teimaram com ela, 

mas não puderam nada. Como 

última razão, vinha a separação do 

marido, razão velha e parece que 

decisiva. Rita notou que as duas 

estavam sinceramente 

desconsoladas, mas D. Carmo 

buscava fortalecer-se, enquanto 

que Fidélia não acabava de vencer 

o desgosto. 

 

− Olhe, mano, eu ainda creio 

que ela desfaz a viagem... 

 

Era no escuro, à vinda da 

praia; por isso a mana não me pôde 

ver o gesto incrédulo, mas 

certamente o adivinhou e trocou o 

que disse. “Não, que desfaça não 

digo, mas daria muito para não ter 

consentido em partir”. Repetiu-me 

as palavras que Fidélia lhe disse de 

D. Carmo, chamando-lhe boa e 

santa, “a santa Aguiar”. 

  

 

Confesso que vim de lá 

 

−¿D.
a
 Carmo, por qué no 

viene con nosotros? Aún hay 

tiempo de comprar los pasajes, y 

si no los hubiera, Tristão aplaza el 

viaje, y vamos en otro navío.          

 

D.
a
 Carmo respondía que 

no; se sentía cansada y abatida. 

 

−Los viajes no cansan, y 

llegando allá cría un alma nueva. 

 

Rita juntó su voto al de la 

muchacha, y las dos le insistieron, 

pero no pudieron nada. Como 

última razón venía la separación 

del marido, razón vieja y parece 

que decisiva. Rita notó que las 

dos estaban sinceramente 

desconsoladas, pero D.
a
 Carmo 

buscaba fortalecerse, mientras 

Fidélia no acababa de vencer el 

disgusto. 

 

−Mire, mano, yo aún creo 

que ella deshace el viaje… 

 

Estaba oscuro, al regreso 

de la playa; por eso la mana no 

pudo verme el gesto incrédulo, 

pero ciertamente lo adivinó y 

corrigió lo que dijo. “No, que 

deshaga no digo, pero daría 

mucho por no haber consentido 

partir”. Me repitió las mismas 

palabras que Fidélia le dijo a D.
a
 

Carmo, llamándola buena y santa, 

“la santa Aguiar”. 

 

Confieso que vine de allá 
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aborrecido; preferia não ter ido, ou 

quisera ter saído logo. Tristão vem 

cá almoçar comigo amanhã. 

 

 

Véspera de embarque 
 

Tristão cumpriu a promessa, 

veio almoçar comigo, eram onze 

horas e meia. Vinha triste, − triste e 

calado. Quer dizer que falamos 

muito pouco. Não havendo melhor 

assunto de conversa que esse 

mesmo silêncio, lembrou-me dizer-

lhe que compreendia as saudades 

que ele levava daqui, já da terra, já 

das pessoas, e particularmente das 

duas pessoas que lhe queriam 

tanto. A ocasião era boa para dizer 

dos dois velhos as melhores coisas, 

− ou repeti-las, pois já mas tinha 

confiado várias vezes; outrossim, 

inteirar-me dos seus planos de 

futuro, até onde ia a viagem, e em 

que tempo tornaria com a formosa 

esposa. Não me disse nada; 

afirmou de cabeça e mergulhou no 

mesmo grande silêncio do 

princípio. Creio que não me ouviu 

metade. 

 

 

No fim do almoço, como 

fumássemos, deu-me novamente a 

indicação da casa em Lisboa, o 

título da folha política em que 

colabora, e ia confiar-me alguma 

coisa mais que calou, pareceu-me. 

Mergulhou outra vez no silêncio. 

Eu respeitava aquela melancolia e 

molesto; preferiría no haber ido, o 

quisiera haber salido rápido. 

Tristão viene a almorzar conmigo 

mañana. 

 

Víspera de embarque 
 

Tristão cumplió la 

promesa, vino a almorzar 

conmigo, eran las once y media. 

Venía triste −triste y callado. Es 

decir, hablamos muy poco. No 

habiendo mejor asunto de 

conversación que ese mismo 

silencio, se me ocurrió decirle que 

comprendía las saudades que 

llevaba de aquí, ya de la tierra, ya 

de las personas, y particularmente 

de las dos personas que lo querían 

tanto. La ocasión era buena para 

decir de los dos viejos las mejores 

cosas −o repetirlas, pues ya me 

las había confiado varias veces−; 

asimismo, enterarme de sus 

planes a futuro, hasta dónde iba el 

viaje y cuándo regresaría con la 

hermosa esposa. No me dijo nada; 

afirmó con la cabeza y se 

sumergió en el mismo gran 

silencio del principio. Creo que 

no me oyó la mitad. 

 

Al final del almuerzo, 

como fumamos, me dio 

nuevamente la indicación de la 

casa en Lisboa, el título de la 

publicación política en que 

colabora, e iba a confiarme alguna 

otra cosa que calló, me pareció. 

Se sumergió otra vez en el 
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deixava-me ir atrás do fumo do 

charuto. Tristão finalmente 

despediu-se. 

 

 

− Não nos veremos mais? 

Perguntou-me. 

 

− Irei ao Cais Pharoux, pode 

ser que a bordo também. 

 

− Até amanhã; vá fazendo as 

encomendas. 

 

Levei-o até à escada, que ele 

começou a descer vagarosamente, 

depois de me apertar a mão com 

força. A meio caminho deteve-se e 

subiu outra vez. 

 

− Olhe, conselheiro, Fidélia 

e eu fizemos tudo para que a velha 

e o velho vão conosco; não podem, 

ela diz que está cansada, ele que 

não se separa dela, e ambos 

esperam que voltemos. 

 

 

− Pois voltem depressa, 

aconselhei. 

 

Tristão fitou-me os olhos 

cheios de mistérios, e tornou à sala; 

vim com ele. 

 

− Conselheiro, vou fazer-lhe 

uma confidência, que não fiz nem 

faço a ninguém mais; fio do seu 

silêncio. 

 

Fiz um gesto de 

silencio. Yo respetaba aquella 

melancolía y me dejaba ir atrás 

del humo del cigarro. Tristão 

finalmente se despidió. 

 

−¿No nos veremos más? 

−me preguntó. 

 

−Iré al Muelle Pharoux, 

puede ser que a bordo también. 

 

−Hasta mañana; vaya 

haciendo las encomiendas. 

 

Lo llevé hasta la escalera, 

que él comenzó a bajar 

vagarosamente, después de 

apretarme la mano con fuerza. A 

medio camino se detuvo otra vez. 

 

−Mire, consejero, Fidélia y 

yo hicimos todo para que la vieja 

y el viejo vengan con nosotros; no 

pueden, ella dice que está 

cansada, él que no se separa de 

ella, y ambos esperan que 

volvamos. 

 

−Pues vuelvan deprisa 

−aconsejé. 

 

Tristão me miró con los 

ojos llenos de misterios, y volvió 

a la sala; vine con él. 

 

−Consejero, voy a hacerle 

una confidencia, que no le hice ni 

le hago a nadie más; confío en su 

silencio. 

 

Hice un gesto de 
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assentimento. Tristão meteu a mão 

na algibeira das calças e tirou de lá 

um papel de cor; abriu-o e 

entregou-mo que lesse. Era um 

telegrama do pai, datado da 

véspera; anuncia-lhe a eleição para 

daqui a oito dias. 

 

 

Ficamos a olhar um para o 

outro, calados ambos, ele como que 

a apertar os dentes. Depois de 

alguns segundos de pausa: 

 

 

− Eleição certa, disse ele. As 

cartas já me faziam crer isto, mas 

não cuidei que fosse tão próxima. 

 

 

Restituí-lhe o telegrama. 

Tristão insistiu pelo meu silêncio, e 

acrescentou: 

 

− Queria que eles viessem 

conosco; eu lhes diria a bordo o 

que conviesse, e o resto seria 

regulado entre as duas, − ou entre 

as três, contando minha mãe. 

Fidélia mesma é que me lembrou 

este plano, e trabalhou por ele, mas 

não alcançamos nada; ficam 

esperando. 

 

Quis dizer-lhe que era 

esperarem por sapatos de defunto, 

asentimiento. Tristão metió la 

mano en la faltriquera del 

pantalón y sacó un papel de color; 

lo abrió y me lo dio para que lo 

leyera. Era un telegrama del 

padre, datado de la víspera; le 

anuncia la elección de aquí a ocho 

días. 

 

Nos quedamos mirándonos 

uno al otro, ambos callados, él 

como apretando los dientes. 

Después de algunos segundos de 

pausa: 

 

−La elección es segura 

−dijo él−. Las cartas ya me hacían 

creer eso, pero no creí que fuera 

tan cercana. 

 

Le restituí el telegrama. 

Tristão insistió en mi silencio, y 

añadió: 

 

−Quería que ellos vinieran 

con nosotros; yo les diría a bordo 

lo que conviniera, y el resto sería 

regulado entre las dos, o entre las 

tres contando mi madre. Fue a 

Fidélia a quien se le ocurrió este 

plan, y trabajó por él, pero no 

logramos nada; se quedan 

esperando. 

 

Quise decirle que era 

esperar por zapatos de difunto
66

, 

                                                           
66

 Esta expresión hace referencia al dicho popular “Quien espera por zapatos de 

difunto, anda siempre descalzo”. Ha sido incluida como locución de uso 

informal en el Dicionário Houaiss como “promesa o esperanza demorada o 

incierta”. 
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mas evitei o dito, e mudei de 

pensamento. Como ele não dissesse 

mais, fiquei um tanto acanhado; 

Tristão, porém, completou a 

intenção do ato, acrescentando: 

 

− Confesso-lhe isto para que 

alguém que nos merece a todos dê 

um dia testemunho do que fiz e 

tentei para me não separar dos 

meus velhos pais de estimação; fica 

sabendo que não alcancei nada. 

Que quer, conselheiro? A vida é 

assim cheia de liames e de 

imprevistos... 

 

Não sei que disse mais; a 

mim chegava-me outra idéia que 

também deixei passar, não 

querendo ser indiscreto. Era 

indagar se Fidélia sabia já do 

telegrama; ele dissera-me que o 

não mostrara a ninguém, mas é 

claro que a mulher era ele mesmo, 

e estava excluída do silêncio que 

tivera com os outros. 

 

18 de julho  

 

Vim de bordo, aonde fui 

acompanhar os dois, com o velho 

Aguiar, o Desembargador Campos 

e outros amigos. D. Carmo foi só 

até o cais; estava sucumbida, e 

enxugava os olhos. Ficou parada, a 

ver a lancha em que íamos, dizendo 

pero evité el dicho, y mudé el 

pensamiento. Como él no dijo 

más, quedé un poco retraído; 

Tristão, sin embargo, completó la 

intención del acto, añadiendo:  

 

−Le confieso esto para que 

alguien que nos merece a todos dé 

un día testimonio de lo que hice e 

intenté para no separarme de mis 

viejos padres de estimación
67

; 

queda sabiendo que no logré 

nada. ¿Qué quiere, consejero? La 

vida es así llena de alianzas e 

imprevistos… 

 

No sé qué más dijo; a mí 

me llegaba otra idea que también 

dejé pasar, no queriendo ser 

indiscreto. Era indagar si Fidélia 

ya sabía del telegrama; él me dijo 

que no se lo había mostrado a 

nadie, pero es claro que la mujer 

era él mismo, y estaba excluida 

del silencio que tuvo con los 

otros.  

 

18 de julio 

 

Vine a bordo, a acompañar 

a los dos, con el viejo Aguiar, el 

Juez Campos y otros amigos. D.
a
 

Carmo sólo fue hasta el muelle; 

estaba  decaída, y enjugaba los 

ojos. Se quedó parada, para ver la 

lancha en que íbamos, diciendo 

                                                           
67

 La locución “de estimação” hace referencia a aquello −objeto o animal– que 

posee un valor afectivo especial o merece predilección. Es usada actualmente, 

de manera sistemática, en la expresión “animal de estimação” para hacer 

alusión a los animales de compañía.    
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adeus com o lenço; não tardou que 

o espaço nos separasse 

inteiramente da vista. 

 

Fidélia ia realmente triste; o 

mar não tardaria em espancar as 

sombras, e depois a outra terra, que 

a receberia com a outra gente. Eu, 

no tombadilho do paquete, 

imaginei o cemitério, o túmulo, a 

figura, as mãos postas e o resto. 

Tristão, à despedida, disse palavras 

amigas e saudosas a Aguiar, 

mandou outras para a madrinha, e a 

mim pediu-me que não esquecesse 

os pais de empréstimo e os fosse 

ver e consolar. Prometi que sim. 

Descemos para a lancha e 

afastamo-nos do paquete. 

 

 

Tenho embarcado e 

desembarcado muitas vezes, devia 

estar gasto. Pois não estou. Não 

sentia a separação, é verdade; 

trazia os olhos no velho Aguiar e o 

pensamento na velha Carmo. 

Quanto ao desembargador vinha 

triste com a separação, mas a 

sobrinha obrigou-o a prometer, à 

última hora, que iria vê-la no ano 

próximo, e ele não advertiu que o 

pedido desdizia da promessa que 

lhe tinha feito de regressar no fim 

do ano ao Rio de Janeiro. 

 

 

Despedimo-nos no cais. 

Aguiar seguiu para o Banco, eu 

vim para casa, onde escrevo isto. 

adiós con el pañuelo; rápidamente 

el espacio nos separó 

completamente de vista.  

    

    Fidélia iba realmente 

triste; el mar no tardaría en disipar 

las sombras, y después la otra 

tierra, que la recibiría con la otra 

gente. Yo, en la popa del navío, 

imaginé el cementerio, el túmulo, 

la figura, las manos puestas y el 

resto. Tristão, al despedirse, le 

dijo palabras amigas y saudosas a 

Aguiar, le mandó otras a la 

madrina, y a mí me pidió que no 

olvidara a los padres de préstamo 

y fuera a verlos y consolarlos. Le 

prometí que lo haría. Bajamos 

hacia la lancha y nos alejamos del 

navío. 

 

He embarcado y 

desembarcado muchas veces, 

debía estar gastado. Pero no 

estoy. No sentí la separación, es 

verdad; traía los ojos en el viejo 

Aguiar y el pensamiento en la 

vieja Carmo. En cuanto al juez, 

venía triste con la separación, 

pero la sobrina lo obligó a 

prometerle, a última hora, que iría 

a verla el próximo año, y él no 

advirtió que el pedido contradecía 

la promesa que le había hecho de 

regresar al fin del año a Rio de 

Janeiro. 

 

Nos despedimos en el 

muelle. Aguiar siguió hacia el 

Banco, yo vine a la casa, donde 
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De noite irei ao Flamengo, a 

cumprir desde já a promessa que 

fiz a Tristão e a Fidélia. 

 

 

Não acabarei esta página 

sem dizer que me passou agora 

pela frente a figura de Fidélia, tal 

como a deixei a bordo, mas sem 

lágrimas. Sentou-se no canapé e 

ficamos a olhar um para o outro, 

ela desfeita em graça, eu 

desmentindo Shelley com todas as 

forças sexagenárias restantes. Ah! 

Basta! Cuidemos de ir logo aos 

velhos. 

 

Dez horas da noite 

 

Venho do Flamengo. 

Quisera ficar mais tempo, mas eles 

precisavam descansar da 

separação. Campos também lá foi, 

e ambos saímos cedo, nove e meia; 

não se falou dos viajantes. 

 

 
29 de agosto 

 

Chegou paquete da Europa, 

trouxe cartas de Lisboa e notícias 

políticas. As cartas eram saudosas, 

e as notícias interessantes; aliás só 

vieram à noite. Na rua tinha-me 

Aguiar dito o que havia nas cartas 

de Tristão e de Fidélia e na que a 

comadre escrevera a D. Carmo; fui 

vê-las ao Flamengo. A da comadre 

era cheia de louvores à nora; que 

achava mais bela que no retrato, e 

mais terna que ninguém; foram as 

escribo esto. De noche iré a 

Flamengo, a cumplir desde ya la 

promesa que les hice a Tristão y a 

Fidélia.      

 

No acabaré esta página sin 

decir que me pasó ahora por el 

frente la figura de Fidélia, tal 

como la dejé a bordo, pero sin 

lágrimas. Se sentó en el canapé y 

quedamos mirándonos uno al 

otro, ella deshecha en gracia, yo 

desmintiendo a Shelley con todas 

las fuerzas sexagenarias restantes. 

¡Ah! ¡Basta! Preocupémonos por 

ir rápido a ver los viejos.   

 

Diez de la noche 

 
Vengo de Flamengo. 

Quisiera quedarme más tiempo, 

pero ellos necesitaban descansar 

de la separación. Campos también 

fue, y ambos salimos temprano, a 

las nueve y media; no se habló de 

los viajantes. 

 

29 de agosto 

 

Llegó navío de Europa, 

trajo cartas de Lisboa y noticias 

políticas. Las cartas eran 

saudosas, y las noticias 

interesantes; a propósito, llegaron 

de noche. En la calle Aguiar me 

había dicho lo que había en las 

cartas de Tristão y de Fidélia y en 

la que la comadre le escribió a D.
a
 

Carmo; fui a verlas a Flamengo. 

La de la comadre era llena de 

elogios de la nuera; que hallaba 
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próprias palavras dela, e para uma 

sogra não me destoaram muito. 

Assim o disse a D. Carmo, que 

sorria complacente, com uma 

espécie de ternura mórbida. 

Éramos sós os três, e a saudade 

grande. 

 

 

 

Pouco depois chegou 

Campos. Vinha aturdido, e ao dar 

comigo pareceu querer falar-me em 

particular. Em particular, a um 

canto, disse-me que Tristão lhe 

escrevera dizendo achar-se eleito 

deputado quando desembarcou em 

Lisboa, e pedindo-lhe que desse a 

notícia à gente Aguiar como 

entendesse melhor; não lhes 

escrevia a eles sobre isso para 

evitar o sobressalto. Que me 

parecia? 

 

− Sempre se lhes há de dizer 

tudo, respondi; o melhor é que seja 

logo, e aqui estamos para dizer as 

coisas cautelosamente. 

 

 

− Também me parece. 

 

− Eu engenharei uma 

fábula... 

 

Engenhei o que pude. Falei 

do golpe que o moço recebeu 

quando desembarcou deputado, e 

viu misturadas as alegrias dos pais 

com as dos amigos políticos; devia 

más bella que en el retrato, y más 

tierna que nadie; fueron sus 

propias palabras, y para una 

suegra no desentonaron mucho. 

Así se lo dije a D.
a
 Carmo, que 

sonreía complaciente, con una 

especie de ternura mórbida. 

Éramos sólo los tres, y la gran 

saudade.     

 

Un poco después llegó 

Campos. Venía aturdido, y al 

encontrarme pareció querer 

hablarme en privado. En privado, 

en un rincón, me dijo que Tristão 

le escribió diciendo haber sido 

elegido diputado cuando 

desembarcó en Lisboa, y 

pidiéndole que le diera la noticia a 

los Aguiar como mejor pudiera; 

no les escribía a ellos sobre eso 

para evitar el sobresalto. ¿Qué me 

parecía? 

 

−En todo caso se les ha de 

decir todo, −respondí−; lo mejor 

es que sea pronto, y aquí estamos 

para decir las cosas 

cautelosamente.  

 

−También me parece. 

 

−Inventaré una fábula… 

 

Inventé lo que pude. Hablé 

del golpe que el joven recibió 

cuando desembarcó diputado, y 

vio mezcladas las alegrías de los 

padres con las de los amigos 

políticos; debía decir también que 



490 

 

dizer também que a primeira idéia 

de Tristão foi rejeitar o diploma e 

vir para Santa-Pia; mas que o 

partido, os chefes, os pais... Não fui 

tão longe; seria mentir demais. Ao 

cabo, não teria tempo. Os dois 

velhos ficaram fulminados, a 

mulher verteu algumas lágrimas 

silenciosas, e o marido cuidou de 

lhas enxugar. 

 

Assim correram as coisas, a 

mentira e os efeitos. Os dois 

procuramos levantar-lhes o ânimo. 

Eu empreguei algumas reflexões e 

metáforas, afirmando que eles 

viriam este ano mesmo ou no 

princípio do outro; bastava 

saberem a dor que causava aqui a 

notícia. 

 

D. Carmo não parecia ouvir-

me, nem ele; olhavam para lá, para 

longe, para onde se perde a vida 

presente, e tudo se esvai depressa. 

Aguiar ainda pegou na carta que o 

desembargador lhe mostrava; leu 

para si as palavras de Tristão, que 

eram aborrecidas em si mesmas, 

além da nota que o autor 

intencionalmente lhes pôs. D. 

Carmo pediu-lha com o gesto, ele 

meteu-a na carteira. A boa velha 

não insistiu. Campos e eu saímos 

pouco depois. 

 

30 de agosto 
 

Praia fora (esqueceu-me 

notar isto ontem) praia fora viemos 

falando daquela orfandade às 

la primera idea de Tristão fue 

rechazar el diploma y venir a 

Santa-Pia; pero más que el 

partido, los jefes, los padres… No 

fui tan lejos; sería mentir 

demasiado. Al cabo, no tendría 

tiempo. Los dos viejos quedaron 

fulminados, la mujer derramó 

algunas lágrimas silenciosas, y el 

marido las enjugó. 

 

Así pasaron las cosas, la 

mentira y los efectos. Los dos 

intentamos levantarles el ánimo. 

Yo empleé algunas reflexiones y 

metáforas, afirmando que ellos 

vendrían este mismo año o al 

comienzo del otro; bastaba que 

supieran el dolor que causaba 

aquí la noticia. 

 

D.
a
 Carmo no parecía 

oírme, ni él; miraban hacia allá, a 

lo lejos, donde se pierde la vida 

presente, y todo se desvanece 

deprisa. Aguiar aún tomó la carta 

que el juez le mostraba; leyó para 

sí las palabras de Tristão, que 

eran penosas en sí mismas, 

además de la nota que el autor 

intencionalmente les puso. D.
a
 

Carmo la pidió con el gesto, él la 

metió en la cartera. La buena vieja 

no insistió. Campos y yo salimos 

un poco después. 

 

30 de agosto 
 

Afuera de la playa (olvidé 

anotar esto ayer) afuera de la 

playa vinimos hablando de 
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avessas em que os dois velhos 

ficavam, e eu acrescentei, 

lembrando-me do marido defunto: 

 

 

− Desembargador, se os 

mortos vão depressa, os velhos 

ainda vão mais depressa que os 

mortos... Viva a mocidade! 

 

Campos não me entendeu, 

nem logo, nem completamente. 

Tive então de lhe dizer que aludia 

ao marido defunto, e aos dois 

velhos deixados pelos dois moços, 

e concluí que a mocidade tem o 

direito de viver e amar, e separar-se 

alegremente do extinto e do 

caduco. Não concordou, − o que 

mostra que ainda então não me 

entendeu completamente. 

 

 

Sem data 
 

Há seis ou sete dias que eu 

não ia ao Flamengo. Agora à tarde 

lembrou-me lá passar antes de vir 

para casa. Fui a pé; achei aberta a 

porta do jardim, entrei e parei logo. 

 

 

− Lá estão eles, disse 

comigo.  

 

Ao fundo, à entrada do 

saguão, dei com os dois velhos 

sentados, olhando um para o outro. 

Aguiar estava encostado ao portal 

direito, com as mãos sobre os 

aquella orfandad al contrario en 

que los dos viejos quedaban, y yo 

añadí, recordando al marido 

difunto: 

 

−Juez, si los muertos van 

deprisa, los viejos van aún más 

deprisa que los muertos… ¡Viva 

la juventud! 

  

Campos no me entendió, ni 

enseguida, ni completamente. 

Tuve entonces que decirle que 

aludía al marido difunto, y a los 

dos viejos dejados por los dos 

jóvenes, y concluí que la juventud 

tiene el derecho de vivir y amar, y 

separarse alegremente de lo 

extinto y lo caduco. No estuvo de 

acuerdo −lo que muestra entonces 

que aún no me entendió 

completamente. 

 

Sin fecha 
 

Hace seis o siete días que 

no iba a Flamengo. Ahora en la 

tarde se me ocurrió pasar allá 

antes de venir a la casa. Fui a pie; 

encontré abierta la puerta del 

jardín, entré y paré enseguida. 

 

−Allá están ellos −dije para 

mí. 

 

Al fondo, a la entrada del 

zaguán, me encontré con los dos 

viejos sentados, mirándose uno al 

otro. Aguiar estaba recostado en 

el portal de la derecha, con las 
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joelhos. D Carmo, à esquerda, 

tinha os braços cruzados à cinta. 

Hesitei entre ir adiante ou desandar 

o caminho; continuei parado alguns 

segundos até que recuei pé ante pé. 

Ao transpor a porta para a rua, vi-

lhes no rosto e na atitude uma 

expressão a que não acho nome 

certo ou claro; digo o que me 

pareceu. Queriam ser risonhos e 

mal se podiam consolar. 

Consolava-os a saudade de si 

mesmos. 

 

manos sobre las rodillas. D.
a
 

Carmo, a la izquierda, tenía los 

brazos cruzados en la cintura. 

Dudé entre entrar o desandar el 

camino; continué parado algunos 

segundos hasta que retrocedí en 

las puntas de los pies. Al traspasar 

la puerta hacia la calle, les vi en el 

rostro y en la actitud una 

expresión a la que no le hallo un 

nombre cierto o claro; digo lo que 

me pareció. Querían ser risueños 

y mal se podían consolar. Los 

consolaba la saudade de sí 

mismos.      

               

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



493 

 

 

 

EPÍLOGO 

 

Diante do imperativo acadêmico de encerrar esta tese por meio de 

um texto que formalmente anuncie sua conclusão, aproveito este espaço 

para recolher alguns dos movimentos desenvolvidos ao longo do 

processo de pesquisa aqui materializado.  

Tal como anunciado na “Apresentação”, este trabalho, cujo 

objetivo principal é a elaboração de uma tradução para o espanhol de 

Memorial de Aires, em formato bilíngue, precisou se deter em aspectos 

que usualmente não são obrigatórios na hora de assumir um projeto 

tradutório. Falo de aspectos como a escassa fortuna crítica do romance 

produzida ao longo do século XX e a grande distância que houve entre 

sua publicação e sua aparição para o público hispanofalante, em 

comparação aos textos críticos e traduções de outras obras do autor, em 

especial de livros imediatamente anteriores como Memórias Póstumas 

de Brás Cubas, Dom Casmurro e Esaú e Jacó.  

Esses aspectos tornaram-se motivo de reflexão nesta pesquisa por 

serem constituintes da história de leitura do romance, como marcas 

rastreáveis de sua sobrevivência. Dediquei à revisão da fortuna crítica o 

primeiro capítulo desta tese, intitulado “A leitura crítica de Memorial de 

Aires no século XX”. Concentrada em cinco momentos específicos, 

tentei aprofundar nos modos em que o romance tinha sido lido, 

identificando duas tendências de leitura dominantes: uma de viés 

biográfico e outra de viés histórico, que partilhavam de um impulso de 

corroboração de referentes no romance, que preteria seu valor como 

texto ficcional. Essa revisão representou um passo fundamental para 

esta pesquisa, uma vez que deixou em evidência a situação marginal que 

o romance passou a ocupar no conjunto da obra machadiana e, portanto, 

explicou grosso modo a escassa projeção do livro em contextos 

internacionais, particularmente no contexto hispanofalante.  

A partir dessa revisão, procurei situar as três traduções para o 

espanhol, publicadas em 2001, na história de leitura do romance. Assim, 

no segundo capítulo, intitulado “Ressonâncias críticas nas traduções de 

Memorial de Aires para o espanhol”, considerei alguns aspectos sobre a 

difusão da obra machadiana na década de 1990, como antecedentes da 

aparição do romance em outros universos literários, e fiz uma análise 

das três traduções tentando identificar as circunstâncias que 

caracterizaram seus processos de elaboração, tanto como os critérios que 

nortearam cada projeto. O ponto de partida dessa revisão foi a hipótese 

de que nessas três versões do romance em espanhol poderiam ser 
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reconhecidas ressonâncias das tendências de leitura caracterizadas pela 

corroboração de certos referentes. A análise das traduções permitiu sua 

comprovação. 

A seguir, dediquei o capítulo III, intitulado “Memorial de Aires, 

mal-estares”, ao posicionamento da nova tradução na história da 

sobrevivência do romance, constituída pelo corpus crítico e pelas 

traduções precedentes, também leituras dele. Partindo da necessidade de 

problematizar o jogo que o romance instala entre ficção e história para 

além da representação, fiz uma abordagem do livro na perspectiva de 

Memórias Póstumas de Brás Cubas e Dom Casmurro. Minha intenção 

foi mostrar como em Memorial de Aires o artifício da escrita do 

protagonista-narrador, ensaiado antes nesses romances, se sofistica 

mediante o caráter diplomático do personagem e da escolha do diário 

como tipo textual. A abordagem implicou a análise dos modos de dizer 

dos protagonistas dos três romances – Brás Cubas, Bento Santiago e o 

Conselheiro Aires – com o objetivo de reconhecer na escrita do 

diplomata a mordacidade do morto e a dissimulação do advogado, assim 

como certos sintomas do mal-estar que experimentava a sociedade 

carioca na transição do Segundo Reinado à República. 

Finalmente, no quarto capítulo, apresentei minha tradução do 

romance em formato bilíngue. Esta nova versão em espanhol, que foi o 

móvel desta pesquisa, se expõe apenas como uma manifestação do 

contato com o livro, como uma marca mais na história de sua 

sobrevivência. Todo o percurso percorrido até sua realização nada mais 

representa do que a possibilidade de situá-la, de reconhecê-la como uma 

tradução realizada no âmbito acadêmico, cujas opções procuram ser 

coerentes com uma noção da tarefa tradutória. Sua intenção foi a 

recriação dos modos de dizer do original, tendo como base as 

observações das traduções precedentes e a leitura do romance aqui 

proposta. Contudo, seus alcances se limitam à economia da língua e da 

situação de quem traduz. 

Este trabalho representa uma atualização modesta no campo dos 

estudos machadianos, que consiste no mapeamento da leitura de 

Memorial de Aires ao longo do século XX, na constatação de uma 

retomada crítica no século XXI e na proposta de uma leitura do romance 

que se distancia das tendências interpretativas dominantes a partir de sua 

articulação com romances precedentes, isto é, considerando o Memorial 
como peça de um projeto literário e não como uma obra marginal. No 

que tange à pesquisa da difusão internacional da obra machadiana pela 

via da tradução, esta tese representa também uma contribuição, 

oferecendo uma análise inédita das três traduções do romance para o 
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espanhol, que procura compreendê-las em sua singularidade, como 

acontecimentos da sobrevivência do romance, e como tal, herdeiras de 

uma tradição interpretativa.  

Desde uma posição híbrida entre a familiaridade e o 

estranhamento, entre a proximidade com a literatura e a cultura 

brasileiras − alcançada por meio dos estudos acadêmicos e da 

experiência de viver no Brasil durante um período de mais de sete anos 

− e a sensação de uma distância insuperável característica da condição 

estrangeira, proponho aqui uma nova tradução do romance. Uma versão 

elaborada a partir de uma noção do romance diferente das três que a 

precedem e de uma experiência íntima com a obra machadiana e com a 

língua e a cultura brasileiras, que representa uma atualização no espectro 

interpretativo do romance e uma alternativa para o público 

hispanofalante a que se dirige.             
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