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resumo 
 
 

Esta é uma leitura dos exílios de Ferreira Gullar e León Ferrari, durante 
as últimas ditaduras militares que tomaram conta do Cone Sul, incluindo 
Brasil e Argentina. Entre 1971 e 1977, Gullar passou por Moscou, 
Santiago, Lima e Buenos Aires, além de outras cidades, enquanto 
Ferrari, por sua vez, estabeleceu-se com sua família em São Paulo do 
final de 1976 até 1984, sendo que após esse período ainda dividiria por 
alguns anos a sua permanência entre a capital paulista e Buenos Aires. 
Alguns de seus mais notáveis trabalhos foram realizados no exílio, de 
modo que a configuração de uma paisagem ou cena exílica torna-se 
indissociável das experiências conduzidas com a linguagem. Em poucas 
palavras: embora marcado pela tanatopolítica castrense e pelo nomos 
gestor do capital global, é possível afirmar que o exílio não está dado de 
antemão e nem permanece sempre o mesmo, quer seja como dano ou 
como dádiva; é somente com a linguagem – a imagem, o sensível – que 
uma experiência exílica, sempre singular e radicalmente 
contemporânea, pode encontrar a sua superfície de exposição, quer 
dizer, a sua diferença. Conquanto sejam profundamente dessemelhantes, 
os exílios de Ferreira Gullar e León Ferrari não deixam de mostrar 
afinidades, sobretudo nos momentos em que suas experiências tocam 
um ponto comum: o espaço – um topos – a-tópico da impropriedade, da 
potência, da in-operatividade que, com a linguagem, resiste 
indomesticável às tentativas de cristalização da língua, do povo, do 
poder, da nação. Foucault, Saer, Coccia e outros autores franqueiam um 
pensamento da ficção enquanto construção contingencial capaz de 
desnaturalizar os usos do discurso e a teleologia que assedia 
constantemente a literatura, as artes, a história. De certo modo, a ficção -
repete, expõe e portanto difere as fábulas, ao mesmo tempo em que 
expõe e difere a si mesma. É essa operação in-operante, esse trabalho 
afirmativo da negatividade que suspende a maquinaria imunitária, 
autonomista, da civilização ocidental e cristã. 
 
Palavras-chave: Ferreira Gullar; León Ferrari; ficção; exílio.  
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as pessoas estudam o que desejam 
ou o que temem 
 

Roland Barthes, O Neutro ,  1978. 
 
 

Nossa Senhora do Desterro 
 
Deixa que eu vá 
cada vez mais 
pra longe de mim. 
 

Ana Chiara 
 
 

Poema jet-lagged 
 
Viajar, para que e para onde, 
se a gente se torna mais infeliz 
quando retorna? Infeliz 
e vazio, situações e lugares 
desaparecidos no ralo, 
ruas e rios confundidos, muralhas, capelas, 
panóplias, paisagens, quadros, 
duties free e shoppings... [...] 
 
Mas ficar, para que e para onde, 
se não há remédio, xarope ou elixir, 
se o pé não encontra chão onde pousar, 
embora calçado no topatudo inglês 
do Dr. Martens, 
(a sensação de ter enfiado o pé na jaca) 
se viajar é a única forma de ser feliz 
e pleno? 
 
Escrever é se vingar da perda. 
Embora o material tenha se derretido todo, 
igual queijo fundido. 
 
Escrever é se vingar? 
Da perda? 
Perda? 
Embora? Em boa hora. 

 
Waly Salomão, Algaravias, 1993. 
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partir: primeiras proposições 
 
 

1. Os escritos de Ferreira Gullar, considerando-se aqui sua poesia e 
intervenções críticas sobre as artes e a cultura, e isso sem perder de vista 
os diferentes usos da linguagem, a princípio parecem endereçados à 
formação de identidades e esferas de propriedade tributárias de uma 
matriz que poderia ser chamada realista. Mesmo sobre seus poemas 
mais experimentais, vinculados às vanguardas dos movimentos concreto 
e neoconcreto e limiares de uma figuração da arte visual, ou sobre os 
posteriores debates de cunho conscientizador e libertário, propugnadores 
de um nacionalismo popular, quando, quem sabe, ainda se poderia 
aventar a existência de um ânimo mais contestador em relação à tradição 
do Ocidente que conserva o direito e, afinal, encorpa as diversas 
projeções do autor e da autoridade, o que se vê muitas vezes, com efeito, 
é uma forte tentativa de controle, exercida pela própria figura autoral, a 
partir das margens do escrito: em comentários que, de modo reincidente, 
se detêm sobre a própria produção, entrevistas, datações etc. Sem 
dúvida, as principais críticas – que pouco se afastam da feição 
celebratória – a respeito da obra de Gullar não deixam de reforçar este 
seu aspecto imunitário, porquanto o capitalizam para a cristalização e 
valoração de um imaginário da nação, nos marcos da representação, da 
fundação, da autonomia. Não obstante, a linguagem, a imagem – o 
sensível, em suma, franqueia a potência de uma diferença radical: com 
sua negatividade se dá uma saída afirmativa – dis-positiva – para os 
dispositivos que postulam tais reduções identitárias. O período do exílio, 
entre 1971 e 1977, quando em função da ditadura brasileira Ferreira 
Gullar, então clandestino, optou por deixar o país, passando por 
Moscou, Santiago, Lima, Buenos Aires, além de outras cidades, parece 
favorecer o confronto de tais cristalizações e tentativas de controle, não 
somente com outros registros e tempos, mas também consigo mesmas. 
Se a violência histórica contribui para uma experiência tensa, marcada 
por certo isolamento, por um fechamento que permitiria, talvez, 
confundir o contexto, o corpo do texto e o corpo do homem, 
conformando com essa trindade uma verdade exemplar, de alguma 
maneira, no entanto, com o retorno do realismo o que se repete é o 
aspecto ficcional, contingente das distintas projeções em jogo, o que por 
sua vez habilita a passagem da obra ao arquivo, e permite propor que, 
assim como qualquer identidade inexiste antes da investidura de um 
artefato verbal, igualmente a experiência do exílio falta em seu lugar, só 
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podendo ser situada, por um efeito de linguagem, sempre singularmente, 
a posteriori. 
 
2. Em sua extensa e diversa produção, que se situa semovente no limiar 
entre as inúmeras figurações da arte visual e além dela, desdobrando-se 
em escrita, performance, música, produção de filmes, intervenções etc., 
León Ferrari parece manter uma posição sobretudo crítica dos 
pressupostos humanistas da civilização ocidental e cristã. A afinidade 
que mantém com um pensamento de esquerda, em princípio não-
peronista, mas sem dúvida atento à sua razão populista, ainda que tenha 
impulsionado uma ativa participação nos momentos mais 
ideologicamente marcados dos anos 1960 e 1970, igualmente segue essa 
tendência à não-apropriação, ao desbordamento, pouco afim à rigidez 
doutrinária das fundações e das leituras tributárias de um crivo 
autonomista, não sendo redutível, portanto, aos marcos de um ideal 
identitário, quer seja nacionalista ou internacionalista. Sem embargo, 
num aparente consenso, incontáveis vozes críticas pluralizam o trabalho 
de Ferrari ao preço de o dividirem em dois polos antagônicos bem 
delimitados: um encerrado na abstração estética, em termos estritos; 
outro, na ética da participação, vale dizer, neste caso, no que se definiria 
por política. Conquanto distintos interesses possam, com efeito, ser ora 
salientados ora suavizados em seus trabalhos, e que o próprio artista 
tenha sustentado, durante um período, ao menos, a demarcação desses 
limites, uma análise atenta à ficção que León Ferrari permite mobilizar 
expõe o aspecto notadamente não-autonomista de sua produção, 
endereçada à imaterialidade dos contatos, ao comum. De acordo com 
essa leitura, retrospectivamente, desde as primeiras experiências, o que 
sobressai é um exercício constante de produção de imagens plurais – e 
não a sua polêmica iconoclastia, portanto –, na medida em que seu 
repertório de procedimentos, reativando o dadaísmo, não cessa de 
aproximar registros – tempos, espaços, pensamentos – dissímeis, numa 
compreensão bem mais inclusiva, irônica, lúdica, mesmo tátil, do 
estético, sendo indissociável, então, de uma potência ética. Durante a 
última ditadura argentina, quando decidiu deixar Buenos Aires e o país 
para seguir com sua família para São Paulo, onde permaneceu de 1976 a 
1984, Ferrari dedicou-se a um intenso experimentalismo (técnicas, 
suportes, etc.), expondo e travando contatos com uma ampla rede de 
artistas e críticos latinoamericanos. A produção desse período – 
conturbado e sem dúvida incontornável – desdobra-se como uma série 
de modulações de um mesmo aspecto a-fundacional, sempre reincidente 
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e aberto a notáveis articulações com diversas forças textuais e pictóricas. 
O exílio que assim se apresenta não poderia não ser, também ele, dado à 
abertura, neutralizador das naturalizações e suspensivo das fronteiras 
dadas a priori. 
 
3. O exílio, sobretudo o chamado exílio político, responde a uma dupla 
inscrição: por um lado, ele está na base do que constitui o Ocidente e 
sua violência, vale dizer, conforma desde o princípio a universalidade 
cristã, a jurisprudência e o mercado global; por outro, ele serve de alento 
para o pensamento de uma sorte de existência pós-fundacional, para 
uma abertura sem precedentes, como um dom que, quanto mais se doa, 
mais se renova. Etimologicamente, redunda, em exílio, a abertura: “sair 
para fora”. Como se houvesse aí uma repetição diferida e, ao mesmo 
tempo, uma reiteração intensiva, performativa, talvez dêitica, que 
produz ou aponta para a saída na saída mesma; como se, ao indicar que 
é da própria exterioridade que se trata nessa saída, se reforçasse que a 
abertura não se encontra, em verdade, numa suposta oposição ao 
interior, e sim que ela sempre se redobra sobre si mesma, nisso 
consistindo a singularidade de sua exteriorização: seu espaçamento 
radical. Em suma, a abertura seria indissociável do movimento da 
existência; sempre se a carrega, ainda que a opção fosse – a linguagem 
permite pensá-lo, num oxímoro – “sair para dentro” (insílio?): mesmo 
neste caso permaneceria uma marca do afastamento, da retirada, 
assinalada não por meio da figura topológica negativa – o “fora” –, mas 
sim, precisamente, pela ação: o sair. Sair para fora ou para dentro: tal 
como a fita de Moebius – tão cara, aliás, aos postulados da arte concreta 
e neoconcreta –, eis, enfim, com o exílio, uma espécie de retorno potente 
da experiência de não-retorno por antonomásia: a própria existência, 
vale dizer, o vir ao mundo, à linguagem. Com o que se pode afirmar que 
a ambivalência do fluxo que o exílio põe em cena de maneira notável – 
fluxo do capital, fluxo da existência – torna-se, ao que parece, um ponto 
de articulação privilegiado para um pensamento acerca do 
contemporâneo, este entendido enquanto encontro faltoso com o próprio 
tempo, por assim dizer. E as experiências que, por meio do espaço a-
tópico da linguagem, da imagem, do sensível, mimetizam essa passagem 
– de si – redobrada e entregue a uma abertura inesgotável – e que 
poderiam ser chamadas, ao menos provisoriamente, de experiências 
exílicas – encontrariam, exatamente neste ponto, sua ética, sua razão 
política, já então irredutível à polícia, à maquinaria imunitária do 
Ocidente, nos modos e efeitos previstos por sua economia. 
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4. A justaposição destas primeiras proposições aponta para aquilo que a 
presente leitura busca expor: a existência de uma tensão, de uma 
negociação, de uma diferença que – com contágios, modulações, 
afinidades, dessemelhanças – pode ser mantida a partir de dois espaços-
tempos e duas figuras: a vanguarda e a contemporaneidade; Ferreira 
Gullar e León Ferrari. Afirmar que se trata de uma tensão significa que 
não há a rigor uma superação, uma evolução: que não se consolida o 
contemporâneo como o resultado de uma visão prospectiva, originada 
de um passado já passado. Ao contrário, com o contemporâneo estão em 
jogo retomadas, repetições, intermitências, contingências que 
questionam as ideias de origem e fundação, propriedade e identidade, 
algo que sem dúvida certa tradição das vanguardas já havia proposto 
como alternativa crítica ao regime representacional e à lógica do 
progresso. Por vezes, essa tensão ou diferença pode receber outros 
nomes, assumir outras figuras: dobra, quem sabe; ou ainda confim, 
abertura etc. Como crítico, Ferreira Gullar assevera que o sentido segue 
uma única direção: as vanguardas se esvaziaram, as linguagens artísticas 
foram destruídas, e com elas também a crítica, que agora – há tempos – 
se vê diante de uma terra arrasada, sem parâmetros para avaliar “obras” 
que já não são arte, na medida em que não são mais o resultado 
particular da perícia e do conhecimento do ofício, e na medida em que 
não permanecem, não duram, não querem durar, embaladas pelo fluxo 
do mercado. O cenário desolador teria sido inaugurado, mais que tudo, 
pelo radicalismo de Marcel Duchamp. Ferreira Gullar reconhece seu 
gesto; mas também o recusa por considerá-lo datado, estranho ao seu 
tempo: hoje Duchamp seria um conformista. León Ferrari, por sua vez, 
suspeita, duvida; está menos preocupado em demarcar os sentidos e os 
limites, interessando-se mais por ampliá-los, por torná-los lábeis, fluidos 
e sobretudo problemáticos: afinal, são os limites que sustentam a 
barbárie da civilização ocidental e cristã, essa história que se repete 
como se escrita num palimpsesto sem fim e que Ferrari, de diversos 
modos, se dispõe a ler e reler. De certa forma, em termos teóricos, pode-
se dizer que a tensão é aquela do complexo cenário dos anos 1970 e 
1980, em que se interrogava, com o trabalho do pós-estruturalismo e da 
desconstrução, a respeito do declínio da arte e da ascensão da cultura, do 
comparatismo e do culturalismo, debate propulsor do esforço das 
leituras da chamada pós-autonomia, que reivindicam os tempos e os 
corpos numa dupla inscrição: singular-plural, vertical e horizontal, uma 
e outra vez. Não obstante, Ferreira Gullar dirá que Duchamp, irreverente 
que fosse, jamais teria feito bigodes e barbas na “Mona Lisa” original. 
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Ao que León Ferrari poderia responder dizendo que, assim como o gesto 
irreverente, o original ainda não aconteceu e está se repetindo justo 
agora, e logo mais uma vez, de alguma maneira, quem sabe. A poesia de 
Ferreira Gullar pouco respeita Ferreira Gullar. 
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abertura 
 

 
Señoras y señores, he de decirles que hoy siento 

de una forma especialmente virulenta los síntomas de 
dolor que acompañan a la dificultad de comenzar. 

 
Peter Sloterdijk, Venir al mundo, venir al lenguaje: 

lecciones de Frankfurt (1988)1. 
 

 
1. Talvez esta não seja a melhor maneira de começar: colocando-se sob 
o signo da ironia que recobre a apresentação do fragmento acima como 
epígrafe desta abertura. E, no entanto, se há aqui a presença desse modo 
um tanto irônico, para não dizer arriscado, de começar, há também um 
sentido que deve ser considerado com alguma demora e, no caso de ser 
este um termo minimamente adequado, alguma seriedade. Em sua 
exposição, Sloterdijk sem dúvida não se referia, simplesmente, à 
dificuldade de começar um texto, uma leitura, como se em alusão a essa 
imagem que de forma tão recorrente concorre para configurar a cena 
inicial do contato, da inscrição, da escritura: a angustiante possibilidade 
de escrever, para assim deturpar sem deixar de ser fiel ao sentido com 
que José Emilio Pacheco, o célebre amanuense de Juan José Arreola, 
registrou as extemporâneas condições de nascimento de Bestiario2. É 
certo que a isso – a essa disponibilidade do sujeito que pode colocar-se 
diante do mundo a partir do gesto de encarar uma superfície vacante e 
sem marcas reconhecíveis, muitas vezes associada ao branco da página, 

                                                 
1 Traducción de Germán Cano de Zur Welt kommen – Zur Sprache kommen: 
Frankfurter Vorlesungen. Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 1988. Não 
havendo até a presente data versão portuguesa para o texto, optei por manter 
este registro e não traduzir a partir do espanhol. 
2 “Como todos los adolescentes, pensaba que escribir era lo más fácil del 
mundo. Basta sentarse para tener en el plazo de una semana tres cuentos, ocho 
poemas, dos comedias, cinco artículos. Todo fluye, nada nos detiene. Cómo iba 
yo a entender algo para lo que entonces ni siquiera teníamos un nombre: el 
bloqueo, la angustiosa imposibilidad de escribir que tarde o temprano llega para 
todos. […] Ahora comprendo la angustia de Arreola. Mientras más perentoria es 
la urgencia de entregar un texto más imposible se vuelve el sentarse a 
escribirlo”. PACHECO, José Emilio. “Amanuense de Arreola”. In: ARREOLA, 
Juan José. Bestiario. México D.F.: Joaquín Mortiz, 2006, p. 39-47. Agradeço a 
referência a Byron Vélez Escallón. 
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e então, como se “do nada”, começar – Sloterdijk se referia também, 
afinal. Mas, antes de tudo, pretendia ressaltar o caráter aporético de 
todas saídas e do começo mesmo, o começo por antonomásia: o fato de 
vir-ao-mundo, nascer. Aporético porque não se tem acesso à origem da 
passagem pelo mundo, embora lá, ou melhor, embora aqui já se 
estivesse; as histórias começam apenas quando já começadas, já 
conduzidas por outro, como se depois de ditadas a um amanuense: 

 
El último plazo vencía el 15 de diciembre de 
1958. [...] 
Ya no recuerdo si la idea fue mía o de Vicente 
Leñero, Eduardo Lizalde o el propio Fernando del 
Paso, a quien 35 años después Arreola iba a 
dictarle en Guadalajara el primer tomo de sus 
Memorias. Sea como fuere, el 8 de diciembre, ya 
con el agua al cuello, me presenté en Elba y 
Lerma a las nueve de la mañana, hice que Arreola 
se arrojara en su catre, me senté a la mesa de pino, 
saqué papel, pluma y tintero y le dije: 
— No hay más remedio. Me dicta o me dicta. 
Arreola se tumbó de espaldas en el catre, se tapó 
los ojos con la almohada y me preguntó: 
— ¿Por cuál empiezo? 
Dije lo primero que se me ocurrió: 
—Por la cebra. 
Entonces, como si estuviera leyendo un texto 
invisible, el Bestiario empezó a fluir de sus labios: 
“La cebra toma en serio su vistosa apariencia, y al 
saberse rayada, se entigrece. Presa de su enrejado 
lustroso, vive en la cautividad galopante de una 
libertad mal entendida”3. 

 
Por qual começo? Por qual dos começos? O que se afirma com o 

texto é que, no momento em que começou a fluir dos lábios de Arreola, 
Bestiario já era um fluxo, já havia partido, já era começado. É nesse 
mesmo sentido que se torna muito significativa, aqui, a relevância que 
Sloterdijk atribui, para o desenvolvimento de uma de suas conferências, 
entre outras referências literárias (a começar pela formulação de Paul 
Celan: “La póesie ne s’impose pas, elle s’expose”), à figura de um livro, 
e especificamente às primeiras e impossíveis folhas de um livro muito 

                                                 
3 Ibidem, p. 46. 
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singular, o Livro de areia, paradoxal protagonista do conto homônimo 
de Borges (assim como Bestiario, a seu modo, no texto de Pacheco). Em 
outras palavras: na medida em que a lembrança do próprio nascimento 
não se faz presente; na medida em que se começa sem a consciência de 
haver estado presente desde o primeiro momento em que já se estava 
presente, a história de cada um começa, de fato, com a ausência de si4. A 
pergunta de Arreola pode assim ser escutada de modo literal, isto é, 
como um questionamento que busca acompanhar rigorosamente a 
própria letra, sua inscrição primeira, mas que se formula como 
indagação – de si – entregue a desígnios alheios: por qual [eu] começo? 
Por qual [marca] começa o eu? Desse modo indaga-se pela vida mesma: 
ao colocar-se no espaço de uma elipse, de um texto invisível, e no 
entanto sensível, lido na carnadura de um nome sempre impróprio. Com 
efeito, quem responde é um outro: pela zebra. Pelos macacos. Pelos 
insetos. Pelo mimetismo. Pela antropofagia: 

 
Pertenecemos a una triste especie de insectos, 
dominada por el apogeo de las hembras vigorosas, 
sanguinarias y terriblemente escasas. Por cada una 
de ellas hay veinte machos débiles y dolientes. 
Vivimos en fuga constante. Las hembras van tras 
de nosotros, y nosotros, por razones de seguridad, 
abandonamos todo alimento a sus mandíbulas 
insaciables. 
Pero la estación amorosa cambia el orden de las 
cosas. Ellas despiden irresistible aroma. Y las 
seguimos enervados hacia una muerte segura. 
Detrás de cada hembra perfumada hay una hilera 
de machos suplicantes. 
El espectáculo se inicia cuando la hembra percibe 
un número suficiente de candidatos. Uno a uno 
saltamos sobre ella. Con rápido movimiento 
esquiva el ataque y despedaza al galán. Cuando 
está ocupada en devorarlo, se arroja un nuevo 
aspirante. 
Y así hasta el final. La unión se consuma con el 
último superviviente, cuando la hembra, fatigada 
y relativamente harta, apenas tiene fuerzas para 
decapitar al macho que la cabalga, obsesionado en 
su goce. 

                                                 
4 Cf. SLOTERDIJK, Peter. Venir al mundo, venir al lenguaje: lecciones de 
Frankfurt. Traducción: Germán Cano. Valencia: Pre-Textos, 2006, p. 40-41. 
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Queda adormecida largo tiempo triunfadora en su 
campo de eróticos despojos. Después cuelga del 
árbol inmediato un grueso cartucho de huevos. De 
allí nacerá otra vez la muchedumbre de las 
víctimas, con su infalible dotación de verdugos5. 

 
Acefalia não é impotência. Ao contrário, é exatamente assim que 

se vive uma pequena morte; que se desloca o desejo do desejo e se 
engendra, por fim, um cenário de nascimento onde eu e outro, vítima e 
vitimário são atores coincidentes e disponíveis para o poder, para dizer 
“eu posso”6 e para o passo, a potência. Desde já, portanto, deve-se 
compreender o mimetismo não como uma instância meramente passiva, 
exangue pela determinação daquilo que deve representar ou reproduzir, 
mas sobretudo como uma estratégia produtora de diferença, na medida 
em que a repetição, enquanto esvazia um significado, também aponta 
para algo, produz efeito, quer seja uma obsessão, um gozo: uma relação 
entre o amor e a morte. O mimetismo sinalizaria, ainda, a língua como 
um arquivo de semelhanças imateriais, anestésicas; com ele poder-se-ia 
retornar, repetir, e então se ler a repetição, a saída, a abertura: 

 
Il convient enfin de ne pas passer sous silence le 
mimétisme des mantidés, qui illustre de façon 
quelquefois hallucinante le désir humain de 
réintégration à l’insensibilité originelle, qu’il faut 
rapprocher de la conception panthéistique de la 
fusion dans la nature, fréquente traduction 
philosophique et littéraire du retour à 
l’inconscience prénatale7. 

 
A seu modo, Roger Caillois apresentava em 1934, poucos anos 

antes, portanto, de partir para o exílio latinoamericano8, a mesma aporia 

                                                 
5 ARREOLA, Juan José. Bestiario. México D.F.: Joaquín Mortiz, 2006, p. 14. 
6 Cf. DERRIDA, Jacques. El monolingüismo del otro o la prótesis de origen. 
Traducción: Horacio Pons. Buenos Aires: Manantial, 1997. 
7 CAILLOIS, Roger. “La mante religieuse”. Minotaure, Paris, n. 5, p. 26, 1934. 
A questão do mimetismo e da repetição é trabalhada de modo notável por Hal 
Foster em sua leitura das séries de Andy Warhol, e reaparecerá adiante, 
relacionada aos trabalhos de Ferreira Gullar e León Ferrari. 
8 Em 1939, em função da guerra, Caillois vai residir em Buenos Aires; mas 
também frequenta São Paulo e Rio de Janeiro. Para uma aproximação aos seis 
anos do seu exílio, assim como para a diferenciação das posições de Caillois e 
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formulada por Sloterdijk em 1988 a respeito do obscurecimento do vir-
ao-mundo pela inconsciência da origem. Como se pode começar com a 
linguagem, se o começo do ser e o começo da linguagem não são 
coincidentes, ainda que sejam indissociáveis? Em suma: como começar-
se? Sloterdijk afirma que desde a instância pré-natal que prepara e 
marca a chegada ao mundo – que na verdade ainda não responde a uma 
economia de sentido própria do mundo, e sim a uma potência de sentido 
incerto – estamos a ponto de linguagem9. Quer dizer: o literário, o 
artístico se engendra em cada começo, desde sempre, no limiar do 
ontológico. Esta é a liberdade mal compreendida da zebra: cativa, ela 
galopa com seu entramado lustroso; assim se entigrece. Se tristes insetos 
condenados à morte, ainda assim há um aroma, um som, uma imagem, 
uma marca irresistível e carregada de erotismo que movimenta o desejo, 
uma escritura nervosa. 

Ainda que esteja longe de esgotar-se nesta recuperação, o sentido 
etimológico de “exílio” pode ser significativo para o desdobramento das 
questões até aqui apresentadas; nele compreende-se um movimento 
duplo e algo redundante: parte de exsilium, do verbo exsilire, por sua 
vez formado por salire, que significa sair, saltar, e o prefixo ex, que 

                                                                                                        
Benjamin a respeito do conceito de mimetismo, cf. ANTELO, Raúl. De 
cidade/city/cité a Babel. Texto lido no 2º Workshop de Investigação “As 
Cidades”, no marco do Programa Próximo Futuro da Fundação Gulbenkian de 
Cultura Contemporânea, em fevereiro de 2010. Disponível em: 
<http://www.proximofuturo.gulbenkian.pt/observatorio/as-cidades>. Idem. 
Mimetismo y migración. In: FERNÁNDEZ BRAVO, Álvaro; GARRAMUÑO, 
Florencia; SOSNOWSKI, Saul (Ed.). Sujetos en tránsito: (In)migración, exilio 
y diáspora en la cultura latinoamericana. Buenos Aires: Alianza, 2003, p.125-
142. Também me baseio nesses textos para algumas formulações desta abertura. 
9 “Pues toda vida está ya a su modo a punto de lenguaje, está ya repleta de 
sonidos, palabras, imágenes fundamentales y escenas con los que transcribe el 
texto de su novela cotidiana. Esa sensación de poder comenzar que 
experimentan de un modo particularmente intenso en sus propias carnes los 
debutantes literarios tiene su razón de ser en el ya-ser-comenzado de un texto 
existencial pre-literario. […] A partir del primer aliento, incluso desde los 
primerísimos estadios de la noche intrauterina, toda vida es tan receptiva a la 
escritura como una tablilla de cera, tan permeable como una película sensible a 
la luz. En este material nervioso se graban los caracteres inolvidables de la 
individualidad. Lo que llamamos individuo es básicamente el pergamino 
viviente en el que se dibujan, segundo a segundo, los perfiles de la crónica de 
nuestra existencia en medio de una escritura nerviosa”. SLOTERDIJK, Op. cit., 
p. 19-20. 
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significa fora: saltar, sair para fora10. Trata-se, em suma, de uma sorte 
de repetição da saída, da passagem, e que portanto deve ser considerada 
simultaneamente em sua capacidade de drenagem e disseminação. Com 
o que talvez seja possível reelaborar, mesmo em um paralelismo 
apressado e algo rudimentar, uma leitura tensa para essa economia 
própria, sim, do mundo a partir dos deslocamentos, das migrações, dos 
exílios, como instâncias em que a experiência singular de encontrar-se 
de maneira radical exposto à abertura sempre se reapresenta de modo 
sensível, nas mais diversas manifestações disso que de maneira geral 
pode-se chamar de linguagem, e com as quais seria possível armar uma 
suspensão ou, ao menos, um pensamento crítico desse regime 
apropriador e seus diversos dispositivos. (Nisto, segundo Sloterdijk, 
implicaria a proposição de Celan: “Si la poesía se expone es porque nos 
brinda nada menos que una analogía de la existencia… un riesgo 
abierto, sin objeto”11). Essa leitura viria ao encontro, igualmente, do 
notável interesse que despertam os registros de viagens, os escritos de 
migrantes, deportados e exilados de todo tipo e todos os tempos e 
lugares, os trabalhos feitos em trânsito, os testemunhos dos 
deslocamentos, dos contatos e contaminações das línguas, culturas e 
histórias, as ficções feitas às margens, os relatos que modulam a 
existência como passagem, enfim toda literatura, toda arte que de algum 
modo redunda ou reforça a exposição do ser com a cena de sua 
exposição ao mundo. Ainda que a cena dessa exposição coincida muitas 
vezes, nesses casos, com o risco do violento fechamento – a objetivação 
do ser, da linguagem, da abertura –, é como resistência não impositiva 
que se apresenta a exposição do que vem. 

 
2. A dificuldade de começar-se é a de expor-se, de vir-ao-mundo em um 
ato de presença que, no entanto, não se resume, nessa presentificação, a 
uma positividade. Essas vidas singulares e suas experiências de saída, 
que muitas vezes fizeram frente à violência mais dura, não se entregam 
de todo ao discurso, aos registros, às histórias que contam e em que se 
contam, ou àquelas que retrospectivamente pretendem acercar-se de 
suas existências; sobretudo não se reduzem a uma visão “genética” da 
história, como versões antecipatórias de um final anunciado. Na 

                                                 
10 Cf. RAFFIN, Marcelo. Exilio y potencia en la perspectiva agambeniana. In: 
ROMANDINI, Fabián Ludueña; BURELLO, Marcelo; TAUB, Emmanuel. 
Políticas del exilio: orígenes y vigencia de un concepto. Caseros: EDUNTREF, 
2011, p. 59-72. 
11 SLOTERDIJK, Peter. Venir al mundo, venir al lenguaje. Op. cit., p. 14. 
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verdade, é exatamente o contrário; está sempre à distância o que se pode 
dizer de uma vida. Quando muito, a linguagem constitui com seu 
excesso de sentidos um tecido – um vazio – solidário com o qual se cria 
um acesso fugidio para uma existência albergada nas dobras de si e 
resistente em seu estar-aí. De longe se pode roçá-la, e quem sabe 
produzir uma raspa que só faz aumentar pouco a pouco a poeira de um 
corpo que se afasta e nunca se desgasta por completo. Isso que resiste, 
resiste, fundamentalmente, às escolas, aos grupos, às ideologias, às 
teses, nomeações e tradições. Resiste mesmo à tradição da resistência ou 
do desgaste, tão logo qualquer um desses sentidos ameace conservar-se: 
o exílio, reincidência da saída, é nesse sentido a reincidência daquilo 
que se lê antes da cristalização discursiva. 

Sem dúvida essas considerações podem ser facilmente 
rechaçadas. Afinal, apresentam-se como abertura, e no entanto ainda 
desprendidas da singularidade de cada uma dessas existências e suas 
experiências exílicas. Assim parecem surgir marcadas mais por esse 
querer – como se atadas pelo laço de uma crença – do que pela 
experiência propriamente dita. Em todo caso, o que se pretende até aqui 
é tão somente, como se costuma dizer, “limpar o terreno”, “abrir 
espaço”. Em outras palavras, estas considerações recusam a 
naturalização da condição do exílio (como se para cada exílio houvesse 
um “fora” sumamente topográfico, isto é, determinável com um fato ou 
um lugar da natureza para onde se destina – e onde se desliga – o 
exilado); buscam um cenário em que o exílio poderia deixar de estar 
inscrito a priori em rígidos condicionamentos de leitura, como os que 
poderiam limitar-se à determinação de encontrar na figura dos exilados a 
expressão inequívoca de uma exclusão, ou seja, a confirmação da razão 
perversa e conservadora que rege a política em seu modo policial, 
caracteristicamente econômico, excludente, violento. Certamente não se 
coloca em questão, aqui, a existência dessa razão imunitária e nem a 
validez e, quem sabe, mesmo, a necessidade de se trazer à luz uma 
leitura contrária, carregada de forte direcionalidade crítica; mas na 
medida em que, no complexo entramado de existências, experiências e 
dispositivos (estes com seu papel sempre performativo, isto é, produtor 
de efeitos reais), os exílios e os exilados respondam 
indiscriminadamente a uma mesma lógica binária disjuntiva 
(interno/externo, próprio/impróprio, hospitalidade/hostilidade, eu/outro 
etc.) mostrar-se-á comprometida a efetividade de tal leitura, desde logo 
tributária do paradigma identitário que busca, contudo, combater. 
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Em primeiro lugar, é preciso atentar para o fato de que a captura 
do nascer pelo caráter gestional da nação não é inequívoca: nem sempre 
consuma a ideia ascendente de que está imbuída; nem sempre obedece a 
linhas de fronteira bem demarcadas. Sabe-se que são inúmeras as zonas 
de indecidibilidade que não contradizem e sim dão forma à maquinaria 
imunitária, e nas quais os processos de subjetivação e dessubjetivação 
(Foucault, Agamben), ou de personalização e despersonalização 
(Esposito), por exemplo, são colocados em jogo de maneira 
ambivalente, apresentando-se como nós antinômicos entre o arcaico e o 
contemporâneo que permeiam a constituição da lógica conservadora do 
direito e seus efeitos. Além disso, a clivagem do ser em um complexo 
de solo, sangue, língua, raça etc. sempre busca obliterar um resto que, 
no entanto, não pode ser assimilável pela vontade de transmissão da 
tradição. Esse resto, essa raspa indomesticável do mito fundacional está 
por todos os lados e é feita com a opacidade de sua própria matéria: a 
linguagem, em sua inapropriável exposição. Produto e produtora, 
produzida e produtiva, há nela sempre uma marca, uma imagem, algo 
que respira, mesmo nas mais violentas tentativas de encerramento. O 
exílio, desse modo, não pode ser compreendido pela ideia de exclusão. 
Como no começo de Diálogos de exiliados (1975), primeiro filme do 
exílio de Raúl Ruiz na França, com a actuación de, entre outros, 
Edgardo Cozarinsky e onde ecoa o trabalho homônimo do também 
exilado Bertolt Brecht: embora os exilados estejam num lugar que, neste 
caso, se nomeia Paris, eles vêm sempre de um espaço plus loin, más 
lejos..., que em rigor não é identificável com nenhum país, por nenhum 
passaporte, nenhuma língua, e com o qual mantêm uma incontornável 
relação de contato por essa distância, por essa não-identificação, o que 
também se mostra, precisamente, nos personagens e seus diálogos, 
muitas vezes desprendidos, flutuantes, com um dialogismo débil, por 
assim dizer, e matizados por uma ironia que desestabiliza a cartografia e 
a própria condição exílica das figuras “nacionais” e “de esquerda”12. Ou 
seja, não se está, exilado, completamente fora: não se está totalmente em 
um “lugar”, oposto a outro, embora a experiência do exílio se 
componha, sim, com a irredutível diferença que atravessa a 
materialidade de outra cidade, outro país, e o que pode significar passar 
por outras ruas, outros rios, mares etc., e envolver-se com a diferença de 

                                                 
12 A esse respeito, do mesmo diretor, é preciso mencionar desde já Zig-Zag – le 
jeu de l'oie (une fiction didactique à propos de la cartographie), de 1980, com 
seu título mais que sugestivo. Agradeço a Irene Depetris Chauvin as referências. 
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seus nomes e suas línguas, suas estações, seus tempos e ritmos, suas 
luminosidades, sonoridades, cheiros, cores, cantos, modos etc. Não se 
está completamente fora, mas ainda assim pode-se estar diante de uma 
total abertura. Como reencenação radical da experiência de vir-ao-
mundo (cria, necessariamente, um espaço aberto ao público onde o 
exilado, a ponto de linguagem na diferença das línguas, dos acentos, 
atua passiva e ativamente); ou, poderia ser dito, como uma sorte de 
retorno da experiência de saída (experiência, esta, de fato sem retorno, e 
sem dúvida tão material quando imaterial), o exílio torna-se uma das 
instâncias privilegiadas para a leitura do contemporâneo. Em sua 
experiência linguística de presentificação de uma negatividade, tal 
vestígio de uma faculdade mimética pode ser dado a ver, de modo 
notável, como interrupção do mito e suspensão da razão nacional. 

 
3. Vir-ao-mundo. Nascer. Exilar-se. Em tais instâncias se tensionam, 
portanto, o sentido e o vir-a-ser do fluxo, da passagem, da existência 
mesma, uma vez que já os deslocamentos semânticos envolvidos nessas 
mesmas noções de deslocamento são tão elásticos que permitem apontar 
tanto, por exemplo, para os efeitos dos “fluxos do capital globalizado” e 
de todas as oscilações nos “estados de ânimo” do mercado como, em 
termos deleuzianos, para uma desterritorialização absoluta. Com o que 
se compreende que a figura do exilado corra o risco de cristalizar-se, 
obliquamente, como uma alteridade complementar à figura sem arestas 
do turista, na medida em que manteria com esta uma espécie de 
especularidade refratária, reticente ao olhar como uma zona de sombra 
ou gravidade: e, no entanto, ambas entregues à mesma diluição pela 
vertiginosa lógica substitutiva das mercadorias de um grande “mercado 
comum” (seja esse “comum” próprio – isto é, estruturado por um pacto 
de matriz beligerante – da Europa, da Ásia, do Norte, do Sul etc.13) e, 

                                                 
13 Em 1998, em meio ao intenso debate que tensionava o choque entre literatura 
comparada e estudos culturais, Raúl Antelo escrevia: “Tomando nossa região 
como contexto, creio poder aventar uma primeira onda de luta e guerra, a do 
Paraguai, que, em cada tradição nacional envolvida, profissionaliza os exércitos 
e politiza as forças armadas, cunhando até o gentílico regional: barriga-verde. A 
ela se segue uma segunda guerra ou onda de modernização, protagonizada dessa 
vez pelo capitão de indústrias (o Venceslau Pietro Pietra, Cicillo Matarazzo, os 
Civita) que capitaliza para si, dissolvendo-a, a sociedade produzida pela onda 
precedente. A primeira onda guerreira declarara uma tríplice aliança, uma lei 
comum para os países da região. A guerra da modernização industrial cinde-os 
e, em consequência, os separa, estimulando a concorrência entre si, porém, 
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indissociavelmente, à mesma rigidez de campo das políticas territoriais 
(que acompanhando o relativismo extremo desses humores do mercado 
se mostram sempre arbitrárias, arriscadas, sendo às vezes infranqueáveis 
mesmo para aqueles que se apresentam com um salvo-conduto, ou seja, 
aqueles que portam a própria passagem na forma de um documento de 
identificação reconhecido pela autoridade pública). Nesse sentido, o 
exilado seria uma das realizações mais próprias e bem acabadas daquilo 
que costuma ser chamado – inclusive por discursos críticos da violência 
do Ocidente – de globalização, mas que corresponde, mais 
precisamente, ao que Massimo Cacciari define como ocidentalização do 
planeta inteiro14 e não se distancia, enfim, por essa sorte de atavismo 

                                                                                                        
eufemizando também a acumulação e, para tanto, lança mão do perigo externo e 
de todos os fantasmas do contágio por contato. É a guerra antropofágica (tupy 
or not tupy) degradada, muitas vezes, a clichê eufórico; é a guerra dos valentões 
suburbanos de Borges ou das transculturações narrativas modernistas de 
Guimarães Rosa. O período pós-ditadura, no entanto, simula ter ultrapassado 
esses conflitos, harmonizados agora sob uma espécie peculiar de pax latino-
americana, o regime de intercâmbios do Mercosul. É necessário, porém, mais 
que nunca, interpretar o período atual como modulação diferencial da guerra 
nômade. Trata-se da passagem do mercado de bens para o mercado de capitais 
(daí as entidades bancárias e financeiras liderarem o novo processo de 
megafusões). Como a renda dos investimentos a longo prazo é menor do que o 
lucro que se obtém com as aplicações a curto prazo, a própria fusão estratégica 
do capital monetário aparece agora subordinada à fusão estratégica do capital 
fictício. A poesia e o mito, eis a chave dos príncipes da moeda e suas 
engenharias geopolíticas”. ANTELO, Raúl. “Liminar”. Revista Brasileira de 
Literatura Comparada, Florianópolis, n. 4, p. 07-09, 1998. 
14 Penso nas considerações de Massimo Cacciari em Nomes de lugar: confim, 
publicado inicialmente na revista aut aut, em Milão, em dezembro de 2000. 
Partindo de Aristóteles, Cacciari busca definir qual “lugar” seria esse, o do 
confim, e desenvolve o conceito como resposta aporética diante da 
contemporaneidade “globalizada”. Para ele, “não pode existir confim que não 
seja limen [soleira, limiar, passagem] e ao mesmo tempo limes [limite, 
fronteira, linha que circunda um território]”, isto é, “o confim nunca é uma 
fronteira rígida”, “não existe confim que não seja ‘contato’” (p. 14), o que 
implica relação, duração e diferença. O mundo “globalizado”, contudo, como 
simplificação de uma situação que só pode existir em sua complexidade, opera 
de forma diversa: “A ‘globalização’ pressupõe a redução sistemática do lugar a 
idiotismo indiferente e a absoluta soberania do espaço a priori; a ‘globalização’ 
pressupõe, então, a história inteira do Estado moderno, e é por isso 
ocidentalização do planeta inteiro” (p. 20). CACCIARI, Massimo. “Nomes de 
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que conecta o arcaico com o contemporâneo, dos primeiros modelos 
fundacionais – exílicos – reivindicados pela catolicidade, quer dizer, 
pela universalidade puramente gestional da Igreja como alternativa à 
ordem política então vigente15. Em poucas palavras: na figura do exilado 
encontrar-se-ia, neste caso, a consumação da existência como consumo; 
um consumo do passageiro e do superficial; um consumo excludente, 
violento, sem diferenças ou restos, sem repetição nem saída. E, no 
entanto, é precisamente pela elasticidade das noções e dos efeitos em 
jogo, e pela opacidade que suspende e desvia a suposta transparência e a 
lisura do que se expõe, que proposições como as de lugar e espaço, por 
exemplo, não se fundem, sem que haja, contudo, uma fronteira 
inamovível entre elas. E, igualmente por isso, parece não ser possível 
compreender de todo tal figura: o exilado se expõe com seu exílio; e 
assim ele se dá aos contatos ao mesmo tempo mais prolíficos e 
celibatários: se dá ao contato com o incontornável da existência; e se 
contagiam, exílio e existência, nesse movimento de abertura ou saída 
comum, cada vez presentificando-se – de um modo e numa situação 
inconfundível – com uma ausência (poderia ser dito: presentificando-se 
com o ex-, ou com o com16). Em torno a esses deslocamentos 

                                                                                                        
lugar: confim”. Tradução: Giorgia Brazzarola. Revisão: Silvana Gaspari. 
Revista de Letras, São Paulo, v. 45, n. 1, p. 13-22, 2005. 
15 Fabián Ludueña Romandini afirma que o “fora”, presente e constitutivo de 
toda política, é produto de uma revolução levada a cabo pelo cristianismo, uma 
captura pela “universalidad (catolicidad) de la Iglesia”, que reivindicando para 
si uma fundação exílica, a partir de comunidades que se pretenderam 
alternativas para uma ordem política constituída (como foram os grupos 
monásticos medievais, principalmente os franciscanos), aos poucos elabora sua 
economia do mundo – secularizada na Modernidade com a máquina capitalista 
–, “capaz de superar cualquier barrera territorial para dar sustancia a un nomos 
puramente gestional”. “Por ello, cualquier nueva filosofía del exilio y de la 
comunidad debería tomar en cuenta la ultra-historia de esos conceptos y su 
inquietante ligamen con la formación social a la que pretende oponerse”. 
ROMANDINI, Fabián Ludueña. Ultra-historia del exilio: una genealogía de la 
Modernidad. In: ROMANDINI, Fabián Ludueña; BURELLO, Marcelo; TAUB, 
Emmanuel. Políticas del exilio: orígenes y vigencia de un concepto. Caseros: 
EDUNTREF, 2011, p. 121-135 (p. 131/134). Adiante voltarei a essa questão. 
16 Aqui faço referência ao pensamento que Jean-Luc Nancy desenvolve, de 
maneira muito recorrente em seus trabalhos – e, ao que parece, nas antípodas do 
alerta de Ludueña sobre uma nova filosofia do exílio e da comunidade –, a 
respeito do contato e da exposição. “Quizá nos es dado pensar –don difícil, 
oscuro, como todo lo que es posible pensar– algo de un exilio que sea él mismo 
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semânticos, não há como, afinal, socorrer-se da dicotomia disjuntiva, no 
molde de forças antagônicas simplificadas como essências irredutíveis e 
excludentes: se há apropriação e há abertura, é entre elas e com elas que 
a singular experiência de cada exilado deve ser modulada, modulando as 
paisagens e os tempos do seu confim.  

Com proposições como as que se esboçam nesta abertura, talvez 
seja recair em prolixidade afirmar que tais modulações da experiência 
exílica não podem ser trazidas para um caminho que as reconduza a uma 
ideia forte de sujeito. Seja como for (e assumindo que o excesso e a 
redundância são, aqui, instâncias propositivas), de fato, é essa espécie de 
círculo encantado da própria subjetividade – de uma subjetividade 
encapsulada, autorreferencial, “dona de si” – o primeiro limite que 
parece desfazer-se com o exílio. O que se entende por sujeito exilado ou 
sujeito do exílio, estendido com esse tecido de linguagem que é 
distância das coisas, é sujeito apenas enquanto figura que se confronta e 
se submete à diferença de si mesma, tomada pela sua despossessão. Suas 
projeções – que poderiam ser chamadas de figurações do eu, inscritas 
com seu quase imperturbável efeito de real, mas sempre com 
dificuldade, por meio de conceitos como biografia, autobiografia ou 

                                                                                                        
lo propio, sin dialectización [...]. En efecto, la existencia como exilio, pero no 
como movimiento fuera de algo propio, a lo que se regresaría o bien, al 
contrario, a lo que sería imposible regresar: un exilio que sería la constitución 
misma de la existencia, y por lo tanto, recíprocamente, la existencia que sería la 
consistencia del exilio. / Así pues es el ex, ese mismo ex del exilio y la 
existencia, lo que sería o lo que haría lo propio, la propiedad de lo propio. No 
una existencia exiliada (y, por lo tanto, tampoco un exilio existencial), sino una 
propiedad en tanto que ex. Es esta extraña propiedad –esta propiedad de 
extrañamiento, habría que decir– lo que constituye el fondo del primer 
pensamiento de Heidegger y, más allá, lo que inquieta y moviliza lo esencial del 
pensamiento contemporáneo. Se trata entonces de pensar el exilio, no como 
algo que sobreviene a lo propio, ni en relación con lo propio –como un 
alejamiento con vistas a un regreso o sobre el fondo de un regreso imposible–, 
sino como la dimensión misma de lo propio. De ahí que no se trate de estar ‘en 
exilio en el interior de sí mismo’, sino ser sí mismo un exilio: el yo como exilio, 
como apertura y salida, salida que no sale del interior de un yo, sino yo que es la 
salida misma. Y si el ‘a sí’ adopta la forma de un ‘retorno’ en sí, se trata de una 
forma engañosa: porque ‘yo’ sólo tiene lugar ‘después’ de la salida, después del 
ex, si es que puede decirse así. Sin embargo, no hay ‘después’: el ex es 
contemporáneo de todo ‘yo’ en tanto que tal”. NANCY, Jean-Luc. La existencia 
exiliada. Traducción: Juan Gabriel López Guix. Revista Archipiélago, 
Barcelona, n. 26/27, p. 34-39, invierno 1996 [p. 37-38] 
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mesmo por meio desses encontros, às vezes desconcertantes, como 
autoficção e, mais recentemente, bioficção17 – obedecem à intermitência 
de reconhecimentos e estranhamentos, com a qual o eu nunca se 
conforma mais do que como um aspecto ou figura de um si mesmo 
alheio. O eu exilado é, assim, “aquele” que pode fazer assomar com sua 
experiência – isto é, com o gesto enigmático que traslada o vivido para o 
espaço impessoal da linguagem, que o marca – uma sorte de elogio da 
estranheza. Uma formulação dessa condição quem sabe possa ser 
encontrada por um viés anedótico: como o estrangeiro que 
frequentemente escuta nas ruas, nas conversas cotidianas, uma 
felicitação por seu domínio da língua vernácula. O que se afirma com 
esse elogio – com essa espécie de hospitalidade, de xenofilia – não é 
exatamente a capacidade de familiarização ou aprendizado do estranho, 
sua capacidade de borrar a distância para ser absorvido como parte de 
um plural abstrato, e sempre violento, materializável por um nós; antes, 
e ao contrário, afirma-se que a sua condição forânea, embora acolhida, é 
irredutível e se manifesta mesmo nos usos idiomáticos; afirma-se que 
nesse acolhimento há sempre alguma coisa que sobressai: algo que se 
escuta distintamente, que escapa às outras “vozes do coro” e que elude 
as razões da norma, do léxico, da sintaxe etc. Em outras palavras, 
afirma-se a faculdade mimética da língua, em sua ação anestésica de 
drenagem e disseminação. É com essa distinção, desvinculada de 
essencialismos de qualquer tipo, que o exilado se depara. Nine out of 
ten18: embora contado, é o um não nomeado que modula sua expiração 
de modo singular, e assim passa, permanece fora. Uma distinção que ele 
mesmo – seu acento – acentua, e que o acentua como distinto, não 
apenas diante do que se entende por cena pública, mas, constantemente, 
nas relações especulares em que se depara com um desvio no 
autorreconhecimento. Pois o exilado se escuta em outra língua, ou ao 
menos em outros cantos do que seria uma “mesma língua”, e se traduz, e 
se perde nos silêncios existentes. Por fim, é precisamente nessas 
situações cotidianas e no inaudito dessas conversas de rua (nessa 

                                                 
17 ARFUCH, Leonor. Espacio biográfico y experiencia estética. In: ANTELO, 
Raúl; CAMARGO, Maria Lúcia de Barros; ANDRADE, Ana Luiza; 
ALMEIDA, Tereza Virgínia (Orgs.). Declínio da arte/Ascensão da Cultura. 
Florianópolis: Letras Contemporâneas, 1998, p. 39-46 [p. 41]. 
18 Título de uma das canções do álbum Transa (1972), de Caetano Veloso, 
emblemático do exílio do artista em Londres. Neste disco encontra-se também 
“Triste Bahia”, canção que recupera os versos de Gregório de Matos e a que 
faço referência a seguir. 
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micropolítica, por assim dizer) que está em jogo o horizonte de uma 
comunidade que vem; então aí se escuta tal elogio da estranheza como a 
extensão de um elogio dos começos, da abertura: da capacidade de 
reconhecer-se fora e, mais ainda, de identificar-se como e com aquilo 
que se ex-põe. É, nesse sentido, o elogio do apresentar-se como a 
distância – “mas de onde você vem?”: encore plus loin, más lejos – que 
fala. No contexto de seu exílio londrino (onde a experiência dificilmente 
acomoda a violência ditatorial brasileira, a saudade, as aulas de inglês 
com Mr. Lee, a escuta de Jimi Hendrix e de Luiz Gonzaga, as novas 
canções, as passagens pela Portobello Road etc.19), Caetano Veloso 
repetiria, em português: 

 
Triste Bahia! Oh quão dessemelhante 
Estás, e estou do nosso antigo estado! 

 
Esse estado de dessemelhança das coisas, na experiência do 

exílio, se constrói com uma trama que envolve estados de espírito 
(incluindo a tristeza que se desprende da pura circulação da “máquina 
mercante”), costumes, discursos, silêncios, construção de memórias, 
esquecimentos etc. O efeito de real, quer dizer, “la ilusión de la 
presencia, del acceso al lugar de emanación de la voz”, que supõe, 
segundo Leonor Arfuch, a diferença do lugar de enunciação do eu que 
configura as distintas modalidades do espaço biográfico20, sustenta-se 
por um movimento de afirmação e negação simultâneas: a 
(auto)referencialidade não se desprende por completo (como seria um 

                                                 
19 Assim como Ferreira Gullar, Caetano Veloso, enquanto exilado, escreveu 
crônicas para O Pasquim. No conjunto dos dezenove textos publicados no 
periódico entre setembro de 1969 e novembro de 1970 encontram-se registros 
de sua relação algo desrespeitosa e negligente com o aprendizado da língua 
inglesa: Caetano parecia dispor da língua do mesmo modo que uma criança faz 
uso das coisas ao seu redor: como um brinquedo, improvisadamente, jogando 
com o caráter utilitário e a seriedade das formas e fórmulas. Na leitura que 
Mario Cámara faz de algumas dessas crônicas salienta-se, na figura do exilado, 
uma “subjetividade inadaptada e irreverente”, assim como a posição crítica 
assumida por Caetano Veloso diante de um debate mais amplo a respeito do 
encerramento das vanguardas dos anos sessenta no Brasil. Cf. CÁMARA, 
Mario. “¿Swinging London? Sobre algunas crónicas de Caetano Veloso desde 
el exilio: entre Jimi Hendrix y el fin de los sueños de vanguardia”. Actas del V 
Seminario Internacional Políticas de la Memoria, Buenos Aires, Centro 
Cultural de la Memoria Haroldo Conti, octubre 2012. 
20 ARFUCH, Leonor. Op. cit., p. 42. 
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signo indiferente a tudo) e tampouco se aferra à particularidade do 
unicum (como seria um nome sem espaçamento, como o Nome). O que 
há é uma flutuação, uma instabilidade que recorre o espaço de des-
velamento do eu. Assim, se o que se entende por sujeito do exílio 
delineia apenas precariamente uma figura que, ainda que de modo 
inadvertido, é avessa às consignas e tampouco pode ser integrada à 
planura dos “estereotipos de la identidad y la diferencia que recicla el 
mercado de la diversidad cultural”21, do mesmo modo não se resume 
essa trama de dessemelhanças a uma intencionalidade consciente ou à 
coesão de uma linearidade narrativa ajustada a um só tempo, igualmente 
linear e progressivo: ela mesma se constrói dessemelhante, começa 
começada – in medias res, por assim dizer –, fazendo sua, isto é, 
repetindo a “infinita distancia que cabe en la delgada lámina histórica de 
unos pocos años”22, quando não de único instante. Na experiência do 
exílio, ao ser essa distância mesma o que se mostra, um encontro 
singular com a linguagem tende não somente àquilo que se diz, mas 
sobretudo aos diversos registros em que se matiza o como se diz. Daí 
que seja preciso pensar as experiências dos exílios a partir de uma 
categoria que – como as relacionadas à semântica da saída, do 
nascimento, do começo, da abertura etc. –, não se restringindo à 
positividade das formas, seja tão elástica a ponto de permitir ler tais 
modalizações: os intervalos, os ocos, as descontinuidades no que é 
formado. A disponibilidade para semelhante leitura se encontra, em 
suma, na categoria da ficção. 

 
4. A que se poderia referir, aqui, este termo tão equívoco, carregado e 
esvaziado como uma espécie de “palavra-valise” que, capaz de portar 
todas as palavras possíveis, seria incapaz de portar qualquer uma? Desde 
logo, não se trata de uma categoria que define um gênero, uma forma 
que engendra um conto, uma narrativa ou uma cena determinada em si 
mesma por certos rasgos característicos, próprios de sua “arte” – e, 
portanto, contrários aos de outras “artes” – inserida nos marcos de uma 
história das técnicas textuais, reunidas sob o conceito moderno e há 
muito igualmente exausto de “literatura”. Tampouco se trata de um 
“regime de verdade” distinto, que opera em oposição ao do “verdadeiro” 

                                                 
21 RICHARD, Nelly. Fracturas de la memoria: arte y pensamiento crítico. 
Buenos Aires: Siglo XXI Editores, 2013, p. 10 (Arte y Pensamiento).  
22 TERÁN, Oscar. Nuestros años sesentas: la formación de la nueva izquierda 
intelectual argentina (1956-1966). Buenos Aires: Siglo XXI Editores, 2013, p. 
245 (Sociología y Política).  
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ou da verdade dita “de fato” (nesse sentido, poderia ser dito: em 
oposição ao regime da História), que pode ser corroborada de acordo 
com um mundo idealizado ou com a vivência sobre o cerne duro deste 
que é supostamente “real”, “concreto”. Baseada no vigor de uma razão 
segundo a qual a estrutura hierárquica da mimese prevalece sobre a 
potência do mimetismo, essa é uma distinção caduca, de signo platônico, 
mas que insiste e vai além de depreciativamente definir a ficção em 
oposição à verdade ou ao verdadeiro. De modo mais complexo, ou 
melhor, por meio de uma relação de exceção, com essa distinção não se 
exclui terminantemente a ficção (cancelando-a como “mentira”, ou 
“insensatez”, por exemplo) por ela não cessar de ser incluída sempre que 
rechaçada, e de ser rechaçada sempre que incluída: confinada neste 
outro “regime”, ela tem, de modo paradoxal, sua liberdade garantida 
pelo que a confina; liberdade essa que assegura que o “texto ficcional” 
seja abertamente enunciado, lido e considerado como se fosse verdade – 
o que permite, portanto, a sua valoração “artística”, de cunho estetizante, 
seguindo a maior ou menor adequação “da obra” aos preceitos formais e 
estilísticos específicos “da arte” em questão – ao mesmo tempo em que 
assevera que os efeitos dessa enunciação e de sua leitura sejam 
controlados e limitados ao verossímil, ou seja, àquilo que poderia ser 
verdade, parece verdade, e, no entanto, não é, assim permanecendo 
alheio ao poder – a “lei” da verdade ou do verdadeiro – que 
reiteradamente o sanciona. 

Esse dispositivo não opera somente, é certo, sobre os 
denominados “textos ficcionais”. Sua ação pretende abranger o que se 
pode chamar de sensível e que corresponde ao universo das imagens em 
sentido amplo: as imagens entendidas como tudo aquilo que pode ser 
projetado, exteriorizado como suplemento sobre um meio qualquer; 
aquilo que pode afetar e ser afetado pela imaginação dos sujeitos, pelos 
corpos, num processo de envios e reenvios, de reconhecimentos e 
estranhamentos, de marcas, impressões, repetições, de transformações 
incessantes: 

 
No espelho, encontramo-nos sendo uma pura 
imagem, descobrimo-nos transformados no ser 
puro imaterial e inextenso do sensível, enquanto 
nossa forma, nossa aparência, passa a existir fora 
de nós, fora de nosso corpo e fora de nossa alma. 
Com isso, podemos concluir que a imagem (o 
sensível) não é senão a existência de algo fora do 
próprio lugar. Qualquer forma e qualquer coisa 
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que chegue a existir fora do próprio lugar se 
torna imagem23. 

 
Mais interessante, de qualquer modo, parece ser como se dá o 

funcionamento desse dispositivo, reiteradamente atuante nas Bienais de 
São Paulo, por exemplo: basta lembrar as polêmicas envolvendo os 
pichadores na chamada “Bienal do vazio”, em 2008, e, em 2010, os 
trabalhos da série Inimigos, de Gil Vicente24, e El alma nunca piensa sin 

                                                 
23 COCCIA, Emanuele. A vida sensível. Tradução: Diego Cervelin. Desterro 
[Florianópolis]: Cultura e Barbárie, 2010, p. 22 (Parrhesia, Coleção de ensaios). 
24 Trata-se de uma série de desenhos em carvão sobre papel, em escala natural, 
em que o artista de Recife se autorretrata no papel de possível assassino (as 
cenas mostram o momento que antecederia o ato) de líderes como Fernando 
Henrique Cardoso, Lula, Papa Bento XVI, Rainha Elizabeth, entre outros. “O 
amplo espectro de orientações ideológicas dos retratados sugere que o que está 
em jogo é menos a afirmação de uma causa específica e mais o repúdio 
simbólico a qualquer forma de exercício institucionalizado de poder”. Catálogo 
da 29ª Bienal de São Paulo: Há sempre um copo de mar para um homem 
navegar. Curadores: Agnaldo Farias e Moacir dos Anjos. São Paulo: Fundação 
Bienal de São Paulo, 2010, p. 150. Em uma nota pública de setembro de 2010, o 
então presidente da OAB São Paulo, Luiz Flávio Borges D’Urso, explicava que 
oficiara aos curadores da Bienal expondo os motivos pelos quais era contra a 
exposição da série de desenhos. Extremamente significativo, aqui, é o limite à 
exposição da “obra de arte” imposto por uma esfera que seria alheia ao campo 
“artístico”, neste caso, o Código Penal Brasileiro, assim como o fato de, na 
visão da OAB SP, as imagens não estarem presentes em potência e sim já 
consumadas em crime, convertidas em ato: “Uma obra de arte, embora 
livremente e sem limites expresse a criatividade do seu autor, deve ter 
determinados limites para sua exposição pública. Um deles é não fazer apologia 
ao crime, como estabelece a vedação inscrita no Código Penal Brasileiro. A 
série de quadros denominada ‘Inimigos’, do artista plástico Gil Vicente, é 
composta por obras as quais retratam, dentre outras, o autor atirando contra a 
cabeça do ex-presidente Fernando Henrique Cardoso, noutra mostra o mesmo 
autor, de posse de uma faca, degolando o presidente Luiz Inácio Lula da Silva”. 
Disponível na página da Ordem dos Advogados do Brasil – Seção de São Paulo: 
<http://www.oabsp.org.br/noticias/2010/09/18/6438>. Procurando defender a 
exibição dos trabalhos, Agnaldo Farias argumentou: “Esse trabalho é uma 
ficção, ela vem do imaginário. Na dramaturgia, também há inúmeros casos de 
representação de atentados contra instituições públicas. A OAB de São Paulo 
vai pedir para que esses autores não sejam mais exibidos também?”. Folha de 
São Paulo, Caderno Ilustrada, 18 set. 2010. Disponível em: 
<http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq1809201033.htm>. 
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imagen (título em grande sintonia, aliás, com a teoria do sensível de 
Coccia), de Roberto Jacoby25. Três pichadores do grupo de 2008, então 
alçados à condição de artistas, foram convidados pelos curadores a fazer 
parte da Bienal seguinte, em 2010, na qual teriam um sítio destinado à 
documentação (fotografias, vídeos e coleções de tags) das suas “obras” 
(as imagens dos trabalhos), mas sem que a pichação propriamente dita 
estivesse presente, com o qual, minimamente, o limite entre inclusão e 
exclusão, ou entre promoção e domesticação se torna problemático e 
quase indiscernível26. Mas é com Gil Vicente e Roberto Jacoby que se 
vê, de maneira ainda mais notável, que, segundo essa razão, a liberdade 
do trabalho “artístico” só se mantém imperturbável enquanto não 
perturbe, não desborde seu campo, sua esfera autorreflexiva; e que tão 
logo a “ficção” das imagens ameace devir estranha a si mesma e afetar a 
familiaridade do mundo “real” ou “verdadeiro”, um poder externo 
intervém (um instrumento “não-ficcional”: uma nota da OAB, uma 
denúncia, uma decisão judicial...) a fim de pretensamente assegurar a 
conformidade das formas, ou seja, como determinadas imagens devem 
ou não ser postas para que não se exponham, isto é, para que 
permaneçam idênticas a si mesmas e não contagiem, mantendo-se 

                                                 
25 Para este trabalho, o artista portenho, que teve intensa participação nos 
movimentos da vanguarda argentina dos anos sessenta (do Di Tella a Tucumán 
Arde), convidou outros artistas e intelectuais – reunidos com o nome de Brigada 
Internacional Argentina de Apoyo a Dilma Rousseff – para confeccionar, 
coletivamente, “camisas, bótons, pôsteres, panfletos e suvenires de uma 
campanha política hipotética a ser difundida na Bienal. Esses elementos são 
montados junto a um pequeno palanque onde, ao longo da exposição, 
acontecem discursos e debates”. O texto do catálogo dessa Bienal que se 
propunha articular arte e política ainda sublinha como a montagem de Jacoby 
devia ser lida, num viés tributário, afinal, da autonomia: “Em ano de eleições 
presidenciais brasileiras, a obra torna-se uma oportunidade de reflexão, embora 
sempre indireta e ficcional, sobre as formas de propaganda partidária”. 
Catálogo da 29ª Bienal de São Paulo: Há sempre um copo de mar para um 
homem navegar. Op. cit., p. 132 (grifo meu). Num território pouco receptivo ao 
PT, o trabalho foi caracterizado como propaganda eleitoral; os dois grandes 
painéis com as imagens de Serra e Dilma foram tapados (embora apareçam no 
catálogo) e retiradas as serigrafias onde constavam as palavras “Dilma” e “PT”. 
26 Curadores e pichadores (ou pixadores, segundo os praticantes) concordaram, 
no entanto, na decisão de não apresentar uma parede com o grafismo das 
inscrições em spray. O que estava em jogo, para uns e outros, era a vontade de 
manter a “força transgressora” do gesto, que não pode ser abrigado, sem sua 
consequente anulação, por um campo institucional. Cf. Ibidem, p. 147-149. 
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distantes, como objetos, dos sujeitos que as contemplam, estes também 
sem movimento, fechados em si, sempre os mesmos. O que estes 
episódios mostram, de maneira inegável, é que a autonomia da “arte” ou 
da “ficção” é sempre relativa e se enrijece não por meio de uma suposta 
autossuficiência conservadora, mas desde fora, por um poder que, 
confrontado por sua força de estranhamento, não pode se conservar 
senão mantendo uma relação com ela, ao mesmo tempo a negando e 
validando, excluindo e incluindo27. Pois qual seria, afinal, o risco desses 
trabalhos, que logo se viram ameaçados de censura (o trabalho de 
Roberto Jacoby efetivamente comprometido pela própria Fundação 
Bienal)? O risco de que eles sejam uma verdadeira ameaça à “ordem 
pública” (à ordem do que pode ou não ser publicado)? De que 
estimulem uma imaginação a se reconhecer no lugar do artista que, nas 
imagens, pode matar um presidente, uma rainha ou o Papa? De que as 
eleições presidenciais sejam influenciadas, de fato, por uma intervenção 
“artística” que parece propaganda partidária?  

Em suma, é preciso pensar a ficção de outro modo, com o qual, 
quem sabe, ela possa ser definida pela ausência de um limite a priori, 
designada pela ausência de um desenho, restituída de potência. “A 
potência que permite identificar-nos com uma imagem e reconhecer 
nossa natureza mesmo quando ela está fora de nós é aquilo que se 

                                                 
27 Sem dúvida essas considerações também valem para a emblemática 
retrospectiva de León Ferrari no Centro Cultural Recoleta, em Buenos Aires, 
em 2004. Andrea Giunta, curadora da exposição, reuniu e analisou o material 
resultante da controvertida mostra (que contou com ameaças de bomba, 
trabalhos rompidos, protestos contra e a favor...): “Durante casi dos meses se 
publicaron más de 800 artículos […]. Durante las jornadas de la exposición se 
discutió sobre la relación entre lo público y lo privado, la financiación de la 
cultura, la libertad de expresión, la discriminación religiosa, la injerencia de la 
Iglesia en el campo del arte o de la educación, los límites del arte. […] Tres 
expedientes judiciales se abrieron durante el curso de la exposición. […]”. E 
finalmente: “La secularización y separación del arte respecto de otros campos 
(el Estado, la religión) es un proceso inherente a la modernidad que implica que 
los límites y las formas de organización de este campo dependen de sus actores, 
de su propio funcionamiento, y no de lo que establezcan otros poderes. Esta 
independencia es relativa y no absoluta, tal como quedó demostrado en este 
caso, en el que fue la justicia la que cerró y la que reabrió la exposición”. 
GIUNTA, Andrea (Comp.). El caso Ferrari: arte, censura y libertad de 
expresión en la retrospectiva de León Ferrari en el Centro Cultural Recoleta, 
2004-2005. Buenos Aires: Ediciones Licopodio, 2008, p. 454. 
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costuma chamar faculdade mimética”28. Quer dizer, sem que se a dilua 
numa generalização absoluta ou num relativismo particularista, é preciso 
pensar a ficção de modo que se franqueie essa passagem da e para a 
imagem, permitindo a identificação com seu estranhamento, com sua 
experiência de exílio indolor: 

 
[...] onde a forma está fora de lugar, tem lugar 
uma imagem. A possibilidade de devir imagem 
não é outra senão aquela de não estar mais no 
próprio lugar, aquela de chegar a existir fora de si 
mesmo. Ser imagem significa estar fora de si 
mesmo, ser estrangeiro ao próprio corpo e à 
própria alma. [...] O ser das imagens é o ser da 
estranheza. Isso significa que as imagens não têm 
um ser natural, mas sim um esse extraneum: entre 
o corpo e o espírito, que dão lugar ao ser natural, 
há um ser estranho, estrangeiro. Em outras 
palavras, as formas são capazes de transitar em 
um estado que não corresponde nem ao ser natural 
que possuem em sua existência corpórea (física, 
mundana) nem ao estado espiritual em que se 
encontram quando são conhecidas ou percebidas 
por alguém. Tornar-se imagem, para toda forma, é 
fazer experiência desse exílio indolor em relação 
ao próprio lugar, em um espaço suplementar que 
não é nem o espaço do objeto nem o espaço do 
sujeito, mas que deriva do primeiro e alimenta e 
torna possível a vida do segundo. Isso porque o 
sensível é uma transformação dos corpos, é aquilo 
que determina e orienta os espíritos. Nesse 
sentido, todo sensível resulta da fratura entre a 
forma de algo e o lugar da sua existência e da sua 
consciência. No fundo, o cogito do espelho é: não 
estou mais onde existo nem onde penso. Ou ainda: 
sou sensível apenas onde não se vive mais e não 
se pensa mais29. 

 
Emanuele Coccia preocupa-se em desenvolver não só um 

pensamento acerca da física do sensível, mas também as implicações de 
uma antropologia do sensível, em que considera como a imagem “dá 

                                                 
28 COCCIA, Emanuele. A vida sensível. Op. cit., p. 57. 
29 Ibidem, p. 23. 
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corpo às atividades espirituais [...] e também dá forma ao seu próprio 
corpo”30. Para tanto, as relações especulares têm especial importância: 
suportadas, acolhidas, repetidas, multiplicadas – e não simplesmente 
refletidas – pelo próprio espelho, esse meio31 emblemático, mas, sem 
dúvida, afetadas também por outros meios, como a imaginação, os 
corpos, os hábitos, as peles, as roupas, a linguagem. Nesse sentido, essa 
antropologia do sensível talvez pudesse ser chamada, saerianamente, 
“antropologia especulativa”. 

Nascido na abertura dos pampas e autoexilado na França a partir 
de 1968, escritor da “leitura distraída”, segundo Bernardo Carvalho32, 
Juan José Saer, em texto intitulado O conceito de ficção33, no qual se 
encontra, por sua vez, uma matriz que poderia ser dita foucaultiana, 
argumenta sobre como é rudimentar – e, no entanto, operante – o 
paradigma que rege as oposições hierárquicas e mutuamente excludentes 
entre verdade (documental, objetiva, verificável) e ficção (supérflua, 
subjetiva, ostensivamente engenhosa). Com efeito, Saer entende a ficção 
de maneira diferente. Para o autor de Las nubes, ela apresenta um 
caráter duplo, que “mescla, de um modo inevitável, o empírico e o 
imaginário” numa “massa pantanosa”34; e que assim deve ser levada ao 

                                                 
30 Ibidem, p. 12. 
31 “Um meio não se define pela sua natureza nem pela sua matéria, mas por uma 
potência específica irredutível a ambas. [...] Um meio é aquilo que é capaz de 
acolher as formas de modo imaterial”. “Todo meio, todo receptor, o é somente 
graças ao próprio vazio ontológico, graças à capacidade de não ser aquilo que é 
capaz de receber”. “Um receptor recebe não obstante sua própria forma e não 
obstante sua própria matéria, jamais se define por uma natureza específica, 
exatamente porque é a capacidade de não ser aquilo que é capaz de receber. É 
pela mesma razão que qualquer corpo, qualquer ente pode se tornar meio: o ar, a 
água, o espelho, a pedra de uma estátua. Todos os corpos podem se tornar meio 
para outra forma que existe fora de si na medida em que possam recebê-la sem 
lhe oferecer resistência”. Ibidem, p. 30/31/32. 
32 Cf. “Uma leitura distraída” [Publicado originalmente como posfácio a 
Ninguém nada nunca (Tradução: Bernardo Carvalho. São Paulo: Companhia 
das Letras, 1997)]. Revista Crítica Cultural: Edição especial Dossiê Juan José 
Saer, vol. 5, n. 2, dez. 2010, p. 65-74. Organizadores: Liliana Reales, Julio 
Premat e Juan Carlos Mondragón. Editores: Antonio Carlos Santos, Fernando 
Vugman e Jorge Wolff. 
33 SAER, Juan José. “O conceito de ficção” [Publicado em Punto de Vista, n. 
40, Buenos Aires, jul.-set. 1991]. Tradução: Jorge Wolff. Sopro, n. 15, ago. 
2009, p. 1-4. Disponível em: <http://www.culturaebarbarie.org/sopro/n15.pdf>. 
34 Ibidem, p. 2. 
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pé da letra, na medida em que “só sendo aceita enquanto tal, se 
compreenderá que a ficção não é a exposição romanceada de tal ou qual 
ideologia, mas um tratamento específico do mundo, inseparável do que 
trata”35. Ao dar um “salto em direção ao inverificável, a ficção 
multiplica ao infinito as possibilidades de tratamento”. Isso não significa 
que dê as costas a uma suposta realidade objetiva: “muito pelo contrário, 
mergulha em sua turbulência, desdenhando a atitude ingênua que 
consiste em pretender saber de antemão como é essa realidade”36. Assim 
como as imagens do gestual de Pollock, das tintas de Henri Michaux, da 
concretude de Fernando Espino ou do conceitual de Juan Pablo Renzi, 
artistas que tinham a admiração de Saer (Espino e Renzi, também, a sua 
amizade), a ficção parece poder ser definida somente a partir dessa 
posição, não “abstrata” ou recuada em relação à realidade, mas sim 
mergulhada em sua turbulência sensível, se não tanto nas manchas de 
um “informalismo”, na massa pantanosa, isso é certo, do informe mais 
concreto37; parece só poder ser definida, finalmente, por sua singular 
lateralidade, situada, escreve Saer, à margem do verificável. 

 
Por causa deste aspecto principalíssimo do relato 
fictício, e por causa também de suas intenções, de 
sua resolução prática, da posição singular de seu 
autor entre os imperativos de um saber objetivo e 
as turbulências da subjetividade, podemos definir 
de um modo global a ficção como uma 
antropologia especulativa38. 

 
Foi dito que Juan José Saer apresenta em seu texto uma sorte de 

crivo foucaultiano. É preciso mostrar como isso se dá. Imediatamente: 

                                                 
35 Ibidem. 
36 Ibidem. 
37 “Lo que el autor de La grande no podía sino ver en las obstinaciones y 
búsquedas de Espino, de Renzi, de Estrada, era una adiestrada intimidad con el 
espesor de lo real, que comenzaba en la consideración sin complacencias de la 
materia y de las posibilidades de apropiación artística que ofrecían no sus 
atributos sino sus texturas, sus contornos, sus densidades, su lugar en el espacio, 
la resistencia muda de una sensorialidad no hablada ni vista por la civilización 
en todo aquello que la civilización, para sustraérnoslo, nos entrega hablado y 
mostrado hasta el hartazgo”. Cf. DALMARONI, Miguel. “El empaste y el 
grumo: Narración y pintura en Juan José Saer”. Revista Crítica Cultural. Op. 
cit., p. 129-143. 
38 SAER, Juan José. Op. Cit., p. 4. 
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não se trata de alinhar os dois autores por meio de uma semelhança que 
repousaria na mera escolha de um mesmo significante por demais 
disponível. Mais bem parece ser o caso de que, para ambos, a ficção 
vem a ser um procedimento de leitura, construção e disseminação de 
sentidos com o qual se margeia com a linguagem o próprio vocabulário 
da distância, ou com o qual se cria um meio que acolhe a vida sensível e 
sua experiência de exílio indolor, ou, ainda, com o qual se alenta a 
poética do começar. Poucos anos antes de Saer exilar-se na França, 
Michel Foucault publicara em Critique, revista criada e editada por 
Georges Bataille até 1962, quando falece, o texto Distância, aspecto, 
origem39, em que comentava escritos de Baudry, Pleynet, Sollers e, de 
modo mais abrangente, o que se reunia então sob o título da Tel quel a 
partir de uma rede que tinha como linha nodal a figura de Robbe-Grillet. 
Nesse texto, é de Sollers (exatamente de Logique de la fiction, publicado 
em Tel quel no outono de 1963) que o autor de O pensamento do 
exterior toma “essa palavra tão pesada e menor”40, para a qual retorna 
não sem manifestar “um pouco de temor”, por motivos muito próximos 
àqueles que, posteriormente, orientariam a crítica e a redefinição do 
conceito conduzidas por Juan José Saer: 

 
Porque ela soa como um termo de psicologia 
(imaginação, fantasma, devaneio, invenção etc.). 
Porque parece pertencer a uma das duas dinastias 
do Real e do Irreal. Porque parece reconduzir – e 
isso seria tão simples após a literatura do objeto – 
às flexões da linguagem subjetiva. Porque ela 
oferece tanta apreensão e escapa41. 

 
Mas e “se o sonho, a loucura, a noite não marcassem o 

posicionamento de nenhum limiar solene, mas traçassem e apagassem 
incessantemente os limites que a vigília e o discurso transpõem, quando 
eles vêm até nós e nos chegam já desdobrados?”42, pergunta Foucault. 
“Se o fictício fosse, justamente, não o mais além, nem o segredo íntimo 

                                                 
39 FOUCAULT, Michel. Distância, aspecto, origem (1963). In: ______. 
Estética: literatura e pintura, música e cinema. Organização: Manoel Barros da 
Motta. Tradução: Inês Autran Dourado Barbosa. 2 ed. Rio de Janeiro: Forense 
Universitária, 2009, p. 60-74 (Ditos e escritos, III). 
40 Ibidem, p. 63. 
41 Ibidem, p. 68. 
42 Ibidem. 
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do cotidiano, mas esse trajeto de flecha que nos salta aos olhos e nos 
oferece tudo o que aparece?”43 Então linguagem e ficção poderiam 
assumir entre si uma dependência complexa, de confirmação e 
contestação; e a experiência de escrever franquearia uma distância nua, 
inapropriável – seja pelo mundo, pelo inconsciente, pelo olhar, pela 
interioridade etc. – e tampouco dialetizável. De modo que uma definição 
para o fictício poderia ser, afinal: “a nervura verbal do que não existe, 
tal como ele é”44. Uma definição que assume e reivindica o que existe à 
margem do verificável, ou para usar uma expressão de Kojève, não a 
ausência do objeto e sim um objeto ausente, in-existente. Escreve 
Michel Foucault: 

 
Não há ficção porque a linguagem está distante 
das coisas; mas a linguagem é sua distância, a luz 
onde elas estão e sua inacessibilidade, o simulacro 
em que se dá somente sua presença; e qualquer 
linguagem que, em vez de esquecer essa distância, 
se mantém nela e a mantém nela, qualquer 
linguagem que fale dessa distância avançando 
nela é uma linguagem de ficção. É possível então 
atravessar qualquer prosa e qualquer poesia, 
qualquer romance e qualquer reflexão, 
indiferentemente45. 

 
É assim que a linguagem da ficção fala da impessoalidade dos 

começos, das aberturas: inserida “em uma linguagem já dita, em um 
murmúrio que nunca começou”46, uma vez que “nada é dito na 
aurora”47. E daí que a ficção se articule intimamente, para Foucault, com 
aquilo que ele nomeia aspecto e que diz respeito não à linearidade 
temporal em movimento evolutivo, mas às temporalidades que se 
movimentam no entramado da distância. Ou seja: “a repartição do 
tempo – dos tempos – é tornada não imprecisa em si mesma, mas 
inteiramente relativa e comandada pelo jogo do aspecto – por esse jogo 
em que o que está em questão é o afastamento, o trajeto, a vinda, o 
retorno”48. É sabido que ambos os termos – ficção e aspecto – seriam 

                                                 
43 Ibidem. 
44 Ibidem, p. 69. 
45 Ibidem. 
46 Ibidem, p. 70. 
47 Ibidem. 
48 Ibidem, p 71. 
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retomados por Foucault posteriormente, em texto que trata de distinguir 
e articular, a partir de escritos de Júlio Verne, justamente, fábula e 
ficção, mas no qual se vê retornar, além disso, a potência especulativa 
que margeia a própria rede semântica do termo aspecto. Foucault 
escreve em Por trás da fábula: 

 
Fábula, o que é contado (episódios, personagens, 
funções que eles exercem na narrativa, 
acontecimentos). Ficção, o regime da narrativa, ou 
melhor, os diversos regimes segundo os quais ela 
é “narrada” [...]. A fábula é feita de elementos 
colocados em uma certa ordem. A ficção é a trama 
das relações estabelecidas, através do próprio 
discurso, entre aquele que fala e aquele do qual ele 
fala. Ficção, “aspecto” da fábula49. 

 
Em outras palavras: a fábula pode ser detectada facilmente pelas 

normas da cultura, na verdade as satisfaz e se nutre delas – “se aloja no 
interior das possibilidades míticas da cultura”, “no interior das 
possibilidades da língua”50 –, enquanto a ficção, ao contrário, de certa 
forma as frustra, suspende ou desloca, na medida em que expõe o 
silencioso entramado dos poderes e das vozes, suas relações de força, 
distâncias, aporias e descontinuidades51. E é nesse sentido, portanto, que 
a ficção também se expõe a si mesma: configurando-se junto à fábula 
como o seu aspecto, sua espécie, seu espectro, sua aparência, seu 
espelho, a ficção a esvazia na distância impessoal do que não encontra 
origem ou fundação, ao mesmo tempo em que produz sentidos ao 
mostrar, ao repetir que é essa distância a-fundacional aquilo que a cada 
vez ela mostra. 

                                                 
49 Idem. Por trás da fábula (1966). In: Ibidem, p. 210-218 [p. 210].  
50 Ibidem, p. 210-211. 
51 “A partir del onirokitsch benjaminiano, Susan Buck-Morss coloca en el 
centro de su lectura de Benjamin la noción de pasar. Así su interpretación de lo 
estético y lo anestético en la obra de arte, supone que, lejos de demonizar las 
imágenes, el famoso ensayo de Benjamin sobre la obra de arte propone que las 
imágenes pasen por el hombre, así como Lacan, en simultaneidad, nos proponía 
pasar por el espejo para acceder a lo simbólico. En su última obra [então, 
Dreamworld and Catastrophe], Buck-Morss busca, consecuentemente, analizar 
el pasaje de la utopía de masas por Oriente y Occidente. Lo que pasa, en todo 
caso, es siempre una ficción, un aspecto, un espejo, una imagen”. ANTELO, 
Raúl. Mimetismo y migración. Op. cit. (em nota de rodapé; grifo meu). 
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5. As figuras que até aqui pareciam margear esta leitura estão longe 
daquilo que seria considerado, segundo uma visão de mundo moderna, 
isto é, claramente imunitária (centralista) em suas tentativas de 
incorporação do outro (do “marginal”), figuras “menores” ou, mesmo, 
“marginais” em relação à cena latinoamericana das artes e das 
culturas52. Ao contrário, sobretudo contemporaneamente53, Ferreira 
Gullar e León Ferrari mais bem ocupariam, segundo essa lógica – e 
junto a uma minoria de outros igualmente nomeáveis, ou melhor, 
destacáveis do restante que, obliterado, deve resignar-se a servir de 
fundo opaco, válido para o contraste –, o próprio centro iluminado da 
cena e o discurso nela proferido, concentrando em seus nomes as 
irradiações do passado e do futuro, do herdado e do legado: o que com 
eles e por eles se supera; o que com eles e por eles chega até o presente; 
e o que também com eles e por eles deve ser passado adiante, para que 
não devenha passado.  

Por um lado, no entanto, é preciso afirmar que suas experiências, 
intimamente relacionadas às distintas capas de processos históricos 
ineludíveis para a leitura da contemporaneidade, são de fato notáveis na 
carga intensiva que mobilizam; elas “falam por si”, como se ouve dizer, 
e por isso se pode compreender a facilidade com que foram e ainda são 
cooptadas a fortalecer os relatos que encontram suas razões na formação 
e transmissão de uma tradição e sua heráldica, seja ela 
“latinoamericana”, “nacional”, “regional”, “cultural”, “artística”, 
“vanguardista”, “revolucionária” etc. E, além disso, é certo que não se 
trata nem de “relativizá-los” nem de “diminuí-los”, com o que, na busca 
de um antídoto para um “mal de tamanho”, se incorreria ou num 
achatamento ou numa sorte de medição contrária, todavia uma 
quantificação, sabidamente perversa, que ainda seguiria atuante como 
lastro e como guia, servindo de refreamento, portanto, a uma deriva 
efetiva. De outro modo, como se vem propondo, trata-se, sim, de 
singularizá-los, o que se alcança com a simultânea exposição desses 

                                                 
52 “[...] o cânone moderno unifica e singulariza, porém, ao preço de separar 
enquanto agrupa e de hierarquizar enquanto une, postulando-se, assim, um 
princípio de incorrespondência entre práticas culturais (que disseminam 
processos de hibridação, tradução, transculturação) e políticas nacionais (que 
regram essas práticas na ordem do discurso)”. ANTELO, Raúl. Prefácio. In: 
ANTELO, Raúl; CAMARGO, Maria Lúcia de Barros; ANDRADE, Ana Luiza; 
ALMEIDA, Tereza Virgínia (Orgs.). Declínio da arte/Ascensão da Cultura. Op. 
cit., p. 7. 
53 E levando-se em conta o recente falecimento de Ferrari, em 2013. 
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mecanismos de apropriação e da falta de fundo sobre a qual eles 
pretendem, contudo, se sustentar. 

Mesmo com uma apresentação sumária – e arriscadamente linear 
– é possível afirmar que os deslocamentos são fundamentais para 
ambos. Ferreira Gullar, nascido em 1930 em São Luís do Maranhão, 
embora tenha iniciado sua atividade jornalística (como locutor de rádio) 
e literária ainda na cidade natal, passa a dedicar-se à poesia – de maneira 
menos ingênua, segundo o próprio autor54 – e ao estudo das artes apenas 
quando se muda para a capital federal, em 1951, onde logo estabelece 
relação com jornalistas e escritores, e uma amizade duradoura e 
estimulante com Mário Pedrosa, especialmente, além de aproximar-se 
de artistas como Ivan Serpa, Abraham Palatnik, Aluísio Carvão, Almir 
Mavignier, Lygia Pape, Lygia Clark, Amílcar de Castro, Hélio Oiticica. 
Posteriormente, no fim da década, após as experiências e pugnas das 
vanguardas (Grupo Frente, concretismo, neoconcretismo) é de novo 
com uma mudança de espaço que se dá a mudança da linguagem: é na 
recém-fundada Brasília, ao assumir a presidência da Fundação Cultural, 
para a qual elabora o projeto do Museu de Arte Popular, que Gullar 
decide romper com as pesquisas vanguardistas para dedicar-se ao que 
entendia ser o seu oposto: as questões populares e sociais, os problemas 
da dependência e do subdesenvolvimento, as ideologias, a revolução etc. 
E futuramente, ainda, seria com a sua saída do país, após o trabalho 
junto ao Centro Popular de Cultura e os ensaios marxistas de 
interpretação nacional; após o golpe de 1964 e sua filiação ao Partido 
Comunista; após o trabalho com o Grupo Opinião e as peças de teatro; 
após a detenção no Rio de Janeiro – quando, em função do decreto do 
AI-5, em 1968, foi capturado em seu apartamento em Copacabana e 
levado à Vila Militar, onde permaneceu um período encerrado ao lado 
de Paulo Francis, Perfeito Fortuna e, logo, Caetano Veloso e Gilberto 
Gil, estes detidos em São Paulo –; após a clandestinidade, enfim, seria 
com essas difíceis passagens, e com o exílio, na década de 1970, por 
diferentes cidades e países, que a linguagem de Ferreira Gullar 
apresentaria novas marcas, marcando de outra forma as paisagens e sua 
figura55. 

                                                 
54 Seu primeiro livro, Um pouco acima do chão, é de 1949, uma edição do 
autor. Gullar reitera o caráter ingênuo desses poemas em várias oportunidades, 
em diversos textos e entrevistas. 
55 Esse apanhado biográfico pode ser seguido por meio de inúmeras referências 

(livros de Ferreira Gullar ou de outros autores), mas sobretudo por entrevistas 
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Como acercar-se de uma experiência, de um poema, por exemplo, 
se o poema se afirma e se constrói sobre esse lugar despegado, por um 
sujeito que se sente fora do chão, e que disso se ressente, 
simultaneamente negando e reivindicando para si tal impropriedade: o 
chão do “fora”, onde não encontra pouso nem repouso? Qual a 
singularidade do que Ferreira Gullar chamou Poema sujo, escrito em 
Buenos Aires, em 1975, mas calcado na ausência de São Luís do 
Maranhão e da vida no Rio de Janeiro? De que modo toca as derivas da 
auto-bio-grafia, e as da voz, do corpo? E os poemas chilenos? E as 
crônicas bem humoradas, contrastantes com os anos de “castigo 
permanente”56 e que expõem, por meio do que se nomeia pseudônimo, 
também elas, essa impropriedade que habita todo nome, o próprio 
nome?57 E as memórias do exílio em Rabo de foguete, escritas anos 
depois das peripécias, do retorno? Amnese, anamnese. E com isso as 
projeções todas – as histórias, as visões, as ficções – da identidade, da 
pertença, da apropriação. 

León Ferrari, por sua vez, nascido em Buenos Aires em 1920, 
forma-se engenheiro e realiza pinturas e desenhos na segunda metade da 
década de 1940 (retratos de sua mulher Alicia, quadros de flores). Em 
1952, em função da meningite tuberculosa contraída por sua filha mais 
velha, muda-se, em busca de tratamento para ela, primeiro para Florença 
e depois para Roma, onde fabrica películas cinematográficas e passa a 
dedicar-se às cerâmicas. A intoxicação pelo fármaco – estreptomicina – 
usado para a cura da meningite causa a perda da audição e, logo, da fala 
de sua filha, o que motiva Ferrari e sua mulher a buscarem palavras que 
permitissem a sua reeducação: um episódio dificilmente desvinculável 

                                                                                                        
concedidas por ele. Para citar apenas três fontes: Poesia sempre. Rio de Janeiro: 

Biblioteca Nacional, ano 6, n. 9, mar. 1998; Idem, ano 12, n. 18, set. 2004; e 

Cadernos de Literatura Brasileira. São Paulo: Instituto Moreira Salles, n. 6, set. 

1998. Sobre o episódio da detenção na Vila Militar, cf. VENTURA, Zuenir. 

1968: o ano que não terminou. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1988. 
56 Expressão utilizada pelo poeta, referindo-se aos anos de exílio, em entrevista 
publicada nos Cadernos de Literatura Brasileira. São Paulo: Instituto Moreira 
Salles, n. 6, set. 1998, p. 43.  
57 Do exílio Gullar despachou crônicas para O Pasquim. Frederico Marques e 
Flávio Gama (F.G.) eram os nomes que assinavam os textos. Em Moscou, 
Gullar adotou o nome Cláudio. Mas o “próprio” nome Ferreira Gullar é 
sobreposto a José de Ribamar Ferreira. Em um poema encomendado pelo PCB, 
o nome era José Salgueiro. Quando criança, em casa, era chamado Zeca; na rua, 
Periquito; e etc. Voltarei a isso, a essas faces. 
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de uma série de trabalhos posteriores em que a palavra – escolhida, 
figurada, desfigurada, gestualizada, repetida, cantada etc. – assume uma 
posição imprescindível. De volta a Buenos Aires, no final dos anos 
1950, produz La primera fundación de Buenos Aires, com Fernando 
Birri e Oski, que o artista conheceu na Itália, e passa a realizar suas 
esculturas em arame. Em uma temporada em Milão, conhece o 
colecionista Arturo Schwarz, quem o convida a participar de uma 
coleção de águas-fortes, com o que Ferrari começa seus desenhos: 
caligrafias que depois chamaria de escrituras. Em 1963, viaja a São 
Paulo por negócios (para sua fábrica de compostos químicos para 
metalurgia) e lá visita a Bienal. Em dezembro desse ano anota a 
primeira collage com fotos e reproduções de Cristos e mãos de virgens; 
um trabalho de montagem e exposição de imagens alheias que passa a 
ser explorado de maneira constante. Como Gullar, participa ativamente 
(embora sem filiação partidária), primeiro das intensas experiências de 
vanguarda artística (centradas no final dos anos 1960 no Instituto 
Torcuato Di Tella), depois de sua severa crítica (emblematicamente: 
Tucumán arde), até distanciar-se do ambiente institucional regulador da 
promoção e do reconhecimento artístico e envolver-se com grupos de 
direitos humanos na luta contra a repressão e a tortura. Com o golpe de 
1976, León Ferrari exila-se em São Paulo. Aí o espaço novamente passa 
pelas linguagens que mobiliza: ele retoma os desenhos e os arames, 
assim como começa a trabalhar com os planos arquitetônicos, as 
heliografias, as esculturas sonoras, os envios pelo correio, os outdoors, 
os mimetismos, os livros de artista, as releituras da bíblia, explorando, 
em suma, diferentes técnicas e materiais e estabelecendo uma produtiva 
rede de contatos58. 

O que se elabora em experiências plásticas, isto é, como o exílio 
passa por esculturas, gravuras, quadros, instalações, reproduções, 
apropriações, vídeos, músicas, objetos, animais vivos, desenhos, 
escritos, colagens, “livros de artista”, editoras? Como acercar-se dos 
inúmeros contatos e das experimentações que León Ferrari desenvolveu 
em São Paulo, a partir de 1976, durante os anos em que se manteve 
afastado da Argentina (mas sem deixar de estar com ela: com todos os 
nomes que a velam e revelam)? Experimentar tão prolificamente: 

                                                 
58 Aqui, como em outras oportunidades ao longo desta leitura, me baseio 
principalmente nos importantes trabalhos de Andrea Giunta sobre o artista. Cf. 
GIUNTA, Andrea (Ed.). León Ferrari: Retrospectiva. Obras 1954-2006. São 
Paulo: Cosac Naify; Imprensa Oficial, 2006. 
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colocar-se junto ao outro, aproximar-se o tanto quanto possível de sua 
retirada. E com isso as projeções todas – as histórias, as visões, as 
ficções – do tempo, do lugar, do sentido. 

Em tudo que os aproxima, redunda a distância: Ferreira Gullar e 
León Ferrari não se conheceram. E é mesmo notável que Gullar, 
renomado tanto por sua produção poética quanto por suas contínuas 
intervenções na crítica e na teoria das artes, afirme nunca ter ouvido 
falar nem no artista nem no trabalho de León Ferrari, até há pouco 
tempo59. Talvez assim seja o alento: como uma sombra que se insinua 
no centro mesmo da luz. 

 
6. No segundo semestre de 2011, em uma ilha ao sul do Brasil, 
antigamente um pequeno povoado chamado Nossa Senhora do Desterro, 
ou apenas, com mais abandono para a escuta, Desterro, para um público 
não muito numeroso de estudantes de literatura da Universidade Federal 
de Santa Catarina, público composto por colombianos, uma paraguaia e 
brasileiros de diferentes regiões, Carlos Eduardo Capela ministrou um 
curso intitulado exílios: estigmas. Já em sua primeira exposição, 
procurou aproximar-se do conceito, marcando e diferindo algumas 
perspectivas, propondo-lhes uma deriva que seria explorada ao longo do 
curso. Uma maneira, parece, de desde o começo abordar o exílio pelas 
bordas, exatamente, pelas margens: como um espaço questionável em 
seus limites; espaço que coloca e desloca questões e a própria questão 
do limite; espaço que assim se expõe como uma questão aberta e uma 
questão de abertura, a cada vez repetida e tensionada entre as existências 
e experiências dos exilados, com as materialidades heterogêneas que 
constituem seus exílios. 

Aqui se segue esse começo desde sempre começado. São as 
proposições dessa abertura – essas proposições de abertura – que servem 
de orientação para a leitura dos exílios de Ferreira Gullar e León Ferrari. 
Num momento em que ambos os autores aparecem firmemente 
consolidados – quase, paradoxalmente, institucionalizados – em 
tradições nacionais e latinoamericanas; em que são legitimados como 
ineludíveis representantes de posições ora combativas ora formadoras; 
em que seus trabalhos sedimentam-se junto a suas figuras como obras 
únicas, familiares como outros objetos culturais; em que seus nomes, 
quase indissociáveis do que suas vidas representam, parecem responder 
a uma força conformadora que afasta do dito a sua sombra, quer dizer, 

                                                 
59 Depoimento ao autor em 23 de maio de 2012 no Rio de Janeiro. 
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que cala a distância que todo nome diz; em que se justifica 
antecipadamente e sem resistência, portanto, uma inteligência e a 
presença desses nomes neste lugar e a partir de seus próprios lugares; 
num momento como este, enfim, em que quase não mais se estranha o 
que pode dizer Ferreira Gullar e León Ferrari, parece ser mais que 
oportuna uma leitura, talvez efêmera e mesmo insustentável, mas 
decidida a tender-se sobre o inoportuno: fora do tempo próprio, sobre a 
instabilidade dos nomes, as sombras dos nomes. Ou talvez pudesse ser 
dito, quem sabe de modo menos tangencial: sem desdenhar, 
simplesmente, esses seus predicados todos, e mesmo ao contrário, 
querendo-os com todos os predicados que se abrem ao sentido, trata-se – 
e que isso soe tão banal quanto estranho – apenas de fazer questão: de 
fazer essa questão como se faz, por assim dizer, questão da questão, ou 
de fazer essa questão como aquela, não indiferente, que chega à 
distância e sempre retorna como uma questão qualquer60. Ferreira, 
Ferrari. Esta ficção é um ensaio, ou seja, literalmente, uma tentativa. 
 
 
 
 
 
 
  

                                                 
60 Cf. AGAMBEN, Giorgio. Qualquer. In: ____. A comunidade que vem. 
Tradução: António Guerreiro. Lisboa: Editorial Presença, 1993, p. 11-12. 
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nacionalismos, internacionalismos 
e figurações do povo 

 
 
1. Paraguai, 1953. Brasil, 1964. Bolívia, 1971. Chile e Uruguai, 1973. 
Argentina, 1955, 1962, 1966 e 1976. Como em outros cenários onde se 
desenrolaram os confrontos tributários da intensa polarização ideológica 
que se seguiu à segunda guerra mundial, no espaço latinoamericano 
conhecido como Cone Sul, o período que compreende as décadas de 
cinquenta, sessenta e setenta é indissociável dos golpes militares e 
cívico-militares que consolidaram governos autoritários e regimes de 
exceção em nada alheios a uma bem sabida cartilha neoliberal, ditada 
pela política beligerante dos Estados Unidos: se a América Latina se 
mostrava receptiva ao apelo comunista e seus ideais, Estados de moldes 
totalitários, controlados por militares, poderiam servir de contenção a 
este avanço61. No entanto, se bem esse contexto de enfrentamento reunia 
os países do Cone Sul numa mesma “crise” – num mesmo projeto de 
princípio igualitário, aliás, animado notadamente nos anos setenta: a 
América Latina como nação – que não dispensava e inclusive marcava a 
necessidade de alinhar um posicionamento de aceitação/rechaço, em 
razão do ineludível pertencimento de todos à marcha ocidentalizante que 
então se mostrava como uma história cindida, com concepções 
internacionalistas mutuamente excludentes, não podem ser esquecidas, 
ao mesmo tempo, as fortes marcas locais, as feições políticas e culturais 
que essa tensão assumia em cada um dos países em questão, em cada 
cenário onde se materializavam seus dramas e mediam suas forças de 
maneira singular, o que também se dava por meio da resistência movida 
pela consigna bifronte do nacionalismo e seu alcance, nas diversas 
formalizações (das mais conciliadoras às mais combativas) da demanda 
do “nacional”, esta muitas vezes conjugada com os distintos 
agenciamentos do “popular”. Tais demandas, que já havia tempos eram 
rastreáveis no discurso local (remetendo ao que por consenso se nomeia 
romantismo ou ao marco das guerras de independência e formação dos 
Estados nacionais, no quadro ampliado de uma nova ordem mundial), 

                                                 
61 Nesse contexto, a Escola das Américas, na zona do Canal do Panamá, foi uma 
das instituições norteamericanas envolvidas na planificação de operações e 
adestramento militar, incluindo a prática de rotinas de tortura, nos marcos da 
Doutrina da Segurança Nacional, destinada a garantir a cooperação das forças 
armadas latinoamericanas com os Estados Unidos e assim coibir o avanço 
comunista na região. 
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com frequência terminavam por obliterar as visões de mundo não 
ocidentais (e não ocidentalizantes) e dificilmente escapavam do assédio 
de uma sorte de basculação hesitante – mas de determinação linear de 
textos e contextos – entre o particular e o universal62, para empregar 

                                                 
62 No sentido de que as tentativas de totalização das forças em jogo 
constrangiam, em grande medida, as tomadas de posição, porquanto estas eram 
reduzidas a uma bipolaridade, o que aparece numa síntese como a de Alfredo 
Bosi, muito embora o crítico aponte para uma heterogeneidade resistente: 
“América Latina é um conceito que nasceu e tem crescido em um clima de 
oposição. América: o que não é Europa. Latina: o que não é anglo-saxão ou, 
mais aguerridamente, o que não é norteamericano. É quase impossível pensar 
‘América Latina’ fora desse contexto polêmico de anticolonialismo. Foi a 
história da empresa imperialista, primeiro inglesa, depois ianque, agora 
multinacional, que veio alimentando em alguns círculos intelectuais, desde os 
fins do século 19, uma consciência latinoamericana. Daí, a sua dimensão 
política, daí o seu sentido emotivo e moral de ‘valor’, que só se afirma e avulta 
quando posto diante da ameaça comum, mas que pode vacilar e tornar-se 
‘problema’ quando pensado em si mesmo, a partir da sua estrutura interna”.  
BOSI, Alfredo. “O nacional, artigo indefinido”. Folha de São Paulo: Folhetim, 
São Paulo, p. 5, 10 maio 1981. (Adiante releio esse título). Ou segundo Leyla 
Perrone-Moisés: “Entre 1810 e 1824, os países latinoamericanos conquistaram, 
um após outro, sua independência. Essa liberação foi favorecida e acelerada, nas 
colônias espanholas, pela prisão do rei da Espanha, efetuada pelas forças 
napoleônicas. O caso do Brasil foi diferente, porque o rei de Portugal, d. João 
VI, fugindo dos exércitos de Napoleão, refugiou-se com sua corte no Rio de 
Janeiro. Assim, caso único e ambíguo, o Brasil teve sua independência 
proclamada, um pouco mais tarde, pelo futuro imperador d. Pedro I, que voltaria 
depois a Portugal para ali reinar. [...] Numerosos estudos sobre o nacionalismo 
demonstram que a nação é um conjunto de imagens, e que ela se constitui 
graças a metáforas. Algumas metáforas utilizadas nos discursos identitários da 
América Latina nos permitem captar as dificuldades da constituição de sua 
autoimagem e verificar que essa imagem depende sempre do outro europeu, 
quer seja para imitá-lo, quer para rejeitá-lo. [...] Assim que os latinoamericanos 
começaram a refletir eles mesmos sobre sua identidade, as metáforas criadas 
foram autodepreciativas, ou pelo menos conflituosas. Essas metáforas tomaram 
a forma de oposições, que mostram, claramente, o reconhecimento da 
inferioridade e da dependência com relação à Europa. A mais célebre é a do 
argentino Sarmiento, que em 1845 caracterizou a América como Barbárie 
contraposta à Civilização europeia. [...] Em todas as metáforas e qualificativos 
utilizados pelos latinoamericanos, podemos ver o autorreconhecimento de seu 
caráter atrasado e subdesenvolvido, nos sentidos biológico, econômico e 
cultural do termo. O nacionalismo, nessas condições, só pode ser vivido como 
ressentimento e recriminação de si mesmo e do outro, numa oscilação entre 
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aqui dois termos caros à época para aqueles, como Ferreira Gullar, que 
vinham na esteira de Hegel, Marx e, notadamente, Lukács. Confrontado 
com uma força de transbordamento ou, ao menos, alargamento dos 
limites, o desenho das possíveis constelações articuladoras do 
“nacional” e do “popular” parecia sujeito, assim, e antes de tudo, à 
ambivalência dos discursos ideológicos e suas condensações, em maior 
proximidade ora com um pensamento de esquerda devidamente 
aclimatado e depurado, isto é, menos encorpado pelo universalismo da 
doutrina marxista, ora com um ideário de direita empenhado na defesa e 
conservação da “tradição nacional” – e do que a define, ordena e valora, 
portanto – contra quaisquer contaminações progressistas. Se, como 
afirma a anedota, “los argentinos, lo sepan o no, somos todos 
peronistas”, o mesmo poderia ser dito a respeito desse nacionalismo 
“comum” ao Cone Sul ou à América Latina, tão compartilhado quanto 
resistente a uma uniformização devido aos inúmeros matizes com que se 
apresenta. Assim, por um lado, houve o ostensivo endividamento 
norteamericano – afinal, era o país que mais gozava de crédito no 
mercado mundial – que impulsionou um nacionalismo estendido, 
desbordado, latinoamericanista, baseado na recusa de todo um ethos, por 
assim dizer, e que se manifestava, pontualmente, com o massivo repúdio 
à Guerra do Vietnã (1959-1975) e, sobretudo, a celebração dos sucessos 
da Revolução Cubana (1959), episódios que permitiam alentar e 
aparentemente faziam coincidir o amplo espectro do ideário socialista 
comprometido com uma transformação estrutural da sociedade, fosse 
essa transformação operada pela via revolucionária ou ainda reformista, 
em todo caso conduzida com a plena participação popular, contra o 
capitalismo chamado imperialista63. E, não obstante, no caso da 

                                                                                                        
ufanismo e o complexo de inferioridade”. PERRONE-MOISÉS, Leyla. 
Paradoxos do nacionalismo literário na América Latina. In: _____. Vira e mexe, 
nacionalismo: paradoxos do nacionalismo literário. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2007, p. 28-49 [30/33/35].  
63 Escreve Oscar Terán: “En cuanto a la Revolución Cubana, difícilmente podría 
exagerarse su gravitación sobre la intelectualidad tanto en la Argentina como en 
toda Latinoamérica. Nacida como otro eslabón de la cadena antidictatorial 
latinoamericana de esos años, sus redefiniciones la iban a colocar en el marco 
del torrente descolonizador y antiimperialista que recorría el mundo desde 
Argelia hasta Vietnam, mientras en el interior de los países desarrollados la 
emergencia de los nuevos movimientos sociales étnicos, etarios y de género 
alimentaban el mismo imaginario libertario. / Desde Latinoamérica, la 
Revolución Cubana será leída como la demostración evidente de que un 
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Argentina (para seguir neste espaço), esse mesmo impulso foi 
determinante para a redefinição das consignas que enfeixavam um 
nacional-popular idiossincrático, em grande medida dobrado sobre si e 
delineado por um entendimento enfrentado – porquanto não isento de 
revisões, dissídios e frustrações – de setores de intelectuais provenientes 
da esquerda ilustrada e a organização popular de heterogêneas franjas – 
em disputa – do peronismo hegemônico64 (disputa em que além do mais 
estava em jogo o sentido da figura mesma de Perón: do seu surgimento 
das filas de um nacionalismo militar, passando pelo exílio durante a 
proscrição do partido, seu regresso e aquilo que deveria ser considerado 
o seu legado), enquanto a reação castrense, por sua vez, com efeito sem 
nunca se afastar realmente do poder, seguia maquinando, em seus 
uniformes, junto à oligarquia e com o apoio de importantes setores da 

                                                                                                        
emprendimiento de transformación radical podía resultar triunfante a partir de 
un núcleo de militantes decididos a pocos kilómetros del territorio del 
imperialismo yanqui. Esta emergencia de un Estado latinoamericano 
revolucionario obligó a los intelectuales a definirse sin ambages, y esta 
definición iba a estar sujeta a notables presiones, no sólo desde la isla sino 
además desde el interior del propio y novedoso campo intelectual 
latinoamericano constituido en torno del proceso cubano y de la actividad de su 
Casa de las Américas, que sobre la base de la legitimidad revolucionaria resultó 
altamente exitosa en su capacidad para reclutar adhesiones de intelectuales, 
artistas y escritores”. TERÁN, Oscar. Cultura, intelectuales y política en los 60. 
In: KATZENSTEIN, Inés. Escritos de vanguardia. Arte argentino de los años 
60. 1 ed. Buenos Aires: Fundación Espigas, 2007, p. 270-283 [p. 273-274]. 
64 O que foi acompanhado por uma mudança da ideia que se tinha a respeito do 
intelectual e seu papel na sociedade. Trata-se, entre outras coisas, da presença 
da figura sartreana do compromisso (algo abalada, em sua concepção de sujeito, 
pelas leituras de Lacan e Althusser) e da penetração das ideias de Gramsci, com 
a passagem, então, do intelectual “tradicional”, ou mesmo “comprometido”, ao 
“intelectual orgânico”. A respeito da formação da “nova esquerda” na 
Argentina, conferir, considerando as diferentes posições e a inesgotável 
bibliografia disponível: BERNETTI, Jorge. El peronismo de la victoria. Buenos 
Aires: Colihue, 2011 (Colección Presencias); ALTAMIRANO, Carlos. 
Peronismo y cultura de izquierda. Buenos Aires: Temas Grupo Editorial, 2001 
(Colección Temas Sociales); ÍPOLA, Emilio de. Ideología y discurso populista. 
Ciudad de México: Folios Ediciones, 1982 (Colección Alternativas); TERÁN, 
Oscar. Nuestros años sesentas: la formación de la nueva izquierda intelectual 
argentina (1956-1966). Op. cit; além das fundamentais análises que Ernesto 
Laclau faz da ideologia como articulação (o que pressupõe diferenças, e não um 
todo coerente) das interpelações dos indivíduos pelos discursos, numa leitura 
que a relaciona estreitamente com as noções de hegemonia e populismo. 
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Igreja65, a defesa do seu próprio “nacional” (mais o Estado do que a 
nação) por meio da tanatopolítica “antissubversiva”, mas em nome, 
precisamente, da “civilização ocidental e cristã”, vale dizer, em nome 
dessa economia já consumada com a universalização do consumo, e de 
tudo aquilo que sua gestão deve ser capaz de absorver, para excluir. 

No Brasil, não houve a rigor um fenômeno análogo ao 
peronismo; mas, passada a depressão do começo da década de 1930 e 
marcado o aprofundamento do abismo entre liberalismo e democracia, 
um nacionalismo popular, compreendido como ideal estatal de uma 
soberania mais horizontal ou participativa, por assim dizer, pode ser 
reconhecido, por um lado, no trabalhismo de Getúlio Vargas, e 
posteriormente nas reformas de base pretendidas por seu herdeiro 
político João Goulart e nas propostas do cunhado deste, Leonel Brizola. 
E como em outros espaços latinoamericanos, em paralelo ao acirramento 
da ditadura, surgem dentre as vozes dissonantes da intelectualidade de 
esquerda os alentos revolucionários advindos do foquismo castro-
guevarista, e mesmo do maoísmo, que pretenderam somar-se mais 
organicamente, por meio da constituição de partidos e grupos 
minoritários, ao coro dos sem voz, progressivamente optando pela via 
armada; e que afinal se contrapuseram às orientações dominantes e 
basicamente reformistas do marxismo burocratizante do Partido 
Comunista Brasileiro, que, embora desgastado com as cisões atreladas à 

                                                 
65 Considerando-se, aqui, que na Argentina, como em outros países do 
continente, os ecos do Concílio Vaticano II (1962) e as encíclicas de João 
XXIII, a Populorum Progressio (1967) de seu sucessor Paulo VI e os 
documentos da II Conferencia del Espiscopado latinoamericano (1968) em 
Medellín causaram a divisão de sacerdotes e laicos da Igreja local, de tradição 
conservadora (como se sabe, trata-se do contexto em que surge a Teologia da 
Libertação; o franciscano Leonardo Boff foi um dos pioneiros no Brasil). Do 
encontro de bases peronistas com militantes católicos radicais, nacionalistas e 
marxistas sairia a via armada dos Montoneros. “A esta conjunción de populismo 
radical y esperanza escatológica –alcanzar la sociedad que realice el amor por 
todos–, los Montoneros le ofrecerán la salida del partido armado y una voluntad 
de poder que nunca habían demostrado los grupos católicos entregados a la 
acción política. Como los Montoneros no eran los primeros en buscar en el 
peronismo la clave de la revolución ni, viceversa, la clave del peronismo en la 
revolución, al incursionar en esas aguas encontrarían la palabra y los mitos de 
los que estaban ya allí, algunos largamente ejercitados en interpretar y 
reinterpretar los mensajes, siempre imprevisibles, de Perón exilado”. 
ALTAMIRANO, Carlos. Peronismo y cultura de izquierda. Op. cit., p. 127 
[121-140]. 
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aclimatação teórica das linhas dissidentes, permanecia refém de sua 
própria generalização, “especializado na inviabilidade do capitalismo, e 
não nos caminhos da revolução”66, e como que oscilando entre o que 
vinha sendo um excesso de otimismo ou de ingenuidade em relação à 
tão esperada quanto já frustrada união de forças com a pequena 
burguesia local, num cenário que – a consciência de classe fazia crer – o 
populismo nacionalista pré-golpe haveria preparado com bases reais de 
sustentação67. E, não obstante, por outro lado, os mesmos significantes 
em jogo, lábeis, não deixaram de ser apropriados pelo discurso dos 
golpistas de 1964 e, logo, dos gestores e técnicos do “milagre 
econômico”: no mesmo marco de um nacionalismo ufanista, tratava-se 
da valorização da Família, numa tríade exitosa que a unia com Deus e a 
Liberdade (e nesta família, é claro, incluía-se o laço fraterno: brother 
Sam e, sem demora, hermanos de Plano Condor68); da contenção do 

                                                 
66 SCHWARZ, Roberto. Cultura e política: 1964-1969. In: ______. O pai de 
família e outros estudos. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1978, p. 61-92 [p. 67].  
67 “Alguns partidos e movimentos de esquerda atuavam expressivamente no 
cenário político brasileiro no início dos anos 1960. Predominava o Partido 
Comunista Brasileiro (PCB), que, embora ilegal, viveu seu apogeu naquele 
período, quando contou com muitas adesões e suas ideias influenciaram a luta 
política e sindical, e até mesmo as diretrizes do próprio governo federal. As 
propostas do PCB, que poderiam ser chamadas de nacional-reformistas, 
influenciavam vários setores sociais, mesmo os que não militavam no Partido. 
Buscava-se realizar a ‘revolução burguesa’ no Brasil, pois a sociedade brasileira 
ainda apresentaria características feudais, ou semifeudais, no campo, entravando 
o desenvolvimento das forças produtivas capitalistas. Os setores feudais 
dominantes contariam com um forte aliado para manter o atraso relativo da 
economia, o imperialismo, a quem não interessaria o desenvolvimento 
autônomo da nação brasileira. Dessa forma, a grande tarefa dos comunistas 
seria juntar forças às da burguesia nacional e de outros setores progressistas 
para levar a cabo a revolução democrático-burguesa no Brasil, etapa necessária 
para a emancipação da classe trabalhadora. Esse raciocínio está desenvolvido, 
por exemplo, na Resolução Política do V Congresso do PCB, de 1960”. 
RIDENTI, Marcelo. O fantasma da revolução brasileira. 2 ed. São Paulo: 
Editora UNESP, 2010, p. 27. 
68 “A ditadura remete à tradição autoritária das elites, ao positivismo e a toda 
uma história nacional, que lhe deram peculiaridade desenvolvimentista em 
relação às demais ditaduras no Cone Sul, ainda mais cruéis, até porque 
enfrentaram maior resistência. Mas foi uma inspiração para as vizinhas, 
irmanadas em operações repressivas como a Condor. Ou teria sido coincidência 
a avalanche ditatorial na América Latina nos anos 1960 e 70, em plena guerra 
fria?”. Ibidem, p. 291. 
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comunismo, ou seja, da garantia de “ordem” e da defesa da propriedade 
privada (mais urbana e menos latifundiária); da comunicação de massa e 
para “as massas”69; do empresariado local e do capital multinacional. O 
que encontrava tradução possível na altiva consigna oficial “Brasil, ame-
o ou deixe-o”, em que o modo imperativo e a disjuntiva sobressaem, 
confirmando o tom autoritário que impunha o uno e, no entanto, deixava 
falar, ironicamente, o que à força era calado e devia ser afastado: “O 
último a sair apague a luz”. Este caso, reacionário, de uma espécie de 
nacionalismo pragmático, coetâneo da exposição da lógica do 
espetáculo (com as teses de Guy Debord) e de sua expansão, ajustava-se 
muito bem à Doutrina da Segurança Nacional e às demais iniciativas 
externas canalizadas através do Itamaraty e dos desígnios da OEA, 
instituição que teve, através da figura de José Gómez Sicre, diretor da 
unidade de Artes Visuais da Organização e árbitro dos gostos 
internacionais, papel de destaque na construção da hegemonia cultural 
estadunidense no período70. De acordo com os moldes desse 
nacionalismo, portanto, “popular” poderia ser traduzido, no máximo, 

                                                 
69 “A Doutrina de Segurança Nacional serviu também para justificar a atuação 
do governo na área da cultura, uma vez que a ‘Integração Nacional’, ou seja, a 
‘unificação política das consciências’, deveria ser realizada pelo Estado. 
Reconhecendo com essa finalidade a importância dos meios de comunicação, os 
governos militares, em sintonia com o espírito da época, empreenderam uma 
política modernizadora nas telecomunicações. Em 1965 foi criada a Embratel 
(Empresa Brasileira de Telecomunicações) e o Brasil associou-se à Intelsat 
(Sistema Internacional de Satélites); em 1967, foi criado o Ministério das 
Comunicações e, entre 1968 e 1970, um sistema de microondas interligava todo 
o território nacional. Com isso, a televisão efetivamente se transformava num 
veículo de comunicação de massa”. PAES, Maria Helena Simões. A década de 
60: rebeldia, contestação e repressão política. 4 ed. São Paulo: Ática, 1997, p. 
54-55 (Série Princípios). 
70 Nascido em Cuba, José Goméz Sicre desempenhou-se como diretor de Artes 
Visuais da OEA de 1948 a 1976 e foi decisivo para a “promoção” e o 
“reconhecimento” da arte latinoamericana nos Estados Unidos – depurada, vale 
frisar, de indigenismos e regionalismos, para ser afim aos “valores continentales 
de esencia universal” –, favorecendo assim uma nova modalidade retórica da 
guerra fria, que tinha como propósito interferir na identificação de artistas e 
intelectuais latinoamericanos com a Revolução Cubana. Cf. GIUNTA, Andrea. 
Vanguardia, internacionalismo y política: arte argentino en los años sesenta. 1 
ed. Buenos Aires: Siglo XXI Edit. Argentina, 2008. (A citação de Sicre, retirada 
por Giunta de uma edição de 1959 da revista Art in America, encontra-se na 
página 245). 
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pelo que conceitualmente (genericamente) se conhece por “classes 
médias urbanas”, enquanto “nacional”, por sua vez, encontraria um 
equivalente em “homogêneo”, ou seja, na administração de uma 
coerência social imposta – ditada, em grande medida, vale frisar, não 
por um interesse dito “nativo” ou propriamente “nacional”, mas sim 
pelo dito particular de um “outro”, “estranho” ou “estrangeiro”, 
institucionalmente irmanado – que manifestasse tanto quanto sustentasse 
esse controle vertical de um Estado forte, conservador mas com projeto 
modernizante, aliado aos fluxos do grande capital e necessariamente 
afastado de quaisquer iniciativas, mesmo que “apenas” reformistas, com 
vistas à ampliação do fluxo comum71. Com efeito, após dezembro de 
1968, foi mesmo marcante o refluxo dos chamados “movimentos de 
massa” (compostos majoritariamente por aquela mesma “classe média”, 
principalmente “estudantes” e demais “setores intelectualizados”72), que 
até então encontravam espaço nas ruas, onde um imaginário 
compartilhado, mas sem acordo quanto às suas nuances, fazia circular, 
com liberdade vigiada, as mais variadas noções de “resistência”: da não-
violência tout court às respostas que, reconhecendo-a ou negando-a, se 

                                                 
71 É certo que tampouco internamente, nos quartéis e à frente do Executivo, o 
Estado militar logrou essa homogeneização. Não só o afastamento de políticos 
aliados (devido ao fechamento político do governo e a suspensão dos antigos 
partidos, em 1965, com o AI-2), mas também as disputas intramilitares, a 
começar com as diferenças da cúpula da “linha dura” em relação às demais 
forças presentes (militares nacionalistas, de esquerda, de baixa patente etc.), 
foram determinantes para a progressiva desestabilização oficial e o longo 
processo de “abertura” e “redemocratização”. 
72 Opto pelas aspas nessas expressões seguidas para salientar o relativo 
distanciamento que, acredito, deve ser mantido com relação às categorias e à 
metodologia de análise de certas linhas sociológicas, uma vez que tais 
categorias – como a de “classe” –, empregadas na leitura dialética de totalidades 
ideológicas e históricas, de fato parecem malograr diante da complexidade dos 
cenários que se propõem a analisar (fazendo uso inclusive de tabelas, gráficos, 
estatísticas etc.). Por raramente levarem em conta o caráter ficcional de que se 
valem para suas próprias construções, isto é, por não se reconhecerem como 
artefatos verbais (que produzem tanto quanto querem reproduzir), esses 
discursos são pouco efetivos, por exemplo, para considerar a ambivalência dos 
processos de subjetivação e dessubjetivação, a singularidade dos 
acontecimentos, a micropolítica, o inconsciente como linguagem, as convenções 
e marcos simbólicos, a investidura dos afetos, o anacronismo, a disseminação, 
em suma, a não-autonomia – as artes – de tudo aquilo que pode produzir 
sentidos culturalmente. É esse distanciamento que busco logo a seguir. 
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posicionavam em relação à possibilidade de um caminho institucional, 
para as quais a saída estava, respectivamente, ou na democracia pela via 
eleitoral, que poderia levar à “libertação nacional” capitaneada pela 
“revolução burguesa”, ou então, diante do bloqueio, na luta pela via 
armada, na tática de guerrilha que no limite, separada da 
representatividade, pretendia forçar a passagem para a superação do 
capitalismo e a implantação, sem mediações, da “revolução socialista” 
no Brasil. 

Os efeitos das contendas pelo sentido não podem ser descontados 
e tampouco são os mesmos. O que se constrói com a linguagem não é 
“parte” alheável de uma realidade nem pode ser tratado como “tema”, 
“princípio”, “fim” ou adereço “retórico”. Ao contrário, o duplo vínculo 
– não disjuntivo – da linguagem faz com que ela seja a matéria 
constitutiva da imaterialidade dos mundos, mesmo daquele que se quer 
o mais “concreto”. Em outras palavras: a centralidade de um afeto 
inassimilável na constituição dos heterogêneos laços sociais não se 
dissocia da impossibilidade mesma de se fixar qualquer unidade social 
em um objeto conceitualmente apreensível, ou seja, em um resultado, 
garantido a priori, que obliteraria a centralidade da nominação – da 
produtividade de um significante não tributário de uma unidade 
conceitual precedente, e que assim sustenta a opacidade do processo da 
significação – nessa constituição73. Por isso, a despeito dos esforços 
empregados pelos sujeitos que, interpelados, os enunciam, os 
significantes em questão mantêm uma conexão sempre precária e 
questionável com seus referentes (lugares, etnias, classes, idiomas etc.), 
e as fixações, sempre parciais, dos sentidos que mobilizam apontam, 
notadamente, para uma extrema volatilização dos valores, que 
potencialmente se aproximam dos valores também voláteis de outros 
significantes disponíveis numa cadeia de equivalências compartilhada e 
em cuja extensão se dá o deslocamento e a condensação momentânea 
dessas intensidades tendencialmente brandas74. “Nacional”, “nação”, 

                                                 
73 Cf. LACLAU, Ernesto. La razón populista. Traducción: Soledad Laclau. 
Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2005 [Capítulo 4, principalmente]. 
74 Embora aqui os termos destacados sejam variados (povo, nacionalismo, 
nação, nacional-popular, em sua contenda com o internacionalismo, 
imperialismo etc.), e portanto considerando a imprudência que arrisca essa 
operação, busco aproximar-me da argumentação de Laclau a respeito do 
populismo e da formação da identidade popular, ou simplesmente do “povo”, 
como a constituição de uma identidade singular antagônica ao poder 
estabelecido, a partir de uma cadeia de equivalências entre as demandas – 
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“popular”, “povo”, “trabalhadores”, “tradição”, “social”, “liberdade”, 
“justiça”, “ordem”, “progresso” etc. foram termos comumente 
articulados entre si e defendidos por distintos matizes dos discursos da 
esquerda e da direita, interpelando os sujeitos e participando da 
formação de suas totalizações ideológicas. Logo, por não haver um 
“verdadeiro referente” conceituável, pode-se afirmar que estão em jogo, 
aqui, significantes vazios ou flutuantes75, com os quais os sentidos 
tenderiam mais facilmente a expor-se, em um horizonte de 
antagonismos, como uma suspensão ou indecisão do próprio sentido 
(assim como do que seria um sentido “próprio”). Qualquer tentativa de 
definição positiva desses termos – qualquer atribuição de conteúdo 
conceitual – inevitavelmente se depara com a resistência de uma 

                                                                                                        
insatisfeitas – particulares. Grosso modo, creio que a atribuição de sentido aos 
significantes em questão pode ser analisada seguindo a mesma lógica ou razão: 
“Cualquier identidad popular requiere ser condensada, como sabemos, en torno 
a algunos significantes (palabras, imágenes) que se refieren a la cadena 
equivalencial como totalidad. Cuanto más extendida es la cadena, menos 
ligados van a estar estos significantes a sus demandas particulares originales. Es 
decir, la función de representar la ‘universalidad’ relativa de la cadena va a 
prevalecer sobre la de expresar el reclamo particular que constituye el material 
que sostiene esa función. En otras palabras: la identidad popular se vuelve cada 
vez más plena desde un punto de vista extensivo, ya que representa una cadena 
siempre mayor de demandas; pero se vuelve intensivamente más pobre, porque 
debe despojarse de contenidos particulares a fin de abarcar demandas sociales 
que son totalmente heterogéneas entre sí. Esto es: una identidad popular 
funciona como un significante tendencialmente vacío. […] en una relación 
equivalencial, las demandas no comparten nada positivo, sólo  el hecho de que 
todas ellas permanecen insatisfechas. Por lo tanto, existe una negatividad 
específica inherente al lazo equivalencial”. Ibidem, p. 125. 
75 Laclau distingue as duas categorias – significante vazio e significante 
flutuante – com base na estruturação da fronteira dicotômica que separa o 
“povo”, como ator histórico, do poder estabelecido que ele enfrenta. Os 
significantes flutuantes seriam aqueles que estariam suspensos por uma 
fronteira móvel entre as demandas das duas cadeias equivalenciais antagônicas 
(as do “povo” e as do statu quo), enquanto os significantes vazios, graças a uma 
fronteira fixa, se articulariam unilateralmente, do lado das demandas 
insatisfeitas da identidade popular. Ainda assim, Laclau salienta que ambos 
“deben ser concebidos como dimensiones parciales –y por lo tanto 
analíticamente delimitables– en cualquier proceso de construcción hegemónica 
del ‘pueblo’”. Além disso, “el ‘pueblo’ siempre va a ser algo más que el opuesto 
puro del poder. Existe un real del ‘pueblo’ que resiste la integración simbólica”. 
Ibidem, p. 168/191. 
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ausência constitutiva – um objeto mítico que não cessa de se retirar – 
apenas contornável mediante as articulações que os discursos criam com 
os significantes (objetivos, consignas, figuras, símbolos etc.) que são 
investidos de tal maneira que se convertem nos nomes dessa ausência de 
unidade (mas não de gozo)76. Portanto, uma projeção pretensamente 
abarcadora mostraria o contrário do que pretende. Que se admita: ainda 
que em contenda, e segundo as diversas formas de articulação entre a 
lógica da diferença e a lógica da equivalência, que afinal todos fossem 
nacionalistas: no limite, eis um modo de dizer o que finalmente ninguém 
poderia ou saberia ser; ou de dizer que, assim como esses outros 
significantes – nacionalismo, nação, nacional –, com os quais se cola e 
se desloca, nacionalista designaria um sujeito ou uma posição tão 
apropriável, ou ainda, tão “nacional” quanto a própria linguagem, ou 
para dizer de outro modo, tão “inata” ou “natural” quanto aquilo que se 
costuma determinar – numa expressão aparentemente conciliadora de 
toda a carga conflituosa dessa “aquisição”, “transmissão” ou 
“investidura” – por “língua materna”; que nacionalista/ 
nacionalismo/nação/nacional seria, assim, algo tão preciso quanto o 
prognóstico para uma violenta paixão (desejo, ufanismo, projeto de 
futuro) ou tão delineável quanto o objeto daquele que, em seu 
sofrimento, diz ter saudades (luto, nostalgia, mito fundacional). Nesse 
preciso sentido, então, desfaz-se a fábula num artigo in-definido, 
macunaímico: algo que de algum modo vira, e vira, e vira, e vira, sem 
caráter nem tributo. No centro de cada um desses significantes se 
instala, ou melhor, se produz um excedente impróprio: estraneidade, 
galimatias, charabia, a algaravia77 de um espaço de estranhamento – 

                                                 
76 Cf. Ibidem, p. 142-161. 
77 Contaminados por um sussurro oriental, entre o árabe, o castelhano, o francês 
e o português, os termos remetem a uma “linguagem confusa”, “ininteligível”, 
“bizarra”, “obscura”; a um “vozerio”, uma “gritaria”; a uma “estrangeirice”, 
“estranheza” etc. Com isso, evoco a escuta de Raúl Antelo e os sentidos que ele 
potencia logo no início do ensaio Algaravia, que é assim proposto: “Não busca 
a nação como forma, mas a nação como processo de metamorfose”; correndo 
paralelamente em suas construções, mas de acordo com a radical 
impossibilidade de serem concebidos como um já-dado, “os campos da 
literatura e do nacional não conhecem fronteiras precisas, podendo, enfim, 
avançar-se o critério paradoxal da excentricidade como o mais apropriado 
princípio de definição para a literatura e para o nacional”. ANTELO, Raúl. 
Algaravia: discursos de nação [1998]. 2 ed. Florianópolis: Edufsc, 2010, p. 
7/18.  
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ou, simplesmente, de um espaçamento: em que fala a distância – e 
disputas. Ou para formular de outro modo, pelo avesso: o nacional não 
se encontra na tradição (linear), senão na tradução (disseminada) ou, 
mais ainda, numa extradição, naquilo que pressupõe como uma relação 
de força entre sujeito e linguagem78. Trata-se, afinal, de uma abertura, 
tensa: ao mesmo tempo política e poética. Uma “área gris de 
contaminación” que não deve ser considerada “el resultado de ninguna 
marginalidad política”, senão “la esencia misma de lo político”79. E com 
a qual, para além da dura oposição ideológica, e indissociável, em suma, 
da vida de todos, da vida de ninguém, da vida comum, se vê surgir uma 
dificuldade suplementar, exposta com a já mencionada aporia: dinheiro, 
textos, mercadorias, indivíduos são entidades igualadas em uma mesma 
condição circulante, mas fixadas tão logo sua diferença se mostre 
improdutiva e, por isso, indesejável80. É exatamente com a imprecisão e 
a instabilidade dos afetos disseminados pelo mundo que a “civilização 
ocidental e cristã” se consolida e se confunde; é valorizando todos os 
impulsos e franqueando todos os excessos que o capitalismo global 
controla os seus efeitos seletivos; e é com essa mesma instabilidade, 
com esses afetos e sentidos heterogêneos, com esse mesmo objeto 
ausente, que se apresenta e defronta – de preferência sem saudades – o 
pensamento crítico contemporâneo. 

 
2. Nem todos, nem nenhum. Sem haver uma unidade referencial (e para 
ensaiar, ao menos, uma fuga da sistematização, que de outro modo está 
arriscada a recair no esquematismo e na determinação conceitual), a 
saída parece estar com a leitura que considera cada um, cada vez. Para 
tanto, tal leitura constitui e constitui-se, em articulação, tanto com as 
diferenças quanto com as equivalências das demandas em questão; 
constrói e constrói-se, ela mesma, como uma rede semovente e em 
disputa com outras, já estabelecidas ou em busca de hegemonia. 
Conforme o até aqui afirmado, a formação em questão, realizada como 
plural de formações, ou como figura de figuras, pode ser flagrada – 
assim se oferece, se mostra – não em termos étnicos ou territoriais, mas, 
é certo, tão somente de acordo com uma performatividade, uma 
encenação ou exposição que a faz aparecer, enquanto tal, a posteriori, 
por um efeito produtor da linguagem, que a investe. Brasil, Argentina, 

                                                 
78 Ibidem, p. 18-19. 
79 LACLAU, Ernesto. La razón populista. Op. cit., p. 275. 
80 Cf. ANTELO, Raúl. Algaravia: discursos de nação [1998]. Op. cit., p. 34-35. 
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Chile, Peru, União Soviética – o exílio: não garantido de antemão, o que 
surge – cada cena, sentido, paisagem, passagem – é efeito dessa leitura. 
É preciso, então, tentar armá-la. 

Em 1960, o Conselho para Relações Exteriores dos Estados 
Unidos (Council on Foreign Relations), que então tinha como vice-
presidente David Rockefeller – irmão de Nelson Rockefeller, quem em 
1969, por motivo de seu giro latinoamericano, motivaria a exposição 
gráfica coletiva Malvenido Mister Rockefeller, convocada pela Sociedad 
Argentina de Artistas Plásticos (SAAP) e organizada por León Ferrari, 
entre outros81 – publica Social Change in Latin America Today: its 
implications for United States Policy82. Trata-se da reunião de seis 
artigos de antropólogos que, por meio de suas pesquisas, e segundo a 
introdução de Lyman Bryson, “do not offer definite suggestions as to 
what our Latin American policy ought to be. They do venture, in a few 
instances, to point to what they believe have been glaring errors”83. 
Talvez seja interessante notar a diferença que é atribuída à abordagem 
do antropólogo – essa sorte de especialista na desapropriação de si 
mesmo – e o modo como isso poderia traduzir-se em vantagens para os 
políticos que pretendiam alinhar estratégias de aproximação ao 
complexo espaço latinoamericano. Escreve Bryson: 

                                                 
81 Participaram artistas de distintas correntes estéticas: integrantes do 
Movimiento Espartaco, do Instituto Di Tella, da vanguarda conceitual, da Otra 
Figuración etc.  
82 Sabe-se que essa instituição não operou isoladamente nem visou o que, em 
termos autonômicos e consensuais, seria o campo estrito da política. “En 1967, 
las instituciones norteamericanas interesadas en la promoción del arte 
latinoamericano habían llegado a conformar una nutrida red de intercambios, 
intereses y compromises. Pronto se vio que era necesario contar con 
instituciones más fuertes, cuyas funciones no se superpusieran. De esta 
necesidad surgió, en 1966, el Center for Inter-American Relations, que unificó 
iniciativas a cargo de organismos como el Council for Latin America (integrado 
por políticos y hombres de negocios, que se acababa de crear y detrás del cual 
estaba David Rockefeller) y la IAFA [The Inter-American Foundation For The 
Arts]. El objetivo de este nuevo centro (el presidente de cuyo consejo era el 
propio Rockefeller) fue examinar los principales temas políticos y económicos 
en las relaciones interamericanas y apoyar los logros de los escritores, músicos 
y artistas latinoamericanos. Sus miembros provenían de la comunidad 
académica, de los negocios y de las artes”. GIUNTA, Andrea. Op. cit., p. 235. 
83 BRYSON, Lyman. Introduction. In: ADAMS, R. et al. Social Change in 
Latin America Today: its implications for United States Policy. New York: 
Vintage Books, 1960, p. 2. 
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The anthropologist has a different approach. He is 
trained to get into the skins of strange peoples, 
insofar as that can be done, and to free himself of 
the assumptions which make him a member of his 
own tribe at home84. 

 
Além disso, o antropólogo mostra-se como alguém atento e 

ponderado, sujeito de destacada capacidade de escuta e atenção à 
linguagem. Por isso, em um contexto de discursos polarizados, como era 
o de então, suas habilidades não poderiam ser de nenhuma maneira 
desdenhadas: 

 
The Latin American peasant or miner may look 
outside for a villain to blame for his troubles and 
find him in the North American capitalist. He may 
even look outside for a friend and find him in the 
Kremlin-inspired Communist. He may find the 
word both use, “democracy”, too empty of content 
to be reassuring. The anthropologist studies the 
shifting meanings and demands that go through 
the minds of these people. He is politically aware 
as well as scientifically observant. He has 
mastered and evaluated large quantities of 
material, on which to base his cautious 
conclusions85. 

 
O empenho dos Estados Unidos no sentido de conhecer seus 

vizinhos mais ao sul do continente de maneira tão aprofundada (to get 
into the skins), a ponto de conseguirem desfazer-se do papel da vilania 
junto aos mais carentes e reverter possíveis relações de amizade 
desfavoráveis, pode ser explicado por razões óbvias, já sabidas. Aqui, o 
antropólogo, treinado para dominar as mudanças de sentido dos 
significantes vazios e para compreender como ninguém as demandas do 
“povo”, pode ser tudo, menos figura propugnadora do nacional-popular. 
Seu interesse, bem explicitado, está em capitalizar sua própria diferença 
– fazer de sua cultura um recurso disponível – para que esta sirva para a 
correção da política estadunidense para o espaço latinoamericano. Se o 
antropólogo desfaz-se de si para confundir-se com o outro é para, num 
segundo momento, contribuir com o fechamento do corpo nacional 

                                                 
84 Ibidem. 
85 Ibidem, p. 5-6. 
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imperialista e garantir a sua própria imunidade, desterritorializada, 
estendida globalmente. Para dizer com as palavras de Foucault, trata-se 
do indissociável enraizamento de saber e poder86. Isto é, tratava-se, para 
a política neoliberal, de manter a seu favor a íntima associação entre as 
relações de poder, as formas de funcionamento do saber e as relações de 
produção, muito embora (ou precisamente porque), nesse momento, no 
distante Vietnã a Guerra Fria já se desdobrasse no que ficaria marcado 
como o conflito mais traumático para o imaginário norteamericano, e 
bem ali, sob o coração do capitalismo, em 1959, Cuba já tivesse feito 
valer a sua revolução. Ou seja, em crise, o american way of life aparecia, 
além de suas fronteiras, cada vez mais como formalização da vida – 
quer dizer, como domesticação, como violência –, contra a qual era 
preciso posicionar-se e, se fosse o caso, lutar; e ainda que essa posição 
contrária não dispensasse a incorporação de uma ideologia que, se bem 
era alimentada pelo imaginário descolonizador e libertário que se 
espalhava pelo mundo, repleto de nuances, também era, no limite, 
totalizadora e, assim, violenta. Seja como for, a retórica norteamericana, 
buscando situar-se no centro mesmo do verificável, distanciou-se do que 
seria uma antropologia especulativa para dar suporte aos golpes de 
Estado que tomaram o poder e mantiveram-se nele, por longos anos, por 
meio de regimes de exceção, mobilizando, para isso, significantes 
(vazios-flutuantes) como “democracia”, “povo”, “liberdade” ou 
“modernização”. Como resume Andrea Giunta em Vanguardia, 
internacionalismo y política: 

 
En 1965 las promesas de la Alianza para el 
Progreso se habían derrumbado: la invasión 
norteamericana a Bahía Cochinos (1961) y a 
Santo Domingo (1965) eran hechos que 
mostraban la imposibilidad de un diálogo sin 
conflictos como el que propiciaba dicha alianza. 
Junto a esto, los golpes de Estado en Brasil (1964) 
y, un poco después, en la Argentina (1966), 
demostraban que la era de las democracias 
modernizadoras en Latinoamérica estaba llegando 
a su fin. En 1964, Thomas Mann, secretario 
adjunto de asuntos latinoamericanos de los 
Estados Unidos, anunciaba una rectificación de la 

                                                 
86 Cf. FOUCAULT, Michel. A verdade e as formas jurídicas. Tradução: 
Roberto Cabral de Melo Machado e Eduardo Jardim Morais. Supervisão final 
do texto: Lea Porto de Abreu Novaes, et al. Rio de Janeiro: Nau Editora, 2002. 
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política norteamericana hacia América Latina: 
más importante que establecer la democracia 
representativa en la región, era contar con aliados 
seguros. Los ejércitos fueron vistos como 
instrumentos políticos e, incluso, modernizadores, 
y los golpes militares como una herramienta más 
eficaz en la contención del avance comunista en el 
continente87. 

 
Artistas e intelectuais do Brasil e da Argentina desempenharam 

papeis de destaque nesse complexo cenário, uma vez que a construção 
da autonomia nacional, ou da projeção internacional, passava pelas 
instituições públicas e privadas, assim como se vinculava tanto às 
propostas das chamadas vanguardas artísticas quanto às reivindicações 
dos defensores e debatedores da cultura popular. Acompanhando a linha 
tensa que separava e unia o particular e o universal, embates entre 
figuração e abstração, engajamento e alienação, ética e estética etc. 
foram fortalecidos e constituíram-se, a seu modo, marcas das décadas de 
1950, 1960 e 1970. Inegavelmente, Ferreira Gullar no Rio de Janeiro e 
León Ferrari em Buenos Aires estiveram entre as figuras mais atuantes 
desse período, e as distintas posições que assumiram, ao longo do tempo 
e conforme se colocavam ou ressignificavam os termos de um debate 
plural, feito de muitas vozes, sempre encontraram ressonância, 
contribuindo para a definição de quais seriam as principais demandas a 
se seguir. 

A mobilização ideológica parece muitas vezes encerrar os termos 
em jogo em uma estrutura paradigmática, impositiva, segundo a qual 
seus significados, opostos e entre si excludentes, devem ser atualizados 
constantemente através de uma decisão: opta-se por um necessariamente 
em detrimento do outro. Neste caso, a justaposição equivalencial de 
demandas comuns, embora matizadas, vê-se constrangida diante da 
radicalização das diferenças encerradas em si mesmas, com o que se 
arrisca simplificar enormemente as possíveis tomadas de posição, 
restringidas em termos de estética ou de ética, assim como de forma ou 
conteúdo, arte ou política, direita ou esquerda, dentro ou fora etc. Sabe-
se que, embora caduco e há muito flagrado na nudez de sua autoridade, 
esse paradigma – tributário de uma visão de mundo totalizadora, 
racionalista e identitária – é ainda muito presente, sustentando-se, em 
grande medida, exatamente por ser bélico, por ser violento. Mas é 

                                                 
87 GIUNTA, Andrea. Op. cit., p. 261. 
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também por isso que um esforço de leitura que se detenha na flutuação 
das diferenças é necessário; pois há nuances no modo de lidar com essas 
questões e nas posições assumidas pelos sujeitos. Ou, para dizer de 
outro modo, o que se projeta entre Ferreira, Ferrari e a opção deles pela 
“esquerda” não é a linearidade de um horizonte – futuro ou imediato – 
comum, mas sim uma cartografia descontínua, marcada 
simultaneamente por modalizações, proximidades e distâncias. 

 
3. Após encabeçar o cisma neoconcreto, em 1959, e ocupar, no início 
dos anos 1960, a presidência da Fundação Cultural de Brasília, na 
recém-fundada capital, Ferreira Gullar interrompe as experiências junto 
às vanguardas para dedicar-se a questões mais próximas aos 
movimentos sociais e populares. É uma inflexão, radical, nesse sentido, 
em sua produção88, mas que acompanha as mobilizações das classes 
médias e das organizações de trabalhadores e estudantes, que então já 
apontavam para uma situação muito diversa da euforia 
desenvolvimentista e modernizadora da década de 1950. Agora a pauta 
do dia passava pelas questões da reforma agrária e da conscientização e 
emancipação das classes desfavorecidas, tanto no campo quanto nas 
cidades. Logo de volta ao Rio de Janeiro, Gullar desenvolve relevante 
participação junto ao Centro Popular de Cultura (CPC), criado pela 
União Nacional dos Estudantes: escreve peças de teatro, cordéis, 
ministra oficinas de literatura, edita livros e assume um lugar teórico 
que é dos mais significativos, sendo inclusive o último presidente da 
organização, que teve as atividades encerradas com o golpe. Cultura 
posta em questão, publicado pela UNE às vésperas da investida militar 
de 1964 – ano em que o autor filia-se ao Partido Comunista –, é um 
ensaio engajado. E é possível dizer que, mais do que apresentar uma 
tomada de posição, seu texto deflagra mesmo, estritamente, uma tomada 

                                                 
88 “Num quadro altamente polarizado entre ‘esteticistas’ – aqueles cuja 
preocupação principal é a radicalidade da experimentação da linguagem – e 
‘engajados’ – os que consideram o compromisso político-revolucionário o passo 
mais importante a ser dado no momento –, a nova escolha de Gullar ganha 
contornos espetaculares. Mais do que alterações no estilo de sua poesia, mais do 
que a ruptura com um determinado projeto estético, sua mudança significou a 
‘conversão’ de um dos principais formuladores do projeto ‘esteticista’ para o 
grupo dos ‘engajados’. Ferreira Gullar, que é ao mesmo tempo criador e criatura 
do neoconcretismo, rompe com o grupo que ele próprio ajudou a criar e por 
quem fora criado”. ZILLER, Eleonora. Poesia e política: a trajetória de Ferreira 
Gullar. Rio de Janeiro: Revan, 2006, p. 65-66. 
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de partido: trata-se, afinal, não só de denúncia e revolução, mas da tutela 
da emancipação popular por meio da tomada da consciência de classe, o 
que por sua vez ditava a “necessidade de justificar teoricamente a 
utilização da arte na luta ideológica”89. De acordo com Gullar, “O 
intelectual brasileiro, que se dedica à literatura e à arte, vive um instante 
de opção, quando essa opção se coloca, ainda que em níveis diversos, 
para todos os brasileiros”. Ou seja, o autor se refere à escolha de 
“participar ou não da luta pela libertação econômica do país, vale dizer, 
pela implantação da justiça social que só se fará com a distribuição justa 
das riquezas criadas pelos que trabalham”90. Em poucas palavras, se 
“ninguém está fora da briga”91, a arte válida é aquela que serve a essa 
luta, isto é, que cumpre com sua função comunicativa e crítica, sem 
abrir mão do particular, da realidade concreta nacional de que seria a 
legítima expressão. O poeta deve assim permanecer fiel “à sua condição 
de ser social”. “A medida de sua poética será a clareza e a capacidade de 
comunicar e emocionar”, e o seu propósito “é prático, objetivo: 
contribuir para que o povo tome consciência cada vez maior de seus 
problemas e das causas deles. A obra, como concepção literária”, 
escreve Ferreira Gullar, “torna-se decorrência da obra como instrumento 
de conscientização social”92. A racionalidade inconteste da dialética 
empregada é o que garantiria a superação libertária da aberrante 
modernização conservadora que reinava no país. Daí o modo como se 
conduz a definição de um conceito como o de “cultura popular”: 

 
A cultura popular é, em suma, a tomada de 
consciência da realidade brasileira. Cultura 
popular é compreender que o problema do 
analfabetismo, como o da deficiência de vagas nas 
universidades, não está desligado da condição de 
miséria do camponês, nem da dominação 
imperialista do país. Cultura popular é 
compreender que as dificuldades por que passa a 
indústria do livro, como a estreiteza do campo 
aberto às atividades intelectuais, são frutos da 
deficiência do ensino e da cultura, mantidos como 

                                                 
89 GULLAR, Ferreira. Cultura posta em questão [1963]. In: _____. Cultura 
posta em questão, Vanguarda e subdesenvolvimento: ensaios sobre arte. 2 ed. 
Rio de Janeiro: José Olympio, 2006, p. 9. 
90 Ibidem, p. 17. 
91 Ibidem, p. 22. 
92 Ibidem, p. 155. 
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privilégios de uma reduzida faixa da população. 
Cultura popular é compreender que não se pode 
realizar cinema no Brasil, com o conteúdo que o 
momento histórico exige, sem travar uma luta 
política contra os grupos que dominam o mercado 
cinematográfico brasileiro. É compreender, em 
suma, que todos esses problemas só encontrarão 
solução se se realizarem profundas 
transformações na estrutura socioeconômica e 
consequentemente no sistema de poder. Cultura 
popular é, portanto, antes de mais nada, 
consciência revolucionária93. 

 
Positivada, esclarecida, a cultura popular pode ser deduzida de 

um conteúdo conceitual, já que não se trata de um performativo, mas 
apenas de um reconhecimento: de confirmar o que ela já é, mesmo antes 
de vir a ser. Assim ela “emerge dos problemas de estrutura do país” com 
um “caráter eminentemente nacional e mesmo nacionalista”94. 
Concretismo e neoconcretismo, renegados pelo proselitismo de Cultura 
posta em questão como “manifestações mórbidas”95 de um purismo 
formalista – de “caráter idealista e meramente retórico”96 – despegado 
da realidade concreta, encontram, não obstante, exemplaridade e 
superação na produção do próprio Ferreira Gullar. Com efeito, não deixa 
de ser notável que, no segmento final do seu ensaio, intitulado, 
precisamente, “Em busca da realidade”, Gullar se valha de seu próprio 
despertar, da identificação e superação do seu tempo perdido, por assim 
dizer, para justificar suas avaliações acerca da situação da poesia 
brasileira no período, que visam a desmistificar o conceito de poesia. 
Para Gullar, a análise de sua própria experiência poética mostraria 
como, através dela, ele foi “reconduzido à realidade dos homens”97. E se 
os extremados posicionamentos assumidos pelo poeta poderiam 
provocar alguma suspeita quanto a sua atual investida, Gullar logo 
esclarece que tal suspeita decorreria de não se compreender que “entre a 
mais extremada experiência estilística e a poesia de participação, existe 
apenas uma mudança de ponto de vista com respeito às possibilidades 

                                                 
93 Ibidem, p. 23. 
94 Ibidem, p. 29. 
95 Ibidem, p. 122. 
96 Ibidem, p. 118. 
97 Ibidem, p. 123. 
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de uma poesia nova desligada dos problemas sociais”98. Num ciclo 
autossuficiente, a elucidação da própria visão garantiria a validez de sua 
tese central – a saber, que “a evolução natural da poesia que se funda 
no alheamento aos problemas concretos é para a sua própria 
destruição”99 –, o que por sua vez validaria, retrospectivamente, suas 
experiências de vanguarda, e mesmo a centralidade, o protagonismo de 
Gullar em tais experiências, no sentido que, já superadas, elas podiam 
ser entendidas, agora, em termos objetivos, como resultados que não 
deixavam de apontar o equívoco que os movia: o “escapismo”, a 
rejeição da função social da poesia. Eis o caminho evolutivo da 
“desalienação”. Se antes se valorizava a forma em “detrimento da 
clareza de conteúdo”, agora o compromisso se encontra com a “função 
didática revolucionária”; “o evoluir do pensamento se reflete no evoluir 
do modo expressivo, de maneira efetiva e dialética”100. 

Em todo caso, interessa destacar aqui como se conforma a 
autoridade que interfere e regula os fluxos da economia simbólica, o que 
ocorre, por um lado, como já se viu, nos termos da “cultura nacional”, 
da “literatura”, da “realidade concreta” etc.; e, por outro, também a 
esfera de projeção do próprio sujeito autor está diretamente implicada 
nessa economia. Quer dizer, nessa busca da realidade, trata-se também 
de realizar o que deve ser Ferreira Gullar. Tal realização parece buscar o 
caminho que conduza a alguma forma de síntese, de termo ou desfecho: 
“o poeta está mergulhado nas contradições a que procura dar 
solução”101. Daí o pretenso distanciamento, o controle objetivante, sem 
o qual se arriscaria a coerência da figura – ascendente – do autor: 

 
Com o propósito de contribuir para a 
desmistificação do conceito de poesia faço, em 
seguida, uma análise de minha própria 
experiência poética, através da qual fui 
reconduzido à realidade dos homens. Para 
manter a análise num nível conveniente de 
objetividade, adotei o tratamento na terceira 
pessoa quando me refiro a mim mesmo como 
autor de A luta corporal102. 

                                                 
98 Ibidem. 
99 Ibidem, p. 122. 
100 Ibidem, p. 123/131. 
101 Ibidem. 
102 Ibidem, p. 123-124. 
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O aparente franqueamento da impessoalidade, que suspenderia o 
dialogismo identitário103, parece corresponder, em verdade, a um 
dispositivo que tem como efeito o controle dos sentidos que assediariam 
a primeira pessoa do autor. Em poucas palavras: o artifício do 
afastamento em direção a um ele é exatamente o que permite a 
demarcação imunitária do eu. E o mesmo nível de objetividade é 
conveniente, também, nos termos mais abrangentes sobre os quais 
incide esse “ponto de vista”, para a definição da realidade em questão: 
nessa sorte de dialética do esclarecimento, o regime identitário pode se 
deslocar do sujeito ao pensamento sobre a cultura, e vice-versa, sendo 
que ao alheamento do ele passa a ligar-se o passado alienado da cultura 
desenvolvimentista e do formalismo das vanguardas, o passado idealista 
acrítico diante do imperialismo, agora analisado e enfim superado por 
um presente consciente de si e identificado com a luta nacional e 
popular, presente que coincide com o eu que do mesmo modo quer se 
presentificar. Assim Gullar defende a cultura e se defende – de si. Do 
ele ao eu, do passado ao presente, o que Gullar pretende nessa 
autocrítica (dúbia) é desfazer esse “alheamento do mundo, esse estado 
de rejeição que faz o poeta sentir-se um exilado”104. Aqui, um sentido 
forte de pertencimento, tendente, mesmo, ao fechamento identitário, é o 
eixo de sua concepção poética participativa, eixo alinhado a uma 
igualmente forte noção de sujeito. Tal eixo (se) orienta verticalmente: 
afinal, é instrumento de didática, de ditado, de tutela. E como pode 
aprender a lição, Gullar, de “sujeito posto em questão”, se vê escapando 
da contradição que o assediava: 

 
Eis por que – e é isso que aprendi na minha 
própria luta com a poesia – nenhuma 
possibilidade há de escaparmos às contradições 
que nos arrastaram inapelavelmente para o 
silêncio, se não rompemos com essa concepção 
poética geral que concebe o poeta como um 
alienado social105. 

 
Publicado em 1969, pouco antes do renomado ensaio de Antonio 

Candido Literatura e subdesenvolvimento, e argumentando, a seu modo, 
que, no Brasil de então, as ideias estavam fora do lugar, porque, alheias, 

                                                 
103 Voltarei a isso posteriormente, a partir das análises de Roberto Esposito. 
104 Ibidem, p. 129. 
105 Ibidem, p. 154. 
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foram apropriadas e trazidas para um contexto dependente e atrasado, 
diverso, portanto, daquele, europeu ou estadunidense, que determinava a 
pertinência do seu uso primeiro106, Vanguarda e subdesenvolvimento é 

                                                 
106 A tese da relatividade da vanguarda artística, sustentada por Gullar nesse 
final dos anos 1960 e inserida num amplíssimo debate em torno do problema da 
dependência e do subdesenvolvimento que, como se sabe, mobilizou grande 
parte da intelectualidade de esquerda, não só no Brasil (mas, no eixo Rio-São 
Paulo, em núcleos como o ISEB e o CEBRAP, por exemplo, além da Revista 
Civilização Brasileira, de Ênio Silveira), parece ressoar em passagens como as 
seguintes: “Enfim, nas revistas, nos costumes, nas casas, nos símbolos 
nacionais, nos pronunciamentos de revolução, na teoria e onde mais for, sempre 
a mesma composição ‘arlequinal’, para falar com Mário de Andrade: o 
desacordo entre a representação e o que, pensando bem, sabemos ser o seu 
contexto. [...] Tanto a eternidade das relações sociais de base quanto a lepidez 
ideológica das ‘elites’ eram parte – a parte que nos toca – da gravitação deste 
sistema por assim dizer solar, e certamente internacional, que é o capitalismo. 
Em consequência, um latifúndio pouco modificado viu passarem as maneiras 
barroca, neoclássica romântica, naturalista, modernista e outras, que na Europa 
acompanharam e refletiam transformações imensas na ordem social. Seria de 
supor que aqui perdessem a justeza, o que em parte se deu. No entanto, vimos 
que é inevitável esse desajuste, ao qual estávamos condenados pela máquina do 
colonialismo, e ao qual, para que já fique indicado o seu alcance mais que 
nacional, estava condenada a mesma máquina quando nos produzia. Trata-se 
enfim de segredo mui conhecido, embora precariamente teorizado. Para as artes, 
no caso, a solução parece mais fácil, pois sempre houve modo de adorar, citar, 
macaquear, saquear, adaptar, ou devorar estas maneiras e modas todas, de modo 
que refletissem, na sua falha, a espécie de torcicolo cultural em que nos 
reconhecemos”. SCHWARZ, Roberto. As ideias fora do lugar. In:_____. Ao 
vencedor as batatas: forma literária e processo social nos inícios do romance 
brasileiro. São Paulo: Duas Cidades; Editora 34, 2000, p. 9-31 (Publicado 
primeiro na França, onde Schwarz estava exilado, em L’Homme et la Société, n. 
26, 1972; no Brasil, em Estudos CEBRAP, São Paulo, n. 3, p. 150-161, jan. 
1973). E quem sabe não é por acaso, então, que no prefácio à 2ª edição de 
Vanguarda e subdesenvolvimento, que Ferreira Gullar escreve em novembro de 
1997, no Rio de Janeiro, a mesma “diferença” seja retomada e avaliada, de 
novo, precisamente a partir do contexto histórico explorado por Roberto 
Schwarz em seu artigo de 1972: “Outro ponto a que gostaria de me referir diz 
respeito ao caráter diferente que ganham as ideias europeias quando 
transplantadas para um meio atrasado, que pouco tem a ver com aquele em que 
surgiram. [...] Trata-se de uma questão de extrema complexidade que envolve a 
compreensão justa do fenômeno cultural nos países capitalistas europeus na 
época da formação da sociedade brasileira e a compreensão também do 
fenômeno no Brasil de então, cuja economia se baseava na mão-de-obra 
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um livro que apresenta novas questões, e as apresenta de modo não tão 
sectário. De qualquer modo, e antes de qualquer coisa, é fácil notar que 
a tentativa de (auto) defesa permanece, ou melhor, contrariando a 
evidente vontade prospectiva, se repete, como futuro passado, não 
cessando de passar. Já em A luta corporal, de 1954, no poema “Galo 
Galo”, encontram-se os versos “Mede os passos. Para. / Inclina a cabeça 
coroada / dentro do silêncio / – que faço entre coisas? / – de que me 
defendo?”107. Uma formulação que retorna em outras oportunidades, e 
numa em especial: no contexto repressivo do exílio, em 1975, em 
Buenos Aires, o que agrega outro sentido histórico incontornável, ela 
reaparece, palavra por palavra, no Poema sujo: “– Que faço entre as 
coisas? / – De que me defendo?”108. E, em 1997, no texto que Gullar 
escreve para servir de prefácio à segunda edição de Vanguarda e 
subdesenvolvimento, a mesma luta defensiva reaparece, ainda, embora 
formulada de outra maneira:  

 
Considerei necessário, em meio ao tumulto 
tropicalista, abrir uma clareira que nos permitisse 
retomar os problemas da arte e da cultura dentro 

                                                                                                        
escrava. A defasagem entre os dois meios sociais determinou uma flexão das 
ideias e formas transplantadas, razão por que o estudo dessa flexão torna-se 
imprescindível para o entendimento do processo cultural dependente brasileiro. 
É um equívoco, porém, considerar que a adoção de ideias e formas alienígenas 
redunda em mera farsa, por não corresponderem essas ideias ao contexto social 
a que foram transferidas. Tomemos um exemplo: as ideias liberais no Brasil da 
segunda metade do século XIX estimularam a luta pela Abolição e quem as 
empunhou não foram naturalmente os senhores de escravos e sim, entre outros, 
os intelectuais progressistas e os representantes da burguesia comercial, a quem 
essas ideias objetivamente serviam. O caráter apologético que, a essa altura, a 
ideologia burguesa já ganhara na Europa, não impediu, como se vê, que elas 
desempenhassem aqui um papel positivo. Tampouco importa que a Abolição 
tenha vindo a favorecer, principalmente, os plantadores e comerciantes de café, 
ligados ao imperialismo inglês: nas condições daquela época, progredir era, para 
o Brasil, inserir-se como dependente no sistema capitalista. Pela mesma razão, 
para a intelectualidade, avançar era assimilar as novas ideias que surgiam na 
Europa, ainda que tais ideias significassem a continuação da dependência 
cultural. [...]”. GULLAR, Ferreira. Vanguarda e subdesenvolvimento [1969]. In: 
_____. Cultura posta em questão, Vanguarda e subdesenvolvimento: ensaios 
sobre arte. Op. cit., p. 168-169. 
107 GULLAR, Ferreira. A luta corporal [1954]. In: _____. Toda poesia. 16 ed. 
Rio de Janeiro: José Olympio, 2008, p. 11. 
108 Idem. Poema sujo. In: _____. Toda poesia. Op. cit., p. 236. 
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de uma perspectiva brasileira. Naturalmente, 
também neste caso, as minhas colocações se 
ressentem da atitude polêmica. Mas é que não sou 
um ensaísta nem muito menos um exegeta da 
cultura. Meus trabalhos teóricos são, quase 
sempre, uma espécie de fogo de barragem para 
defender o trabalho criador, seja o dos outros, seja 
o meu próprio. [...] Os problemas da cultura 
brasileira, de sua formação, de sua especificidade 
como cultura dependente, constituem um desafio 
a todos os intelectuais. Expor posições, defendê-
las e corrigi-las deve ser entendido, no meu caso 
pelo menos, como uma tentativa de ajudar no 
mutirão109. 

 
Ora, a repetição, o retorno, como se sabe, é da ordem do sintoma; 

o que parece contrariar qualquer leitura que se projeta – sobre si ou 
sobre o(s) mundo(s) – a fim de fundamentar uma pedagogia, uma 
linearidade, ou qualquer sequência unificada de eventos. Nem o sujeito 
nem a cultura correspondem a tal coerência, na medida em que tais 
significantes não sustentam sentidos reconhecíveis a priori, sobretudo 
quando lançados como projeto, rumo a uma resolução futura. Nesse 
sentido talvez seja interessante uma breve confrontação acerca de 
distintos discursos sobre a nação. O primeiro fragmento é deste mesmo 
prefácio de Gullar, de 1997:  

 
Mas por que se pergunta tanto pelo elemento 
nacional na arte, se se considera que é da natureza 
mesma da expressão estética superá-lo? Isso se 
deve, conforme penso, à nossa formação histórica, 
sob o colonialismo e a dependência. O comum é 
que a nação preexista ao Estado mas, no nosso 
caso, a nação preexistente era a portuguesa e a 
nação brasileira, pode-se dizer, necessitou que se 
criasse o Estado para passar a existir. A existência 
da nacionalidade sempre foi, no Brasil, uma 
indagação a exigir resposta, nunca uma questão 
pacífica: é, como o país, algo que se deve 
construir, não está no passado mas no futuro. 
Gonçalves Dias, Alencar, não fazem literatura 
como Keats ou Sthendal – para expressar sua 

                                                 
109 Idem. Vanguarda e subdesenvolvimento [1969]. Op. cit., p. 166. 
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experiência de vida, sua visão de mundo – mas, 
principalmente, para criar a literatura brasileira. E, 
assim, a preocupação com o caráter nacional, de 
modo mais ou menos acentuado, dependendo das 
personalidades e das circunstâncias, está presente 
em quase todo grande escritor brasileiro, de 
Castro Alves a Raimundo Correia, de Machado a 
Graciliano, de Mário de Andrade a Guimarães 
Rosa110. 

 
O segundo, de Raúl Antelo, é de livro do início da mesma 

década, mas publicado primeiramente em 1998, e exercita, a seu modo, 
a experiência da dupla inscrição: 

 
Desnaturalizado como signo de signos, o 
imaginário torna-se fantasma social ou fantasia 
secundária, capaz de incluir uma multiplicidade 
de elementos representativos (estruturantes ou 
instituintes), completamente distintos entre si e 
em suas relações primárias, tramando, todos eles, 
uma sorte de pluralidade – como diria Barthes – 
estereográfica dos traços de nação. Nem étnico, 
nem territorial, esse objeto é pulsional e se deixa 
capturar, como quer Valéry, em ação. Portanto, 
apenas uma concepção evolucionista e projetiva 
do nacionalismo é a única capaz de afirmar que a 
nação pode ser reconhecida prospectivamente, 
porque, como disseminação discursiva, a nação 
define-se, de fato, como tal tão somente après-
coup. O motivo é que, a rigor, não são as nações 
que formam os Estados e, em consequência, os 
nacionalismos, mas, ao contrário, é o Estado que 
cristaliza a nação. Porém, o fenômeno é complexo 
e só se deixa ver no cruzamento de uma dupla 
perspectiva, tanto de cima para baixo (o poder de 
estatalização que constitui a comunidade) quanto 
de baixo para cima (a imaginação histórica que 
constrói um modelo disciplinador ou dispositivo 
estatalizador). A primeira perspectiva, singular e 
vertical, funda o comunitário através da 
comunicação. A segunda, plural e integradora, 
prefere intercomunicar, horizontalmente, os 

                                                 
110 Ibidem, p. 167-168. 
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múltiplos sócios de uma expressão comum. A 
nação se nos apresenta, então, como uma 
dimensão peculiar do mundo simbólico, nas 
margens do espaço nacional, identificado como 
próprio, e no entrelugar de povos e culturas, 
identificados como outros111. 

 
Em poucas palavras: os textos de Gullar parecem dizer ao menos 

duas coisas; a primeira é da ordem do dito, da intenção declarada do 
autor, de sua tentativa de sistematização e controle da economia 
simbólica; a segunda, por sua vez, responde à ordem do não dito, à 
ordem do discurso, por assim dizer, como aquilo que, à revelia da 
intencionalidade, repetidamente a assedia, quase em silêncio, 
murmurando ser o descontrole que habita o centro mesmo do poder e da 
autoridade. Nos textos de Ferreira Gullar, ainda que se declare o contato 
(as ideias fora do lugar podem até ser produtivas, sempre que revertidas 
em ganho de consciência, formação continuada e autonomia112), há essa 
tentativa reguladora sobre o contágio, que se expressa projetada na 
contenda com o poder desestabilizador do alheio, do estranho, e como se 
houvesse, ao contrário do que se afirma e apesar da contundente recusa 
do a priori da forma, um lugar preciso e presente – porque encaminhado 
do passado – onde pudesse operar um regramento fronteiriço das trocas 
simbólicas; regramento corretivo, prospectivo, a ser exercido de dentro 
ou de cima; e uma vez que, como já se viu, há distintos nomes com os 
quais formar um eu expandido, isto é, uma vez que a defesa da cultura 
se desloca como equivalência da defesa de si, que por sua vez se exerce 

                                                 
111 ANTELO, Raúl. Op. cit., p. 111-112. 
112 “Uma crítica formalista – quer impressionista, estatística ou cibernética – 
seria incapaz de apreender com justeza o significado da literatura brasileira (a 
literatura de uma ex-colônia e de um país subdesenvolvido), especialmente 
naquele período inicial de sua formação. [...] E, em que pese a baixa qualidade 
da maioria da literatura desse período, os equívocos evidentes, os desperdícios 
de tempo e energia, os tumultos e descaminhos, pode-se verificar, hoje, que um 
núcleo contínuo veio se estabelecendo – contraditório em si também – e que 
esse é o ponto de referência para a definição de uma cultura brasileira. Não se 
trata, evidentemente de uma cultura própria, especificamente nacional, mas 
cultura brasileira no sentido de aglutinação dinâmica de elementos 
reelaborados que, através das décadas, se mantêm ligados e ativos numa 
interação capaz de responder ao presente e ajudar na sua formulação”. 
GULLAR, Ferreira. Vanguarda e subdesenvolvimento [1969]. Op. cit., p. 195-
196. 
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também, ainda que inadvertidamente, como uma forma de defender-se 
de si, é como se tal defesa fosse, em certo sentido – num sentido forte e 
autodeterminado de sujeito – contra “as ideias fora do Gullar”. 

O diagnóstico feito em 1969 é marcado, novamente, por um 
imediatismo ao qual ele responde como texto de intervenção113. 
Amparado em grande medida por Sartre, Lukács e Umberto Eco, mas 
também na Formação da literatura brasileira de Antonio Candido e na 
História da literatura brasileira de Nelson Werneck Sodré, Gullar 
segue em luta contra o exílio da arte e do artista na sociedade. Assim o 
autor identifica a “arte pela arte” com a expressão direta de uma atitude 
burguesa que não redunda em integração social e sim na marginalização 
do artista, que se vê sozinho com o seu fazer e conformado com os 
males do mundo. É interessante notar o campo semântico mobilizado 
pela argumentação, uma vez que ele expõe a dinâmica das fronteiras; 
neste caso fronteiras que parecem manter-se um tanto rígidas, como se 
tratassem de guardar limites, afinal bem discerníveis, entre o próprio e o 
impróprio: se o artista romântico “ainda protesta socialmente e as 
atitudes pour épater são ainda uma forma de comunicação com o meio 
social”, o regime da arte pela arte, por sua vez, argumenta Gullar, é “o 
reconhecimento da inutilidade desse protesto e a conformação com um 
marginalismo que agora se projeta para ‘fora da História’ e se abisma na 
realização de uma obra cujo sentido fundamental para o autor está em 
ser feita”114; ou ainda, o “marginalismo, o ‘despatriamento’ do artista no 
Romantismo levou-o, na arte pela arte, a fazer da arte sua ‘pátria’, seu 

                                                 
113 “Os anos em que Ferreira Gullar se envolveu com a vida política do país, e 
assumiu compromissos partidários explícitos, foram aqueles em que uma 
geração acreditou na superação dos traços mais conservadores da sociedade. 
Estava em jogo, então, um projeto nacional de soberania e desenvolvimento 
econômico que questionava profundamente as bases sólidas das oligarquias 
latifundiárias e da dependência aos grandes centros econômicos. Acreditava-se 
na responsabilidade dos intelectuais em pensar e formular saídas para o país, e 
as melhores cabeças do Brasil dedicavam-se a isso; acreditava-se existir uma 
burguesia nacional progressista capaz de fazer frente a imposições imperialistas 
e resistir aos golpistas. Outros discordavam dessa postura e viam mais 
radicalidade nesse processo. Acreditavam na possibilidade de uma revolução 
socialista e partiram para a luta armada. Foram derrotados pela força bruta, pelo 
imperialismo que tanto denunciaram e pelo abandono das camadas médias 
urbanas que marcharam com Deus pela família e preferiram as velhas certezas”. 
ZILLER, Eleonora. Op. cit. p. 99-100. 
114 GULLAR, Ferreira. Vanguarda e subdesenvolvimento [1969]. Op. cit., p. 
180. 
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reino, enfim, ‘sua realidade’”115. Arte e autor devem encontrar seu lugar 
próprio: a particularidade, com efeito, é o único caminho válido para o 
universal. Por isso, de acordo com a exposição de Gullar, não havendo 
uma tradição brasileira semelhante à europeia, o que era vanguarda lá 
não poderia ser aceito, espontaneamente, como vanguarda aqui. Daí que 
ele afirme a inadequação do mero – leia-se: violento – transplante das 
tendências vanguardistas (das sociedades capitalistas desenvolvidas para 
os países atrasados e dependentes), valendo-se de um conceito caro à 
sociologia e à antropologia da modernização, presente nos estudos de 
Darcy Ribeiro dos anos 1960-70 (boa parte escrito durante o exílio: 
Darcy fora chefe da Casa Civil no governo de João Goulart), autor que, 
como Roberto Schwarz, Ferreira Gullar podia acompanhar, também, nas 
páginas da Revista Civilização Brasileira116. Assentadas a dialética e a 
história em termos materiais – esta a via de ascensão do particular 
historicamente determinado –, para Gullar, “a verdadeira vanguarda 
artística, num país subdesenvolvido, é aquela que, buscando o novo, 
busca a libertação do homem, a partir de sua situação concreta, 
internacional e nacional”117. 

A “verdadeira arte” – que, sim, há – é a expressão, o reflexo do 
preexistente “mundo concreto” e “particular”. Reflexo meramente 
passivo, deve-se dizer, na medida em que, devido a essa apropriação da 
dialética marxista que faz Gullar, a potência produtora da linguagem, da 
imagem, é obliterada pela crítica do autor a qualquer tipo de “idealismo” 
ou resquício “metafísico”. Ou seja: ao contrário de Ernesto Laclau, por 

                                                 
115 Ibidem, p. 181. 
116 Em Darcy Ribeiro, como se sabe, a definição dos “povos transplantados” – 
parte de uma ampla tipologia do processo civilizatório dos povos americanos – 
ocuparia lugar de destaque. No capítulo de As Américas e a civilização 
dedicado a esta categoria, que se inicia com uma citação de Simón Bolívar, lê-
se que os povos transplantados, e emblematicamente os do Norte, são 
constituídos por europeus emigrados que mantêm, no novo continente, a sua 
cultura matriz (não por assimilação ou integração, mas, sobretudo, por 
discriminação e segregação); e que tais povos contrastam com as demais 
configurações socioculturais da América por esse europeísmo manifesto não 
apenas no tipo racial, predominantemente caucasiano, mas também na paisagem 
criada como reprodução do Velho Mundo e no caráter mais amadurecido de sua 
economia capitalista. Cf. RIBEIRO, Darcy. As Américas e a civilização: 
processo de formação e causas do desenvolvimento desigual dos povos 
americanos [1968]. São Paulo: Cia das Letras, 2007. 
117 GULLAR, Ferreira. Vanguarda e subdesenvolvimento [1969]. Op. cit., p. 
176. 
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exemplo, que, em sua revisão do marxismo, preferiu mostrar que a 
modernidade não constitui um bloco homogêneo e sim é resultado de 
uma série de articulações completamente contingentes118, Gullar, assim 
como Roberto Schwarz, permanece no interior de uma polarização 
dialética cujas opções são governadas inteiramente por categorias 
básicas do moderno, segundo as quais a complexidade da “realidade 
concreta”, preexistente e determinante da linguagem, pode ser sempre, 
mas tão somente, reproduzida. Assim, a linguagem não cria mundo; dar 
nome às coisas, para Gullar, significa apenas registrar a sua 
complexidade natural, prévia; e como a dialética é inerente a todos os 
fenômenos da História, e em consequência inerente ao homem, quer 
dizer, como essa é a natureza mesma das coisas num mundo 
antropotécnico, a arte avança, evolui, também ela naturalmente, à 
medida que se constitui reflexo dessa essência pousada no chão material 
– à luz desse materialismo. 

Essas intervenções sobre a arte visam não a “estética”, mas a 
“política revolucionária”119, a práxis, e voluntariamente se inserem no 
debate mais amplo sobre as noções de nacionalismo, cultura popular, 
autonomia, populismo etc. Não obstante, ao que parece, ambos os 
ensaios de Ferreira Gullar aproximam-se do esquematismo redutor que 
Michel Foucault definiu (na ocasião de suas conferências na Pontifícia 
Universidade Católica do Rio de Janeiro, em maio de 1973) como 
“marxismo acadêmico”, e “que consiste em procurar de que maneira as 
condições econômicas de existência podem encontrar na consciência dos 
homens o seu reflexo e expressão”120. Para Foucault, essa forma de 
análise apresentaria um grave defeito: 

                                                 
118 Cf. ANTELO, Raúl. “Consciencia, estratégia: violencia”. Literatura: teoría, 
historia, crítica. Bogotá, vol. 16, n. 1, p. 231-243, ene.-jun. 2014. 
119 Cf. GULLAR, Ferreira. O marxismo e a arte. In: ______. Indagações de 
hoje. Rio de Janeiro: José Olympio, 1989, p. 161-162. 
120 FOUCAULT, Michel. A verdade e as formas jurídicas. Op. cit., p. 8. Para 
situar essa aproximação, cito duas passagens de Vanguarda e 
subdesenvolvimento: “Se, por um lado, essa preponderância do processo 
socioeconômico sobre o cultural dificulta a consolidação da superestrutura 
cultural, por outro lado atua como corretor e selecionador, impedindo assim que 
uma superestrutura falsa – não surgida das necessidades reais da sociedade – se 
mantenha por muito tempo sobre ela”. E mais adiante, apoiado em Lukács, o 
autor desloca a análise para o plano da arte, logo afirmando que esta “é um 
reflexo da realidade objetiva”: “Como as relações entre o particular e o 
universal – que a dialética materialista explica – são próprias da realidade, são a 
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[...] o de supor, no fundo, que o sujeito humano, o 
sujeito de conhecimento, as próprias formas do 
conhecimento são de certo modo dados prévia e 
definitivamente, e que as condições econômicas 
sociais e políticas da existência não fazem mais do 
que depositar-se ou imprimir-se neste sujeito 
definitivamente dado121. 

 
E não deixa de ser notável que João Luiz Lafetá, a seu modo – 

vale dizer, certamente bem distante de Foucault, e muito mais, ainda, de 
Laclau – chame atenção para essa “abstração” que paradoxalmente há 
nas produções guiadas por um engajamento ortodoxo (e conquanto nisso 
esteja imediatamente implicado, como logo se vê, um juízo, uma 
valoração sobre a qualidade do “literário”). Em Traduzir-se: ensaio 
sobre a poesia de Ferreira Gullar, publicado em 1982, ao enfocar o 
assunto de maneira mais ampla, a partir do que o crítico chama, 
depreciativamente, de “a poesia populista do CPC”, João Luiz Lafetá 
salienta o “tom triunfalista e ingênuo” de alguns poemas de Violão de 
Rua122 e afirma que de modo geral a característica desta literatura “é a 
absoluta ausência de desconfiança diante das imagens ‘redentoristas’ do 
povo, e uma crença quase mágica no verbal. É como se a linguagem 
política da literatura fosse um constante performativo”, escreve ele, 
“enunciados, os fatos se realizam. Ingenuidade política (no sentido de 
uma avaliação simplista da realidade) e concomitante ingenuidade 
literária”123. Em poucas palavras: por um lado, Lafetá acerta na crítica 
ao verticalismo do pretensioso marxismo acadêmico; mas, por outro, 
descrê da potência de investidura do nome a posteriori tanto quanto 
Gullar; talvez ainda mais cético, não vê a possibilidade de um fluxo 
equivalencial das diferenças, por meio desses significantes vazios-

                                                                                                        
expressão concreta dela, o artista, para refletir a realidade, terá de, 
inevitavelmente, apreender essas relações dialéticas, quer tenha ou não 
consciência disso”. GULLAR, Ferreira. Vanguarda e subdesenvolvimento 
[1969]. Op. cit., p. 190/221. 
121 FOUCAULT, Michel. Op. cit., p. 8. 
122 Série de três volumes com a poesia “comprometida” de 1962. Entre outros 
poetas, Vinícius de Moraes, Cassiano Ricardo, Affonso Romano de Sant’Anna, 
Moacyr Félix, José Paulo Paes e Ferreira Gullar participam da edição. 
123 LAFETÁ, João Luiz. Traduzir-se: ensaio sobre a poesia de Ferreira Gullar. 
In: ZÍLIO, C.; LAFETÁ, J. L.; CHIAPPINI, L. M. O nacional e o popular na 
cultura brasileira: Artes Plásticas e Literatura. 2 ed. São Paulo: Brasiliense, 
1983, p. 112-113. 
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flutuantes, dar vez e voz a demandas reprimidas. Ao censurar o 
populismo de Gullar e do CPC como discursos desprendidos sobre um 
vazio que os poetas aparentemente não percebiam124; ao condenar esses 
poemas que, a despeito da forte carga ideológica, inclinavam-se, mais 
que tudo, para o coloquial, para a língua falada de um qualquer (um 
objet trouvé, sem dono, como a fala cantada dos cordéis125); ao não 
deixar de apontar – pela recusa – para a recorrência desses 
performativos, contra a qual reage com desconforto, o que Lafetá faz, 
inadvertidamente, é confirmar que, de algum modo, a reprodução é 
também produção: tão repetidos, tão entoados, tais significantes 
esvaziam-se, sim, porquanto se doam à criação de vazios, de espaços, de 
ausências num todo que a consciência de classe fazia crer que era 
homogêneo; vazios onde as demandas não satisfeitas podem se 
encontrar e assim, quem sabe, não positivar ou “encher” representações 
de classe monolíticas, mas sim dar nome a sujeitos, a uma hegemonia, 
configurar um povo. Laclau se soma a Foucault na crítica ao 

                                                 
124 Ibidem, p. 113. 
125 A expressão, que desloca bastante a compreensão usual desses trabalhos, é 
de Armando Freitas Filho: “Na verdade, Gullar, ao se apropriar, à la Duchamp, 
do objet trouvé da linguagem anônima e geral, dos cantadores, realizava uma 
manobra tática que, no seu caso particular, resultava num recomeço, a partir do 
marco zero, de um necessário movimento de reescrita mais objetivo e 
contundente, sobre a realidade política de então, estrategicamente falando, 
significou uma marcha-à-ré na produção poética daqueles dias”. In: NOVAES, 
Adauto (Org.). Anos 70: ainda sob a tempestade [1979]. Rio de Janeiro: 
Aeroplano; Editora Senac, 2005, p. 164. Em sua dissertação de mestrado, Luiz 
Guilherme Barbosa conduz a leitura desse deslocamento de maneira notável, em 
direção a uma desideologização da poesia. Para ele, “o que se lê na obra de 
Gullar é a pesquisa da elasticidade do poema, isto é, do poema concreto – com 
que o autor trabalha – ao Poema sujo – seu poema mais longo –, pergunta-se 
acerca da quantidade de matéria falada que o poema ‘aguenta’”. Daí que os 
cordéis se tornem tão significativos: “em vez de um narrador ou eu lírico que 
organizem a representação de modo mais ou menos realista, temos a concessão 
da voz autoral às muitas vozes alheias que invadem o espaço do poema e fazem 
dele o palco onde todas as coisas acontecem”. Essa concessão, esse desarme 
estaria marcado posteriormente em títulos como Barulhos e Muitas vozes. “Por 
isso a imagem do ready made cabe aqui, pois é esse momento de citação do 
mundo e dos outros que produz o sujeito, assim como é o objeto não artístico 
que produz a obra, nas artes visuais”. Cf. BARBOSA, Luiz Guilherme Ribeiro. 
A mão, o olho: uma interpretação da poesia contemporânea. Dissertação de 
Mestrado em Letras (Ciência da Literatura). Universidade Federal do Rio de 
Janeiro (UFRJ). 139 f. Ano de defesa: 2012 (Orientador: Alberto Pucheu Neto). 
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academicismo que, de certa forma, portanto, se flagra também no centro 
da censura de Lafetá, quem recusa o vazio populista por estar amparado 
em noções de “povo” e de “realidade” prévias e bem definidas – 
essencialistas. Sumariamente, pode-se dizer que ainda em 1982, com 
Lafetá, se mostra a resistência da esquerda majoritária brasileira em 
realizar a sério sua autocrítica e a revisão de seus pressupostos teóricos, 
não obstante vozes contundentes, mas oblíquas, como a de Glauber 
Rocha, quem, ao retornar do exílio, fora atacado por suas posições 
nacionalistas apartidárias e, em resposta, em 1977, diante de Mário 
Pedrosa, Darcy Ribeiro, Zuenir Ventura, além do próprio Gullar, 
condenou com veemência essa blindagem da intelectualidade de 
esquerda, que, em verdade, para ele, era capitalista, “fascista” e acabava 
por participar do imperialismo, no caso, soviético126 (mais recentemente, 

                                                 
126 A cena em questão diz respeito a uma extensa entrevista realizada em 1977 
por Elizabeth Carvalho. Todos eram recém-chegados do exílio. A entrevista 
ficou inédita por muito tempo, tendo sido publicada, apenas parcialmente, vinte 
anos depois, no Jornal do Brasil; em 2008 apareceu em livro de maneira 
integral. Diz Glauber: “eu cheguei ao Brasil e fui violentamente atacado pela 
chamada imprensa progressista. Aliás, eu só vim aqui para dizer isso. Não vou 
dizer mais nada. É um registro histórico. Diante de pessoas responsáveis eu vou 
fazer a minha queixa, que vai num depoimento aqui contra pessoas sérias nesse 
país. O jornal Movimento, jornal progressista, do MDB, onde nós encontramos 
o nome de Chico Buarque de Holanda, Fernando Henrique Cardoso, Marcos 
Freire, Alencar Furtado e outras pessoas, me jogou na cara aqui por quatro 
semanas uma manchete dizendo ‘Dobram os sinos por Glauber Rocha’. Me 
condenam à morte politicamente, me disseram que eu era um vendido ao 
fascismo internacional. De agente da CIA vendido ao SNI, de agente policial, 
eu fui chamado abertamente na imprensa. O jornal O Pasquim, o seu Jaguar 
publicou que eu tinha recebido cinco bilhões do seu Ney Braga, no Jornal do 
Brasil, disse que eu era louco, que enquanto eu não fosse internado isso era 
perigoso politicamente para o Brasil. Bom, eu não quero acrescentar outros 
personagens que participaram dessa campanha, mas isso revela o seguinte: por 
que essa campanha contra mim? Porque eu fui para o exílio, estive, como todos 
os brasileiros responsáveis aqui, comprometido com o processo político 
brasileiro, mas mantive sempre uma posição de nunca pertencer a partido 
político nenhum, porque as ideologias dos partidos políticos vigentes no Brasil 
de esquerda ou direita nunca me entusiasmaram. [...] não afino com o Partido 
Comunista, e quero registrar isso historicamente, compro as inimizades, assumo 
até perigo pessoal. Eu quero aproveitar para romper solenemente aqui com esse 
partido. Ele provocou grandes erros políticos no Brasil. Tem uma política 
cultural desastrosa, fascista, limitativa, castrativa, é colonizado pelo modelo 
soviético, nunca tentou uma crítica direta da realidade brasileira, esteve a 
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Gilberto Felisberto Vasconcellos, em continuidade a Glauber, 
reivindica, além da “loucura” deste, o “erotismo” de Darcy Ribeiro e o 
populismo de Jango e Brizola, com isso criticando não só a sociologia 
“cerebral” e “liberal” do CEBRAP e da USP, mas também o próprio 
“neocapitalismo” do Partido dos Trabalhadores127). Como se vê, as 

                                                                                                        
reboque da burguesia nacional, sempre tentando ou o oportunismo político ou 
negociar os dissídios da classe operária no Brasil”. In: RIBEIRO, Darcy. Utopia 
Brasil. Organização: Isa Grinspum Ferraz. São Paulo: Hedra, 2008, p. 105-156 
[p. 113-115]. Em certo sentido, talvez possa ser dito que Glauber apresentava 
então uma figura de fato excêntrica, a de um peronista brasileiro, tal como 
sugerem também as memórias de Flávio Tavares: “[...] eu queria sentir-me perto 
do Brasil e Glauber Rocha me convenceu de que o meu lugar era a Argentina. 
Exilado em Paris, Glauber fora à Argentina em abril de 1974, antes que Hector 
Cámpora assumisse a Presidência, na primeira eleição após um dos tantos 
golpes militares naquelas bandas, e, na volta, passou pelo México, onde me 
contou, maravilhado, o que soubera em Buenos Aires. / – Até o general Giap 
virá lá do Vietnã do Norte para a posse do Cámpora. Quem vai para o poder na 
Argentina é a esquerda peronista, é a nossa gente. Lá só se fala em socialismo-
nacional! – dizia, projetando a sua euforia como a sequência de um filme em 
que o Santo Guerreiro vencesse o Dragão da Maldade. / Logo, Glauber usou um 
argumento ‘definitivo’: / – Você é gaúcho, adora chimarrão e churrasco e 
Buenos Aires tem tudo isto! / Naquele tempo eu ainda não era vegetariano e, em 
maio de 1973, com um passaporte mexicano passei pelo Peru e pelo Chile e, 
pouco depois da posse de Cámpora, cheguei a Buenos Aires e espiei o ambiente 
durante uma semana. Augusto Boal, que há anos vivia por lá e revolucionava o 
teatro argentino ainda desde antes da redemocratização, me animou a ficar. 
Voltei ao México, porém. A crise econômica fizera da Argentina um país sem 
emprego e só em outubro do ano seguinte, 1974, pude lá chegar 
definitivamente, como correspondente do jornal Excelsior, do México. / A 
situação, porém, já não era a que Glauber descrevera ou a que eu mesmo 
espiara: Cámpora tinha renunciado para que Perón (seu líder, proscrito e exilado 
durante 17 anos) pudesse candidatar-se e ser eleito. Perón morreu, porém, no 
nono mês da Presidência e sua mulher, Isabelita, assumira como vice-presidenta 
e tudo era confuso e imprevisível, com o peronismo dividido entre esquerda e 
direita, uns matando os outros numa guerra mútua de assassinatos, atentados e 
bombas”. TAVARES, Flávio. Memórias do esquecimento. São Paulo: Globo, 
1999, p. 245-246. 
127 “Aos olhos e ouvidos da universidade entronizada com a mídia, FHC passou 
a encarar a lucidez, a seriedade, a razão, enquanto o cineasta a partir de 1974 foi 
tratado como pirado, drogado, vendido ao general Golbery. Vivo, inteligente, 
astuto, FHC não respondeu à gravíssima acusação feita publicamente por 
Glauber Rocha. A acusação glauberiana colocava FHC como agente exógeno 
do imperialismo, mas ela caiu no esquecimento. Na segunda metade dos anos 
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intervenções de Gullar permitem mobilizar e se movem num complexo 
cenário; quer dizer, ainda que sobressaia em seus textos críticos dos 
anos 1960 a estabilização pela via do conceito e da totalização 
ideológica, levando-se em conta a dinâmica das forças e seus 
deslocamentos, há uma margem de manobra que permite deslocar, um 
pouco, a própria figura de Gullar, a partir de outro texto onde se detecta 
uma maior abertura para a dimensão contingencial das articulações. 

Quando editado como livro, Vanguarda e subdesenvolvimento 
reuniu um segundo ensaio, Problemas estéticos na sociedade de massa, 
escrito anos antes, em 1965, e publicado nas páginas da Revista 
Civilização Brasileira128. Este ensaio, ao que parece o menos panfletário 
dos aqui comentados – poderia ser dito: o menos defensivo –, marca 
com um tom em geral “integrado” – para utilizar um termo coetâneo que 
faria fama junto com seu par contrário, “apocalíptico” – a intervenção de 
Gullar na discussão, então emergente no Brasil, sobre a sociedade e a 
cultura de massa. Seu pioneirismo na aclimatação de Walter Benjamin 
para um público mais amplo (trata-se do ensaio sobre a obra de arte na 
era da reprodutibilidade técnica, que Gullar cita sem nomear) deve ser 
destacado129, já que isso lhe possibilita tecer avaliações sobre os meios 

                                                                                                        
70, eis o que havia de intelectualmente polarizado: Glauber e FHC. Porém, tal 
antinomia não foi por ninguém percebida naquele momento. Ninguém prestou 
atenção nesse conflito ideológico entre o artista e o sociólogo, que não se 
conheceram pessoalmente; todavia estava configurado aí o racha entre 
emancipação nacionalista e dependência colonial”. E ainda: “É depois do golpe 
de 1964 que o curso de ciências sociais se politiza, mas se politiza em função do 
parâmetro da classe social, cuja debilidade estrutural explicaria a prática 
populista na América Latina, contra a qual o marxismo se insurge em nome da 
ciência ou da modernidade. Influenciada pelo ‘marxismo funcionalista’ e 
desconectada do contexto janguista pré-64, a sociologia em São Paulo iria mixar 
o populismo da UDN com a crítica antipopulista de Hélio Jaguaribe. O 
resultado dessa mistura era a ideia equivocada de que a causa do golpe de 64 
estava na condução incompetente e a-científica das lideranças populistas que, ao 
invés de organizarem as classes sociais populares, evocaram a massa folclórica 
ou o povo como comunidade”. VASCONCELLOS, Gilberto Felisberto. O 
Príncipe da Moeda. Rio de Janeiro: Espaço e Tempo, 1997, p. 63/104-105. 
128 Dividido em três partes, o ensaio saiu nos números 5/6, 7 e 8. 
129 Comentando as intervenções de Gullar na Revista Civilização Brasileira, 
Maria Lúcia de Barros Camargo destaca em nota de rodapé: “Nestes ensaios, o 
crítico e poeta toma como um dos suportes teóricos de sua argumentação o 
ensaio de Benjamin sobre a obra de arte a partir de uma edição francesa (não 
citada no livro), e menciona, via Ernst Fischer, o ensaio sobre Baudelaire, o que 
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reprodutíveis como aquelas que fariam escola, ao longo dos anos, 
desdobradas por inúmeros benjaminianos, muitos destes revisores da 
Escola de Frankfurt que se encontraram às voltas com os impasses 
suscitados sobretudo por Adorno em suas críticas ao fetichismo da 
sociedade de massa. Assim, numa crítica que parece prefigurar uma das 
cenas da vida pós-moderna na Argentina que logo chamariam a atenção 
de Beatriz Sarlo, retornando, então, com um diferimento up-to-date130, 
Gullar não deixa de mencionar o esquematismo das produções, as 
grosseiras simplificações e o conteúdo “imbecilizante” dos programas 
de televisão, frutos estes de sua “natureza comercial”, de sua “exigência 
interna”131; mas, sendo a televisão herdeira do cinema, o caráter 

                                                                                                        
nos permite inferir que Gullar, como membro do conselho de Redação, tenha 
sido um dos responsáveis pela pioneira inclusão de Benjamin no número 19/20 
da Revista”. CAMARGO, Maria Lúcia de Barros. “Resistência e Crítica: 
revistas culturais brasileiras nos tempos da ditadura”. Revista Iberoamericana, 
vol. LXX, n. 208-209, jul.-dez. 2004, p. 891-913 [p. 899]. 
130 Cf. SARLO, Beatriz. Escenas de la vida posmoderna: intelectuales, arte y 
videocultura en la Argentina [1994]. 2 ed. Buenos Aires: Ariel, 1994 [Capítulo 
“El sueño insomne”]. 
131 A cena da vida pós-moderna no Brasil nas palavras de Gullar: “[...] na 
medida em que alcança essa capacidade de síntese, a televisão enfrenta os 
problemas daí decorrentes. São problemas ligados à natureza comercial da TV, 
isto é, à sua capacidade ociosa. O complexo instrumental técnico e humano da 
televisão tem que funcionar o maior tempo possível para permitir o maior 
rendimento econômico possível. Noutras palavras: é preciso ‘encher’ o tempo. 
A linguagem sintética, assim como permite o maior acúmulo de matéria 
televisada no menor tempo possível, exige também maior produção de matéria 
televisada para cobrir o tempo total de funcionamento. Essas contradições 
determinam a voracidade da televisão e fazem com que ela rompa os limites do 
real e do imaginário. Assim, para a televisão, tudo é matéria televisável. Sua 
linguagem lhe permite mostrar tanto o acontecimento real como a cena montada 
teatralmente ou cinematograficamente. Se não há interesse em mostrar todos os 
fatos do dia-a-dia indistintamente, há interesse em mostrar o que de excepcional 
ou importante acontece no dia-a-dia. E, desse modo, os fatos mais diversos e as 
expressões culturais díspares são apresentados ao espectador um seguido do 
outro. A televisão o conduz das cenas da guerra do Vietnã ou do festival de 
Cannes ao desabamento de um edifício em Santa Teresa, ao voo espacial e ao 
local do último crime sensacional; do documentário científico sobre a explosão 
do átomo à história de vampiros; da fala do ministro da Fazenda à entrevista 
com o compositor popular, o jogador de futebol e o diretor teatral. Essa 
indiscriminada mistura de fatos, personalidades, níveis de realidade e valores 
culturais – que a televisão é levada a fazer por exigência interna – resulta num 
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progressista do meio prevalece pese a tudo, devido, em parte, ao fato de 
ele mostrar aos homens – pelo que revela e pelo que esconde – o 
“mundo real” em que eles vivem132, assim como devido ao que seria a 
sua própria estrutura, definidora da sua linguagem. Se a cultura de 
massa, se a televisão é conservadora, “pois jamais abre questões” e 
“apenas vulgariza ou repete conceitos estabelecidos nas camadas 
superiores da sociedade”133, simultaneamente ela realiza uma integração 
“mais radical, mais dinâmica e concreta”, já que – perdida a aura do 
único – não se restringe “à arte, nem a tipos de arte, mas abrange a todas 
expressões do presente”, colocando “em choque elementos 
distanciados” e “revelando-lhes a secreta identidade”, o que contribui 
para “formar, no espectador, uma complexa visão do seu próprio 
mundo”134. Em suma, a televisão – a arte de massa – é o mercado. Pop 
art: a princípio, com efeito, a equivalência de pop dar-se-ia mais 
precisamente com “massa” e não com o “popular” investido e 
hegemônico135. É o procedimento mimético do pop que avacalha 
(estala, estoura, esvazia) a estandardização do consumo e da violência. 
Assim, Estado, partido algum e nem mesmo o mercado poderiam 
disciplinar, sem resto ou margem de manobra, este gasto. Quer dizer, 
bem ou mal, como formula Beatriz Sarlo, trata-se da “irreverente e 
irresponsable sintaxis del sueño producido por un inconsciente 
posmoderno que baraja imágenes planetarias”136. Daí que sobressaia a 

                                                                                                        
processo de atualização e integração dos mais contraditórios elementos que 
constituem o nosso presente e que os veículos de comunicação em massa 
explicitam e dinamizam. Essa é uma de suas mais importantes funções 
culturais”. GULLAR, Ferreira. Problemas estéticos na sociedade de massa 
[1965]. In: _____. Cultura posta em questão, Vanguarda e subdesenvolvimento: 
ensaios sobre arte. Op. cit., p. 272-273. 
132 Ibidem, p. 265-266. 
133 Ibidem, p, 269. 
134 Ibidem, p, 273. 
135 Como afirma Lawrence Alloway, considerado criador do termo: “La 
expresión pop art pasa por ser de mi invención pero no sé con certidumbre 
cuando la usé por primera vez... Además, lo que quise decir entonces con esa 
expresión no es lo mismo que lo que significa ahora. La usé, ciertamente, y 
también otra expresión semejante, pop culture (cultura pop), para aludir a los 
productos de los medios de comunicación de masas, no a las obras de arte 
basadas en la cultura popular”. ALLOWAY, Lawrence. El desarrollo del pop-
art británico. In: LIPPARD, Lucy (Ed.). El Pop Art [1966]. Barcelona: Destino; 
Thames and Hudson, 1993, p. 27. 
136 SARLO, Beatriz. Op. cit., p. 63. 
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potência de um choque (pop, popular) contingencial: em 1965, embora 
saliente o lado perverso do fluxo, Gullar – assim como Benjamin nos 
anos 1930 – prefere privilegiar sua potência de abertura, não cooptável, 
na medida em que a arte de massa tende a todos indistintamente, ou 
melhor, na medida em que parece impugnar a ideia liberal de sujeito – o 
fechamento identitário – para expor a impessoalidade, um sujeito 
qualquer: 

 
Talvez não haja exagero em afirmar que, nessa 
arte, as qualidades individuais – a voz do cantor, o 
som emitido pelo músico, a figura de ator – são 
tomadas como matéria impessoal a ser trabalhada, 
cortada, montada, na elaboração da obra que, no 
final, ultrapassa a contribuição de cada um dos 
membros da equipe. Esse é um fato cultural 
radicalmente novo137. 

 
É certo que o duro aparato do marxismo acadêmico segue 

guiando o caminho da objetividade da existência e da “natureza da arte – 
que é dialética”138; mas a indiscernibilidade entre “a obra e as 
circunstâncias, entre a arte e o dia-a-dia, que caracteriza a arte de 
massa”139, e as imagens em choque que Gullar valida – como as 
“formas-clichê”140 – abrem espaço para a interrupção da pretensa 
continuidade pela via da repetição e do deslocamento, das histórias 
dissímeis e contudo coincidentes que dizem respeito, não tanto à 

                                                 
137 GULLAR, Ferreira. Problemas estéticos na sociedade de massa [1965]. Op. 
cit., p. 279. 
138 Ibidem, p. 267. 
139 Ibidem, p. 275. 
140 “Se examinarmos mais de perto o problema do uso crítico de formas-clichê e 
de sua rejeição sumária por aqueles que buscam uma linguagem inteiramente 
nova, constataremos que não se trata de mera questão ‘estética’. De fato, essa 
complexa rede de imagens, símbolos, palavras e modos de expressão, tecida e 
entretecida diariamente pelos veículos de comunicação, é a própria atualidade 
formulada do homem contemporâneo. Em que pese o esquematismo e a 
superficialidade dessa formulação, é nela, não obstante, que a maioria dos 
homens vê refletida, pelo menos, a face cotidiana, imediata, de sua existência. 
Uma visão estética que rejeita em bloco essa linguagem rejeita, ao mesmo 
tempo, a formidável massa de experiências que nela se acumula e, mais que 
isso, a própria atualidade que emerge nessa linguagem”. Ibidem, p. 291. 
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atualidade que advém (passado      futuro), e sim ao devir 
contemporâneo (não cessar de passar[-se]). 

 
4. León Ferrari parece ter sido menos imobilizado por essa visão 
dialética, para dizer desse modo. Ou ainda: como um “medio 
comunista”141, parece ter optado por tomar posição, o que não significa 
necessariamente tomar partido142, no sentido de que ser “meio”, aqui, 
não parece significar poder ser “repartido”, isto é, separado em partes 
bem delimitadas que, ainda quando em contato, se preservariam 
mutuamente de um contágio: uma parte partidária, outra não. De outro 
modo, ser “meio” parece afirmar uma incerteza, um desconhecimento, o 
que também poderia ser chamado de suspeita (essa desconfiança que 
Lafetá diz estar ausente do programa cepecista), de reserva ou de espera. 
Levando o pensamento um pouco adiante, é como se León Ferrari 
dissesse que não poderia ser flagrado todo ali, nessa presença que se faz 
e se afirma (“En Roma también es donde me hice medio comunista”); 
como se afirmasse que ser é possível tão somente como uma não-
totalidade constitutiva, aberta “por inteiro”, se assim puder ser dito. E 

                                                 
141 “En Roma también es donde me hice medio comunista, aunque no militante 
del partido”, afirmou o artista em entrevista a Andrea Giunta, em 29 de 
dezembro de 1998. Cf. GIUNTA, Andrea (Ed.). León Ferrari: Retrospectiva. 
Op. cit. 
142 Remeto a Georges Didi-Huberman em Quand les images prennent position, 
ensaio em que o autor lê as proximidades e distâncias que há entre Walter 
Benjamin e Bertolt Brecht a partir das exigências de uma “nova política da 
exposição”, com o que estabelece a diferença entre tomar partido e tomar 
posição. Cito a partir da versão espanhola: “Sin embargo una gran diferencia 
separa a los dos autores: donde Brecht ha producido su agitación política –hasta 
en los meandros fascinantes del Arbeitsjournal y la Kriegsfibel– según la 
intención doctrinal de una toma de partido sometida a las ideas de Lenin, a sus 
consignas, a sus consideraciones de aparato y a su odio de todo anarquismo, 
Walter Benjamin habrá, por su cuenta, conseguido construir una política de las 
imágenes que se presenta como un libre ejercicio y una verdadera filosofía de la 
toma de posición. Brecht ve en la toma de partido el objetivo natural de toda 
toma de posición, Benjamin comprende la toma de posición como una brecha 
posible en toda toma de partido”. E mais adiante: “Ahí donde el partido impone 
la condición preeminente de una parte en detrimento de otras, la posición 
supone una co-presencia eficaz y conflictiva, una dialéctica de las 
multiplicidades entre ellas”. DIDI-HUBERMAN,  Georges. Cuando las 
imágenes toman posición: el ojo de la historia, 1. Traducción: Inés Bértolo. 
Madrid: A. Machado Libros, 2008, p. 143/145. 
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talvez dessa forma se enuncie não só a aversão ao doutrinamento e, 
portanto, a maior disponibilidade ao imprevisto e ao que chega só 
depois, já chegado; também assim parece ser possível acolher a 
estraneidade radical que habita o centro de toda construção identitária, 
diferindo-a de si mesma. 

Em 1965, enquanto Hélio Oiticica – outro que se fez “meio 
revolucionário”, ou “meio marginal”, ou “meio herói”, ou “meio gênio”, 
ou “meio louco” etc., em todos os casos um apartidário143 – apresentava 
ao público, pela primeira vez, seus Parangolés, então vestidos por 
passistas da escola da samba da Mangueira, que foram proibidos de 
entrar no Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro para integrar a 
mostra Opinião 65, em Buenos Aires, León Ferrari respondia ao convite 
de Romero Brest para participar do Prêmio Nacional do Instituto 
Torcuato Di Tella, instituição de maior destaque na concentração e 
promoção das experiências da vanguarda argentina. Desde meados dos 
anos 50, na Itália, León vinha trabalhando em uma linha que, 
consensualmente, é dita mais “formal” ou “abstrata”144; nesse momento 
realizava desenhos, esculturas de metais soldados e objetos que eram 
garrafas de vidro com materiais estranhos dentro delas. Romero Brest 
provavelmente imaginou que seriam peças assim que receberia do 
artista. No entanto, León apresentou quatro trabalhos bem diferentes 
disso, relacionados à Guerra do Vietnã. Um deles, chamado La 
civilización occidental y cristiana, foi censurado por Romero Brest. 

                                                 
143 Conforme relata Rubens Gerchman, “ninguém sabia se o Oiticica era gênio 
ou louco e, de repente, eu o vi e fiquei maravilhado. Ele entrou pelo museu 
adentro com o pessoal da Mangueira e fomos atrás. Quiseram expulsá-lo, ele 
responde com palavrões, gritando para todo mundo ouvir: é isso mesmo, crioulo 
não entra no MAM, isto é racismo. E foi ficando exaltado. Expulso, ele foi se 
apresentar nos jardins, trazendo consigo a multidão que se acotovelava entre os 
quadros”. In: MORAIS, Frederico. (org.). Ciclo de exposições sobre arte no Rio 
de Janeiro: neoconcretismo/1959-1961. Rio de Janeiro: Galeria de arte 
BANERJ, setembro 1984. (Catálogo de exposição). Apud COUTO, Maria de 
Fátima Morethy. Arte engajada e transformação social: Hélio Oiticica e a 
exposição Nova Objetividade Brasileira. Estud. hist. (Rio J.), Rio de Janeiro, v. 
25, n. 49, pp. 71-87, jun. 2012. 
144 Apesar de em 1963 já ser possível ver surgir outra inclinação em seu 
trabalho, de sentido oposto, que seria portanto “francamente político”, na série 
de manuscritos que Ferrari nomeia como Carta a un general e que são desenhos 
nos quais confronta uma espécie de escrita deformada, ilegível, com o título 
explícito. Adiante examinarei mais detidamente o consenso da crítica – 
problemático, a meu ver – sobre esses “dois Leões”. 



92 
 

Tratava-se de uma réplica de dois metros de altura de um caça FH 107 
norteamericano, suspendida verticalmente, apontando para o chão; em 
suas asas, um Cristo de braços abertos, em posição de crucificação145. 
Os outros três trabalhos foram expostos: eram caixas com mãos, aviões, 
crucifixos e bombas. E apesar de menos conflitivos em sua dimensão e 
na força mobilizada pela montagem, foram criticados duramente por 
Ernesto Ramallo (“Los artistas argentinos en el Premio Di Tella 1965”, 
21 de setembro, La Prensa), “[...] escandalizado por el hecho de que una 

                                                 
145 “En lugar de mezclar sus abstracciones con alusiones a la realidad, de 
introducirla en forma enmascarada, simulada entre los enredos de la línea y del 
alambre, Ferrari decidió trabajar con la realidad misma. La estrategia 
compositiva sobre la que tramó la operación central de su obra se arraigaba en 
una práctica intensamente transitada por el surrealismo y el dadaísmo: la 
aproximación de dos realidades en una misma y nueva situación; un 
procedimiento del que, a esta altura, el arte de Buenos Aires ofrecía ejemplos 
que ya habían logrado establecer una tradición local. El recurso se basaba en el 
montaje y en la confrontación de dos realidades, en principio, ajenas: sobre la 
réplica en escala reducida de un avión FH 107, colocaba la imagen de un Cristo 
de santería; ambos estaban, a su vez, suspendidos, definiendo, con su posición 
absolutamente vertical, el sentido de una amenazante caída. Una crucifixión 
contemporánea que tenía un referente inmediato en la guerra de Vietnam, un 
conflicto lejano y en apariencia ajeno que, con su cotidiana presencia en los 
medios periodísticos, se haría ineludible para cualquier habitante de Buenos 
Aires. La frase que le servía de título (‘La civilización occidental y cristiana’) 
también iba, en poco tiempo, a implicar activamente la trama de 
acontecimientos locales: la defensa de la civilización occidental y cristiana, con 
la que se justificaba la escalada militar norteamericana en el territorio asiático, 
funcionó también como lema legitimador para decisiones en el terreno de la 
cultura nacional. La guerra de Vietnam, por otra parte, reactualizaba temas que 
se expresaban ante cada avance por quebrar su derecho de autodeterminación: 
las acciones norteamericanas en Cuba (1961), Panamá (1964) y Santo Domingo 
(1965) hacían necesario el rechazo de toda forma de incursión. El otro elemento 
sobre el que se sustentaba el discurso de esta obra radicaba en la conflictiva 
relación que el artista señalaba en la frase breve que acompañaba su 
reproducción en el catálogo: ‘El problema es el viejo problema de mezclar el 
arte con la política’. El repertorio al que recurría Ferrari abrevaba en un 
conjunto de materiales y estrategias disponibles que él recogía en una 
combinación insostenible, tanto por los elementos que agitaba –la vanguardia 
con la política y con la religión– como por el espacio institucional en el que 
quería colocarla”. GIUNTA, Andrea. Vanguardia, internacionalismo y política: 
arte argentino en los años sesenta. Op. cit., p. 275-276. 
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institución ‘seria’ expusiera ‘libelos políticos’”146. León Ferrari 
respondeu desde as páginas da revista Propósitos (“La respuesta del 
artista”, 7 de outubro de 1965): 

 
Parece que el cronista quisiera descartar del arte 
aquello que sea crítica acre o corrosiva y sugiere 
que se impida la exposición de obras que “no 
permiten dudas sobre su filiación y por lo tanto 
sobre sus fines”. Quitar la crítica del arte es 
cortarle su brazo derecho, limitar la crítica a lo 
que no sea acre o corrosivo es ahogarla con 
azúcar; prohibir la exhibición de cuadros porque 
el espectador puede darse cuenta de que el autor 
es comunista, y sus fines son la implantación de la 
dictadura del proletariado, es pretender introducir 
la discriminación ideológica en el arte, es la 
censura previa [...]. Me preocupa que, dada la 
forma como el cronista describe mis trabajos, 
alguien pueda interpretar que soy comunista y me 
agreguen a las listas negras de la SIDE, con las 
consiguientes molestias. Me parece prudente 
entonces aclarar que no soy comunista, que no soy 
anticomunista y que me preocupa profundamente 

la guerra de Estados Unidos contra el Vietnam147. 
 
E a resposta de Ferrari se encerra de maneira muito significativa, 

desde então recorrentemente citada como emblemática de seu 
pensamento inquieto e contestador: 

 
Ignoro el valor formal de esas piezas. Lo único 
que le pido al arte es que me ayude a decir lo que 
pienso con la mayor claridad posible, a inventar 
los signos plásticos y críticos que me permitan 
con la mayor eficiencia condenar la barbarie de 
Occidente; es posible que alguien me demuestre 
que eso no es arte; no tendría ningún problema, no 
cambiaría de camino, me limitaría a cambiarle de 

                                                 
146  FERRARI, León. Prosa política. Buenos Aires: Siglo XXI Editores 
Argentina, 2005, p. 13 (Arte y pensamiento). 
147 Ibidem, p. 14. 
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148 Ibidem

León Ferrari, La civilización occidental y cris
Long Dien, Cauxé, Linn Phung, Mc Cay, An Tanh, A

Hoa, 1965 (

A possibilidade de mudar de nome, de jogar com significantes 
flutuantes: de investir, a posteriori
Para Ferrari, a discussão a respeito da “natureza da arte” se trava pela 

                                        
Ibidem, p. 16. 
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via da desnaturalização e quase fora dos marcos ideológicos: como se 
esboçando uma saída para o maniqueísmo, para a imposição disjuntiva, 
para a vigência de um paradigma sobre a vida etc. Com efeito, para ele, 
parece tratar-se, mais precisamente, de – com isso que se chama “arte”, 
ou “política”, ou “qualquer coisa” – propugnar uma capacidade de 
traduzir demandas, de articulá-las em sua heterogeneidade, com o 
intuito de criar espaços, sujeitos, meios compartilhados, com algum grau 
de equivalência, mas não garantidos de antemão por nenhuma forma 
doutrinária. Por isso no horizonte se ensaia uma forma de vida que é 
sem ser: Ferrari se limita a dizer o que lhe importa e, antes, o que ele 
não é: nem comunista, nem anticomunista, nem, tampouco, poder-se-ia 
acrescentar, peronista ou antiperonista. Está claro que suas preocupações 
não encontram limites num “nacional” que se confunde com território 
argentino ou, muito menos, com seu Estado. Não obstante, como outros 
artistas muito próximos, entre eles Luis Felipe Noé, Ferrari não é alheio 
ao processo de formação da “nova esquerda” que, nesse momento, 
revisando-se, e não se limitando aos termos da dialética entre o 
particular e o universal, abria-se na tentativa de impugnar a herança 
liberal do país e de assimilar, de compreender, de saber o que fazer com 
as massas nacionalistas149. Em Antiestética, publicado no mesmo ano de 
1965, Noé, por sua vez, elabora sua teoria do caos – que passa por uma 
sorte de “materialismo espiritualista” – e apresenta um capítulo que se 
chama exatamente “La nacionalidad del arte”, em que o nacional não se 
resume à expressão do já dado e nem a cultura está determinada pela 
infraestrutura dos meios de produção150. Quer dizer, Ferrari de algum 
modo está atento à razão populista do peronismo. E quem sabe baste 
lembrar que, em 1964, já se encontrava reeditado Operación masacre, 
livro de 1957 em que Rodolfo Walsh relata os fuzilamentos ocorridos 
após a autodenominada Revolución Libertadora, que proscreveu o 
peronismo. E que muitos anos depois disso, já sobre os restos da última 
ditadura militar, Ferrari criaria num dos pátios da antiga ESMA, bem em 
frente ao centro de tortura conhecido como Casino de Oficiales, uma 
série de painéis de vidro onde a Carta abierta a la Junta Militar do 
Rodolfo Walsh assassinado foi integralmente inscrita. Em poucas 
palavras: a eficiência que, segundo Ferrari, devia regular o trabalho 
artístico não se afasta muito de uma espécie de compromisso que se 

                                                 
149 Cf. TERÁN, Oscar. Nuestros años sesentas: la formación de la nueva 
izquierda intelectual argentina (1956-1966). Op. cit. 
150 Cf. NOÉ, Luis Felipe. Antiestética. Buenos Aires: Van Riel, 1965. 
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estabeleceria não com o Estado-Nação nem com o universalismo, mas 
sim com a catástrofe (o caos, para Luis Felipe Noé), que move a história 
do Ocidente cristão, e com um agenciamento qualquer capaz de 
responder a ela criativamente. 

Por outro lado, é certo também que, para Ferrari, o foco na 
crítica, na política, não implica a simples recusa da elaboração estética 
(como se isso fosse, em termos visuais, o equivalente daquilo que, no 
plano discursivo, muitas vezes é depreciado por ser ornamentação, por 
ser “mera retórica”). Como se sabe, somente uma tradição fundada na 
autonomia é capaz de separar e controlar o que em princípio é 
indiscernível, na medida em que a política opera justamente com o 
sensível, com o aistitikos151. De modo que não é possível se deter sobre 
os trabalhos plásticos de Ferrari sem levar em conta aspectos 
compositivos, de escolha dos materiais, suas formas, texturas e suportes, 
por exemplo. A força de La civilización occidental y cristiana passa por 
sua visualidade, por sua “aparência imediata”, pungente, pelo choque de 
elementos dissímeis, num efeito que remete à poética dadaísta de Marcel 
Duchamp, sobretudo se lida a partir de sua passagem por Buenos Aires, 
entre 1918 e 1919, no contexto portanto da greve geral que terminou 
com violenta repressão não só aos trabalhadores, mas também aos 
imigrantes, em particular a judeus e eslavos. Com efeito, em Maria com 
Marcel: Duchamp nos trópicos, Raúl Antelo sublinha “o esforço de 
Duchamp por passar do simples regard ao retard, à diferença, como 
forma de desconstruir a materialidade da arte”152. Segundo Antelo, “A 
noção de retard indica então o indefinido, a situação indecisa a que está 

                                                 
151 “Aistitikos é a palavra grega antiga para aquilo que é “perceptivo através do 
tato” (perceptive by feeling). Aistisis é a experiência sensorial da percepção. O 
campo original da estética não é a arte mas a realidade – a natureza corpórea, 
material. Como escreve Terry Eagleton, ‘A estética nasceu como um discurso 
do corpo’ [Ideology of the Aesthetics]. É uma forma de cognição, alcançada via 
gosto, audição, visão, olfato – todo o aparato sensorial do corpo. Os terminais 
de todos os sentidos – nariz, olhos, ouvidos, boca, algumas das áreas mais 
sensíveis da pele – localizam-se na superfície do corpo, na fronteira que media o 
interior e o exterior. [...] Os sentidos mantêm um traço não civilizado e não 
civilizável, um núcleo de resistência à domesticação cultural”. BUCK-MORSS, 
Susan. “Estética e anestética: o ‘Ensaio sobre a obra de arte’ de Walter 
Benjamim Reconsiderado”. Travessia – revista de literatura, Florianópolis: 
Editora da UFSC, n. 33, p. 11-41 [p. 13-14], ago./dez. 1996. Tradução: Rafael 
Lopes Azize. 
152 ANTELO, Raúl. Maria com Marcel: Duchamp nos trópicos. Belo Horizonte: 
UFMG, 2010, p. 256. 
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sujeito o inconsciente ótico, num estado anterior ao da designação”153, o 
que por sua vez traz implicações para as concepções que regulam o 
estatuto da arte e da história, e seus valores: passa-se do predomínio do 
olhar às possibilidades do toque, do corpo; altera-se “o estatuto do 
objeto de arte (objet d’art) pelo objeto-dardo (objet-dard)”154. Daí que o 
choque proporcionado pelo trabalho de Ferrari pareça introduzir no 
decantado projeto de extermínio da civilização ocidental um elemento 
estranho, caótico ou contingente, elemento que põe a nu esse projeto 
biopolítico ao mesmo tempo em que dissemina a possibilidade de uma 
outra civilização, acidental: uma comunidade diferida. 

 

 
León Ferrari, La civilización occidental y cristiana. 1965. Plástico, óleo e gesso 

(200 x 120 x 60 cm). Fundación Augusto y León Ferrari Arte y Acervo. 

                                                 
153 Ibidem, p. 258. 
154 Ibidem, p. 144. 
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Esse diferimento estético-ético teria continuidade pouco depois, 
com a publicação de Palabras ajenas e, de maneira notável, com a 
formação do grupo responsável pelas apresentações de Tucumán Arde, 
em 1968, em Rosário e Buenos Aires. Em maio desse mesmo ano, um 
ato de censura policial havia barrado propostas de artistas que 
participavam da mostra Experiencias 1968, no Instituto Torcuato Di 
Tella. Obras foram destruídas pelos próprios artistas, como maneira de 
criar um enfrentamento aberto com as instituições. O lugar e o limite da 
arte e da cultura na sociedade eram discutidos em reuniões e coletivos, e 
de um desses encontros, em Rosário, resultou a ação conjunta que 
elaboraria Tucumán Arde155. El arte de los significados foi o texto lido 
por Ferrari na primeira reunião dos artistas. É marcante a diferença em 
relação aos ensaios engajados de Ferreira Gullar, na medida em que não 
se afirma, a partir da posição de Ferrari, o esvaziamento das vanguardas 
ou o rompimento com as suas conquistas; sobretudo, não se invalida seu 
procedimento, a experimentação, que para Gullar devia render-se à 
função didática: para isso a arte devia servir. Aqui os termos são outros. 
Mais uma vez trata-se da eficácia do choque: o investimento na política, 
longe de ser ordeiro, controlado, dispunha-se a provocar a perturbação. 

 
Si consideramos a la obra de arte como una 
organización de materiales estéticos seleccionados 
por su autor y realizada de siguiendo reglas 
inventadas por el autor o tomadas prestadas, 
podemos comprobar que lo que la vanguardia ha 
hecho ha sido ampliar constantemente la lista de 
materias primas usables en arte y renovar 
constantemente las leyes que las organizan. [...] 
Pero al ampliar la lista, la vanguardia, y sus 
teóricos, olvidaron o rechazaron uno de los 
materiales estéticos más importantes: los 
significados. Cuando algunos teóricos afirman que 
la ideología es el anticuerpo del arte o que los 
significados son irrelevantes en el juicio de la 
obra, y cuando algunos artistas afirman que no es 
posible mezclar la política con el arte, están en 
realidad afirmando que los contenidos, por lo 
menos los contenidos políticos, no son materiales 
estéticos sino que son aestéticos o antiestéticos. 

                                                 
155 Cf. LONGONI, Ana; MESTMAN, Mariano. Del Di Tella a Tucumán Arde: 
vanguardia artística y política en el 68 argentino. Buenos Aires: Eudeba, 2010. 



99 
 

La vanguardia obedeció a esos principios como si 
le hubieran ordenado: de los colores no usarás el 
amarillo. Olvidando que no hay absolutamente 
nada que no pueda ser usado para hacer arte y que 
quien afirme que el rojo, el tiempo, el significado, 
la política, no son compatibles con el arte, que no 
son material estético, desconoce lo que es 
vanguardia. [...] Nuestro trabajo consiste en 
buscar materiales estéticos e inventar leyes para 
organizarlos alrededor de los significados, de su 
eficacia de transmisión, de su poder persuasivo, 
de su claridad, de su carácter ineludible, de su 
poder de obligar a los medios de difusión a 
publicitar la denuncia, de su característica de foco 
difusor de escándalo y perturbación156. 

 
Como nos ensaios engajados de Gullar (e no engajamento 

cepecista, de maneira geral), igualmente se trata de clareza e capacidade 
comunicativa157. E não obstante, ao que parece, também se trata de 
diferença, isto é, para León Ferrari, o sentido, menos cristalizado, estaria 
mais em intervir no discurso e nos meios, e em modalizá-los, e mesmo 
em alargá-los, e não em seguir um esquema disjuntivo baseado na 
apropriação da dialética materialista, a partir do qual dar-se-ia a ruptura 
com o “purismo” da vanguarda artística e a decisão entre “conscientes” 
e “omissos”, “participantes” e “alienados”. Sumariamente, talvez possa 
ser dito que, enquanto Gullar encara a história e a arte em termos 
evolutivos e, afinal, representacionais, Ferrari se posiciona em meio à 
cultura como se debruçado sobre um palimpsesto sem fim, em cujas 
folhas coincidem e se produzem – ruínas sobre ruínas – as histórias da 
barbárie do Ocidente. Se para Ferrari “las coincidencias ideológicas 
están por encima de las divergencias estéticas”158, para os ideólogos do 

                                                 
156 FERRARI, León. Prosa política. Op. cit., p. 26-27. 
157 É interessante notar que, para recusar o informalismo, por exemplo, tanto 
Gullar quanto Ferrari se referem ao método do psicodiagnóstico de Rorschach, 
ou seja, como vanguarda, o informalismo seria uma forma de “arte Rorschach”, 
uma vez que, não transmitindo uma mensagem clara, admite as mais diversas e 
aleatórias interpretações, dando margem a excessos subjetivistas. Voltarei a isso 
adiante. 
158 Em Cultura, lido no Primer Encuentro de Buenos Aires: Cultura 1968, 
organizado por Margarita Paksa na Sociedad Argentina de Artistas Plásticos 
(SAAP), em 27 de dezembro de 1968. In: FERRARI, León. Prosa política. Op. 
cit., p. 32. 
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CPC, a “estética” chegou a ser uma questão apenas com o Golpe já 
iminente, ou ainda depois, quando ficou evidente que o “público” ao 
qual seus trabalhos se dirigiam – com tanta clareza, consciência, 
objetividade e boas intenções – não era, de fato, por eles tocado. 

 

 
Tucumán Arde, Rosario, 1968. 

 
Ferrari foi um dos organizadores de Tucumán Arde e também 

assinou o manifesto que circulou, redigido por María Teresa Gramuglio 
e Nicolás Rosa. “Si la urgencia consistía en hacer un arte colectivo, que 
operara directamente sobre la realidad, y que denunciara las situaciones 
políticas, sociales y económicas que aquejaban al país”, escreve Andrea 
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Giunta, “un lugar propicio para comenzar parecía ofrecerlo la candente 
crisis que afectaba a la provincia de Tucumán”159. A ditadura militar de 
Onganía afirmava promover um plano de saneamento, mas, na verdade, 
colocava em jogo a existência das pequenas e médias empresas da 
região, protegendo os grandes industriais açucareiros e promovendo 
uma substituição da burguesia nacional pelo capital norteamericano. De 
modo que o “objetivo central del proyecto de los artistas era denunciar 
la distancia entre la realidad y la publicidad”160. A autonomia da 
linguagem “estética” não oferecia parâmetros para a sua concepção e 
avaliação. Tratava-se mais de um processo do que de um objeto 
visualizável161. Assim, como um dos efeitos produzidos, a mostra de 
Buenos Aires – montada não em uma instituição “artística”, mas na sede 
da CGTA (Confederación General del Trabajo de los Argentinos), sem, 
contudo, subordinar-se a um programa partidário – foi fechada em 
pouco tempo, sob ameaça policial. Andrea Giunta sintetiza os eventos 
da seguinte maneira: 

 
En Tucumán Arde se mezclaron, en forma 
conflictiva, los datos e informes proporcionados 
por las ciencias sociales, los recursos de la 
publicidad y una organización de la acción cuyas 
pautas provenían de las prácticas políticas de los 
sectores de izquierda. Con esa experiencia, los 
artistas buscaban reinventar un concepto de 
vanguardia que se nutriera de las técnicas y los 
procedimientos desarrollados por todo el 
experimentalismo de la década, recurriendo a los 

                                                 
159 “Sus problemas fueron leídos como un paradigma del desparpajo con el que 
el gobierno instrumentaba proyectos tendientes a favorecer a los grandes 
monopolios: con el plan de ‘saneamiento’ que promocionaba el gobierno 
militar, lo que en verdad se proponía era ‘racionalizar’ la producción 
destruyendo la pequeña y mediana empresa y protegiendo a los grandes 
industriales azucareros. Estas políticas redundaban en el cierre de ingenios y en 
un creciente aumento del desempleo. En tanto, y como un tragicómico 
componente de ironía, el gobierno publicitaba el ‘Operativo Tucumán’ como un 
proyecto de acelerada industrialización, que, en verdad, no era otra cosa que la 
sustitución de la burguesía nacional por el capital norteamericano”. GIUNTA, 
Andrea. Vanguardia, internacionalismo y política: arte argentino en los años 
sesenta. Op. cit., p. 287. 
160 Ibidem. 
161 Ibidem, p. 288. 
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nuevos materiales que les proporcionaban los 
medios de comunicación y a su poder para 
reconfigurar, incluso, el concepto de cultura 
popular existente. El objetivo central era la 
eficacia, y para lograrla fusionaban todos los 
elementos de provocación de los que disponían. 
Su propósito era crear un circuito 
sobreinformacional y contrainformacional 
orientado a desenmascarar la campaña de 
ocultamiento montada por la prensa oficial, y a 
“crear una cultura paralela subversiva” que 
desgastara “el aparato oficial de la cultura”.162 

 
Pode-se dizer que com Tucumán Arde se consumava um 

“itinerário” de radicalização dos limites dos códigos artísticos sem 
precedentes na Argentina, ou mesmo no Brasil. Talvez outro modo de 
resumir esse processo, a título de epílogo, seja afirmando que, depois de 
1968, para muitos artistas envolvidos com a vanguarda argentina, já não 
havia mais a diferença da arte nem diferença na arte: desfazendo 
qualquer limite, em verdade não havia mais arte; havia tão somente o 
contínuo da vida, que seguiria no retiro de uma individualidade privada, 
ou coletivamente, vivida, neste caso, em função de um espaço público, 
nas ruas que serviriam como campo de batalha e cenário último para a 
execução do programa de transformação da sociedade como um todo, 
exatamente de acordo com os anseios de uma vanguarda que se 
realizaria ao coincidir com o seu tempo e seu lugar. Em termos teóricos, 
dir-se-ia que este cenário preparava os intensos debates dos anos 1980 
entre comparatismo e estudos culturais: já aqui o específico da arte se 
encontra na passagem ao ato, ou seja, em sua dissolução, sua 
transgressão, num movimento ao exterior de si163. Por isso não deixa de 
ser notável que, ainda no final de 1968, em um texto chamado Cultura, 
Ferrari reformule explicitamente um receio, sua desconfiança quanto ao 
projeto coletivo de uma arte revolucionária. Após o balanço dos fatos 
mais significativos nas artes plásticas ao longo do ano, a leitura se 
encerra com um questionamento: 

 
[...] ¿sirve realmente la estética, el arte, para hacer 
política? ¿Sabremos nosotros usar, para otros 

                                                 
162 Ibidem, p. 289. 
163 Cf. ANTELO, Raúl. “Liminar”. Revista Brasileira de Literatura 
Comparada. Op. cit. 
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fines, la experiencia estética que adquirimos 
haciendo cultura para la elite? ¿Podremos 
desembarazar nuestra sensibilidad de los vicios 
allí adquiridos para poder acercarnos a todo ese 
mundo de la cultura popular que la elite rechaza y 
hacer entonces una estética antielite que nos 
permita comunicarnos con los sectores sociales 
cuya ideología compartimos?164 

 
É o próprio Ferrari quem arrisca uma resposta; resposta que, 

exatamente por ser hesitante, aponta para o retardo, a suspensão, a 
reserva que, como uma sorte de regra do viver, como uma forma de 
vida, poderia ser o gesto que trama de maneira indecidível a arte e a 
política165. Uma indecidibilidade que parece resistir mesmo diante do 
propósito de simplesmente atribuir à primeira uma função, um a priori 
que subordinaria a arte, colocada a serviço da política. Em suma – dir-
se-ia com prudência dubitativa – a estética não serve: “Me temo que la 
respuesta puede ser negativa”, afirma Ferrari, “que la estética no sirva, 
que no sepamos usarla, que no logremos inventar otra. En tal caso, me 
parece, será mejor buscar otras formas de acción y de expresión”166. De 
fato, depois do itinerário de 1968, nos principais centros da Argentina as 
formas de ação buscaram, tanto quanto possível, o desligamento com as 
instituições. Se alguns artistas, como o próprio Ferrari, ainda 
encontraram, durante certo tempo, condições para manter um 
enfrentamento ideológico direto por meio de artigos, projetos e 
exposições – como Malvenido Mister Rockefeller, em 1969, o Contra-
Salón e o Salón Independiente, em 1972, ou mesmo a coletiva na Casa 
de las Américas, em Cuba, já em 1973 –, outros, já desde o fechamento 
de Tucumán Arde, abandonaram a atividade plástica e se ligaram a 
grupos guerrilheiros167. E, no entanto, também Ferrari logo concluiria 

                                                 
164 FERRARI, León. Prosa política. Op. cit., p. 32. 
165 Cf. AGAMBEN, Giorgio. O que é o contemporâneo? e outros ensaios. 
Tradução: Vinícius Nicastro Honesko. Chapecó: Argos, 2009. Sobre como a 
noção de suspensão ou reserva, cara ao pensamento barroco, se conecta às 
análises de Agamben, conferir o texto de apresentação de Susana Scramim e 
Vinícius Nicastro Honesko no mesmo volume. 
166 FERRARI, León. Prosa política. Op. cit., p. 33.  
167 Cf. FERRARI, León. Prosa política. Op. cit., p. 37-38; GIUNTA, Andrea. 
Vanguardia, internacionalismo y política: arte argentino en los años sesenta. 
Op. cit. e LONGONI, Ana; MESTMAN, Mariano. Del Di Tella a Tucumán 
Arde. Op. cit. 
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que, mesmo sem abandonar a sua política da montagem168, o espaço 
para seguir a contenda deveria estender-se, ao que parece cada vez mais 
em contato com as demandas populares insatisfeitas169. Entre 1973 e 
1976, enquanto esteve na Argentina, participou do Foro por los 
Derechos Humanos e do Movimiento contra la Represión y la Tortura, 
ao mesmo tempo em que retomava os desenhos e, já no último ano, 
começava a recortar notícias de jornal que informavam sobre os 
desaparecidos e sobre os corpos que apareciam ou nas margens do Rio 
da Prata ou nas distintas zonas da cidade, material que no Brasil seria 
editado com o título de Nosotros no sabíamos. 

Em intervenções de León Ferrari um significante como 
“revolução” também aparece de modo recorrente170. Não obstante, não 
parece ser exagero afirmar que há uma notável diferença no caráter não-
programático dessa sua aposta, muitas vezes reticente. Quer dizer, essa 
revolução – em sua militância, seu direcionamento crítico e vontade de 
significação – se coloca mais próxima de um endereçamento aberto, sem 
um partido que regule seus fins e uma fronteira precisa que limite seu 
raio de ação. É uma demanda que circula junto a outras. Além disso, o 
procedimento da política da montagem, baseado na refuncionalização 
do já existente – e, portanto, mais horizontalizado, heterogêneo, capilar, 
fragmentário –, parece doar-se mais facilmente a uma efetiva 

                                                 
168 A expressão é de Andrea Giunta a respeito dos trabalhos de Ferrari 
apresentados em 1965. GIUNTA, Andrea. Vanguardia, internacionalismo y 
política: arte argentino en los años sesenta. Op. cit., p. 273. 
169 “En América Latina, durante los años setenta y ochenta, por ejemplo, la 
defensa de los derechos humanos formó parte de las demandas populares y, por 
lo tanto, parte de la identidad popular. Es un error pensar que la tradición 
democrática, con su defensa de la soberanía del “pueblo”, excluye como 
cuestión de principio las demandas liberales. Eso sólo podría significar que la 
identidad del “pueblo” está definitivamente fijada. Si, por el contrario, la 
identidad del pueblo sólo se establece a través de cadenas equivalenciales 
cambiantes, no hay razón para pensar que un populismo que incluye los 
derechos humanos como uno de sus componentes es excluido a priori. En 
algunos momentos –como ocurre frecuentemente en la actualidad en la escena 
internacional–, la defensa de los derechos humanos y de las libertades civiles 
pueden convertirse en las demandas populares más apremiantes”. LACLAU, 
Ernesto. Op. cit., p. 215-216. 
170 “El arte se medía con otros parámetros: lo que sirve a la revolución, lo que 
no sirve a la revolución y lo que sirve a la contrarrevolución”, ao comentar as 
questões em torno de Tucumán Arde. FERRARI, León. Prosa política. Op. cit., 
p. 42. 
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participação – ativa, afetiva – dos sujeitos, que com essa participação se 
constituem171, do que as entoações redentoras do discurso engajado 
cepecista, que lastreado pelo peso do intelectualismo e da dialética 
particular/universal pregava a ação em defesa do nacional-popular, e no 
entanto se movia hierarquicamente, com excesso de confiança em 
formas que, próximas da realidade “popular” e “concreta”, eram 
elaboradas de cima, por poucos, para serem levadas para baixo, para 
muitos. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  

                                                 
171 Embora, a respeito de Tucumán Arde, como os artistas reconheceram, essa 
participação tenha sido menor do que foi a esperada, nisso não se diferenciando 
das ações promovidas pelo CPC. 
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Duas figuras, suspensas sobre um espaço nem inte
tendidas à esquerda. Uma delas, não se sabe ao certo para onde olha; 
mantém-se alheia 
projetasse a si mesma, com seu olhar, para fora, para um ponto que se 
encontra simplesmente fora do seu esp
figura, ao contrário, se sustenta com as duas mãos nesse espaço que a 
suspende; e o ponto para onde ela olha é compartilhado: é o olhar que a 
interroga e que estaria, quem sabe, fora, mas não: é por ela incluído na 
mesma interrogação. Sob essas figuras, para cada uma, se estende um 
caminho, uma linha, um nome que ao mesmo tempo une e separa: para 
dentro e para fora, e vice
ou seu começo; e que se curva sobre si, agora, e ainda uma vez mais

 

 
 

Duas figuras, suspensas sobre um espaço nem inte
tendidas à esquerda. Uma delas, não se sabe ao certo para onde olha; 

se alheia – é o que parece 
projetasse a si mesma, com seu olhar, para fora, para um ponto que se 
encontra simplesmente fora do seu esp
figura, ao contrário, se sustenta com as duas mãos nesse espaço que a 
suspende; e o ponto para onde ela olha é compartilhado: é o olhar que a 
interroga e que estaria, quem sabe, fora, mas não: é por ela incluído na 

ação. Sob essas figuras, para cada uma, se estende um 
caminho, uma linha, um nome que ao mesmo tempo une e separa: para 
dentro e para fora, e vice-versa, num movimento que não sabe seu fim 
ou seu começo; e que se curva sobre si, agora, e ainda uma vez mais

 

 
 

Duas figuras, suspensas sobre um espaço nem interior nem exterior, 
tendidas à esquerda. Uma delas, não se sabe ao certo para onde olha; 

é o que parece – e contemplativa, como se 
projetasse a si mesma, com seu olhar, para fora, para um ponto que se 
encontra simplesmente fora do seu espaço, do seu tempo. A outra 
figura, ao contrário, se sustenta com as duas mãos nesse espaço que a 
suspende; e o ponto para onde ela olha é compartilhado: é o olhar que a 
interroga e que estaria, quem sabe, fora, mas não: é por ela incluído na 

ação. Sob essas figuras, para cada uma, se estende um 
caminho, uma linha, um nome que ao mesmo tempo une e separa: para 

versa, num movimento que não sabe seu fim 
ou seu começo; e que se curva sobre si, agora, e ainda uma vez mais
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rior nem exterior, 
tendidas à esquerda. Uma delas, não se sabe ao certo para onde olha; 

e contemplativa, como se 
projetasse a si mesma, com seu olhar, para fora, para um ponto que se 

aço, do seu tempo. A outra 
figura, ao contrário, se sustenta com as duas mãos nesse espaço que a 
suspende; e o ponto para onde ela olha é compartilhado: é o olhar que a 
interroga e que estaria, quem sabe, fora, mas não: é por ela incluído na 

ação. Sob essas figuras, para cada uma, se estende um 
caminho, uma linha, um nome que ao mesmo tempo une e separa: para 

versa, num movimento que não sabe seu fim 
ou seu começo; e que se curva sobre si, agora, e ainda uma vez mais. 

 

 



108 
 

  



109 
 

paisagens 
 
 

1. É uma resistência e uma entrega. Uma contenda: de combate e de 
amor. Indissociavelmente. Assim a experiência do exílio, em seu confim 
incontornável, traça, marca, situa o limite e o limiar, a nação e o 
nascimento, o nome e o não, o país e a paisagem. E é a linguagem – é a 
arte que institui a experiência dessa maneira dúplice: por um lado 
reconhece, faz referência aos lugares, às tradições, às línguas, seu 
sangue e seu solo; e por outro suspende, estende, desborda o espaço em 
direção a uma imaterialidade resistente que parece ser análoga ao 
pensamento do tempo ou dos tempos: retorno ou permanência 
despegada, citada de novo, por força de uma memória obscura 
relançada, em cada passo. Assim, ao enunciar Aquí América latina172, 
por exemplo, especula-se, antes de tudo, a respeito dessa sorte de 
oxímoro que faz surgir – aqui, com a linguagem – o que em rigor não 
tem lugar; sentido que é reforçado com o entendimento de que a dêixis 
em questão situa na supranacionalidade – vale dizer, dessitia ou aponta 
para fora do sítio – o fundamento do que seria da esfera do enunciado 
próprio; portanto uma dêixis que, mais ainda, remete os enunciados 
articulados em torno da “América latina” para uma dimensão fugidia, 
sempre transitiva ou suspensiva: afinal, onde se encontra, aqui, tal 
latinoamericanidade? “Dentro” dos países? “Entre” eles? “Com” o 
trânsito dos sujeitos? (Plus loin...) “Fora” da Espanha e de Portugal? 
“No” mercado? (Encore plus loin…) “Na” língua, então? (Más lejos...) 
Eis, em suma, um aspecto possível: “Cada territorio (cada posición 
territorial) es una noción, una imagen y un régimen de sentido para 
pensar el nuevo mundo”173. E por isso, como princípio geral, o território 
“es como el tiempo, una noción abstractoconcreta”174. Seja como for – 
deste modo: indecidível – o que configura o sujeito do exílio (e o exílio 
do sujeito) o faz, de saída, desde “fora”, na medida em que é o singular 
trabalho da experiência que faz “sair”: somente assim o sujeito e a 
abertura se expõem em sua imanência. Isso é algo que desde o começo 
dos tempos se repete, pela razão de que o começo ainda não cessou de 
começar. E mais uma vez, ainda: quem o faz é um nome: amanuense, 

                                                 
172 Cf. LUDMER, Josefina. Aquí América latina: una especulación. Buenos 
Aires: Eterna Cadencia, 2010. 
173 Ibidem, p. 122. 
174 Ibidem. 
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mãe ou parteira, gênio ou demônio; um outro qualquer, um estranho que 
se aproxima – na forma da linguagem e sua investidura – como quem 
trouxesse ao sujeito do exílio a sua própria memória ou intimidade 
nunca sabida, e quase tardia, mas assim mesmo justa em seu tempo e 
enigma, partilhando com o sujeito (e seu re-começo) esse dom comum. 
Há, portanto, em relação ao sujeito do exílio, algo que se cria e carrega, 
nessa sua experiência sem concílio, simultaneamente como falta e 
excedente; e que se liga ou projeta na direção de um espaço-tempo que, 
para esse sujeito, adquire contornos – mais ou menos precisos, mais ou 
menos doídos, mais ou menos estranhos – de identidade, em suas 
diversas modalizações. Aí – aqui – é a linguagem, a um só tempo, 
sutura e corte, ampliação de mundo e mundo ferido175. Nesse espaço 
atópico, mas de pungência irremediável – mais precisamente: o próprio 
phármakon, de uso tópico, a produz –, se desdobram as cenas dos 
exílios (reencenações da abertura). É esse espaço que, a seu modo, Julio 
Ortega privilegia: 

 
Si en la noción de exilio hay dos espacios 
interpuestos, el que se deja o pierde, y el que se 
busca o encuentra, en la experiencia del exilio y 
en el relato que da cuenta de la misma hay otro 
lugar, forjado por el lenguaje176. 

 
A paisagem do exílio é “forjada” pela linguagem. Trata-se 

portanto de uma sorte de invenção ou fabrico, de feitura, de criação, o 
que reforça a ideia de que o lugar do exílio, ainda que oscilando entre 
dois espaços interpostos (o de perda e o de encontro), não está dado a 
priori; ou seja, que o exílio mesmo falta em seu lugar, sendo resultado 

                                                 
175 Não há abertura que não seja também ferida. É o que salienta Georges Didi-
Huberman em seus comentários a respeito do caráter impuro do humanismo 
florentino, por meio da leitura da nudez em alguns trabalhos de Botticelli: 
“Aceptemos el trabajo conjunto de los dos significados antitéticos de apertura: 
abrir como se abre el campo semántico, como se abre una infinidad de 
posibilidades; abrir como se abre, hiriéndolo, un cuerpo, como se sacrifica la 
integridad de un organismo. La desnudez conduciría pues su proprio horizonte 
procesal hacia la apertura de un mundo aumentado y hacia la de un mundo 
herido”. DIDI-HUBERMAN, Georges. Venus rajada. Desnudez, sueño, 
crueldad. Traducción: Juana Salabert. Madrid: Editorial Losada, 2005, p. 113. 
176 ORTEGA, Julio. El sujeto del exilio. In: HANSBERG, Olbeth; ORTEGA, 
Julio (Coord.). Crítica y literatura. América latina sin fronteras. México: Univ. 
Nac. Autónoma de México, 2005, p. 59. 
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de um processo, de uma ação que dura – im-plicada e ex-plicando-se – 
no tempo (“abstratoconcreto”). “Ese territorio de la lengua, pronto 
cruzado de otros registros”, continua Julio Ortega, “es en definitiva el 
espacio que deberemos cartografiar para reconocer no sus fronteras sino 
sus escenarios, mezclas y procesos”177. Um falante do português em 
meio a outros espaços-tempos, outras marcas, outras grafias, entre elas o 
castelhano: um sujeito com o qual isso que se faz língua fala, mas como 
língua já vinda, projetada desde outra parte e outro tempo; desde uma 
península, como se de fato ao falar dessa língua ou com ela, como com 
qualquer língua, sempre se estivesse falando daquilo e com aquilo que 
se dá na ponta, no porto, no parto, estando a ponto –no limiar – da saída. 
E por sua vez um falante do castelhano em meio ao espaço-tempo da 
língua portuguesa (mas qual delas?) e seu regime de sentido: um sujeito 
por onde fala o que se ouve hispânico, ibérico, castellano, espanhol, 
mas, assim como o português, o brasileiro, em um espaço-tempo diverso 
desses nomes e lugares, e tão próximo ao que soa vindo de outro ponto, 
ainda, de outra península, de outra ponta ou porto, de outra saída, em 
suma, pois se trata também de uma outra linha, outra língua, outra 
paisagem, neste caso, a italiana. É uma máxima proximidade, como a 
intimidade de “primos-irmãos”, que sustenta, ela mesma, a distância e a 
diferença. Julio Ortega se detém sobre o “nomadismo en español”, “los 
exiliados españoles que cruzaban el Atlántico”; mas a abertura e a 
ferida, o espaço-tempo da linguagem igualmente se situa aqui, com 
Ferreira, Ferrari. 

 
El drama del relato del exilio es su 
conceptualización. Probablemente se requiere el 
esfuerzo teórico de su re-focalización, para 
representarlo no como un frente homogéneo y 
fatal, mecánicamente adscrito a la violencia 
estructural del sistema dominante; sino para 
concebirlo en su naturaleza procesal, fluida y 
cambiante, que no sólo contradice y pone en duda 
la lógica del Estado-nación sino que se desplaza, 
indeterminado y dinámico, entre los márgenes de 
la ciudadanía y la nacionalidad, forjando su propio 
mapa alterno, hecho de estrategias no 
territorializadas. Nos falta levantar el mapa de la 
creatividad social y cultural de esas estrategias de 

                                                 
177 Ibidem. 
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ida y vuelta, de entrecruzamientos, para reconocer 
su propia dinámica, y escuchar su propio relato178. 

 
2. Tender a uma paisagem – essa palavra, ou outra – muito mais que a 
um país ou outro. Ainda assim, esse horizonte, instável como o efeito de 
refração que cria as miragens, flutua, podendo chamar-se deserto e rio, 
cidade e oceano, etnografia e arte179, cultura e mercado etc. Do Rio de 
Janeiro a Moscou, Santiago, Lima e Buenos Aires, ou de Buenos Aires a 
São Vicente e São Paulo etc., o exílio faz convergir uma extensa rede de 
poderes, técnicas de governo e linguagens; rede que se estende sobre o 
inominável a que chamamos vida, e com a qual o exilado – esse que se 
tensiona entre uma existência que a cada vez é sem ser e uma vida desde 
o nascimento qualificada – pode fazer surgir sua mais íntima e estranha 
experiência, e assim, por meio daquilo que não é seu, a palavra, a 
“própria” linguagem, fazer-se. Poderia ser dito que, aqui, o que se vê é 
algo assim como o Amazonas: são meios fluidos por excelência, 
criadores de um pensamento que, elástico, simultaneamente os cria, num 
jogo indecidível de passividade e atividade, concretude e abstração. O 
Amazonas, o deserto: territórios sem fronteiras que ganham sua 
amplitude ou abertura por meio da linguagem, com ela. São os espaços 
atópicos da experiência. Raúl Antelo aponta para isso em leitura de 
Henri Michaux: 

                                                 
178 Ibidem, p. 67. 
179 Ao avaliar conquistas e mal-entendidos da chamada “virada antropológica” – 
com os debates/embates do campo da arte (disciplina, verticalismo, diacronia) 
com a antropologia (cultura, horizontalismo, sincronia) –, Hal Foster propõe 
que na “arte de ponta de esquerda” haveria um novo paradigma estruturalmente 
semelhante ao antigo modelo do “autor como produtor” benjaminiano: o do 
“artista como etnógrafo”. “Sem dúvida, o esgotamento das definições restritivas 
de arte e artista, identidade e comunidade também foi provocado pela pressão 
dos movimentos sociais (direitos civis, feminismos diversos, políticas queer, 
multiculturalismo), bem como dos desenvolvimentos teóricos (a convergência 
do feminismo, da psicanálise e da teoria do cinema; o resgate de Antonio 
Gramsci e o desdobramento dos estudos culturais na Grã-Bretanha; as 
aplicações de Louis Althusser, Lacan e Foucault, especialmente na revista 
britânica Screen; o desdobramento do discurso pós-colonial com Edward Said, 
Gayatri Spivak, Homi Bhabha, entre outros; e assim por diante). Portanto, a arte 
passou para o campo ampliado da cultura, que supostamente é o domínio da 
antropologia”. FOSTER, Hal. O artista como etnógrafo. In: ______. O retorno 
do real: a vanguarda no final do século XX [1996]. Tradução: Célia Euvaldo. 
São Paulo: Cosac Naify, 2014, p. 159-186 [p. 174]. 
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Quase no fim do percurso de Equador (1929), 
navegando o Amazonas como turista aprendiz, 
Henri Michaux pergunta-se “mais où est 
l’Amazon?”, o que o conduz a uma pergunta 
ontológica mais capital ainda, “Mais, où est-il ce 
voyage”. Embora Michaux esteja no rio, navegue 
por ele, ele não vê o rio. Para vê-lo é preciso 
subir, vê-lo do alto, não basta a horizontalidade do 
deslocamento, mas exige-se, fundamentalmente, a 
verticalidade da abstração, uma cartografia, uma 
ficção. “Il faut l’avion”, a técnica, os dispositivos 
da Europa, a linguagem, o poder. “Je n’ai donc 
pas vu l’Amazone”180. 

 
Para Raúl Antelo, Michaux estava consciente de “só ver o 

Amazonas através da escrita”181; assim como, para Carlos Eduardo 
Capela, o narrador euclidiano demanda a escrita para poder ver esse 
deserto que é o rio: é somente com os olhos ardidos de uma noite 
insone, consumida na leitura de uma monografia de Jacques Huber 
sobre a região amazônica, que o viajante Euclides da Cunha, ao nascer 
do dia, desperta e “anuncia, admirado, a epifania que ocorrera, a 
descoberta da Amazônia”182. 

 
O deslumbre de Euclides da Cunha passa pela 
palavra; é despertado por ela, que assim pode 
seguir em seu jorro excessivo. A cena revela 
como, para a personagem do escritor, a natureza 
se apresenta menos em si mesma, ou por si 
mesma, do que através da intervenção, lancinante, 
de um texto que, embora arda os olhos, conforma 
o olhar. Um texto que remete a outros textos, que 

                                                 
180 ANTELO, Raúl. “Mas, onde fica a viagem?” [Palestra proferida no Centro 
de Filosofia e História da Universidade Federal de Santa Catarina, em 04 de 
novembro de 2011]. Confluenze. Rivista di Studi Iberoamericani. Bologna, vol. 
4, n. 1, p. 1-14, 2012. 
181 Ibidem. 
182 CAPELA, Carlos Eduardo. Nos confins de Judas. São Paulo: Lumme, 2011, 
p. 13. O texto a que o autor se refere é o da sessão em que Euclides da Cunha 
toma posse na Academia Brasileira de Letras, citado a partir do volume I de sua 
Obra Completa; mas que pode ser conferido no sitio web da Academia: 
<http://www.academia.org.br/abl/cgi/cgilua.exe/sys/start.htm?infoid=8350&sid
=126>. 



114 
 

a um só tempo o prefiguram e o reconfiguram, 
projetando-se a partir daí uma espécie de 
comovência ou abertura na qual se descortina uma 
escritura em processo, que se escreve e ao se 
escrever inscreve e excreve o visto, o sentido, que 
delineia ou esboça o inesgotável que vê a própria 
visão. A paisagem, com isso, retira-se de si, 
suspende-se e se estende para se dar enquanto 
passagem, lugar de encontro – palavra183. 

 
Tais paisagens – duplamente inscritas, em sua fluidez, numa 

orientação horizontal-vertical – parecem ser bem distintas, portanto, 
daquela que Gullar identifica com a leitura, no final dos anos 1960, da 
poesia de João Cabral de Melo Neto. Em uma palavra, para Gullar, num 
poema como “O cão sem plumas” (no extremo oposto e dissociável de 
“Fábula de Anfion”), trata-se mesmo – se não quase unicamente – da 
projeção histórica do particular, do regional, do país. 

 
O cão sem plumas é o poema da redescoberta da 
realidade humana e social por um poeta que 
buscara o “essencial” na abstração das formas. 
[...] Fábula de Anfion poderia ter sido escrita por 
qualquer poeta, de qualquer país, às voltas com a 
problemática da “pureza”. Mas O cão sem plumas 
não. Ele é fruto de determinações precisas: fala de 
um rio determinado, que atravessa uma cidade 
determinada, e se refere a uma época determinada. 
Não se trata de o rio, mas de este rio, o 
Capibaribe. E basta isso para que todas as demais 
determinações se concretizem: o rio é o 

                                                 
183 Ibidem, p. 14-15. O conceito de excrito ou excritura faz referência ao 
pensamento de Jean-Luc Nancy, quem por sua vez o expõe a partir de Bataille 
(note-se, também aqui, como em exílio e em existência, a implicação-
explicação do sentido com o prefixo ex). Cf. NANCY, Jean-Luc. Lo excrito. In: 
_____. Un pensamiento finito. Traducción: Juan Carlos Moreno Romo. 
Barcelona: Anthropos, 2002, p. 39: “[...] Bataille me comunica inmediatamente 
la pena y el placer que provienen de la imposibilidad de comunicar cualquier 
cosa sin tocar el límite en el que el sentido todo entero se derrama fuera de sí 
mismo, como una simple mancha de tinta a través de una palabra, a través de la 
palabra ‘sentido’. A ese derramamiento del sentido que produce el sentido, o a 
ese derramamiento del sentido a la obscuridad de su fuente de escritura, yo lo 
llamo lo excrito”. 
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Capibaribe, a cidade é Recife, com todas as suas 
particularidades de centro urbano do Nordeste 
brasileiro, atulhada de camponeses famintos 
vindos do sertão e que terminam se alojando em 
barracos à margem do rio. E é dessa gente que o 
poema fala, ao fazer o rio testemunha muda de sua 
história184. 

 
E não deixa de ser sintomático que, nas recorrências internas que “O cão 
sem plumas” apresenta, Ferreira Gullar encontre um princípio 
“corretivo”, em que o significante e a economia semântica que ele 
encena, nada gratuitos, ganham força em função, exatamente, da 
tentativa de eufemização ou ainda de negação desse mesmo sentido, por 
meio do uso das aspas: 

 
Em O cão sem plumas [...] o sentido do poema vai 
surgindo do próprio processo formulador, a cada 
palavra, a cada imagem, e daí inclusive a insistente 
recorrência a umas mesmas imagens, metáforas e 
palavras, como se o poeta as retomasse para 
“corrigir” a expressão ou para completá-la185. 

 
Ainda que o Capibaribe de João Cabral sejam muitos e com 

muitos nomes (um rio que de fato flui, por assim dizer, por diversos 
poemas, repetindo-se e diferindo-se em distintas vozes e registros), 
Gullar se projeta na correção de sua leitura e encontra em “O cão sem 
plumas”, mais que o rio, este rio: sem suspeitar nem por um instante do 
endereçamento aberto com a flutuação franqueada pela dêixis, e em 
cada repetição enunciativa, o poema, para Gullar, é a expressão 
progressiva e inequívoca do Capibaribe e do poeta João Cabral; 
cristaliza-os, este rio e este nome que só poderiam evoluir já estancados, 
concretizados de antemão no que expressam dois poemas em disjunção. 
Mas talvez baste recordar rapidamente um outro poema, um outro 
Capibaribe, para disseminar a dúvida na certeza referencial e histórica 
de Gullar. Assim, em “O rio”, de 1953, ao que parece escrito com o 
suporte técnico da mapoteca do Itamaraty186, encontra-se não a mudez 

                                                 
184 GULLAR, Ferreira. Vanguarda e subdesenvolvimento [1969]. Op. cit., p. 
243-244. 
185 Ibidem, p. 244-245. 
186 Cf. MELO NETO, João Cabral de. Obra completa. Organização e prefácio: 
Marly de Oliveira. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 17. 
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testemunhal, mas a voz em primeira pessoa de um rio protagonista que 
narra seu próprio fluir pela paisagem: em suma, o itinerário da sua 
vazão; o caminho do esvaziamento de si e da cartografia – do poder – 
que o sustenta na horizontalidade – poderia ser dito: no espaçamento – 
de uma foz comum (“Somente a relação / de nosso comum retirar; / só 
esta relação / tecida em grosso tear”); foz oceânica, voz desértica (“onde 
minha fala se perde”); passagem em que o limite do leito próprio 
desborda com a impropriedade da letra, o que coloca em contato – com 
o corpo, faca, água, pedra, nervio, pies, baile – e então contagia – 
estendendo-se de ponta (nordestina) a ponta (ibérica) – espaços-tempos 
sabidamente caros a João Cabral: Capibaribe e Guadalquivir, Recife e 
Sevilha, assim como, estendendo a série dos deslocamentos em dupla 
inscrição que podem ser evocados, modernidade e arcaísmo, 
dispositivos e vida, economia e disseminação, linguagem e voz etc. 
Posteriormente, o poeta sintetizaria esse confim (são coisas e expressões 
“de ciganos dali”, entre elas “não esparramar-se”), de maneira notável, 
em dois versos – suspensos, suspeitos – do poema “Coisas de cabeceira, 
Sevilha”, de A educação pela pedra (1966): 

 
(Coisas de cabeceira somam: exponerse, 
Fazer no extremo, onde o risco começa)187 

 
Entre parênteses, poder-se-ia pensar, aqui, como a partir de uma 

dobra: se a paisagem retira-se de si e se dá enquanto passagem, como 
escreve Carlos Eduardo Capela, pensar em termos de uma “paisagem do 
exílio”, ou uma “palavra do exílio”, seria redundar o sentido? Seria 
excessivo, uma vez que o exílio é ele mesmo instância em que o “si 
mesmo” ou “por si mesmo” – isto é, as noções de identidade, essência, 
pertença etc. – são colocados à prova, e cedem ou retiram-se, não 
alcançando o exilado muito mais do que as paisagens que reencenam 
constantemente a sua saída, ou melhor, o que não é seu nesta saída 
constante – o sair? Enfim, se exílio também é passagem, dizer 
“paisagem do exílio” seria como dizer “palavra da palavra”, “paisagem 
da paisagem”, “exílio do exílio”? Talvez seja como caminhar o deserto, 
ou o Amazonas, ou o Capibaribe: a todo o momento sair, e assim criar, 
ao mesmo tempo, o deserto à frente, sua saída e aquele que, com esse 
deserto, sai. Dizer “palavra”, dizer “paisagem”, como a dizer: “eis 
novamente, aqui, o meu próprio exílio – que não me pertence”. 

                                                 
187 Ibidem, p. 344. 
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3. A proximidade e a distância de Henri Michaux e León Ferrari foram 
logo notadas a partir da gestualidade de seus desenhos: gestualidade 
algo caligráfica, próxima do ritmo da escritura. Em 1963, na exposição 
Schrift und Bild, no Stedelijk Museum de Amsterdam e na Kunstalle de 
Baden Baden, quando os desenhos de Ferrari são apresentados pela 
primeira vez, já aí são expostos com os de Michaux e ao lado, ainda, dos 
de Pollock e Klee. Um encontro que, para Ferrari e Michaux, repetir-se-
ia anos depois, em 2009, e do outro lado do Atlântico, numa exposição 
na Galeria Jorge Mara, de Buenos Aires, que justapôs novamente uma 
série de trabalhos dos dois artistas, o que mais uma vez chamava 
atenção para os aspectos desses contatos, entre forma e força188. O texto 
de Andrea Giunta que abre o catálogo desta exposição é preciso em 
salientar o caráter abstratoconcreto dos desenhos de Ferrari, situados 
numa potente zona de indiscernibilidade entre afetos e fatos; uma sorte 
de paisagem plural que se dá a ver em modulações, reiterações, 
repetições, configurando-se desse modo o seu signo ou diferença189. 
Assim como o texto assinala para Ferrari um lugar – melhor: um 
espaço-tempo – numa genealogia comumente obliterada ou ao menos 
policiada pelos discursos históricos e museográficos dominantes190, e 

                                                 
188 Cf. Catálogo León Ferrari – Henri Michaux: un diálogo de signos. Buenos 
Aires: Jorge Mara | La Ruche, 2009. O texto de Andrea Giunta, León Ferrari. 
Textura del dibujo, que acompanho a seguir, dá notícia dessa primeira 
exposição coletiva, em 1963. 
189 “Hay una larga historia detrás de estos dibujos. Una historia individual –su 
propia vida, su familia, sus comienzos como artista– y una historia política 
convulsionada que llevó al artista a un largo exilio de quince años en la ciudad 
de San Pablo. Aunque no podamos ver las marcas denotativas de esta 
experiencia en la serie de sus dibujos abstractos, estos son testigos y depósitos 
de experiencias que se tejieron en el orden de un tiempo acosado por la 
violencia. El recorrido central de este texto apunta a considerar la condición 
abstracta y al mismo tiempo biográfica de un dibujo realizado, con la misma 
persistencia, en tiempos de celebración y en tiempos de desencanto”. Ibidem, p. 
7. 
190 “Quisiera referirme a esa historia y al particular desarrollo interno de la 
línea en estos dibujos. El relato entreteje la práctica de una relación intensa 
entre el lenguaje, los materiales y el papel; es también una historia intelectual 
que compacta las relaciones con la cultura local y con un campo de referencias 
ligadas a una genealogía que no responde a la narración de la historia del arte 
ordenada por el museo o por el mercado. Una historia que se ubica en el lugar 
de los discursos paralelos, descalzados, anómalos”. Ibidem.  
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que passa, com os desenhos, pela afinidade com a música e a poesia191, 
pelo surrealismo argentino192, pela experimentação do erótico193 e do 
tátil194, pelo silêncio e pela disseminação195, pelo silenciado196, pela 
abertura197, pelos dispositivos de reprodução198, pelo erro199 etc. 

                                                 
191 “Su eco inmediato está en la música y en la poesía. El grafismo se lee en un 
ritmo recitativo, y es este rasgo el que lleva al proyecto conjunto que Ferrari 
realiza con Rafael Alberdi (poeta español exiliado que en los años sesenta reside 
en la Argentina), cuando publican Escrito en el aire, un libro de poemas y 
dibujos conjuntos […]”. Ibidem. 
192 “[...] no podemos dejar de lado el hecho de que la obra de Ferrari haya sido 
leída en el contexto del surrealismo argentino en la histórica exhibición que 
Aldo Pellegrini organizó en 1967 en el Instituto Torcuato Di Tella, ni tampoco 
que en muchas oportunidades Ferrari haya copiado en sus dibujos los poemas de 
Breton (Amor libre, en la traducción del mismo Pellegrini) o que se haya 
referido a las esculturas de Jean-Pierre Duprey cuando realizó la serie de sus 
tallas en madera a comienzos de los años sesenta”. Ibidem, p. 8. 
193 “En las narraciones incluidas en Manuscritos como Barjuleta cabruñada, 
Cuando entré en la casa o Con un falconete, redoblan relaciones amorosas. En 
una sociedad en la que la sexualidad es fuertemente custodiada por la Iglesia, 
este enmascaramiento es también una puesta en escena del control social que 
ésta ejerce sobre el pensamiento, las palabras y los cuerpos. Estos escritos de 
Ferrari, relatos encapsulados en textos de difícil lectura, no hablan tanto del 
secreto, sino de lo que debe ser dicho. Como señala Foucault, los controles que 
buscaron domesticar los cuerpos durante la época victoriana no dieron lugar a la 
eliminación del sexo. Por el contrario, occidente habló con extremo detalle de lo 
prohibido”. Ibidem. 
194 “Una fisura, el lugar de lo intersticial o de lo intermedio. Ese es el tejido que 
delimitan sus dibujos, jugando con el poder del blanco del papel o cubriéndolo 
con infinitas superposiciones. Y al mismo tiempo, el texto, que es sentido y a la 
vez dibujo. El texto que se convierte en textura, como cuando Ferrari talla sus 
poemas en braille, sobre los cuerpos fotografiados de mujeres inmortalizadas 
por la cámara de Man Ray. Poemas de amor que Borges, ciego, escribe sobre 
las bellas jóvenes a las que no puede ver. Tocar el texto y tocar la imagen de un 
cuerpo plano. La visión y el tacto se funden en una combustión intelectual de 
los sentidos. Formas que no se pueden palpar (los cuerpos fotografiados), 
significados que no se pueden ver (los textos perforados en código braille). La 
amalgama entre poesía, fotografía, escritura y lectura en una superposición 
estremecedora. Todo está allí para ser gozado y sentido desde percepciones 
continuamente desplazadas. Los cuerpos perforados por el texto; el texto como 
un placer que se percibe  con los dedos”. Ibidem, p. 11. 
195 “Desde el comienzo, el dibujo de Ferrari recorrió la tensión entre la 
abstracción y la necesidad de comunicar. Encontrar formas nuevas para decir 
las mismas cosas; repetir lo mismo pero distinto; inventar dibujos nuevos para 
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escribir idénticas palabras; recuperar vocabularios abandonados; inventar otros 
nuevos. Este es el lugar en el que se inscribe la serie de los Manuscritos. En 
estos incorpora palabras ‘raras’, términos del diccionario que están fuera de uso 
y que forman parte del texto más por el sentido que evoca su sonido que por su 
definición. Las palabras entran en el orden del relato sin describir: evocan”. 
Ibidem, p. 8.  
196 “Un dibujo abstracto y político. Ferrari pone en escena los límites y la 
necesidad de una escritura que se activa en un contexto de censura y de 
violencia. Como cuando intercepta el murmullo del enredo del grafismo con una 
frase contundente: ‘carta a un general’ (1963). Una serie que remite a la historia 
local, de intervenciones militares, tanto como a la necesidad e imposibilidad de 
expresar su pensamiento. Una carta abstracta, en la que las palabras se 
esconden, dando lugar a un escrito imposible, tensado entre la necesidad de 
decir y los límites de la censura o del lenguaje. ¿Cómo escribir una carta a un 
militar que no sea un insulto?, se preguntaba Ferrari en una entrevista. Para 
expresar esa tensión entre necesidad e imposibilidad, Ferrari encripta las 
palabras en las formas. Comienza, de este modo, el descubrimiento de una zona 
intermedia, tensada entre lo poético y lo político”. Ibidem, p. 9.  
197 “Crear un nuevo abecedario. León retoma el dibujo [já no exílio em São 
Paulo, depois de um hiato entre 1965 e 1976, em que se dedica à colagem de 
textos e notícias]; el block de papel y la tinta lo acompañan cuando en 1978 
visita Suecia, en relación con los derechos humanos en la Argentina. En esa 
travesía la línea se desgrana, se desarma sobre el papel. Cuando regresa a San 
Pablo retoma la tarea de ordenar el dibujo en la búsqueda de un nuevo 
abecedario. La línea se ordena junto a múltiples sistemas de signos, se compara 
con los dibujos de animales y de hombres; el grafismo se entrelaza como si 
buscase describir relaciones de amor y desencuentro. En la serie aparecen títulos 
como código, zoológico o kama sutra. Remiten al origen de un lenguaje y de un 
texto”. Ibidem, p. 10. 
198 “Buscando ordenar las experiencias del vivir en una nueva ciudad, inmensa 
y abarrotada, Ferrari comienza sus heliografías. Con ellas inaugura su 
celebración de la fuerza de esta inmensa metrópoli en la que encuentra una 
comunidad de artistas altamente experimental y en la que recupera la necesidad 
de crear”. Ibidem, p. 10. 
199 “Un arte de errores. El grafismo que vuelve sobre sí mismo, que se enrula 
para reiterar el mismo recorrido, idéntico movimiento, para finalmente constatar 
que nada puede repetirse de la misma manera. Una serie de dibujos de 
comienzos de los años noventa –que se titulan, justamente, ‘errores’– y que 
León realiza tanto sobre extensas planchas de poliestireno como sobre el papel, 
demuestra, precisamente, que cada repetición produce un error y muchas 
repeticiones los multiplican. Dibujos que desde la distancia parecen una grisalla 
[pintura realizada com diferentes tons de cinza, branco e preto, que mimetiza 
relevos escultóricos ou recria espaços arquitetônicos], una textura rumorosa, en 
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León Ferrari, 

título, tinta sobre papel (49,6 x 34,5 cm), 1979. Fundación Augusto y León 

 
Assim se escuta o 

de Ferrari. O que o conecta, portanto, com os trabalhos de Henri 
Michaux, não apenas no que diz respeito aos limites das semelhanças 
formais, que seriam facilmente 
fenomenologicamente 
Jackson Pollock, Roland Barthes, Mirtha Dermisache, Antônio 
Bandeira, Cy Twombly, Georges Mathieu etc.), mas sobretudo no que 
tange essa força comum: as estratégias não territorializadas que, 
duplamente inscritas, isto é, tensionadas entre aber
horizontalidade e verticalidade, corpo e Nação, desordem e ordem etc., 
desestabilizam e desestabilizam
tempos dissidentes, alheios ou estranhos às narrativas dominantes. 
Poder-se
extranham
com este nome suspeito, sujeito a equívocos e capturas 
ambos, sim, na experiência caligráfica, mas, singularmente, em Ferrari, 
com uma crítica 
(refuncionalização, montagem etc.) de imagens e textos avessos a 

                                        
los que la proximidad nos revela el ritmo obsesivo de líneas pautadas por un 
mismo gesto”. 

León Ferrari, sin título, tinta e aquarela sobre papel (18,8 x 14 cm), 1978, e 
, tinta sobre papel (49,6 x 34,5 cm), 1979. Fundación Augusto y León 

Ferrari 

Assim se escuta o mapa alterno 
de Ferrari. O que o conecta, portanto, com os trabalhos de Henri 
Michaux, não apenas no que diz respeito aos limites das semelhanças 
formais, que seriam facilmente 
fenomenologicamente – 
Jackson Pollock, Roland Barthes, Mirtha Dermisache, Antônio 
Bandeira, Cy Twombly, Georges Mathieu etc.), mas sobretudo no que 

essa força comum: as estratégias não territorializadas que, 
duplamente inscritas, isto é, tensionadas entre aber
horizontalidade e verticalidade, corpo e Nação, desordem e ordem etc., 
desestabilizam e desestabilizam
tempos dissidentes, alheios ou estranhos às narrativas dominantes. 

se-ia dizer que, de alguma m
extranham: uma contaminação oriental 
com este nome suspeito, sujeito a equívocos e capturas 
ambos, sim, na experiência caligráfica, mas, singularmente, em Ferrari, 
com uma crítica recorrente ao Ocidente cristão, por meio do 
(refuncionalização, montagem etc.) de imagens e textos avessos a 

                                        
los que la proximidad nos revela el ritmo obsesivo de líneas pautadas por un 
mismo gesto”. Ibidem, p. 11.  

   
, tinta e aquarela sobre papel (18,8 x 14 cm), 1978, e 

, tinta sobre papel (49,6 x 34,5 cm), 1979. Fundación Augusto y León 
Ferrari – Arte y Acervo.

mapa alterno forjado pelo desenho
de Ferrari. O que o conecta, portanto, com os trabalhos de Henri 
Michaux, não apenas no que diz respeito aos limites das semelhanças 
formais, que seriam facilmente 

 observáveis em ambos (as
Jackson Pollock, Roland Barthes, Mirtha Dermisache, Antônio 
Bandeira, Cy Twombly, Georges Mathieu etc.), mas sobretudo no que 

essa força comum: as estratégias não territorializadas que, 
duplamente inscritas, isto é, tensionadas entre aber
horizontalidade e verticalidade, corpo e Nação, desordem e ordem etc., 
desestabilizam e desestabilizam-se, continuamente, ao buscar espaços
tempos dissidentes, alheios ou estranhos às narrativas dominantes. 

ia dizer que, de alguma maneira, Ferrari e Michaux (se) 
: uma contaminação oriental – para propor tal espaçamento 

com este nome suspeito, sujeito a equívocos e capturas 
ambos, sim, na experiência caligráfica, mas, singularmente, em Ferrari, 

recorrente ao Ocidente cristão, por meio do 
(refuncionalização, montagem etc.) de imagens e textos avessos a 

                                                                                
los que la proximidad nos revela el ritmo obsesivo de líneas pautadas por un 

, p. 11.   

, tinta e aquarela sobre papel (18,8 x 14 cm), 1978, e 
, tinta sobre papel (49,6 x 34,5 cm), 1979. Fundación Augusto y León 

Arte y Acervo. 

ado pelo desenho-
de Ferrari. O que o conecta, portanto, com os trabalhos de Henri 
Michaux, não apenas no que diz respeito aos limites das semelhanças 
formais, que seriam facilmente – ou ainda melhor: 

observáveis em ambos (assim como em 
Jackson Pollock, Roland Barthes, Mirtha Dermisache, Antônio 
Bandeira, Cy Twombly, Georges Mathieu etc.), mas sobretudo no que 

essa força comum: as estratégias não territorializadas que, 
duplamente inscritas, isto é, tensionadas entre abertura e ferida, 
horizontalidade e verticalidade, corpo e Nação, desordem e ordem etc., 

se, continuamente, ao buscar espaços
tempos dissidentes, alheios ou estranhos às narrativas dominantes. 

aneira, Ferrari e Michaux (se) 
para propor tal espaçamento 

com este nome suspeito, sujeito a equívocos e capturas – que se vê em 
ambos, sim, na experiência caligráfica, mas, singularmente, em Ferrari, 

recorrente ao Ocidente cristão, por meio do 
(refuncionalização, montagem etc.) de imagens e textos avessos a 

                                        
los que la proximidad nos revela el ritmo obsesivo de líneas pautadas por un 

 
, tinta e aquarela sobre papel (18,8 x 14 cm), 1978, e sin 

, tinta sobre papel (49,6 x 34,5 cm), 1979. Fundación Augusto y León 

-linguagem 
de Ferrari. O que o conecta, portanto, com os trabalhos de Henri 
Michaux, não apenas no que diz respeito aos limites das semelhanças 

ou ainda melhor: 
sim como em 

Jackson Pollock, Roland Barthes, Mirtha Dermisache, Antônio 
Bandeira, Cy Twombly, Georges Mathieu etc.), mas sobretudo no que 

essa força comum: as estratégias não territorializadas que, 
tura e ferida, 

horizontalidade e verticalidade, corpo e Nação, desordem e ordem etc., 
se, continuamente, ao buscar espaços-

tempos dissidentes, alheios ou estranhos às narrativas dominantes. 
aneira, Ferrari e Michaux (se) 

para propor tal espaçamento 
que se vê em 

ambos, sim, na experiência caligráfica, mas, singularmente, em Ferrari, 
recorrente ao Ocidente cristão, por meio do uso 

(refuncionalização, montagem etc.) de imagens e textos avessos a 

                                                                
los que la proximidad nos revela el ritmo obsesivo de líneas pautadas por un 
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qualquer tipo de catequese; enquanto em Michaux isso se dá com um 
modo de inoperância narrativa ou ilustrativa, de tons noturnos, 
suportada, em sua escritura-plástica, pela gestualidade, cujo propósito, 
como salienta Juan Manuel Bonet (a propósito do ciclo dos chamados 
Mouvements, de 1951), “no es remedar la escritura oriental, sino, al 
igual que Mark Tobey, asimilar algo de su espíritu”200. Trabalhos como 
Idéogrammes en Chine (1975), Saisir (1979) e Par des Traits (1984) 
registram notavelmente uma – outra, novamente – primeira impressão: 

 
Traits dans toutes les directions. En tous sens des 
virgules, des boucles, des crochets, des accents, 
dirait-on, à toute hauteur, à tout niveau ; 
déconcertants buissons d’accents. 
 
Des griffures, des brisures, des débuts paraissant 
avoir été arrêtés soudain. 
 
Sans corps, sans formes, sans figures, sans 
contours, sans symétrie, sans un centre, sans 
rappeler aucun connu. 
Sans règle apparente de simplification, 
d’unification, de généralisation. 
Ni sobres, ni épurés, ni dépouillés. 
Chacun comme éparpillé, 

tel et le premier abord201. 

 
Em suma: dar potência à faculdade mimética da linguagem. 

Assim Ferrari e Michaux se encontram nos modos com que fazem 
experiência com a linguagem; linguagem entendida aqui, vale frisar, 
como o sensível: instância mais próxima do corpo e da voz do que dos 
códigos, normas, disciplinas etc. Trata-se, ao que parece, para ambos, de 
criar-se com a saída que a linguagem oferece: com sua força plástica, 
não familiar, intempestiva, indissociável do pensamento e da existência 
mesma. E para aquele que seria o futuro Michaux viajante da América 
do Sul, da Ásia e da Península Ibérica, colaborador de Sur traduzido por 
Borges em 1941, amigo de Murilo Mendes e Jorge de Lima, quem sabe 

                                                 
200 BONET, Juan Manuel. Henri Michaux. Para una exposición porteña. In: 
León Ferrari – Henri Michaux: un diálogo de signos. Op. cit., p. 87. As 
informações biográficas aqui apontadas também podem ser lidas nesse texto. 
201 MICHAUX, Henri. Idéogrammes en Chine [1975]. In: ______. Ideogramas 
en China, Captar, Mediante trazos. Traducción: José Luis Sánchez-Silva. 
Círculo de Bellas Artes: Madrid, 2006, p. 229.  
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a cena de abertura incontornável possa ter sido também a do exílio, 
enfim: o sair, cena de um sujeito que está a ponto de... suspenso e já 
partido, partindo com suas trocas e mercado, mas de outro ponto ou 
porto, no caso de Michaux, o de Amberes. Daí que esses espaços-
tempos abstratosconcretos sejam explorados: essas zonas turbulentas 
que muitos rechaçam e tentam silenciar porque não são as mais 
cômodas, as mais claras, e absolutamente não são, a priori, as mais bem 
definidas, antes o contrário: algaravia. E daí que também Michaux tenha 
(se) buscado (em) experiências que (re)encenavam a abertura com a 
recriação do alfabeto, que igualmente surgia, por vezes, desdobrado 
junto a cidades, animais, pássaros202, como em alguns desses Códigos 
que Ferrari faria anos depois, no exílio. 

 

       
Henri Michaux, sem título, tinta chinesa sobre papel japonês (33,5 x 23,3 cm), 

1960, coleção privada, e Mouvements, tinta chinesa sobre papel (31,7 x 24 cm), 
1950-51. Coleção Micheline Phankim. 

                                                 
202 “Tras el mencionado dibujo lineal de 1927 [feito numa homenagem a León-
Paul Fargue da revista Les Feuilles Libres], es significativo que entre las 
primeras realizaciones plásticas michauxianas, se sucedan los alfabetos. Y que 
enseguida haya ciudades, y animales muchas veces monstruosos –entre ellos 
pájaros–, insectos, simples larvas. A veces, ciudades y animales, juntos, 
revueltos: recordemos uno de sus primeros dibujos conocidos, de 1926: Une 
ville ou un poulpe. Seres, rostros escritos, por ejemplo Plume, encuentran, en 
este singular universo, sus equivalentes pintados”. BONET, Juan Manuel. Henri 
Michaux. Para una exposición porteña. Op. cit., p. 85-86.  



 

León Ferrari, “
cm), 1979, da série 

 
 
 

 

León Ferrari, “Mensagem” / “Mensaje”
cm), 1979, da série Códigos

 
 
 

 
Mensagem” / “Mensaje”, pena e nanquim sobre papel (31 x 21,5 

Códigos (livro Imagens
Alicia e León Ferrari.

 
 
 

 
, pena e nanquim sobre papel (31 x 21,5 

Imagens, São Paulo, Edições Exu). Coleção 
Alicia e León Ferrari. 
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, pena e nanquim sobre papel (31 x 21,5 
, São Paulo, Edições Exu). Coleção 
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projeções do eu, 
figurações da identidade 

 
 

1. Um mapa alterno, cartografia de estratégias cruzadas, não 
territorializadas, produz um espaço e um tempo, um espaço-tempo. Em 
sua própria dinâmica se entrevê uma impropriedade, sobre a qual ele 
paira. Escutar seu relato é de algum modo reconhecer-se num lugar 
singular: o lugar de uma escritura, firma ou assinatura que se endereça 
ao signatário. Trata-se, portanto, da suspensão do que seria o resultado 
de qualquer tipo de autossuficiência autoral ou subjetiva – emulação de 
uma soberania primeira que legitimaria a si mesma (e a exceção) –; num 
movimento a contrapelo, tal lugar autoral ou subjetivo é uma espécie de 
produto fortuito de uma marca, da firma ou assinatura desse mapa, dessa 
carta. Antes de qualquer coisa, sua figura se conforma ao reconhecer-se 
na inscrição: no traço de uma ausência, chamado nome, autor ou sujeito. 
Assim qualquer “si mesmo” elude toda garantia pretérita e suas 
projeções sobre o mundo e o futuro, apresentando-se, sim, como um 
desdobramento da nomeação, contemporâneo à sua investidura: expõe-
se somente com ela. Isso quer dizer, entre outras coisas, que se os 
vestígios deixados por Ferreira Gullar e León Ferrari podem ser lidos no 
sentido de uma tentativa de determinação das funções da arte e do artista 
na sociedade (isto é, um posicionamento a respeito de como deve ser 
colocado em obra o compromisso do artista – com a sua arte/com o 
meio onde vive –, sua responsabilidade – diante do seu fazer/diante do 
seu tempo –, seu papel público, sua ideologia etc.), simultaneamente 
eles podem ser lidos como manifestações singulares do indomesticável, 
espécie de fruição dispendiosa e sem projeto, de modo que tais 
vestígios, tal lugar – as grafias, os traços, as paisagens do exílio – 
tornaria não-funcionais as noções ascendentes e conciliatórias dos 
fenômenos da cultura. Nesse sentido – com essa paisagem –, a rigor, o 
exílio não estaria já dado. Embora em alguns casos documentos 
precisem sua duração, e embora às vezes seja até possível contornar os 
trajetos e lugares por onde passou o exilado, ainda assim é possível dizer 
que o exílio não está dado: sua experiência seria da dimensão do 
incontornável – em sua abertura. Isso significa, também, que o exílio 
tampouco existiria como um “fora” absoluto ou essencial, e nem como 
uma mecânica oposição a um “dentro” claramente limitado. O exílio 
somente poderia ser compreendido como uma espécie de fora radical na 
medida em que oferece resistência a essas rígidas oposições, tornando-as 
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indecidíveis, com o que suspende os paradigmas do discurso 
hegemônico do Ocidente. O exílio – o que quer que venha a ser o exílio 
– estaria sim fora disso, precisamente porque não pode ser isolado ou 
repelido por completo, assim como não pode ser incorporado de uma 
vez por todas. Não pode ser isolado porque a constituição da 
política/polícia e, ao menos em certo sentido, a constituição da vida 
humana encontram na ambivalência do exílio uma categoria 
privilegiada203. E não pode ser incorporado totalmente porque não há o 

                                                 
203 Diz-se ambivalência do exílio, também, pelas disputas teóricas a respeito de 
seu lugar político e de sua efetividade crítica. Se, como já visto, Fabián Ludueña 
Romandini impugna as filosofias do exílio e da comunidade que se valem dessa 
categoria para propor uma saída ao nómos puramente gestional do Ocidente, 
Giorgio Agamben, por sua vez, a partir da leitura de Plotino, encontra na figura 
do exilado e no conceito de exílio um saber – pois se trata da figura do filósofo, 
da vida filosófica – desprendido que não responde aos desígnios da exceção e 
do bando de um indivíduo da comunidade, e sim a uma politicidade genuína 
que se firma precisamente no caráter estranho, estrangeiro – como a fala de 
Sócrates diante da tribuna, ou seja, no seio da “comunidade” e do “interesse 
comum”, ao afirmar-se estrangeiro a esse lugar, à retórica do direito, ao 
discurso dos tribunais – de sua “própria” intimidade. “Es preciso separar 
netamente los conceptos de refugiado, exiliado, apátrida del de ‘derechos 
humanos’ y tomar en serio las tesis de H. Arendt, quien ligaba la suerte de los 
derechos a la de la Nación-Estado, de modo que el ocaso de ésta supone el 
decaimiento de aquéllos. El refugiado y el exiliado deben considerarse por lo 
que son, es decir, ni más ni menos que un concepto límite que pone en crisis 
radical las categorías fundamentales de la Nación-Estado, desde el nexo 
nacimiento-nación hasta el de hombre-ciudadano, y que por lo tanto permite 
despejar el camino hacia una renovación de categorías ya improrrogable, que 
cuestiona la misma adscripción de la vida al ordenamiento jurídico. [...] / Al 
definir la condición humana como phygé [exílio], la filosofía no está afirmando 
su propia impoliticidad, sino, al contrario, reivindica paradójicamente el exilio 
como la condición política más auténtica. Con una inversión atrevida, la 
verdadera esencia política del hombre ya no consiste en la simple adscripción a 
una comunidad determinada, sino que coincide más bien con aquel elemento 
inquietante que Sófocles había definido como ‘superpolítico-apátrida’. / Visto 
desde esta perspectiva, el exilio deja de ser una figura política marginal para 
afirmarse como un concepto filosófico-político fundamental, tal vez el único 
que, al romper la espesa trama de la tradición política todavía hoy dominante, 
podría permitir replantear la política de occidente.” AGAMBEN, Giorgio. 
“Política del exilio”. Traducción: Dante Bernardi. Archipiélago. Cuadernos de 
crítica de la cultura. Barcelona, n. 26-27, 1996. Sobre a cena de Sócrates, cf. 
DERRIDA, Jacques; DUFOURMANTELLE, Anne. Anne Dufourmantelle 
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que ser restituído, porque ainda em sua hipotética incorporação a 
plenitude da origem e a completude do fim faltariam. Assim, mais uma 
vez, o exílio toca a existência, a experiência. Por isso sua instância é a 
do incontornável, de modo que, em suma, a tensão dar-se-ia no 
confronto com o ideal adorniano que projeta na escritura a fundação de 
uma casa para o exilado: seu último domínio assegurado, lugar próprio 
encerrado na língua materna204. 
 
2. Ferreira Gullar muitas vezes parece ter encontrado no exílio um sítio, 
marcado em grande medida pelo confronto. Com efeito, em sua 
experiência, junto às dificuldades de se desvencilhar, no dia-a-dia, das 
duras provações impostas pela violência dos Estados em regime de 
exceção, assomam as recorrentes marcas – e o peso – da distância, da 
saudade, da custosa ausência do que sempre lhe fora familiar: a família, 
sua casa, seus amigos, sua língua – sua vida, enfim. 

 
Exílio 

 
Numa casa em Ipanema rodeada de árvores e pombos 

na sombra quente da tarde 
entre móveis conhecidos 

na sombra quente da tarde 
entre árvores e pombos 
entre cheiros conhecidos 
eles vivem a vida deles 

                                                                                                        
convida Jacques Derrida a falar da hospitalidade. Tradução: Antonio Romane. 
Revisão técnica: Paulo Ottoni. São Paulo: Escuta, 2003. Finalmente, aqui o 
pensamento de Agamben parece aproximar-se ao de Jean-Luc Nancy, quem 
leva adiante o pensamento de Heidegger e lê o prefixo ex-, tanto em exílio como 
em existência, para acercar-se do que se poderia propor como uma ontologia do 
exílio, ou uma ontologia como exílio: a existência como deportação sem retorno 
e sem pesar. Cf. NANCY, Jean-Luc. “La existencia exiliada”. Traducción: Juan 
Gabriel López Guix. Revista Archipiélago, Barcelona, n. 26/27, p. 34-39, 
invierno 1996. 
204 “O escritor organiza-se no seu texto como em sua casa. Comporta-se nos 
seus pensamentos como faz com os seus papéis, livros, lápis, tapetes, que leva 
de um quarto para o outro, produzindo uma certa desordem. Para ele, tornam-se 
peças de mobiliário em que se acomoda, com gosto ou desprazer. Acaricia-os 
com delicadeza, serve-se deles, revira-os, muda-os de sítio, desfá-los. Quem já 
não tem nenhuma pátria, encontra no escrever a sua habitação”. ADORNO, 
Theodor W. Minima Moralia. Tradução: Artur Morão. Lisboa: Edições 70, 
2001, p. 75-76. 
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eles vivem minha vida 
 

na sombra da tarde quente 
na sombra da tarde quente205 

 
Os versos de “Exílio” podem ser encontrados em Dentro da noite 

veloz, mas só a partir de 1980, quando o livro, publicado primeiramente 
em 1975 (isto é, num momento em que Gullar ainda se encontrava 
capturado fora, então em Buenos Aires), foi reunido para a edição de 
Toda poesia. A primeira edição do poema, contudo, é em Na vertigem 
do dia, também de 1980, quando ele trazia ao final a marca, depois 
apagada: “Moscou, outubro 1971”. Em todo caso, incluir – 
posteriormente – o poema nesse livro que em seu lançamento coligia 
vinte anos de poesia do autor ainda exilado (1954-1974) – um corpus 
que se estende da vanguarda concreta/neoconcreta ao engajamento 
partidário206 – alenta a hipótese de que tal poema foi investido de um 
sentido que se torna ineludível para qualquer abordagem do exílio na 
experiência de Ferreira Gullar. E no caso de ser possível formular 
sumariamente o que esses versos parecem mostrar, dir-se-ia: a vida que 
se vive no exílio não é a vida própria; a vida no exílio está partida ou 
desapropriada. A distância é marcada pelas coisas conhecidas, pelo 
familiar que, agora, constitui um sujeito melancólico, de uma forma 
paradoxal: com a sua ausência. Isso porque é a falta de tudo que se liga a 
uma ideia de casa, é a falta de um lar que permite esse sujeito 
apresentar-se – onde ele não está. E essa presença, marcada de maneira 
incontornável pelo exílio, liga-se à figura de alguém que não vive a 
própria vida. Numa casa em Ipanema, lê-se no poema, “eles vivem a 
vida deles”, “eles vivem minha vida”. Por isso a vida do sujeito se 
apresenta no momento em que falta em seu próprio lugar; e essa 
presença extraviada, fantasmática, toma a forma de um estranhamento 
que assedia a atmosfera de encontro, conforto e concórdia da “minha 

                                                 
205 GULLAR, Ferreira. Toda Poesia. Op. cit., p. 221. Antes em: Idem. Na 
vertigem do dia. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1980, p. 81. 
206 Em 1975, publicado pela Civilização Brasileira, Dentro da noite veloz trazia 
também os poemas de O vil metal, separados a partir da terceira edição do livro, 
em 1998. Em O vil metal encontram-se poemas do período que vai de 1954 a 
1960, os anos em que Gullar participou ativamente das vanguardas, portanto. Já 
em Dentro da noite veloz, que nessa primeira edição contava com 31 poemas 
(foram dez os poemas incluídos depois, entre eles “Exílio”), podem ser lidos 
versos escritos de 1962 em diante.   
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vida”, aquela que parece poder ser vivida, propriamente, só numa casa 
que fica num lugar chamado Ipanema, imagem que abre o poema como 
uma cena longínqua no tempo e no espaço e parece assumir, nele, um 
valor equivalente à expressão “em casa”, conformando uma sorte de 
sobreposição ou coincidência entre estar e ser: estar nesse lugar 
significaria poder encontrar-se consigo. O poema não deixa de se 
apresentar por meio desse sujeito algo desamparado e paradoxal, que 
surge-falta, que aparece no momento mesmo em que se reconhece 
ausente, sem uma vida própria; o que logra encenar um exílio que 
contagia o inteiramente conhecido, o territorializado. Enfim, se há a 
sombra de uma estrutura paradigmática segundo a qual se oporiam 
identidade e estranhamento, propriedade e impropriedade, interior e 
exterior etc., ela se aproxima, agora, do indecidível. 

E não obstante, nota-se que também acompanha essa exposição 
do sujeito uma economia de sentido que tende a assumir – novamente – 
a função de uma defesa, de um fechamento. É que com a experiência do 
exílio, o sentido mesmo parece ter escapado, tendo sido deixado para 
trás, perdido ou em suspensão; como se o exílio drenasse, sim, as noções 
liberais de identidade e propriedade, o que, entretanto, não ocorreria 
senão de maneira traumática: daí a repetição de significantes ou 
expressões, de restos flutuantes e indeterminados que apontariam para 
um excedente inassimilável pela experiência: “árvores e pombos”, 
“sombra quente da tarde”, “móveis conhecidos”, “cheiros conhecidos” 
etc.; repetições essas que, tão logo afirmam e reafirmam qual a falta em 
excesso, imediatamente esvaziam esse conhecimento afirmado e 
reafirmado, criando no eco de cada elemento “conhecido” um oco: o 
desconhecimento. Assim, ao final do poema, a cena, conquanto marcada 
de forma pungente, se esvai ou esgarça num diferimento sem fim, 
necessariamente reticente, quase silencioso; um diferimento criado com 
a narratividade, a descrição e o tom débeis, e ainda com a sutil 
modulação que desloca a sintaxe do verso “na sombra quente da tarde”, 
repetido na primeira estrofe, para “na sombra da tarde quente”, que em 
repetição perfaz a segunda. Nesse sentido, portanto, esse silenciamento, 
essa sombra solidária ao trauma pode ser entendida como uma tentativa 
de defesa em relação à desestruturação de um sujeito ideado a priori. É 
certo que, ao passar pela palavra, essa defesa fracassa: de-fende. Quer 
dizer: sabe-se que entre o trauma e o topos fica o furo, a fuga, a 
linguagem; mas “de fora”, ainda assim, lamenta-se a falta: a de um 
interior integral, refém, ao que parece, tanto de um sentido de 
“liberdade” quanto da identidade (pessoal, nacional). 
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Ora, se nomear não é somente uma forma de possuir ou controlar 
– uma forma de defesa; se, pela atribuição de um nome, é trazido para 
junto da vida sensível o que antes parecia vagar desprendido de todo 
contato e comprometido em sua potência por uma espécie de autismo ou 
de invisibilidade intraduzível, no exílio, no entanto, móveis, cheiros, 
coisas – o mundo não só se aparta com as projeções do eu como, no 
limite, mergulhado no desconhecido, torna-se imune a qualquer afeto, 
resistindo justamente por ceder ao pretenso limite – à objetividade 
naturalizada – dos nomes. É o que parece retornar, agora em outra 
dicção e outro registro, anos após sua volta ao Brasil – vale notar, mais 
uma vez: posteriormente –, em célebre entrevista concedida por Ferreira 
Gullar para a edição em sua homenagem dos Cadernos de Literatura 
Brasileira. Aí o autor de Poema sujo avalia: “Uma coisa que eu aprendi 
no exílio (eu sei que é uma coisa minha) foi o seguinte: em todas as 
cidades por onde passava, poste era poste, casa era casa, parede era 
parede e na minha terra, não”207. Em outras palavras: no exílio, as 
palavras são as coisas. Ou ainda: o “sair para fora” com esse exílio é, em 
verdade, sem saída: nele, capturadas, as coisas não passam: como que 
rendidas por um código ou norma – por uma fronteira, enfim –, se 
encerram em si mesmas, se fixam como matéria cristalizada; o que 
também tende a valer, como já se viu, para o sujeito da experiência, que 
tende a se contrapor à desapropriação – do ser próprio. Essa, portanto, é 
a diferença da “minha terra”, sua propriedade: somente nela se dá o 
trânsito – mas note-se: um trânsito que se fecha no limite do familiar –, 
franqueado pelo investimento de uma memória afetiva, que sem dúvida 
responde ao logos e à língua materna (esta ideal primeira e última casa, 
nos termos das experiências de exílio de Adorno ou também de Hannah 
Arendt, mas que Derrida mostra ser um “lugar” mais complexo, onde se 
dá uma irredutível experiência de exapropriação208), e que aqui é 

                                                 
207 Cadernos de Literatura Brasileira. Op. cit., p. 43. 
208 “[...] os exilados, os deportados, os expulsos, os desenraizados, os apátridas, 
os nômades anômicos, os estrangeiros absolutos, continuam muitas vezes a 
reconhecer a língua, a língua dita materna, como sua última pátria, mesmo a sua 
última morada. Esta foi, um dia, a resposta de Hannah Arendt: ela não se sentia 
mais na Alemanha, a não ser pela língua, como se a língua fosse um resto de 
pertencimento enquanto que, nós veremos, as coisas são mais enroladas. Se ela 
parece ser mesmo isso, e por isso mesmo, a primeira e última condição de 
pertencimento, a língua é também a experiência da expropriação, de uma 
irredutível exapropriação. A língua dita ‘materna’ já é uma ‘língua do outro’”. 
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compreendida nos termos de uma imaterialidade suplementária, 
paradoxalmente constituinte da materialidade e da identidade das coisas. 
Diz Gullar sobre essa sua terra: 

 
O poste é o poste da rua tal, por onde eu passei 
uma noite, conversando com um amigo; a casa, é 
a casa de um conhecido etc. O exílio, na minha 
opinião, é um mundo hostil, um mundo que não é 
nada, um mundo que é matéria só. Eu não nasci 
para isso209. 

 
A fala de Gullar parece corroborar o funcionamento de um 

mecanismo de trauma e defesa. Em outras palavras: ratifica a ideia da 
singular efetivação de um sítio: situação indecidível em que uma vida, 
no exílio, não estaria simplesmente excluída da esfera do direito e sim, 
por meio de sua expulsão, precisamente, seria incluída no ordenamento 
jurídico-político210. Sinal disso é nessa sua avaliação ulterior sobressair, 
como trabalho de ressignificação em razão de um confronto com o logos 
– o questionamento, a entrevista –, uma dimensão didática ou 
pedagógica do exílio, em que um conhecimento torna-se possível 
porquanto ditado a duras penas; como se tal vivência fosse parte, assim, 
da cartilha de umas das diversas instituições consagradas à disciplina 
dos indivíduos e dos corpos; mas, é certo, uma cartilha já então cifrada 
no contínuo fluir gerencial das sociedades de controle, nas quais a 
vivência do exilado, seguramente distinta (ao menos na maioria das 
vezes) pela modulação dos efeitos que incidem sobre o indivíduo por 
meio dos dispositivos, é não obstante análoga, enquanto programa ou 
serviço disponível, à vivência do turista que “surfa” em roteiros pré-
estabelecidos pelo mundo-mercado afora211. Afinal, afirma Ferreira 
Gullar, no exílio se “aprende” (“eu sei que é uma coisa minha”); 

                                                                                                        
DERRIDA, Jacques; DUFOURMANTELLE, Anne. Anne Dufourmantelle 
convida Jacques Derrida a falar da hospitalidade. Op. cit., p. 79. 
209 Cadernos de Literatura Brasileira. Op. cit., p. 43. 
210 “O particular ‘vigor’ da lei consiste nessa capacidade de manter-se em 
relação com uma exterioridade. Chamemos de relação de exceção a esta forma 
extrema de relação que inclui alguma coisa unicamente através de sua 
exclusão”. AGAMBEN, Giorgio. Homo sacer (O poder soberano e a vida nua 
I). Tradução: Henrique Burigo. Belo Horizonte: UFMG, 2002, p. 26. 
211 Cf. DELEUZE, Gilles. Post-scriptum sobre as sociedades de controle. In: 
_____. Conversações (1972-1990). Tradução: Peter Pal Pelbart. São Paulo: 
Editora 34, 1992. 
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aprende-se forçosamente, no seu caso, o que seria a diferença entre o 
comum e o próprio212, entre um fechamento desértico e a “minha terra”; 
como se o exílio cumprisse com um fim – imunitário – e se encerrasse, 
ele mesmo, em seu fim; e com o que o exílio se torna mesmo lição, 
produto de uma normalização. Nesse sentido, compreende-se que Gullar 
não tenha pensado em sustentar ou sustentar-se nessa vida afrontada, 
estranhada no seio de sua familiaridade, inassimilável por qualquer 
língua e por isso suspensa da idealidade de sua matriz liberal, ligada aos 
desígnios do Estado-Nação. Seria de fato difícil que pensasse em fazê-
lo. Antes de tudo – nem seria preciso dizer – porque, para ele, como 
para todo exilado político perseguido em sua exceção, o que estava em 
jogo, primeiro, era a vida – a mera vida, inalienável, sem predicados, a 
vida atrás de qualquer pensamento: 

 
Eu fiz o que pude no exílio. Não ia me render, não 
ia me deixar destruir. Eu procurava sobreviver, 
mas aquilo para mim era um castigo permanente. 
Eu só pensava em voltar. Minha obsessão era tão 
grande que eu alugava apartamento nas cidades 
por onde passava, mas não montava uma casa, 
como se diz. Eu improvisava. O apartamento era 
uma tenda, um acampamento para mim. Eu não 
aceitava a ideia de me instalar. Confesso para 
vocês que eu não aguentava viver longe da minha 
família, dos amigos, da minha cidade213. 

 
Por outro lado, se a escuta aceita e desloca, como num voluntário 

exercício de atribuição errônea, a negativa de Gullar em instalar-se – 
negativa que é seguida de outro dispositivo disciplinador: a confissão 
sobre o limite de sua resistência à distancia das esferas afetivas em 
direção às quais projeta seu pertencimento –, tem-se, aí, quem sabe, uma 
interessante possibilidade de pensamento acerca do seu exílio e das 
posições do autor a respeito da arte contemporânea. Isso porque, a seu 

                                                 
212 De modo recorrente remete-se à etimologia de “comum”, que como mostra 
Esposito em tudo se opõe ao sentido corrente do termo, este sempre atrelado à 
propriedade de certos indivíduos, certos grupos em certos lugares, referindo-se 
àquelas características que são deles (são proprietários do que lhes é comum!) e 
que os separam de outros que não as têm. Cf. ESPOSITO, Roberto. 
Communitas: origen y destino de la comunidad. Traducción: Carlo Rodolfo 
Molinari Marotto. Buenos Aires: Amorrortu, 2003. 
213 Cadernos de Literatura Brasileira. Op. cit., p. 43. 
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modo, Gullar parece afirmar que a vida ou a existência não podem ser 
aproximadas ao pensamento ou, em termos estritos, à estética da 
instalação; e ainda que a vida ou a existência tocassem em algum 
momento o pensamento ou a estética da instalação – se por um instante 
a casa fosse uma tenda, um estandarte, um acampamento ou um corpo 
–, não seria possível, de qualquer modo, para o sujeito, instalar-se 
definitivamente nessa mobilidade, nessa efemeridade, nesse improviso – 
nessa abertura214. Por isso o exílio (seja imposto ou autoimposto), 
enquanto existência ou forma-de-vida, torna-se enfim um castigo 
permanente. Porque, para Gullar, diante da vida como diante da arte, 

                                                 
214 O contraponto com trabalhos de Hélio Oiticica é realmente um dos mais 
interessantes. Se Gullar e Oiticica compartilharam propostas e experiências à 
época do neoconcretismo – como o Poema enterrado –, logo, de 1960 em 
diante, a distância entre ambos ficaria marcada (não somente em termos 
ideológicos). O pensamento que desdobra a formulação do Mundo-abrigo, de 
1973, escrito em Nova Iorque, é nesse sentido muito significativo e toca 
diretamente as questões aqui apresentadas: “[...] explorar / SOLTO DAS 
AMARRAS / da terra-terrinha / do objeto e da necessidade / da produção de 
objetos de arte / para resolver o q é conflito / na relação sujeito-objeto [...]”. 
Segundo Flávia Cera, “Mundo-Abrigo deixa mais claro o que Hélio pretendia 
com sua famosa formulação ‘o museu é o mundo, é a experiência cotidiana’; 
ainda que aqui, a ideia de museu seja completamente abandonada para dar 
ênfase ao mundo”. “Não discursivo e não interpretativo: Hélio dizia que 
Mundo-Abrigo deve ser inventado. Para inventar mundos é preciso mais do que 
uma crítica de mundo, uma interpretação do mesmo: é preciso associar, a 
associação livre freudiana, imagens-abertas que podem ser transmitidas e 
apropriadas”. E mais ainda: Mundo-abrigo, como espécie de projeto de 
ocupação (faz parte de um “Programa ambiental”), “mantém forte o ímpeto 
anarquista: sem regras, sem família, sem hierarquia de um mundo 
fundamentado na propriedade privada”. CERA, Flávia Letícia Biff. Arte-Vida-
Corpo-Mundo, segundo Hélio Oiticica. Tese de Doutorado em Literatura 
(Teoria Literária). Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC). Ano de 
defesa: 2012 (Orientador: Raúl Antelo). Ou mesmo quando, ainda em 1969, 
Oiticica escreve a respeito de sua experiência na Galeria Whitechapel, em 
Londres, onde a instalação Éden, entre bólides e penetráveis, apresentava, 
justamente, uma tenda “preta enigmática”: “O Éden não está submisso 
entretanto a uma forma acabada, mas à proposição permanente do crelazer. [...] 
nessa tenda preta uma ideia de mundo aspira seu começo: o mundo que se cria 
no nosso lazer, em torno dele, não como fuga mas como ápice dos desejos 
humanos”. Os textos podem ser conferidos no site do Programa Hélio Oiticica: 
<http://www.itaucultural.org.br/aplicexternas/enciclopedia/ho/home/dsp_home.
cfm>. 
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trata-se precisamente do contrário: “instalar-se” não seria assumir para 
si, sobretudo, o caráter deslocador, antiautoritário e crítico dos valores 
da autonomia da modernidade; caráter que justamente sustenta os 
projetos in situ (ou site specific) de inúmeras instalações nunca 
submissas a uma forma acabada, feitas sempre a cada vez, num 
nomadismo afim às migrações, êxodos e trânsitos de todo tipo215. Não: 
para Gullar, “instalar-se” é da ordem do permanecer. Para acentuar: seja 
na vida, seja na arte. Assim, em entrevista de abril 1993 a Daniel Piza, 
por ocasião do lançamento de Argumentação contra a morte da arte216, 
reunião de artigos em que Gullar critica duramente os impasses da arte 
que se segue às vanguardas, entregue a um mercado que desdenha as 
balizas de outrora para a criação e a crítica, o autor de “Exílio”, quando 
questionado sobre quais os “valores” estéticos que deveriam ser 
seguidos pelos verdadeiros artistas, responde sem titubear:  

 
Permanência. É isso que é arte: a busca de fundar 
o permanente. Chegou-se, nas últimas décadas, ao 
cúmulo de criar a “arte do efêmero” do 
“perecível”, o que é uma contradição em termos. 

                                                 
215 Andrea Giunta, ao discutir a complexidade das agendas artísticas em tempos 
pós-nacionais, de globalização/bienalização do mundo a partir de determinados 
centros legitimadores, não deixa de mencionar como as instalações, enquanto 
linguagem ou forma de apresentação, são convenientes para estes tempos de 
constante itinerância, pretensamente inclusiva mas homogeneizante, em que, 
como para o mercado, para a arte mais vale o processo do que o produto. No 
entanto, ressalta, também, certos traços sumamente críticos da linguagem – sua 
heteronomia –, que são os que me interessam aqui. “La instalación, indefinible 
por definición (parte del presupuesto de que por su misma estructura desafía 
todas las fronteras y categorías del arte), ha sido una forma de producir arte y 
también un comentario sobre el arte y sobre sus límites –una crítica 
antinormativa y anticanónica que pretende poner en jaque todos los 
presupuestos del arte y el sistema social que hace posible tal estatuto artístico–. 
Dispersa por estar conformada con materiales heterogéneos; incapaz de definir 
un sentido último en tanto este depende del espectador que la recorre; 
antitotalizadora, incompleta y, por ende, antiautoritaria, la instalación vendría a 
ser la forma más propicia y adecuada de dar cuenta de la crisis de la modernidad 
contenida en la crítica posmoderna”. GIUNTA, Andrea. Agendas, 
representaciones, disidencias [2002]. In: ______. Escribir las imágenes: 
ensayos sobre arte argentino y latinoamericano. Buenos Aires: Siglo Veintiuno 
Editores, 2011, p. 263-280 [p. 274] (Colección Arte y Pensamiento). 
216 Cf. GULLAR, Ferreira. Argumentação contra a morte da arte. 8 ed. Rio de 
Janeiro: Revan, 2003. 
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O artista busca o permanente para assim motivar a 
realidade217. 

 
Para além da arte conceitual e da chamada land art, não há nada 

mais absurdo para Gullar, por exemplo, do que corpos nus ou animais 
em museus: saindo de lá, do espaço que os legitima, deixam de ser arte. 
Por extensão, torna-se absurdo o acontecimento, a poética do instante, 
alheia à ordem da cronologia, que no vocabulário das artes pode assumir 
o nome de happening218. Seria sem fim a relação dos artistas que 
poderiam ser incluídos nesses juízos que têm como disparador o nome 
de Duchamp: Lygia Clark, Hélio Oiticica, Oscar Bony, Leopoldo Maler, 
Víctor Grippo, Antonio Manuel, Flávio de Carvalho, Vik Muniz, Nuno 
Ramos, Roberto Jacoby, sem dúvida León Ferrari etc. etc. etc. Em uma 
palavra: se a ambição máxima das vanguardas (mesmo sob a forte 
ideologização dos anos sessenta e setenta) havia sido a problematização 
dos limites entre arte e vida, estética e ética, para o ex-neoconcreto e ex-
militante das ligas camponesas e do PCB, agora, parece haver, de fato, 
um ponto insustentável quando o questionamento sobre a autonomia das 
esferas é levado às últimas consequências: a um confim. Não seria 
possível, nesse sentido, fazer de muitos parangolés (e de capas, tendas, 
estandartes, cosmococas) a sua moda ou sua casa; ou fazer da sua pele a 
sua roupa; do seu corpo o seu acontecimento. Tampouco, para Ferreira 
Gullar, a rigor, nada disso seria mais arte (na medida em que não mais 
se diferencia das experiências meramente sensoriais ou terapêuticas, 

                                                 
217 PIZA, Daniel. “Gullar enterra arte contemporânea” [Entrevista com Ferreira 
Gullar]. Folha de São Paulo, Caderno Ilustrada, São Paulo, p. 6, 18 abr. 1993. 
218 “A prática do happening tinha como princípio sair do cumprimento de um 
protocolo artístico para abrir a arte ao acaso, à contingência. Esta foi uma das 
saídas para o momento de reconhecidas repressões, produto dos golpes militares 
tanto aqui no Brasil, em 1964, quanto na Argentina, em 1966, quando Onganía 
toma o poder. Nesse contexto, o interesse pelo happening não foi por acaso: o 
verbo “acontecer”, segundo o dicionário Houaiss, “deriva do latim 
*contigescere, variante de *contingescere, incoativo de *contigère, do latim 
contingère ‘tocar a, em; alcançar, atingir, chegar a; encontrar, topar; suceder; 
resultar de’”. Ou seja, além da dimensão do acaso, da espontaneidade, da 
contingência, o acontecimento também traz a dimensão do contato e do 
encontro. Além disso, encontramos na língua inglesa to happen e happy – que 
derivam da mesma raiz etimológica, hap, que significa contingência, acaso, 
fortuna – o que vincula o acontecimento (happening) à felicidade (happiness)”. 
CERA, Flávia Letícia Biff. Arte-Vida-Corpo-Mundo, segundo Hélio Oiticica. 
Op. cit., p. 16. 
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como as de Lygia Clark e Hélio Oiticica, notadamente). Diante desse 
ponto insustentável, então, é preciso decidir, e Gullar o faz: separa 
claramente as esferas. A arte, como tal (obra, técnica, saber, forma, 
apuro, ofício, autonomia, operância etc.), não pode faltar. Nem pode ser 
o “lugar” da falta: das figuras, das imagens, de tudo que expõe e se 
expõe, do que (se) exila ou passa, do que opera uma inoperatividade. 
Uma postura que, não obstante, não oblitera sua ambivalência. E com 
efeito vale frisá-la uma vez mais: curiosamente, o que vale para a arte 
vale para a vida. Por isso é preciso retornar dessa “morte provisória”219 
que é o exílio, para então voltar à “minha vida”, à presença e à esfera 
dos nomes próprios e familiares, onde a tensão – dentro/fora, 
saída/retorno – e a incerteza quanto à possibilidade de relaxamento e 
síntese (com o encerramento de uma “etapa”, o cumprimento da “fase” 
de oposição: “os anos de exílio”, o deserto, a errância), deixariam de ser 
motivo de angústia220: “O exílio, na minha opinião, é um mundo hostil, 
um mundo que não é nada, um mundo que é matéria só. Eu não nasci 
para isso”221. Mas, vice-versa, o que vale para a vida vale para a arte. 
Por isso, seguindo esses “renascimentos”, ao argumentar contra a morte 
da arte Gullar a defende como presença e permanência – enquanto, 
afinal, e inadvertidamente, por uma espécie de denegação (entendida 
como expressão negativa de um desejo ou de uma ideia cuja presença ou 
existência se recalca), ele ao mesmo tempo de-fende (a vida e a arte): ao 
argumentar contra a morte (esse nome singular para o vazio, o silêncio, 
a ausência, a suspensão, o desconhecimento, a passagem, a 
inoperatividade etc.) instala-a, como olho do furacão, no centro mesmo 
de tudo que vive. 

 

                                                 
219 Revista Versus, “O último grande poeta brasileiro”, São Paulo, n. 5, p. 28-31, 
1976 [entrevista realizada em Buenos Aires por Abrão Slavutzki, Sônia Blauth e 
Raul Moura]. Itálico do autor. 
220 Sobre as dificuldades que Gullar encontrava na condição de exilado, cf., por 
exemplo, em chave depurada (voltarei a isso), a voz narrativa de Rabo de 
foguete: os anos de exílio (Rio de Janeiro: Revan, 1998). Quando ainda estava 
fora do Brasil, Gullar concedeu entrevistas em que esse ressentimento também 
ficou marcado. Cf. Revista Crisis, “Soy un hombre ocupado con las cosas del 
mundo”, Buenos Aires, n. 10, p. 40-48, fev. 1974 (entrevista a Santiago 
Kovadloff); e Revista Versus, Op. cit. Já de volta ao país, é significativa a longa 
entrevista que ele concedeu à edição em seu nome dos Cadernos de Literatura 
Brasileira, Op. cit.  
221 Cadernos de Literatura Brasileira. Op. cit., p. 43. 



 

maior precisão possível, a posição desta leitura, que já deveria, contudo, 
estar suficientemente clara; mas havendo 
–
ensaiar mais uma vez 
para poder vê
do mesmo modo que se habita 
linguagem. É disso
passagens; de alentar, com ele, a abertura; de sair para fora; ou de sair, 
sem mais. Com isso se apresenta uma singularidade. Pela via da 
potência, esse mesmo pensamento poderia ser formulado da seguinte 
maneir
fantasmas: o sujeito, sua singularidade, é irredutível: 
pode não ser: ser
Ferreira Gullar em suas projeções corretiv
defesa: esse, é certo, seria o maior dos equívocos, precisamente porque 
pressuporia ter a correção 
em uma palavra: 
sujeito 
fazendo radicalmente dessemelhante

 

Hélio Oiticica, 
Foto: Hélio Oiticica (Acervo Projeto Hélio Oiticica, Rio de Janeir

 
Diante do exposto, talvez seja o momento de formular, com a 

maior precisão possível, a posição desta leitura, que já deveria, contudo, 
estar suficientemente clara; mas havendo 
– a possibilidade do obscurecimento, é precis
ensaiar mais uma vez 
para poder vê-la, por assim dizer, para enxergar com ela: para habitá
do mesmo modo que se habita 
linguagem. É disso
passagens; de alentar, com ele, a abertura; de sair para fora; ou de sair, 
sem mais. Com isso se apresenta uma singularidade. Pela via da 
potência, esse mesmo pensamento poderia ser formulado da seguinte 
maneira: não se trata de reduzir o sujeito aos sinais, traços, sintomas ou 
fantasmas: o sujeito, sua singularidade, é irredutível: 
pode não ser: ser-
Ferreira Gullar em suas projeções corretiv
defesa: esse, é certo, seria o maior dos equívocos, precisamente porque 
pressuporia ter a correção 
em uma palavra: trata
sujeito – um nome, uma figura, Ferreira Gullar 
fazendo radicalmente dessemelhante

 

Hélio Oiticica, Éden, em Whitechapel experience
Foto: Hélio Oiticica (Acervo Projeto Hélio Oiticica, Rio de Janeir

Diante do exposto, talvez seja o momento de formular, com a 
maior precisão possível, a posição desta leitura, que já deveria, contudo, 
estar suficientemente clara; mas havendo 

a possibilidade do obscurecimento, é precis
ensaiar mais uma vez – certamente não para dissipar a opacidade, e sim 

la, por assim dizer, para enxergar com ela: para habitá
do mesmo modo que se habita – no limiar, na ponta, a ponto 
linguagem. É disso que se trata. De criar, com Ferreira Gullar, 
passagens; de alentar, com ele, a abertura; de sair para fora; ou de sair, 
sem mais. Com isso se apresenta uma singularidade. Pela via da 
potência, esse mesmo pensamento poderia ser formulado da seguinte 

a: não se trata de reduzir o sujeito aos sinais, traços, sintomas ou 
fantasmas: o sujeito, sua singularidade, é irredutível: 

-não. E por isso não se trata, sobretudo, de corrigir 
Ferreira Gullar em suas projeções corretiv
defesa: esse, é certo, seria o maior dos equívocos, precisamente porque 
pressuporia ter a correção – que se critica 

trata-se de expor as ambivalências com as quais um 
e, uma figura, Ferreira Gullar 

fazendo radicalmente dessemelhante. 

Whitechapel experience, Londres, 1969
Foto: Hélio Oiticica (Acervo Projeto Hélio Oiticica, Rio de Janeir

Diante do exposto, talvez seja o momento de formular, com a 
maior precisão possível, a posição desta leitura, que já deveria, contudo, 
estar suficientemente clara; mas havendo – como, felizmente, sempre há 

a possibilidade do obscurecimento, é preciso insistir, tentar de novo, e 
certamente não para dissipar a opacidade, e sim 

la, por assim dizer, para enxergar com ela: para habitá
no limiar, na ponta, a ponto 

que se trata. De criar, com Ferreira Gullar, 
passagens; de alentar, com ele, a abertura; de sair para fora; ou de sair, 
sem mais. Com isso se apresenta uma singularidade. Pela via da 
potência, esse mesmo pensamento poderia ser formulado da seguinte 

a: não se trata de reduzir o sujeito aos sinais, traços, sintomas ou 
fantasmas: o sujeito, sua singularidade, é irredutível: não é, ou melhor, 

. E por isso não se trata, sobretudo, de corrigir 
Ferreira Gullar em suas projeções corretivas ou em suas tentativas de 
defesa: esse, é certo, seria o maior dos equívocos, precisamente porque 

que se critica – como norma ou lei. Afinal, 
se de expor as ambivalências com as quais um 

e, uma figura, Ferreira Gullar – projeta
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, Londres, 1969 

Foto: Hélio Oiticica (Acervo Projeto Hélio Oiticica, Rio de Janeiro). 

Diante do exposto, talvez seja o momento de formular, com a 
maior precisão possível, a posição desta leitura, que já deveria, contudo, 

como, felizmente, sempre há 
o insistir, tentar de novo, e 

certamente não para dissipar a opacidade, e sim 
la, por assim dizer, para enxergar com ela: para habitá-la, 

no limiar, na ponta, a ponto – a 
que se trata. De criar, com Ferreira Gullar, 

passagens; de alentar, com ele, a abertura; de sair para fora; ou de sair, 
sem mais. Com isso se apresenta uma singularidade. Pela via da 
potência, esse mesmo pensamento poderia ser formulado da seguinte 

a: não se trata de reduzir o sujeito aos sinais, traços, sintomas ou 
não é, ou melhor, 

. E por isso não se trata, sobretudo, de corrigir 
as ou em suas tentativas de 

defesa: esse, é certo, seria o maior dos equívocos, precisamente porque 
como norma ou lei. Afinal, 

se de expor as ambivalências com as quais um 
projeta-se, assim se 
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3. É interessante confrontar diferentes traços do autor. Confrontá-los 
entre si e, de certa forma, com “ele mesmo”. Pois, como se vê, há 
diferença entre Gullar e Gullar; ou entre Ferreira Gullar – uma voz que 
fala, os poemas – e Ferreira Gullar – sujeito fazedor que comenta 
poéticas, critica e se projeta com uma ideia, uma visão do mundo. 
Assim, dir-se-ia, em primeiro lugar, que entre a “sombra quente da 
tarde” e a “sombra da tarde quente” há todo um deslocamento que é 
feito possível. Quer dizer, não se pode deixar de salientar, ainda em 
“Exílio”, a descontinuidade que há no poema e que se projeta sobre a 
leitura. Descontinuidade marcada, sobretudo, por um espaço branco – o 
corte, exatamente o espaço entre as estrofes, que se poderia nomear de 
nada, silêncio, ausência, suspensão ou mesmo morte – que parece cobrar 
uma leitura que vá além do seu aspecto formal. Se na primeira estrofe a 
ambientação do familiar está acomodada “na sombra quente da tarde”, 
verso duas vezes repetido, a segunda estrofe, por sua vez, traz um eco 
diferido, formado pela repetição do verso “na sombra da tarde quente”. 
A diferença e a repetição colocam em jogo a economia do poema; assim 
como colocam em jogo, no poema, com ele, a potência do exílio, a sua 
abertura. Entre uma coisa e outra, isto é, entre a sombra quente da tarde 
e a sombra da tarde quente, o que se vê é o movimento de disseminação 
da escritura, o ecoar da linguagem. De modo que o que estaria em 
questão, neste caso, não é mais a dialética entre lugares ou ideais bem 
delimitados, contornáveis, não é a dialética entre saída e retorno, 
desconhecido e conhecido, ausência e presença etc., mas sim uma 
relação de forças, a simultânea atividade e passividade de sombras, 
limiares, calores, ânimos, projeções de diferentes intensidades que se 
deslocam de maneira quase inapreensível e justamente assim 
configuram tempo-espaço e sujeito. A paisagem do exílio de Ferreira 
Gullar mostrar-se-ia mais uma vez descontínua, partida, ou melhor, 
como trânsito por um espaço que constrói e simultaneamente é 
construído pela experiência com a linguagem, seu exílio poderia ser lido 
a partir – do espaçamento mesmo: ao partir. Mas sem nostalgia, então, 
sem ressentimento e sem regresso, na medida em que é a escritura que 
cria seu sair, esse seu lugar sempre impróprio222. 

                                                 
222 Vejo muita proximidade entre esta leitura que aqui ensaiei para o poema de 
Ferreira Gullar e a leitura que Julio Ramos faz do poema “Domingo triste”, de 
José Martí, em Migratorias. Cf. LUDMER, Josefina (Comp.). Las culturas de 
fin de siglo en América Latina. Rosario: Beatriz Viterbo Editora, 1994, p. 52-
61. 
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Agora, como em “Exílio”, poema com o qual somente com certa 
dificuldade se acede a essa passagem, uma vez que parece predominar 
uma economia de sentido que, por meio de um movimento dialético, 
regula e busca defender o próprio do impróprio, e a permanência da 
saída, em outro poema também reunido em Dentro da noite veloz, “A 
poesia”, datado em julho de 1973 no Chile, onde então, depois de um 
período em Moscou, o homem chamado José de Ribamar Ferreira 
cumpria seu exílio, encontram-se os seguintes versos iniciais, que se não 
colocam como questão o modo, o ser ou tempo da poesia, interpelam 
diretamente a respeito do seu lugar: 

 
Onde está 
a poesia? indaga-se 
por toda parte. E a poesia 
vai à esquina comprar jornal.223 

 
Procura-se por ela, no poema, e com ele, como se procurava, à 

época, em cidades latinoamericanas, por comunistas e subversivos de 
toda ordem. Sem captura, “A poesia ri”224, como podem rir os que 
escapam do fechamento, da detenção; como podem rir, nesse sentido, às 
vezes, quem sabe, os que se exilam. Nessa abertura, questiona-se o lugar 
da poesia, para depois, quando o poema se encaminha para a passagem 
final, questionar-se qual seria a sua razão, a sua síntese, o seu 
cumprimento ou desígnio: 

 
Poesia – deter a vida com palavras? 
Não – libertá-la, 
fazê-la voz e fogo em nossa voz. Po- 
                                                      esia – falar 
                                                      o dia 
acendê-lo do pó225 

 
A resposta – que conjugando voz e fogo faz-se contemporânea de 

outros cenários não de liberdade, mas de exceção: cita a fala com que 
Ulisses, condenado ao Inferno na Comédia, e feito chama, narra sua 
própria morte a Dante e Virgilio, cena por sua vez comemorada por 

                                                 
223 GULLAR, Ferreira. Dentro da noite veloz. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 1975, p. 19. 
224 Ibidem. 
225 Ibidem, p. 21.  
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Primo Levi em É isto um homem?, quando sintomaticamente, no 
entanto, a voz narrativa se depara com o silenciamento, “um buraco na 
memória” que em seguida “rebenta” na imagem do “alto-mar aberto” 226 
– é negativa: deter a vida com palavras não é a razão, a síntese, o 
cumprimento ou o desígnio da poesia. Entre outras interrogações 
marcadas no poema, essas duas questões e suas respectivas respostas 
apontam para uma espécie de transitividade entre poesia e vida, 
instâncias justapostas por meio da grafia – com uso destacado do sinal 
gráfico do travessão – e, sobretudo, pela coincidência que a escritura 
cria entre o que é cultura e o que é sem cultivo, entre o que é hábito e o 
que é inabitável. É por isso que, enquanto todos indagam por onde ela 
anda, a poesia – indomesticável – pode ir à esquina comprar jornal, 
passando inadvertida por expor-se, justamente, através do mais 
ordinário costume, através de um tecido ou uma pele comum; e também 
é por isso que, se questionada sobre a detenção da vida com palavras – 
aquilo que comunica, compõe o léxico, a tradição, o direito, a gestão e a 
liturgia –, à poesia caberia, então, fazer um possível uso do pó, essa 
figura da negatividade e da potência, do que é ruína e disseminação: um 
puro gasto que mais se doa e se renova ao gastar-se. 

Entre a pergunta inicial – “Onde está / a poesia?” – e a segunda 
resposta que conjuga negação e liberdade – “Não – libertá-la” –, 
encontra-se essa poética do impróprio ou impessoal e, portanto, um 
posicionamento político, que merece ser salientado. Antes, porém, é 
preciso lembrar que na primeira edição de Dentro da noite veloz, esse 
poema trazia uma anotação muito significativa (suprimida nas edições 
futuras). Lia-se ao final, entre dois parênteses que, se eram suspensivos, 
também forneciam uma carnadura ineludível ao poema: “(Santiago, 
12/7/73)”227. Esse dado deve ser considerado com alguma atenção e sem 
que se atenue a sua ambivalência. Assim, por um lado, não se pode 
negar que há uma questão autoral, ou melhor, uma questão de 
autoridade assim marcada por essa suspensão (o lugar e a data entre 
parênteses) que está quase fora do poema, no limiar do ordenamento 
poema, à margem. Autoridade que se projeta, contudo, para o centro do 
poema, como espectro regulador da economia de sentido dessa busca 
pela poesia que o poema encena, na medida em que se sustenta, como 

                                                 
226 Cf. LEVI, Primo. É isto um homem? Tradução: Luigi Del Re. Rio de Janeiro: 
Rocco, 1988 [Capítulo “O canto de Ulisses”, p. 111-117]. Na Comédia, o Canto 
é o de número XXVI. 
227 GULLAR, Ferreira. Dentro da noite veloz. Op. cit., p. 21. 
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um dispositivo convencionado pelo discurso historiográfico, na 
referencialidade documental do escrito, tanto quanto se sustenta no 
unicum, numa suposta presença integral do vivido no vivente228, aquele 
que foi, viu e voltou, e que por isso pode falar, e mais que apenas falar, 
pode dar testemunho da verdade, com o que o poema e o autor, em 
referência recíproca, tenderiam, afinal, a cristalizarem-se quase como 
monumentos, em torno dos quais se celebraria, liturgicamente, a cada 
vez, uma comemoração. Neste caso, portanto, a nota marginal – que, 
como logo se verá, é em certo sentido desconstruída pelo próprio poema 
– assume uma importância capital: uma sorte de papel gestor, que, 
diante do indomesticável, controla o trânsito entre literatura e História, 
comum e particular, linguagem e lei, a fim de que a pretensa 
objetividade – ainda que mantida por um dispositivo que, a rigor, não se 
sabe se está fora ou dentro do poema – não se perca, não se faça 
indiscernível e até mesmo sobressaia, decisiva – este é o efeito –, desde 
esse limiar onde se situa, entretanto, de modo fugidio. 

E não obstante, ainda que se relute em pactuar com as referências 
que poderiam conformar a leitura por meio de uma fácil sobreposição de 
vivência e experiência, com a qual o registro autobiográfico 
representaria um todo homogêneo de autoridade indiscutível, tal 
anotação franqueia outra possibilidade de leitura. Gullar de fato estava 
exilado no Chile enquanto se preparava o golpe em Salvador Allende, 
consumado de maneira dramática, como se sabe, em 11 de setembro de 
1973. Com a repressão crescente e com medo de ser identificado como 
foragido da ditadura brasileira, devido à ligação que mantinha com o 
Partido Comunista, o poeta decide regularizar sua condição de jornalista 
recorrendo, para isso, estrategicamente, não à entidade de esquerda e 

                                                 
228 De maneira sumária, pode-se dizer que essa seria uma das marcas do que 
ficou conhecido como virada ou giro subjetivo, em que a atenta escuta da 
oralidade e das narrativas em primeira pessoa (em detrimento das totalizações 
da História, mas também daquilo que havia proposto o giro linguístico) é 
indissociável da necessária rememoração trabalhada em inúmeros relatos de 
sobreviventes e ex-combatentes das últimas guerras e ditaduras, não só no Cone 
Sul. Uma crítica a esse “giro” recai sobre a ideia forte de sujeito que arriscaria a 
formar-se, muito embora não sejam poucos os relatos (livros, filmes) que, sem 
abandonar o justo motivo testemunhal ou memorialístico, têm como 
procedimento problematizar o próprio lugar de enunciação. Para citar apenas 
uma referência crítica, cf. SARLO, Beatriz. Tiempo pasado: cultura de la 
memoria y giro subjetivo. Buenos Aires: Siglo XXI, 2005 (Colección 
Sociología y Política). 
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sim ao Colegio de periodistas de Chile, de direita, que lhe fornece uma 
credencial, um dispositivo de subjetivação, uma persona que adquiria, 
neste caso, o sentido de um salvo-conduto, de um passa-porte: para, 
como a poesia, uma vida poder ir à esquina como um qualquer, comprar 
jornal, se assim quisesse. Novamente poderia ser dito que entre vida e 
poesia – vale dizer: entre José de Ribamar Ferreira e Ferreira Gullar, 
entre biografia e grafia, História e literatura, “verdade” e “ficção”, 
tempo e anacronismo etc. – se abre um espaço, um parêntese, traço ou 
travessão indecidível, que é ligação e espaçamento, e que assim expõe a 
liberdade ao compô-la com a negatividade da linguagem, da imagem: do 
sensível. É precisamente o como se (um suplemento: a “máscara” do 
periodista de direita229) que, num claro desbordamento dos consensuais 
e genéricos limites atribuídos à “ficção”, estende seus efeitos – 
absolutamente reais – sobre a vida, a poesia e a política, investindo-as de 
uma potência que, neste caso, pode sim assumir um sentido mais 
alargado de liberdade, porquanto se abre com um uso possível da 
linguagem, da imagem, com a operação de inoperância de categorias 
ideológicas (direita/esquerda) e identitárias dadas a priori. 

 

 
Ferreira Gullar, cédula do Colegio de Periodistas de Chile 

(“Esta credencial se confiere en virtud de lo dispuesto en  la ley 19045 [?] y en 
su reglamento, decreto 6508 [?], que entregan al Colegio de Periodistas de Chile 

la facultad de controlar el ejercicio de la profesión de periodista”). 

                                                 
229 Se se trata ou não de presságio, deixo em aberto. Mas, seja como for, que 
posteriormente essa “máscara” de jornalista de direita viesse a ser adotada 
constante e deliberadamente por Gullar, em suas crônicas domingueiras no 
jornal Folha de São Paulo, não invalida, a meu ver, o argumento que tento 
desenvolver em relação ao contexto de feitura do poema. 
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Essa leitura do que corre ao lado do poema, mas com ele, assedia 
o sentido da datação liminar no fim de “A poesia” (o que talvez valha 
também para as demais datações em outros poemas na primeira edição 
de Dentro da noite veloz, depois igualmente suprimidas) e contamina 
sua autoridade, fazendo com que ela igualmente se apresente por meio 
de um duplo vínculo: saerianamente situada numa massa pantanosa do 
empírico e do imaginário, ela regula e também dissemina, é referencial e 
vazia, própria e imprópria. E se agora a escuta volta aos versos, à voz e 
ao fogo da voz, é a dimensão poética do impróprio ou impessoal, já 
mencionada, que se projeta sobre as tentativas de controle (do autor, da 
língua, da História etc.). Em “A poesia” pergunta-se primeiro pelo lugar 
ou o cabimento da poesia, e logo, em outros termos, pelo seu desígnio 
nessa cena de exílio, violência e marcada ideologização dos discursos. E 
em ambos os casos a resposta se dá com a semântica da vida ligada ao 
corpo e à voz, numa afirmação dessa passagem, de uma abertura que 
não se encerra em presença: 

 
E súbito da calçada sobe 
e explode 
junto ao meu rosto o pás- 
    saro? o pás- 

         ?230 

 
Tratar o político em termos da política policial da esquerda ou 

direita e o poético em termos de participação ou alienação seria tapar a 
escuta da pergunta pelo pás-, pas. Seria obstruir essas passagens de uma 
coisa e outra, mais além de toda escolha ou partido; seria negar o sentido 
de cada não que a linguagem franqueia. Pois é do que aqui se trata: de 
uma afirmação do passar-se, na medida em que, na escritura do poema, 
como visto, a poesia, já indissociável do sentido da vida, aparece 
marcada por uma cisão que a faz faltar ou sair do seu próprio lugar, 
criando assim um lugar: “Po- / esia”. Daí o seu sair-se, saltar-se para 
fora, como se a procura da poesia, inseparável da existência mesma, 
somente pudesse ser levada a cabo em exílio, uma vez que, asilando-se 
em seu exílio, a poesia não pode no exílio ser presa231. E daí também 
que, ao apontar para uma poética do resto e do excesso (o resto 
entendido como aquilo que, após as totalizações e seus fins, sobra, mas 
na forma de brechas, fendas, vazios onde se torna possível uma vida), o 

                                                 
230 GULLAR, Ferreira. Dentro da noite veloz. Op. cit., p. 21. 
231 Cf. NANCY, Jean-Luc. “La existencia exiliada”. Op. cit. 
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poema – sujo – aponte, simultaneamente, para o que talvez possa ser 
chamado de uma pó-ética, num gesto, sem dúvida político, que 
suspende a detenção do sentido e a separação da vida, para dar potência 
ao espanto232, ao espaço – ao pó. E daí, finalmente, o seu devir poesia, 
presente no questionamento pelos nomes de tal investidura, como o 
nome “pás- / saro”. Sim, como chamá-lo? 

 
Como chamá-lo? Pombo? Bomba? Prombo? Como? 
         Ele 
bicava o chão há pouco 
era um pombo mas 
 súbito explode 
em ajas brulhos zules bulha zalas  
      e foge! 
 como chamá-lo? Pombo? Não: 
 poesia 
 paixão 
 revolução233 

 
O último significante marcado – revolução – parece mal 

sustentar-se. Quer dizer: diante de tantas passagens e saídas – o “pás- / 
saro” foge, afinal – esvazia-se em seu aspecto, como, de fato, um 
significante vazio-flutuante, aberto mais à contingência do espanto do 
que ao programa doutrinário de qualquer partido. Tal “pás- / saro”, 
poesia-vida em saída, com esse nome penúltimo, “revolução”, é o que se 
seguiria à “poesia” mesma e à “paixão”, mas sem abandoná-las de todo, 
já que nada – nenhum sinal, nenhuma adversativa – se opõe ao 
deslocamento e ao contágio de um signo sobre o outro. E do mesmo 
modo que tal nome toca os anteriores, ele tende ao próximo, ausente, 
mas já anunciado no próprio espaçamento que a escritura do poema 
expõe em seu interior, notadamente com as grafias “pás- / saro” e “Po- / 
esia”, onde, como se viu, apresenta-se de maneira incontornável a 
questão da potência. 

De acordo com o exposto, em suma, se há um lugar onde a poesia 
está, esse lugar é um confim: o exílio como abertura, dificilmente 
localizável, portanto, em termos meramente tópicos e cronológicos (no 
sentido de uma concretude material, referencial), mantendo, de outro 

                                                 
232 Esse termo, espanto, é muito recorrente nas descrições que Gullar faz de seu 
procedimento poético. 
233 GULLAR, Ferreira. Dentro da noite veloz. Op. cit., p. 21. 
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modo, maior proximidade com um espaço-tempo impróprio ou 
impessoal, com uma paisagem desterritorializada. Em outros termos, 
pode-se dizer que é um corpo que carrega, a cada passo, o corpo da 
poesia, que passa, e assim simultaneamente o carrega, também para 
longe do que poderia ser qualquer ideia de “si mesmo”. E a despeito da 
imagem ascendente e conciliatória da flor234 que brota, num lindo dia, 

                                                 
234 Vale citar aqui uma poderosa crítica das leituras em chave idealista – a de 
um modernismo vitorioso – da figura da flor, crítica esta construída com uma 
articulação de forças (e não de formas) que aponta precisamente para o informe 
(Bataille, mas também Clarice Lispector). Escreve Raúl Antelo, a partir de uma 
constelação que apresenta, entre outros textos, “Áporo” (A rosa do povo, 1945) 
de Carlos Drummond de Andrade, duas versões de “Flor nacional” (1927, 
1930), crônica de Mário de Andrade, e “Orquídea, flor de altura” (Seleções de 
Reader’s Digest, 1952), matéria de Guilherme de Almeida: “Assim como Mário 
vê, na vitória-régia, a flor nacional por antonomásia, Guilherme de Almeida 
escolhe a orquídea como flor universal, ‘um requinte de gosto, uma instintiva e 
intuitiva definição de Civilização’. O paradoxo reside em que tamanha 
definição de cultura dava-se no que há de mais real e rebaixado na cultura de 
massas. O texto em questão é uma matéria que Guilherme publica em um 
‘florilégio’, uma antologia, a Seleções do Reader´s Digest, quando a rosa do 
povo já estava, há tempos, se formando. Enquanto a orquídea do áporo ainda 
requer a disciplina de uma formação (palavra chave na conceituação hegeliana 
de cultura do modernismo brasileiro), a orquídea das folclóricas seleções 
populares se impõe com o peso das instituições oficiais. É o próprio texto que 
nos informa que seu autor, o sujeito, é um acadêmico soberano e que seu objeto, 
a orquídea, é fruto de um Orquidário do Estado, legitimado pela Secretaria de 
Cultura e pela Prefeitura Municipal./ As forças desatadas pela flor reconhecem 
assim três orientações, uma delas, baixa, a da vitória-régia em Mário, que ele 
reputa superior por ser um ur-fenômeno intelectual, a despeito do julgamento 
poético negativo dos colegas; outra, sublime, a orquídea de Guilherme de 
Almeida, mesmo que publicada pelo veículo mais rebaixado possível; e uma 
terceira, o áporo de Drummond, situada no meio do caminho entre o sublime e o 
abjeto. Digamos, apenas para esclarecimento do entre-lugar, que embora 
Drummond nunca tenha querido entrar para a Academia, não recusou escrever 
sobre a Minas natal para as Seleções, o que reitera sua característica 
ambivalência em muitas de suas atitudes./ Numa perspectiva mais benevolente, 
poderíamos pensar que o áporo de Drummond viria, fundamentalmente, 
sistematizar aquilo que busca a intervenção de Mário: desligar a flor de sua 
função e mostrar que, se afirmamos que as flores são belas, não é por aquilo que 
elas são de fato mas porque elas parecem adequadas ao ideal./ [...] Em última 
análise, argumentaria ele [Bataille], a orquídea não se forma, a orquídea é. 
Capta-se, é dita pela linguagem, recebe significação a partir da cultura. O 
verme-orquídea, segundo Bataille, seria portanto o mais acabado exemplo do 
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no bolso do poeta (bolso sujo de dinheiro e bilhetes de compra, 
contudo), é o que formula um Ferreira Gullar em entrevista concedida a 
Santiago Kovadloff, em 1974, oportunidade em que ele chama atenção, 
a seu modo, para o caráter impessoal, diferido e contingencial do 
poema: 

 
El punto de partida es siempre un impacto, algún 
hecho, un recuerdo, algo que despierta en mi un 
estado de inquietud. [...] Espero; a veces días, 
semanas, años. En esos casos, ando con el poema 
borroneado en el bolsillo, mezclado con dinero, 
boletas de compra. Escribo mis poemas siempre a 
mano. En cambio los artículos los escribo a 
máquina. El poema en estado de esbozo va 
germinando y, un lindo día, brota una flor de mi 
bolsillo. Me pongo contento como un chico. Lo 
escribo y lo guardo. Rara vez se lo mostro a 
alguien. ¿Será por timidez? No lo sé. Prefiero que 
lo lean en las revistas o en los libros, como si 
fuera algo público que ya nada tiene que ver 
conmigo235. 

 
Por mais que – inadvertidamente ou não, isso não importa – a 

leitura de seus poemas, salientando a pó-ética que eles encenam, mostre 
que suas “flores”, não sendo o lindo resultado de uma difícil formação, 
são, ao contrário, instâncias privilegiadas do informe, vale dizer, de uma 
força de suspensão da norma e do nome, aqui, no entanto, para Ferreira 
Gullar, novamente vida e poesia devem seguir caminhos separados. Ao 
que parece, para Gullar é até possível, momentaneamente, hospedar a 
poesia e ser refém de seu risco e erro, da sua errância, essa forma de 
vida que, sem roteiro, pode sair do imprevisto; mas, exatamente por ser 
a poesia, para o poeta, um produto ou resultado idealizado e, portanto, 
destinado a uma sorte de transcendência, não se pode acolher sua 
estraneidade como um hábito, um fazer qualquer, e viver com ela como 
viveria, em exílio, um sujeito que segue vindo ao mundo em deportação 
sem retorno, como um sujeito que não cessa de sair com a linguagem 

                                                                                                        
informe, aquilo que desloca uma hierarquia dada”. ANTELO, Raúl. “A aporia 
da leitura”. Ipotesi: Revista de Estudos Literários, Juiz de Fora, v. 7, n.1, p. 31-
45, 2003. 
235 Revista Crisis, “Soy un hombre ocupado con las cosas del mundo”, Op. cit., 
p. 44.  
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renunciando ao fechamento da língua, à estabilidade do doméstico, ao 
direito conciliador da propriedade e da tradição. O exílio, “morte 
provisória”, assim como o poema, que quando vem “não respeita 
nada”236, deve afinal ter um termo, deve ter um fim. Talvez por isso a 
condição de “duplo exilado”237, ao estar duas vezes longe do familiar, 
era mesmo excessiva para Gullar; e talvez por isso, então, sua afirmação 
a Santiago Kovadloff: “Esta situación, prácticamente, me impide 
escribir”238. Um dos problemas de identificar-se com ideais – pessoais 
ou nacionais – é justamente este: no limite, diante da ausência – 
repetida, traumatizante –, dá-se, como outra forma de defesa, o 
silenciamento, a paralisação. 

 
La dificultad de adaptación a una situación a la 
que uno ha sido arrojado, los problemas a que da 
lugar esa situación, pasan a ser preocupaciones 
primordiales. La poesía, en mí, es siempre el 
resultado de una experiencia profunda, de intensa 
meditación sobre cuestiones que me parecen 
esenciales. No puedo descender al fondo de las 
cosas cuando me absorben cuestiones inmediatas 
y que escapan a mi control. Además, soy un 
escritor brasileño. Escribo en portugués, lengua 
que ya fue definida como “la tumba del 
pensamiento”. ¿Cómo escribir poesía en una lengua 
extranjera? ¿Cómo publicar poesía brasileña en el 
exterior? Es duro, realmente duro, seguir siendo 
poeta en tales condiciones. Siempre escribí poco. 
Durante estos últimos años, menos todavía239. 

                                                 
236 “Quer dizer, o poema também se impõe, entende? Quando ele vem, de 
qualquer um de seus abismos, ele desconhece tudo, não reconhece pai nem mãe, 
não adianta – ele não respeita nada”. In: Cadernos de Literatura Brasileira. Op. 
cit., p. 55. 
237 “Eu me considero um duplo exilado: eu me exilei quando deixei São Luís do 
Maranhão e fui para o Rio. Depois veio o outro exílio, minha vida foi cortada ao 
meio. Isto foi em 1971. Mas eu posso viver em qualquer parte do mundo que eu 
continuo a ser o garoto de São Luís do Maranhão. O mundo é grande demais 
para mim. Eu escrevo para meus amigos, para as pessoas que eu conheço e de 
quem gosto. Um poeta fala das aspirações, dos sonhos de um povo. É muito 
duro viver longe do país da gente”. Revista Versus, “O último grande poeta 
brasileiro”, Op. cit., p. 31. 
238 Revista Crisis, Op. cit., p. 42. 
239 Ibidem. 
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A poesia aparece como uma possibilidade apenas em condições 
de controle. Por isso se entende que, para Gullar, a poesia seja possível 
apenas em língua materna, em sua língua natal, mas de acordo, 
obviamente, com uma concepção de língua que a conserva depurada de 
qualquer contágio e naturalizada em si mesma. E compreende-se, 
consequentemente, que a poesia seja tudo menos a língua “do outro”, 
tudo menos uma língua estrangeira, alheia às normas das tribunas e 
tribunais. Assim é, portanto, a paisagem que se forma: a rigor, não 
forma, não fecha, sendo sem totalidade e radicalmente dessemelhante: 
se em um poema como “A poesia” a poesia se encontra com uma 
linguagem que não detém a vida, mas que ao contrário a liberta como 
potência, como voz e fogo na voz, nas declarações de Gullar, por sua 
vez, a poesia, conquanto possa vir de um espanto ou impacto, 
aparecendo em lugares públicos ou ordinários que, no exílio, já não se 
reduzem a uma familiaridade, não se desvencilha, contudo, de um ideal 
que se conforma à ordem do dia, restando algo domesticada e 
dependente, enfim, de projeções que pretendem sustentar ideais de 
essência, de pertença. Tais projeções, por raramente encontrarem o que 
as confirme, vagam como ausências que retornam com uma carga 
aparentemente excessiva, inassimilável pelo sujeito que diante delas – 
precisamente: diante do vazio – se retrai. Por isso, considerando-se as 
duras condições – políticas e pessoais – impostas pela violência da 
exceção, ou seja, considerando-se todas as implicações dessas condições 
não-ideais, torna-se muito significativo notar que, diferentemente de 
outros exilados – como León Ferrari –, que puderam, sim, trabalhar e 
construir ampla rede de contatos e relacionamentos por onde passaram, 
Ferreira Gullar, ao contrário, parece ter mantido sobretudo uma posição 
de resguardo, um isolamento.  

Essa proposição, longe de ser arbitrária, ganha força por ecoar, a 
seu modo, uma observação de Luis Felipe Noé240, amigo íntimo de León 
Ferrari, como se sabe, mas também muito próximo, então, de outro 
exilado brasileiro, igualmente colaborador da Revista Civilização 
Brasileira, Thiago de Mello, poeta que ademais fora articulador, no 
meio artístico e intelectual, da guerrilha nacionalista (de princípio 
foquista) comandada do exílio uruguaio por Leonel Brizola, e que, como 

                                                 
240 Este trecho do texto deve muito às conversas que mantive com Luis Felipe 
Noé, em diferentes oportunidades, em 2013 e 2014, na cidade de Buenos Aires. 
As citações que mantenho entre aspas são, de fato, textuais (obtidas de 
transcrição de áudio). No restante, para comentários e desenvolvimento do 
argumento a seguir, recorro à paráfrase. 
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Ferreira Gullar, Alfredo Sirkis e inúmeros outros, havia recém-escapado 
do Chile, após o golpe de Pinochet, rumo a uma Buenos Aires tão tensa 
quanto efervescente, onde logo sofreria um enfarte, no meio da rua, 
recuperando-se, tão logo pôde sair do hospital, na casa do célebre pintor 
argentino autor de Antiestética, que apenas conhecera na véspera do seu 
acidente cardiovascular241. Se a amizade com Thiago de Mello mostrar-
se-ia duradoura, inclusive levando Noé à viagem, oportunidade em que 
o pintor passa um período em Barreirinha, cidade do interior do 
Amazonas onde Thiago de Mello nasceu e vivia, à época, em casa 
construída a partir de um croqui de Lúcio Costa – viagem de resto 
traduzida por Noé em experiência de abertura, com a série de pinturas 
do início de 1980 em que a paisagem amazônica, nomeada, é exposta, 
contudo, por meio de um trabalho plástico notadamente não-referencial, 
com o qual o descobrimento, a rigor, não se desvela242 –, com Ferreira 
Gullar, no entanto, seria diferente. Noé e Gullar encontraram-se algumas 
vezes enquanto o autor de Poema sujo esteve na capital argentina. Mas 
ao rememorar sua relação com alguns exilados brasileiros (entre eles 
também Augusto Boal e Mário Pedrosa), não só em Buenos Aires, Noé 
atribui à figura de Gullar um aspecto bem distinto daquele que ele 
encontra, por exemplo, em Thiago de Mello. Em suma, segundo Noé, no 
exílio, enquanto o ex-guerrilheiro Thiago de Mello mostrava-se 

                                                 
241 Fizeram parte do movimento de resistência armada de Brizola, organizado a 
partir dos chamados “Grupos de 11”: Flávio Tavares, Otto Maria Carpeaux, 
Antonio Callado, Carlos Heitor Cony, Teresa Cesário Alvim, Joel Silveira, entre 
outros, muitos levados para a rebelião brizolista por intermédio de Thiago de 
Mello; já no Chile, o poeta tornou-se amigo de Pablo Neruda, que traduziu seus 
poemas, e contribuiu com o governo de Salvador Allende. Alfredo Sirkis, por 
sua vez, militou junto aos quadros de outro grupo dissidente, a VPR (Vanguarda 
Popular Revolucionária); em Buenos Aires, semiclandestino, atuaria como 
correspondente do diário parisiense Libération, cujo editor era então Jean Paul 
Sartre. Cf. RIDENTI, Marcelo. O fantasma da revolução brasileira. Op. cit. e 
Idem. Em busca do povo brasileiro: artistas da revolução, do CPC à era da TV. 
2 ed. São Paulo: Editora Unesp, 2014. Alguns dos poemas de Thiago de Mello 
na Revista Civilização Brasileira: “Estrela de Esmeralda e Rebeldia para o 
companheiro Joel Rufino dos Santos” (ano 1, n. 3, jul. 1965), “Iniciação do 
prisioneiro”, poema escrito numa cela do quartel da Polícia do Exército, no Rio 
de Janeiro, na tarde de 21 de novembro de 1965, e “A canção do amor armado” 
(ano 1, n. 7, maio 1966). 
242 A série se estende até 1985, embora algumas pinturas tenham sido expostas 
já em 1981, na mostra Percepciones amazónicas y algunos otros, Galería Arte 
Nuevo, Buenos Aires.  
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extrovertido, Ferreira Gullar, ao contrário, parecia conservar uma 
“personalidad aislante”243. 

 

 
Luis Felipe Noé, Descubrimiento del Amazonas, 1984 

(técnica mista sobre tela; 200 x 300 cm). 

                                                 
243 Noé em seguida atenua a impressão, mas logo volta a reforçá-la, com um 
viés anedótico que, assim como se mostra em sua força deslocadora, não deixa 
de apresentar-se como encenação de um estado de ânimo paralisante, em que o 
exilado pode se encerrar: “Sí, yo creo que él tiene un poco eso. Pero puede ser 
que me equivoque. Yo tenía muy buena relación con él, pero no pretendo decir 
que lo conozco mucho. En cambio sí puedo decirte que aquel otro poeta que 
estuvo acá, sí lo conozco mucho, que es Thiago de Mello. A Thiago de Mello lo 
conozco mucho porque estuvo alojado en casa, tuvo un infarto, estuvo 
hospitalizado y luego estuvo en casa, lo cuidamos en casa. Entonces… y 
después de eso ha quedado una relación muy fuerte entre él y nosotros, por esa 
misma razón. Pero mi relación con Ferreira Gullar es distinta. En su caso, 
bueno, me acuerdo que alguna vez fui al cine, otra vez alquilábamos una casa en 
el Tigre, él vino al Tigre… Es una anécdota muy graciosa [risos]… Habíamos 
quedado en ir al Tigre, pero aquel fue un día horrible, que llovía, y él fue por un 
barco, y nosotros por otro… por un barquito, y nosotros – yo y mi mujer – 
llegamos después… Y él estaba sentado, entre una especie de isla, que se había 
hecho porque había llovido y se había crecido el agua. Se había ido del río al 
jardín de esa casa en el Tigre… Y él estaba en el muelle, sentado, rodeado de 
agua [risos]… sentado con sobretodo, con todo… […]. Y bueno, y fuimos a 
comer por el Tigre; mas todo fue un fracaso. Pero me acuerdo él sobre todo así, 
con el sobretodo, rodeado de agua”. 
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Sem dúvida essas observações passam ao largo da escritura, 
perdem-se na fala, nos ânimos, nas alegrias rápidas e nas dificuldades 
duradouras, muitas vezes, do exilado. São figurações de um eu 
irredutível, não se podendo apontar definitivamente o sujeito que elas, 
de algum modo, no entanto, expõem. Pois, não obstante, essas 
figurações também não cessam de dizer algo, de indicar um modo, 
talvez, de um sujeito fazer-se com a experiência, e de posicionar-se 
diante do vazio, do silêncio, da abertura radical de um mundo que segue 
chegando, abrupta, violenta, caoticamente. 

 
4. O exílio poderia ser pensado, quem sabe, como o espaço mais íntimo 
de qualquer poeta, exatamente porque coloca o poeta em constante 
condição de alheamento, de espanto, de não-detenção, “mais perto” da 
estraneidade da poesia e “longe” da língua referencial, rotineira e 
familiar, que por sua vez, com o exílio, não cessa de ruir, mostrando 
essa espécie de vazio sobre o qual ela se estende, vazio que ela mesma 
cria. Nesse sentido, é como se o exílio se constituísse também de um 
atravessamento na maneira de referir-se ao mundo, um obstáculo ao 
modo de lidar cotidianamente com a linguagem. Se no dia-a-dia, no 
Brasil, por exemplo, considera-se natural falar português – mas qual 
português?; e afinal onde fica o Brasil? –, como se fosse este o idioma 
capaz de dar conta da realidade, o que o exílio parece mostrar, 
notavelmente, é que não há correspondência nem nada “natural” nessas 
naturalizações; que a “própria” língua natal, tão fluente, não apropria 
nada de essencial ou concreto, isto é, que ela apenas flui sobre um 
mundo que resiste à linguagem, embora somente com a linguagem – 
com seu excesso, com a insuficiência de “todas as línguas do mundo”, 
se assim se quiser – se possa, de algum modo, tocar esse/um mundo. 

Seja como for, para Ferreira Gullar, o exílio parece repousar 
nessa tensão que sua poesia e seus afetos mantêm: na tensão entre o que 
pode mostrar um poema e o que podem dizer outras projeções do sujeito 
– tensionado, “ele mesmo”, por continuamente de-fender-se. Por isso, 
quem sabe, o fato do poeta – paradoxalmente, segundo ele – não gostar 
de escrever poesia. Daí um sentido para a sua luta corporal. Aquilo que, 
como o desejo, é fluido e vaga (a intermitência, a modalização da força, 
o que pulsa como a vida) é buscado por Gullar por meio de um 
imperativo (a palavra exata)244. Como se ele – inadvertidamente ou não, 

                                                 
244 “Mi preocupación principal, cuando escribo, es el ritmo, la intensidad y la 
palabra exacta, pero siempre cargada de vida, la palabra sucia del cotidiano. 
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isso não importa – se deparasse, em contenda de amor e de combate, 
diante do desejo (que é sempre outro, um desejo do outro) pela 
ambivalência mesma: a vida nua e a soberania, a poesia e a lei, o país e a 
paisagem. 

 
5. Uma dessemelhança radical, inconciliável, dificilmente é suportada, 
uma vez que ela desloca os ideais que servem de base para as leituras 
que veem a cultura como expressão última de um caminho que conduz, 
sempre, ao esclarecimento, num processo de formação. O que sem 
dúvida diz respeito a uma das críticas mais emblemáticas do itinerário 
poético de Ferreira Gullar. Em Traduzir-se: ensaio sobre a poesia de 
Ferreira Gullar245, tomando o período que se estende de A luta corporal 
(1954) a Na vertigem do dia (1980), João Luiz Lafetá realiza uma leitura 
que traça paralelos entre a realidade histórico-cultural brasileira e os 
posicionamentos, em relação a essa realidade, que ele encontra no 
trabalho do poeta. Mas, além disso, os paralelos que identifica 
desdobram-se, exatamente, no que ele salienta como uma característica 
marcante da poesia de Gullar: este não é apenas um “poeta-cronista”, 
comprometido com os acontecimentos do seu tempo; ao longo de sua 
produção, ele mantém principalmente um constante questionamento do 
eu – o que se vê, segundo Lafetá, em suas diferentes “fases”, em suas 
rupturas com os movimentos e por meio de soluções diversas, na tensão 
de uma exploração da subjetividade –, questionamento este que move/é 
movido pela necessidade de uma definição de identidades: pessoal, 
cultural, nacional. 

 
Dos textos escritos durante a fase mais repressiva 
da ditadura, se não podemos dizer que eles 
reflitam as correntes literárias da época (mas essas 
foram tão pobres...), podemos entretanto dizer que 
eles, a seu modo, refletem a atmosfera brasileira 
daqueles anos. Lá estão representados o golpe de 
1964, com seu cortejo de ilusões perdidas, a 
guerra do Vietnã, a guerrilha boliviana do Che, a 
sucessão de exílios. E sobretudo está ali o clima 
da vida intelectual de então, em poemas como 
“Agosto 1964”, “O prisioneiro”, “Exílio”, “Por 

                                                                                                        
Paradójicamente, no me gusta escribir poesía”. Revista Crisis, “Soy un hombre 
ocupado con las cosas del mundo”, Op. cit., p. 44. 
245 LAFETÁ, João Luiz. Traduzir-se: ensaio sobre a poesia de Ferreira Gullar. 
Op. cit. 
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você por mim”, “Dentro da noite veloz”, e ainda 
outros, que tematizam momentos de esperança ou 
desencanto, às vezes de raiva e amargura, mas 
sempre guardando a perspectiva do futuro. Essa 
linha ampla e complexa, que revela o poeta 
amadurecido buscando uma cada vez maior 
compreensão das coisas e dos fatos, terá 
prosseguimento no último livro, intitulado Na 
vertigem do dia (1980), que forma com os dois 
anteriores um conjunto bastante homogêneo, do 
ponto de vista temático-estilístico. 
Esse paralelismo rudimentar basta para nos 
mostrar a ligação que existe entre a obra poética 
de Gullar e a história recente do país. No entanto, 
serve apenas para explicar seu aspecto mais 
superficial e para situar-nos diante da sucessão de 
estilos que ela apresenta; não nos leva à 
compreensão interna das várias passagens nem à 
motivação dessas. Porque Ferreira Gullar não é 
apenas (como um repórter) um poeta preocupado 
em perseguir os acontecimentos e em retratá-los. 
Se ele faz isso, se ele busca esta sintonia 
constante, é porque obedece a alguma 
necessidade profunda que certamente estará 
inscrita em seus poemas e que – descoberta – nos 
dará a chave para entendê-los melhor246. 

 
João Luiz Lafetá segue em busca dessa “necessidade profunda”, 

chave última – trouxeste? – que, qual máquina do mundo revelada e 
acatada, permitiria desvendar as urgências do poeta e as motivações dos 
poemas, de acordo com a trajetória ascendente e conciliatória de um 
Gullar que “amadurece” (mas que, como sujeito, vale frisar, já existia a 
priori). E, julgando ter encontrado, enfim, a “homogeneidade do 
conjunto”, agora do ponto de vista “interno”, afirma Lafetá, sobre o 
Poema sujo, a respeito da síntese da relação antes tensa entre 
subjetividade e objetividade, relação que marca, segundo ele, a obra de 
Gullar: 

 
E nesse caso creio que o processo se completa: a 
procura de si mesmo (que é o primeiro nível do 
texto) se dá dentro de uma realidade cultural (os 

                                                 
246 Ibidem, p. 63 (grifos do autor). 
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hábitos de vida em São Luís do Maranhão) e 
acaba por nos oferecer a imagem de pelo menos 
uma parcela da sociedade brasileira. Ou seja: a 
identidade pessoal revela-se como uma identidade 
cultural, inserida dentro de uma mais ampla 
identidade nacional247. 

 
A tríade se fecha, em mútua consagração. E tais termos não 

parecem ser exagerados. Pois o desenvolvimento do argumento de 
Lafetá se sustenta, mesmo, numa sorte de ritualística de fundo religioso, 
ou simplesmente, numa liturgia que parece pretender capturar o desejo, 
o vazio, a abertura – o que no seu texto corresponde a essa “necessidade 
profunda”, tão desconhecida quanto imperiosa – numa máquina não 
tanto de leitura e sim de esclarecimento: numa catequese. De modo que, 
a seguir com o crítico, poder-se-ia afirmar que a dureza dos anos da 
ditadura desempenharia na poética de Gullar uma função “benéfica” 
(assim como o exílio, apesar de tudo, guardaria a sua parcela “positiva” 
para aqueles que sofrem a experiência, esta sempre, a priori, segundo 
essa dialética, “negativa” ou “traumática”248). Afinal, se “o peso da 
propaganda política mata a arte”, como afirma Lafetá em relação às 
produções do CPC e dos poemas de cordel, após o golpe de 1964 o 
poeta inicia uma nova etapa, dentro ainda de sua orientação 
“participante”, mas que se constitui como “um verdadeiro retorno à 
poesia”249. Assim, “As composições dessa época, reunidas no volume 

                                                 
247 Ibidem, p. 124 (grifado no original). 
248 Penso especificamente nas reflexões de Edward Said, que afirma: “While it 
perhaps seems peculiar to speak of the pleasures of exile, there are some 
positive things to be said for a few of its conditions. Seeing ‘the entire world as 
a foreign land’ makes possible originality of vision. Most people are principally 
aware of one culture, one setting, one home; exiles are aware of at least two, 
and this plurality of vision gives rise to an awareness of simultaneous 
dimensions, an awareness that – to borrow a phrase from music – is 
contrapuntal”. SAID, Edward W. Reflections on Exile. In: ____. Reflections on 
Exile and other essays. Cambridge (Mass.): Harvard University Press, 2000, p. 
173-186 [p. 186]. Em outras palavras, Said nos coloca diante de uma 
compreensão do exílio como acúmulo de experiência, um acúmulo afinal 
positivo para o exilado, uma vez que ele, se comparado aos outros homens, 
destaca-se ao menos por essa amplitude de consciência e visão de mundo, ainda 
que sua experiência seja injustificável. 
249 LAFETÁ, João Luiz. Traduzir-se: ensaio sobre a poesia de Ferreira Gullar. 
Op. cit., p. 118. 
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Dentro da noite veloz”, continua o crítico, “têm como principal 
característica a procura de um equilíbrio entre a expressão dos 
sentimentos subjetivos e a comunicação da visão de mundo”250. E mais 
adiante se encontra finalmente uma sentença em que esse equilíbrio – 
identificado em poemas como “Maio 1964” e “Agosto 1964” – parece 
ser atribuído por Lafetá, como na moral cristã, apenas em razão do 
pagamento de uma pena, espécie de redenção de uma “falta” cometida 
(a morte da arte pela política), o que impossibilitará, daí para frente, a 
“ingenuidade” e o “otimismo excessivo”251 que guiavam a panfletagem 
cepecista do poeta: “Penso que a diferença entre o engajamento pós-
1964 e o anterior nasce, em boa parte, da própria experiência da 
derrota”252. Assumir a derrota, e mais que isso, consubstanciá-la em 
poética, equivaleria, neste caso, a redimir-se pelo dispositivo da 
confissão. 

No entanto, João Luiz Lafetá – assim como Aracy Amaral, num 
contexto artístico mais amplo – apresenta um ponto sobre o qual é difícil 
discordar: a crescente repressão da ditadura foi minando os esforços 
mais explícitos da esquerda intelectual e artística, que parece ter se 
voltado, cada vez mais, ao longo do período, para “especulações” 
diversas, não ligadas, é certo, a partidos políticos, mas sem dúvida 
potencialmente críticas, e mesmo que ainda pensadas de acordo com a 
polarização que frequentemente se estabelece entre arte e política253. 
Escreve Lafetá: 

                                                 
250 Ibidem. Assim como no Poema sujo “parecem ter sido superadas as 
angústias de A luta corporal, a objetividade dos poemas concretos e 
neoconcretos, e o desvio populista do cordel: pelo mergulho na memória e na 
infância, o poeta consegue fazer emergir um quadro que é ao mesmo tempo seu 
(individual) e brasileiro (social), buscando uma linguagem que equilibre 
rigorosamente a liberdade individualista da expressão e a necessidade 
socializante da comunicação”. Ibidem, p. 62. 
251 Ibidem, p. 123. 
252 Ibidem. 
253 Nesse sentido, diz Aracy Amaral: “Impossibilitados de qualquer crítica 
aberta do sistema com a implantação do Ato Institucional n° 5, a censura e a 
autocensura se impõem nos meios artísticos. E à retração do artista plástico em 
termos de participação política em qualquer nível, mais do que em qualquer 
época, corresponderia, no âmbito do mercado, o surgimento de uma 
intensificação das atividades comerciais paralelas ao ilusório ‘milagre 
brasileiro’. [...] O dado político, na obra da maior parte dos artistas de inícios e 
meados dos anos 70, é quase nulo, embora a presença crítica, através da 
metáfora, seja evidente [em Antônio Henrique Amaral, Cildo Meirelles, 
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Nesses anos, a poesia explicitamente política 
quase desapareceu, alijada pela repressão que se 
desencadeia sobre a luta armada e sobre toda a 
esquerda. Talvez por isso não seja possível situar 
Ferreira Gullar dentro de qualquer movimento 
mais amplo da época. Enquanto tudo acontecia, 
ele vivia no exílio, dentro ou fora do Brasil, a sua 
“noite veloz”. Nos primeiros tempos, antes do Ato 
5, sua participação política se dá principalmente 
no teatro, no grupo Opinião, de forma muito ativa. 
E alguns poemas de resistência surgiram ainda nas 
páginas da Revista Civilização Brasileira254, no 
contexto de oposição à ditadura, num espírito que 
mantinha sem dúvida pontos de contato com a 
canção de protesto. Mas como se pode ver hoje, 
tratava-se de afinidade apenas aparente: na 
verdade, o poeta começava a modificar outra vez 
sua técnica e sua concepção de poesia, 
abandonando o discurso simplificado e didático 
dos tempos do CPC, e adotando uma postura 
reflexiva, mais densa, nada propagandista, vazada 
numa linguagem em que o tom direto e coloquial 
coloria-se de emoção profunda e de participação 
afetiva, pessoal, nos acontecimentos políticos255. 

 
O que vale ser frisado, de qualquer modo, é que, para Lafetá, é 

com essa modificação de si e da poesia que se dá a salvação do poeta. E 
a sustentar essa correspondência, nos termos de sua história linear e 
absolutamente causal, dir-se-ia que, à perda do entusiasmo com a 
modernização e o desenvolvimento – entusiasmo que foi acompanhado 

                                                                                                        
Antônio Manuel, Humberto Espíndola etc.]. Não se trata, contudo, nestas duas 
últimas décadas, de um alinhamento, a partir de uma opção do artista, como 
ocorrera em fins de 40 e primeira metade da década de 50, em relação a um 
partido político, ou mesmo de uma atuação intensa (como a que ocorrera com 
elementos do teatro em inícios de 60), porém de ‘comentários’ do artista em 
relação a eventos de seu tempo”. AMARAL, Aracy A. Arte para quê? A 
preocupação social na arte brasileira 1930-1970: subsídios para uma história 
social da arte no Brasil. 3 ed. São Paulo: Studio Nobel, 2003, p. 336-337. 
254 “Maio 1964” e “Agosto 1964” apareceram na edição ano 1, n. 2, maio 1965, 
p. 152-153. Nessa primeira publicação na Revista Civilização Brasileira 
também vieram datados ao final: “26/5/64” e “20/8/64”, respectivamente. 
255 LAFETÁ, João Luiz. Traduzir-se: ensaio sobre a poesia de Ferreira Gullar. 
Op. cit., p. 62. 
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de perto pelas experiências das vanguardas256 – segue-se a perda do 
entusiasmo “populista”, já elucidados os equívocos desse “desvio”, que 
embora justamente conduzido pelos motivos da preocupação social, 
assumia a forma da demagogia de uma “arte popular” e da propaganda 
política engajada, onde não pode haver lugar para a poesia. Mas afinal 
veio o golpe, veio a ditadura, desacreditando esses excessos diante dos 
olhos de todos, crentes e não crentes. Golpe e ditadura que se 
mostraram, pese a tudo, verdadeiramente corretivos, já que é exatamente 
atravessando seu deserto de provações sem fim que a poesia de Gullar, 
segundo a leitura de Lafetá, consegue verdadeiramente “retornar”: 
fortalecida por essa “derrota”, amadurecida em seu amargo aprendizado, 
equilibrando o engajamento, vale dizer, já não cedendo à “ingenuidade” 
e ao “otimismo excessivo”, e não mais pendendo, de maneira alguma, 
para o didatismo, a simplificação, a propaganda etc. Em sua busca, eis 
onde Lafetá vê florescer, enfim, a poesia de Gullar: na aguardada síntese 
das adversidades. 

A questão é que talvez seja possível ler as coisas de outro modo. 
E que talvez essa impossibilidade, mencionada por João Luiz Lafetá, de 
situar Ferreira Gullar dentro de um movimento mais amplo possa ser 
significativa não apenas de uma fatalidade contextual, uma factualidade 
histórica, mas significativa, principalmente, de uma impossibilidade de 
sustentação – por meio da linguagem, do poema – das demarcações 
identitárias e referenciais, assim como das valorações dos traços (sejam 
eles “poéticos”, “literários”, “políticos” etc.) em termos de morte ou 
retorno, e em termos de síntese, superação ou equilíbrio. 

 
6. Poderia ser dito que a forma é uma decisão: aponta para a liberdade 
que diante dos possíveis da forma aceita uma que se dá de modo 
contingencial, ou então escolhe e dá corpo a uma determinada forma 
singular, realizando-a inapelavelmente; ambos os casos, não obstante, 
apresentando sempre uma forma, enquanto inúmeras outras existiriam 
em latência. De maneira que seria necessário dizer que a forma, além de 
ser uma decisão, é igualmente decisiva: de algum modo ela comunica – 
por assim dizer – um silêncio irrepresentável, alheio, mas que a assedia 
sem nunca deixar de ter sido outra coisa que não ela mesma: sua 

                                                 
256 “Toda a teoria modernizadora que ele [o Concretismo] contém possui 
relações estreitas com o mundo racional da indústria, da produção em massa de 
objetos para o consumo; e a equivalência que ele estabelece entre o poema e a 
produção material de signos revela o desejo de enraizar-se numa realidade atual, 
presente à nossa volta”. Ibidem, p. 92. 
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diferença radical. Por isso toda forma deve ser lida não – ou não 
somente – em sua capacidade de encerrar com maior ou menor precisão 
e rigor um pensamento, um gesto, um sentido qualquer, mas, sobretudo, 
e em razão dessa liberdade primeira à qual ela responde, em seu 
desbordamento (ou melhor: em desbordar-se), isto é, enquanto 
realização que em si nunca tem sentido – não apropria e não é 
propriedade – e sim expõe como sentido a impropriedade mesma de toda 
forma, sua existência gratuita, seu espaçamento, o sempre outro que 
poderia ser e que com ela e nela não cessa de ecoar, com o que uma 
forma se dá e somente é ao indissociavelmente ser-não. Em uma 
palavra: cada forma é uma forma de fazer sensível a ausência 
irredutível sobre a qual ela paira – ausência que ela mesma forma. 

A liberdade que realiza essa forma ao mesmo tempo realizadora 
poderia receber o nome de sujeito. Ou apenas – decidindo e 
decisivamente – poderia receber um nome. Um “nome próprio”, como 
se costuma dizer. Ferreira Gullar. Um sujeito, esse Nome, realiza as 
formas que o realizam. E a primeira delas, vale frisar, tem a não-
propriedade do seu “próprio” nome: o Nome que apresenta o sujeito, 
que o formaliza diante de si e do mundo. Ilustre, Ferreira Gullar se 
estende sobre o estranho que, às vezes, responde pela justaposição dos 
nomes José de Ribamar Ferreira. E é assim que o Nome, sendo tudo e 
tão somente isso – um nome, singular-plural –, deforma esse mesmo 
sujeito, projetando o que quer que ele seja e venha a ser no silêncio, quer 
dizer, numa sorte de vazio que se expõe por meio de uma irremediável 
tagarelice. Jacques Derrida escreveu a propósito da morte de Roland 
Barthes: “Haveria bastado o nome próprio. Sozinho e por si mesmo 
também diz a morte, todas as mortes em uma”257. 

                                                 
257 Tradução do autor, a partir do castelhano. Trata-se de texto publicado 
primeiro em Poétique nº 47, em 1981, e traduzido como Las muertes de Roland 
Barthes. A passagem completa é a seguinte: “¿Cómo hacer concordar este 
plural? ¿Con qué? Esta pregunta se escucha también como la música. Con una 
docilidad confiada, el plural parece mantenerse aun en medio de ese abandono 
que advierto en él: un orden después del comienzo, con una frase inaudible, 
como un silencio interrumpido. Sigue un orden, sí; incluso obedece, se somete a 
lo dictado. Se pregunta. Y yo, cuando me someto a prescribir un plural para esas 
muertes he debido doblegarme ante la ley del nombre. No hay objeción que 
permita resistirse, ni el pudor después del momento de una decisión intratable y 
puntual, el tiempo casi nulo del disparador: habrá sido de esa manera, 
únicamente, de una vez por todas. Y, sin embargo, apenas puedo soportar la 
mera aparición de un título en este lugar. Hubiera bastado el nombre propio. 
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Escrever o “nome próprio”, pretender capturar-se nessa abertura 
que é o Nome. E com essa ilusão ou efeito de identificação de um “si 
mesmo” – ao menos, efeito da maior proximidade possível –, querer 
registrar a própria vida, pretender figurar como aquele que, “a respeito 
de si”, pode “falar com propriedade”, como se escuta justificar com 
frequência. Diz-se autografar, autobiografar. Expressões grafadas 
diante do que, apesar delas, ou melhor, com elas, escapa: o “si mesmo”, 
sem dúvida, mas também isso que se nomeia vida, sempre irredutível 
aos registros, aos arquivos, às experiências. Cada nome escolhido (não 
só os “próprios”) para esta grafia é assim decisivo e pode ser 
considerado autobiográfico na medida em que, indecidível, vela-e-
revela: vela o que, na extensão do Nome, em sua escritura sem fim, 
nunca alcança ser dito; e revela, espelhando o “próprio nome”, como um 
aspecto do Nome e do excesso dessa escritura de si, que isso ele vela. 

Talvez pudesse ser dito que, embora indissociável, no Ocidente, 
da legitimação do máximo interesse, há muito cultivado, pela forma de 
vida de cada individualidade humana (sobretudo as “exemplares”), o 
Nome, não obstante, em sua longa história, não fez mais que, 
justamente, re-velar ou de-formar. Freud, em carta de 1936 a Arnold 
Zweig, quem ambicionava tornar-se biógrafo do amigo psicanalista, fala 
a respeito de uma “verdade biográfica” inalcançável e impraticável, e 
por isso, em seu modo cético de ver o problema – e declinando com 
veemência as pretensões de Zweig – todo aquele que se faz biógrafo se 
obriga à mentira, à hipocrisia, à idealização e à dissimulação da própria 
incompreensão258. Mas parece encontrar-se em Paul de Man uma 
formulação mais adequada ao que se busca expor. Tratando da 
autobiografia em texto célebre de 1979, De Man preferiu referir-se à 
especularidade inerente a todo ato de entendimento por meio da des-

                                                                                                        
Solo y por sí mismo también dice la muerte, todas las muertes en una. Es así 
incluso cuando su portador está aún vivo. Mientras tantos códigos y ritos buscan 
despojarnos de este privilegio terrorífico: el nombre propio por sí mismo 
declara enérgicamente la desaparición de lo único, quiero decir, la singularidad 
de una muerte incalificable [...]. La muerte se inscribe en el nombre mismo para 
dispersarse de inmediato. Para insinuar una extraña sintaxis –en el nombre de 
uno solo, responder a muchos”. DERRIDA, Jacques. Las muertes de Roland 
Barthes. Traducción: Raymundo Mier. México, D. F.: Taurus, 1999. Disponível 
em: <http://www.jacquesderrida.com.ar/textos/barthes.htm>. 
258 Sigo a importante análise de COCCIA, Emanuele. “O mito da biografia ou 
sobre a impossibilidade da teologia política”, Outra travessia, Florianópolis, n. 
14, 2012-2, p. 7-22. Tradução de Jorge Wolff.  
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figuração259 (vale dizer, não sem antes ser contundente na recusa das 
leituras, como a de Philippe Lejeune, que lidam com a autobiografia 
pela perspectiva da referencialidade e do gênero260). Acerca dos ensaios 
sobre epitáfios de Wordsworth, De Man privilegia a prosopopeia como 
“tropo da autobiografia”: “ficção de uma apóstrofe a uma entidade 
ausente, falecida ou sem voz, a qual confere a possibilidade de que esta 
entidade possa replicar e lhe confere o poder da palavra”. “A voz 
assume uma boca, um olho e finalmente uma face”, escreve De Man, 
“uma cadeia que é manifesta na etimologia do nome do tropo, prosopon 
poiein, para conferir uma máscara ou uma face (prosopon)”. Sendo o 
tropo da autobiografia, a prosopopeia permite que o “nome de alguém” 
se torne “inteligível e memorável como uma face”261. 

Um sujeito, um nome de alguém – o Nome ganha seu rosto na 
forma de palavras, de comentários, sendo formado, portanto, com o que 
não é o seu rosto; pois essa forma, seu rosto, é antes aquilo que não tem 
forma, isto é, que é aberto e alheio à propriedade, à nomeação. Diga-se 
apenas: um Nome ganha – tal ou qual – rosto com nomes. Daí que se 
trate não só de por, mas também de depor faces; de formar ou figurar 
assim como de deformar ou desfigurar. 

 
Na medida em que a linguagem é figura (ou 
metáfora, ou prosopopeia), ela é não a coisa em si 
mas a representação, a pintura da coisa e, como 
tal, é silenciosa, muda como as pinturas são 
mudas. A linguagem, como tropo, é sempre 
despojadora262. 

 
As linhas finais da leitura de Paul de Man parecem ser, no que 

acentuam a recusa do fechamento, decisivas: 
 

                                                 
259 Autobiography as de-facement, publicado em Modern Language Notes, 94 
(1979), 919-930; republicado em The rhetoric of romanticism. Nova York: 
Columbia University Press, 1984, pp. 67-81. Valho-me da tradução de Jorge 
Wolff. Revisão de Idelber Avelar. In: Sopro, n. 71, maio 2012, p. 02-11. 
Disponível: <http://culturaebarbarie.org/sopro/outros/autobiografia.html>. 
260 Cf. LEJEUNE, Philippe. El pacto autobiográfico. In: LOUREIRO, Ángel G. 
(Org.). La autobiografía y sus problemas teóricos. Barcelona: Antropos, 1991, 
p. 47-61. 
261 DE MAN, Paul. “Autobiografia como des-figuração”, Sopro, Op. cit., p. 8. 
262 Ibidem, p. 11. 
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Assim como entendemos a função retórica da 
prosopopeia enquanto dar voz ou face por meio da 
linguagem, também entendemos que nós somos 
privados não da vida mas da forma e do sentido de 
um mundo acessível apenas através da via 
despojadora do entendimento. A morte é um nome 
deslocado para um dilema linguístico, e a 
restauração da mortalidade pela autobiografia (a 
prosopopeia da voz e do nome) despoja e 
desfigura na exata medida em que restaura. A 
autobiografia vela uma des-figuração da mente da 
qual é ela mesma a causa263. 

 
7. Ferreira Gullar exilado, ou o exílio através da via despojadora do 
entendimento. O que isso pode dizer? O que ecoa? Ou como, este exílio, 
este nome, se há diferentes vias, ainda que sempre despojadoras, para o 
entendimento: diferentes formas de prosopopeia, ou diferentes formas, 
apenas, a decisão sobre diferentes faces. 

Como se sabe, em 1971, clandestino em seu país, após ter vivido 
o golpe militar de 1964 como presidente do Centro Popular de Cultura 
(CPC), criado pela União Nacional dos Estudantes (UNE), e depois de 
ter sido detido, em 1968, quando foi assinado o Ato Institucional n° 5 e 
a repressão à esquerda tornou-se mais intensa, um homem de nome José 
de Ribamar Ferreira, chamado Ferreira Gullar, decidiu partir para o 
exílio – Moscou, Santiago, Lima, Buenos Aires, além de outras cidades 
por onde passou, na Europa e na América Latina –, como tantos outros 
que se encontravam em semelhante situação, exílio este que, no seu 
caso, duraria até 1977. Significativamente, mais uma vez, para não 
chamar atenção e poder sair, ele teve que mudar de aparência (como, já 
se viu, aconteceria também em Santiago – com Gullar e com a poesia), 
ou seja, teve que mudar de species, de forma, de face. O que quer dizer 
que teve de lidar com um dilema linguístico, autobiográfico, como conta 
o narrador de Rabo de foguete: os anos de exílio. Como (não) ser 
reconhecido? “Como chamá-lo? Pombo? Bomba? Prombo? Como?” A 
procura pela poesia coincide com a busca pela vida. E a resposta é 
sempre, a cada vez, literal: se decide no indecidível dos nomes. “¿Por 
cuál empiezo?”, perguntaria Juan José Arreola. Homem, José, Ribamar, 
Ferreira, Gullar, clandestino, estranho, inseto, etc. 

 

                                                 
263 Ibidem. 
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Àquela altura havia tomado algumas providências 
para não ser facilmente reconhecido. Tratei de 
apagar os traços mais acentuados de meu rosto 
pouco comum: deixei crescer um bigode para 
encobrir o desenho marcado da boca, raspei os 
pelos que emendavam as sobrancelhas, outro traço 
característico de minha fisionomia; pensei em 
raspar a cabeça mas, considerando que com isso 
chamaria atenção, limitei-me a desbastar a 
cabeleira. Quando saía na rua, usava uns óculos 
escuros que abandonei pois, segundo Thereza, eu 
ficava com olhos de besouro e, pior, a figura 
mesma do clandestino264. 

 
Publicado em 1998, Rabo de foguete: os anos de exílio consiste 

no relato, em primeira pessoa, em que a voz do narrador e protagonista 
Ferreira Gullar registra episódios dos anos de exílio desse escritor de 
“mesmo nome”. É uma narrativa que respeita a linearidade dos fatos 
(com suas causas e consequências), sua cronologia, embora ela tenha 
sido escrita muitos anos depois do escritor Ferreira Gullar ter voltado ao 
Brasil, o que sem dúvida lhe permitiria operar com as temporalidades, as 
vozes e as relações entre as sequências de inúmeras outras maneiras. De 
todo modo, esse distanciamento temporal entre o vivido e o escrito 
favorece tanto o efeito de identificação entre escritor e narrador (arma-se 
coesamente, com a fábula, a ligação entre a “história do homem” e o 
“homem da história”, como se de fato uma coisa correspondesse à outra, 
o que é reforçado com a fotografia do rosto do escritor na capa do 
volume) quanto o de estabilidade e de transparência da leitura e do 
sentido. Apesar dos capítulos curtos e de alguns hiatos, o “todo” do 
período (o recorte é preciso) está ali afirmado e firmemente tecido – 
perseguição, saída, peripécias e retorno. Há, portanto, um controle que 
se torna legível e que precisamente legisla essa narrativa de tempos em 
que, para o exilado, controle é o que menos há. 

Na página que faz a vez de abertura, prefácio ou apresentação de 
Rabo de Foguete, as letras FG assinam o texto a seguir. O que se lê 
nestas linhas tem algo de um compromisso que se quer estabelecer, 
desde o início, com a referencialidade, o objeto, a História, a verdade, o 
que comumente se entende como realidade etc.: 

                                                 
264 GULLAR, Ferreira. Rabo de foguete: os anos de exílio. Rio de Janeiro: 
Revan, 1998, p. 32. 
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Nunca fez parte dos meus planos escrever sobre 
os anos de exílio. [...] Foi só recentemente, por 
insistência de Cláudia Ahimsa, que mudei de 
atitude. Ela, ao ouvir minhas aventuras de 
exilado, incentivou-me a transformá-las em livro. 
Como o tempo aliviara os traumas e anulara as 
outrora inconvenientes implicações políticas da 
narrativa, pude hoje, ainda que hesitante em face 
de certas indiscrições, contar o que vivi. Mesmo 
assim, achei por bem mudar o nome de algumas 
das pessoas mencionadas no livro. 
Algumas pessoas que comigo conviveram no 
exílio, se não aparecem neste livro ou são apenas 
mencionadas, isso se deve à opção que fiz de 
contar apenas o essencial. Não significa, 
portanto, que as tenha esquecido ou subestimado o 
quanto lhes fiquei devendo em afeto e 
camaradagem265. 

 
E, não obstante, o que está em jogo, note-se, é uma 

transformação, uma passagem: primeiramente, da fala para a escrita. 
Assim, a mudança de atitude implica uma mudança na forma: implicar 
escolher e dar corpo a uma forma. Mas trata-se também de um jogo de 
forças e, talvez possa ser dito, de uma espécie de aposta constrangida na 
diferença, no diferimento. Aposta contrafeita: afinal, o que pode 
significar, diante da desculpa aos anunciados inomináveis, a opção de 
cortar ou de decidir “mudar o nome de algumas pessoas” e “contar 
apenas o essencial”? Tal tarefa declarada – tão heroica quanto 
fracassada de antemão – parece não conseguir se desvencilhar da 
autoridade de um princípio ordenador, tributário ele mesmo de uma 
ideia fundadora do Ocidente, a de uma “vida exemplar”, em que forma e 
norma, biografia e direito teriam se confundido, sendo “essência” um 
dos nomes que poderiam derivar dessa confusão266. 

                                                 
265 Ibidem, p. 05. Grifos do autor. 
266 “Cristo concilia em seu próprio corpo lei e vida. E a esta conciliação de 
ontologia e jurisprudência corresponde a conciliação retórica dos dois estilos de 
lei que agora se reduzem a uma série de anedotas, de aggadoth sobre a vida da 
lei. A lei se fez biografia, um conjunto de anedotas sobre um homem que, de 
resto, passa seu tempo contando anedotas, mashalot. Todo evangelho – quer 
dizer, cada um dos relatos biográficos mais importantes do Ocidente – é então a 
rigorosa tentativa de demonstrar que a lei já existiu como vida, e que se pode 
escrever somente como biografia deste homem. E a demonstração é conduzida 
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Mas um nome tem sempre muitos nomes. Ou melhor: um nome 
não tem nome nenhum. Ferreira Gullar não é sempre Ferreira Gullar. 
Ele é sempre um outro, além dele mesmo: Gullar é sempre ele, segundo, 
terceiro, penúltimo (endereçado, queira ou não, à impessoalidade 
suspensiva de uma terceira pessoa, como se verá). Quer dizer: há uma 
progressão, um deslocamento sem fim que o liga à linguagem, que faz 
com que ele seja apenas com a negatividade da linguagem, por meio 
dela. É o que parece dizer Ferreira Gullar, cronista, em texto publicado 
n’O Pasquim: 

 
“A crase não foi feita para humilhar ninguém” – 
esse aforismo que escrevi em 1955 ganhou 
popularidade e terminou sendo atribuído a vários 
escritores, menos a mim: a Paulo Mendes 
Campos, Rubem Braga, Otto Lara Resende e até a 
Machado de Assis. E de pouco adiantou a 
probidade desses escritores (os vivos, 
naturalmente), apontando-me como o verdadeiro 
autor do aforismo que àquela altura já passava a 
ser atribuído a autores estrangeiros... 
Nesse particular, aliás, eu não dou sorte. Num 
encontro aqui no Rio com García Márquez, na 
casa de Rubem Braga, contaram-lhe que quando 
me perguntam se sou Ferreira Gullar, tenho a 
mania de responder: “Às vezes”. E o faço por uma 
razão simples: tenho dois nomes, o outro, de 
batismo, é José Ribamar Ferreira. E também 
porque nem sempre sou capaz de escrever os 
poemas que o Gullar escreve... ainda que maus. 
Pois bem, não é que o García Márquez chegou em 
Portugal e, numa entrevista, atribuiu essa minha 
frase a Jorge Luis Borges? É claro que tais 
confusões só me lisonjeiam267. 

 
As possibilidades de subjetivação por meio do nome apontam 

para a potência irredutível do sentido. Afinal, os nomes se sucedem, uns 
após os outros, e com eles uma forma, uma face, um sujeito des-figura-

                                                                                                        
em um nível teológico e também retórico: a lei pode ser dita, mas tem que 
contar uma vida”. COCCIA, Emanuele. “O mito da biografia ou sobre a 
impossibilidade da teologia política”, Op. cit., p. 16. 
267 GULLAR, Ferreira. “Os aforismos da crase”. In: ______. A estranha vida 
banal. Rio de Janeiro: José Olympio, 1989, p. 6. 



165 
 

se. Desse modo, pode-se afirmar, são os escritos de Ferreira Gullar que 
o escrevem e, mais que isso, excrevem. Por mais que a voz que conduz o 
texto – numa flagrada postura que poderia ser dita por um oxímoro: em 
vaidosa modéstia – ainda capitalize, para o fortalecimento da figura 
autoral, a disseminação de impropriedades, parece ser exatamente essa 
espécie de falta essencial aquilo que, não obstante, sobressai. Pois 
mesmo o que seria o “primeiro” nome, o consagrado, de batismo, ao 
qual posteriormente se sobrepôs o autor – a autoridade – “Ferreira 
Gullar”, para uma segunda consagração, mesmo esse nome falta em seu 
lugar ou, quando menos, deriva estranho. Se no fragmento acima 
Ferreira Gullar se refere a “José Ribamar Ferreira” para remeter à 
solenidade do seu sacramento, em texto mais recente, no entanto, em 
função de um “de” que o autor então reivindica – “de” que introduz o 
segundo nome, e o terceiro, como suplementos que devem vir 
juntamente, isto é, como adjuntos indispensáveis para a configuração da 
individualidade do Nome –, Ferreira Gullar, “ele mesmo”, enfim, difere 
a forma original: 

 
[...] meu nome. E basta mencioná-lo para começar 
a confusão, já que são vários e, com frequência, 
escritos de maneira errada, a começar pelos 
bancos. 
Explico: por mais que me empenhe, não consigo 
que, nos extratos, nos talões de cheque, venha 
escrito corretamente: em vez de José de Ribamar 
Ferreira, vem José Ribamar Ferreira. E isso já deu 
problema com o Imposto de Renda. 
Ontem mesmo, ao receber novo talão de cheques, 
estava lá o Ribamar sem o “de”268. 

 
Seu nome, afirma Gullar nesse texto, vem em nome do santo 

mais popular de São Luís do Maranhão: São José de Ribamar. Nome 
que se põe – se impõe? se sobrepõe? se pospõe? – com o “de casa”, 
Zeca, e com o “da rua”, Periquito. Nome que se contrapõe, ainda, a 
Ribamar Ferreira, primeira assinatura do sujeito poeta, porque este nome 
se confundia, por sua vez, com o de outro poeta, Ribamar Pereira. Nome 
de onde deriva, portanto, para evitar essas confusões, essas 
coincidências, Ferreira Gullar, a partir da deformação de um “Goulart” 

                                                 
268 Idem. “Às vezes”, Folha de São Paulo (caderno Ilustrada), São Paulo, 13 
maio 2012, p. E8. 
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materno. Nome próprio tão impróprio, ao que parece, quanto estes 
nomes “quase-próprios”, estes “falsos-nomes”: um Frederico Marques 
ou um Flavio Gama (F.G.), ambos presentes em O Pasquim durante os 
anos de exílio (mas e as letras FG de Rabo de foguete, então? De quem 
se trata na assinatura daquela apresentação?); um José Salgueiro, no 
cordel encomendado pelo PCB “História de um valente”, na campanha 
pela libertação de Gregório Bezerra; um Cláudio presente no Instituto 
Marxista-Leninista de Moscou269. Um nome, enfim, capaz de dizer a 
morte de muitos, todas as mortes em uma. E por isso não é à toa que a 
tragicidade da farsa, ou seja, que o risco real que envolve a ficção do 
nome próprio se mostre por meio de um poder que regula os efeitos e 
limites dessa disseminação potencialmente sem fim, capturando em sua 
máquina esse vazio constitutivo e fazendo do sujeito nomeado, de 
qualquer sujeito, não um sujeito qualquer, e sim um homem infame cuja 
vida é colocada em jogo exatamente nesse lugar, nesse território sem 
fronteiras: nesse nome onde a vida mesma – seu pulso inominável – 
falta. Aí, onde essa vida se subjetiva no corpo-a-corpo com a linguagem, 
e com a qual, assim mesmo, ela se retira, excessiva, inapreensível, aí o 
discurso do poder decide, restringindo a potência de uma vida. A ironia, 
se há, é ao mesmo tempo desesperadora e alentadora, como se vê na 
narrativa da absolvição concedida pelo Superior Tribunal Militar ao 
exilado. É quando se verifica claramente que a sentença foi ao mesmo 
tempo tão precisa quanto equivocada; e que a “culpa” primeira, e a 
priori garantida pela política policial da exceção – “culpa” de resto 
disparadora de todas as peripécias do exílio –, mantém relação, com 
efeito, não tanto com o que seria a individualidade do ser que sofre a 
pena, e sim, antes de tudo, com a impropriedade, com a dimensão 
comum e impessoal que habita o centro de todo e qualquer nome 
próprio. E é por isso que, no limite, essa “culpa” pode ser – de antemão 
– o crédito e a dívida de todos, de qualquer um: 

 
Pedi mais tarde a meu advogado que me obtivesse 
uma certidão da sentença absolutória do Superior 
Tribunal Militar para me garantir contra alguma 
eventualidade. Ao ler o documento, verifiquei 
que, embora o processo fosse o meu, a pessoa 
absolvida não era eu: chamava-se José Ribamar 
Ferreira mas os pais eram outros. Tratava-se de 
um líder camponês, também maranhense, que 

                                                 
269 Ibidem. 
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havia aderido à luta armada. [...] E pensar que 
havia ficado todos aqueles anos no exílio à espera 
de uma absolvição que, afinal de contas, revelou-
se desnecessária. 
Mas não importa. A vida não é o que deveria ter 
sido e sim o que foi. Cada um de nós é a sua 
própria história real e imaginária270. 

 
Essa relação com uma gratuidade, com um dom, se mantém por 

meio de uma potência ambivalente – de vida, de morte – que é sem 
dúvida um rasgo inerente à linguagem, mas que a autobiografia acentua 
a seu modo, cada vez, sobremaneira. Afinal trata-se, como afirmou Paul 
de Man, de dar voz e rosto a um morto; de figurar e desfigurar. Ou 
parafraseando Derrida a propósito de Barthes: bastaria o nome próprio; 
enquanto tantos códigos e ritos buscam despojar este privilégio terrível, 
o nome próprio declara em si mesmo e por si mesmo a desaparição do 
único, isto é, a singularidade de uma morte inqualificável. E como se 
viu, é o que afirma também esse trecho de Rabo de foguete, de acordo 
com esta leitura, o que o torna significativo para o pensamento acerca da 
autobiografia e do exílio. “Cada um de nós é a sua própria história real e 
imaginária”, diz a frase final do narrador Ferreira Gullar, numa 
formulação que poderia ser chamada de saeriana, e que assim, por essa 
espécie de deslocamento consciente ou de deliberada atribuição errônea, 
permitiria dizer que o narrador Ferreira Gullar, queira ou não, estaria 
encerrando a sua autobiografia não por meio de uma reafirmação da 
pretensa identidade entre escritor e narrador, ontologia e jurisprudência, 
com o que se reforçaria a “exemplaridade” de uma figura autoral, mas 
sim por meio de um aspecto, de um espelhamento: de um nada 
“exemplar” e mesmo inopinado elogio da ficção. Vale escutar 
novamente Juan José Saer, sua abertura à margem do verificável: 

 
A ficção não é, portanto, uma reivindicação do 
falso. Mesmo aquelas ficções que incorporam o 
falso de um modo deliberado – fontes falsas, 
atribuições falsas, confusão de dados históricos 
com dados imaginários, etc. –, o fazem não para 
confundir o leitor, mas para assinalar o caráter 
duplo da ficção, que mescla, de um modo 
inevitável, o empírico e o imaginário. [...] A 
massa pantanosa do empírico e do imaginário, que 

                                                 
270 Idem. Rabo de foguete: os anos de exílio. Op. cit., p. 269. 
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outros têm a ilusão de fracionar a piacere em 
pedaços de verdade e falsidade, não deixa ao autor 
de ficções mais que uma possibilidade: mergulhar 
nela271. 

 
8. É como se Rabo de foguete: os anos de exílio narrasse, no “todo” 
desse período, uma experiência traumática sem, na forma narrativa, 
aproximar-se do retorno do acidente, da ruptura, da saída. Como se, de 
fato, na repetição pelo escrito surgisse uma diferença; mas, a rigor, 
contraditória, conciliatória, marcada pela pretensão identitária que é o 
avesso do vivido pelo exilado: neste caso, marcada pelo controle, pela 
continuidade, a coesão, a consequência. Uma decisão que arrisca, em 
suma, com a fábula, obliterar a faculdade mimética da linguagem (sua 
ação anestésica de drenagem e disseminação; sua potência de 
reprodução e produção, passividade e atividade), por mais que se saiba 
que todo artefato verbal, incapaz de apropriar-se do instante, não deixa 
de investi-lo, contudo, a posteriori, assim participando de sua criação. 
Trata-se, uma vez mais, da decisão sobre as formas; pois no hiato entre 
palavras e coisas sempre há modulações, tonalidades, diferenças 
possíveis. 

Seja como for, inevitavelmente, o narrador Ferreira Gullar mostra 
que o sentido do instante passa pela palavra, sempre de-formadora. Em 
diversos momentos, Gullar fala consigo mesmo e repete para si o que 
acabou de viver, numa tentativa de tocar o sentido do vivido; sentido 
que, vivido, cai como passado enquanto recai com a palavra, como 
qualquer coisa que não se alcança, mas que, demais, se dá por inteiro 
bem ali; como um gozo e o que dele resta, girando no vazio em ânsia de 
retorno: 

 
Passava das 10 da manhã quando deixei a casa de 
Elôina e, flutuando no ar, atravessei o parque em 
direção ao metrô. [...] Durante toda a viagem 
repetia para mim mesmo: “Nós nos amamos! Eu 
me esporrei dentro dela! Ela gozou comigo, ela 
gozou muito em meu pau!” E se o repetia era 
talvez para me convencer de que tudo de fato 
acontecera, porque o estado de fascinação em que 
a possuíra tornava, na minha mente agora, seu 
corpo branco, seu pentelho ruivo, seus seios, seu 
rosto iluminado de prazer, seu perfume, uma 

                                                 
271 SAER, Juan José. “O conceito de ficção”. Op. cit., p. 2. 
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mistura estranha de fantasia e verdade. Cativo 
dessas lembranças, me deixei ficar272. 

 
Essa passagem – sua especularidade, de fato, que aparece 

inclusive num incomum reflexivo: “eu me esporrei dentro dela” – parece 
dar margem para que se formule, afinal, o procedimento com o qual 
Ferreira Gullar constrói a narrativa que o constrói. Dir-se-ia que assim 
opera sua autobiografia: como fábula, está comodamente alojada, 
satisfazendo e se nutrindo das normas da cultura e das possibilidades 
mais familiares da língua; como ficção, sem embargo, expõe-se nesse 
seu aspecto, como “a nervura verbal do que não existe, tal como ele é”, 
como escreveu Foucault. Quer dizer: a narrativa que busca “contar 
apenas o essencial” – quem sabe endereçando-se prontamente à 
satisfação do culto da personalidade egóica e da ânsia de confirmação 
fenomenológica de uma realidade que seria concreta e objetiva – 
valendo-se, para isso, da moeda corrente dos dispositivos do discurso, 
pode talvez vir a frustrar, contudo, essas mesmas expectativas ao ser 
apresentada não só como resultado de uma autoridade que (se) constrói 
(com) determinado artefato verbal que produz certos efeitos pretendidos, 
mas também por apresentar-se como uma reencenação privilegiada das 
instâncias, às vezes insuspeitas, em que a linguagem – embora mesclada 
de modo indecidível numa massa pantanosa do empírico e do 
imaginário, mistura estranha de verdade e fantasia – pode ser mantida 
sob controle, para consagrar e abandonar uma vida. Tal leitura ganha 
ressonância em outras passagens da narrativa, como no episódio em que 
Paulo, filho esquizofrênico de Gullar, surta e foge, e o narrador, em sua 
busca, se refere à capital argentina, já transformada diante dos seus 
olhos e desespero, da seguinte forma: 

 
À certa altura, assaltou-me uma dúvida terrível: e 
se caminho na direção oposta ao lugar onde ele 
está? Essa reflexão me atingiu com um soco: em 
qualquer direção que eu vá posso estar me 
afastando dele! A cidade de Buenos Aires era 
agora um vasto labirinto kafkiano273. 

 
Colocada diante de si mesma assim como diante da ausência de 

um caminho traçado previamente, a narrativa questionar-se-ia, então, 

                                                 
272 GULLAR, Ferreira. Rabo de foguete: os anos de exílio. Op. cit., p. 112. 
273 Ibidem, p. 207. 
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não tanto pela ausência da referência e sim, mais precisamente, por uma 
referência ausente, que se expressaria na pergunta por onde está ele: na 
busca pela terceira pessoa que marca a impessoalidade, a linguagem, a 
vida em seu acontecimento sem sujeito. Com essa operação – especular 
– de inoperatividade seria suspensa, com o uso possível da língua, a sua 
fábula, do mesmo modo que seria mostrado que também é no uso da 
língua – numa posição singular assumida diante da lei – que se expõe 
uma forma de vida. 
 
9. Vivendo em Buenos Aires em 1975, Ferreira Gullar presenciou a 
crescente radicalização do embate entre as forças políticas que 
culminaria, em março de 1976, em novo golpe militar. Exilado, e já 
tendo escapado de Santiago, em 1973, no momento em que à derrubada 
do governo socialista chileno seguiu-se uma violenta repressão, estava 
agora ameaçado não apenas pela ditadura brasileira, mas também pela 
que se preparava na Argentina e pela cooperação tanatopolítica do 
abrangente Plano Condor. 

Poema sujo, Gullar já o disse, e o narrador de Rabo de foguete o 
repete, foi concebido como “o poema final”, e “antes que fosse tarde 
demais”274. Parece que haveria, portanto, uma urgência nessa escrita, 
essa tentativa de transformar – de outra forma – a vida em aventura, ou a 
vivência em experiência. E, com efeito, a aposta aqui é mais alta: a de-
formação de Ferreira Gullar no Poema sujo não cumpre os mesmos 
efeitos e compromissos – com a História, a verdade, a realidade, a 
referência etc. – estabelecidos desde o início (desde a imagem da capa) 
em Rabo de foguete. Nesse sentido, é como se o Poema sujo, poema do 
exílio, reivindicasse uma leitura que o considerasse – para dizer de uma 
maneira problemática – “mais autobiográfico” do que a autobiografia do 
poeta: na medida em que não pretende operar o mesmo controle da 
fábula de Rabo de foguete, torna-se, por isso mesmo, mais próximo de 
uma escritura do exílio, de uma excritura, da escrita ficcional que se 
expõe ela mesma em seu corpo-a-corpo com a linguagem, e com ela o 
incontornável da vida exilada, a informe vida-exílio em sua constante 
tensão entre a existência e o extermínio. 

De maneira sucinta, e dando a cada experiência a sua voz, a cena 
seria a seguinte. Rabo de foguete: uma história, voz da linguagem: 

 

                                                 
274 Ibidem, p. 237. 
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[...] Imaginei que o melhor caminho para realizar 
o poema era vomitar de uma só vez, sem ordem 
lógica ou sintática, todo o meu passado, tudo o 
que vivera, como homem e como escritor. Posto 
para fora esse magma, extrairia dele, depois, os 
temas com que construiria o poema. Tão excitado 
fiquei, a cabeça a mil, que só muito tarde logrei 
adormecer. 
Na manhã seguinte, mal despertei, sentei-me à 
máquina de escrever: era a hora de vomitar a vida. 
Sim, mas como? Fiquei ali paralisado. Se a 
linguagem tivesse garganta, meteria o dedo nela e 
provocaria o vômito verbal... Desapontado, me 
levantei e fui preparar café, repetindo para mim 
mesmo: “o poema vai ter que sair, custe o que 
custar!” 
Enquanto tomava o café, refleti, o facho abaixou, 
busquei o caminho possível: já sei, vou começar 
antes da linguagem... é... mas antes da linguagem, 
o que há é o silêncio e não se pode dizer o 
silêncio; quando há silêncio, não há linguagem... 
Sim, mas eu tenho que começar antes da 
linguagem, antes de mim, antes de tudo... E então 
escrevi: 
[...]275 

 
Poema sujo: um corpo, linguagem da voz: 

 
turvo turvo 
a turva 
mão do sopro 
contra o muro 
escuro 
menos menos 
menos que escuro 

menos que mole e duro menos que fosso e muro: menos que furo 
escuro 
mais que escuro: 
claro 

como água? como pluma? claro mais que claro claro: coisa alguma 
e tudo 
(ou quase) 

                                                 
275 Ibidem, p. 237-238. 
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um bicho que o universo fabrica e vem sonhando desde as entranhas 
azul 
era o gato 
azul 
era o galo 
azul 
o cavalo 
azul 
teu cu 
[...]276 

 

A proposição que se ensaia aqui por certo não está sozinha; na 
verdade, trata-se apenas de buscar seguir e, quem sabe, alongar o fôlego 
– e, parece, as consequências – de uma breve, mas importante leitura 
precedente. Em texto sobre esses dois escritos de Ferreira Gullar 
relacionados à experiência do exílio, Ana Chiara sintetiza da seguinte 
maneira a diferença, já esboçada, que há entre eles: 

 
No caso de Gullar, embora o Poema sujo não faça 
referências explícitas à condição do exílio, ao 
contrário de Rabo de foguete em que a história é 
em sequência e de forma direta, é no poema que o 
poeta está mais próximo de ou atinge de forma 
mais contundente a experiência (a condição) do 
exílio277. 

 
Daí que, segundo Ana Chiara – e valendo-se das palavras do 

próprio poeta, que diz em entrevista que escrever um poema é 
ultrapassar o âmbito do sabido e do previsível, é surpreender-se a si 
mesmo, é fracassar gloriosamente –, seja possível “indagar se não seria 
na poesia que o eu autobiografado assinaria embaixo de forma mais viva 
e reveladora, mais surpreendente e gloriosa, porque mais fora de seu 
controle. Evocamos Freud mais uma vez: unheimlich”278. Com efeito, se 
nos textos de Ferreira Gullar há uma formulação da experiência de 

                                                 
276 Idem. Toda Poesia. Op. cit., p. 233. 
277 CHIARA, Ana Cristina de Rezende. “De que me defendo? Ou com quantos 
eus Ferreira Gullar faz sua canção do exílio?”. Revista Palavra (PUC/RJ). Rio 
de Janeiro, v. 1, p. 170-179, 2003. Não cito as páginas por trabalhar com texto 
cedido pela autora. A entrevista mencionada foi publicada n’ O Globo, em 01 
ago. 2003. 
278 Ibidem.  



173 
 

exílio que, em vez de dissimular a própria incompreensão (em vez de 
obrigar-se à mentira, à hipocrisia, à idealização, como sentenciava 
Freud), tende, ao contrário, a expor-se a si mesma em sua estraneidade 
incontornável, essa formulação está, ou mais precisamente, não cessa de 
ausentar-se no Poema sujo. Em outras palavras: em 1998, é mesmo 
passado, “é história” – como se ouve dizer – o passado que aparece na 
narrativa de Rabo de foguete, que acentua a distância disciplinadora da 
experiência. O passado que reaparece parece ter cessado de passar. A 
distância, portanto, é tanto temporal quanto objetiva, quer dizer, 
mantém-se a distância de onde se pode ver o acontecido como já 
acabado, na mesma medida em que se mantém a distância entre sujeito e 
objeto. Novamente, no entanto, é este distanciamento que permite criar a 
ilusão de um todo coeso e próximo, quando não idêntico: por um 
máximo controle objetivante pode-se chegar ao efeito de uma máxima 
correspondência entre sujeito e objeto, uma vez que, neste caso, 
“sujeito” (escritor) e “objeto” (narrador personagem) responderiam pelo 
mesmo nome e pela mesma história que contam. Em suma, há uma 
autoridade flagrada com um envolvimento capital na história; mais que 
isso, uma autoridade que se autoriza a si mesma com a naturalização do 
seu poder e a afirmação tácita de que seu álibi não pode ser impugnado, 
já que não haveria “outro lugar” onde estar, e tampouco, nesse sentido, 
crime algum. “Em Rabo de foguete a experiência tem um recorte 
temporal mais exato e restrito à experiência pessoal do sujeito exilado 
que precisa desfigurar-se ou apagar seus traços nos lugares por onde 
passa”, escreve Ana Chiara279. A questão é que tal desfiguração, tal 
apagamento, que poderia resultar num questionamento identitário 
radical, ressaltado por meio de um desfigurar na linguagem, com ela, 
aparece em Rabo de foguete, como se viu, conciliado, referencial e 
linearmente, sem que o dilema linguístico que lhe é inerente seja 
conduzido às últimas consequências: “havia tomado algumas 
providências para não ser facilmente reconhecido. Tratei de apagar os 
traços [...]” etc. É notavelmente diferente o trabalho tateante da memória 
– amnésica, anamnésica –, e por isso mesmo da linguagem, no Poema 
sujo, que apresenta – precisamente: ex-põe – um corpo singular, com 
outros traços: 

 
[...] 
                      Meu corpo 
que deitado na cama vejo 

                                                 
279 Ibidem. 
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como um objeto no espaço 
que mede 1,70m 
e que sou eu: essa coisa 
deitada 
barriga pernas pés 

[...] 
corpo meu corpo-falo 

insondável incompreendido 
meu cão doméstico meu dono 

cheio de flor e de sono 
meu corpo-galáxia aberto a tudo cheio 

de tudo como um monturo 
de trapos sujos latas velhas colchões usados sinfonias 

sambas e frevos azuis 
de Fra Angelico verdes de 
Cézanne 

matéria-sonho de Volpi 
[...]280 

 
No corpo sujo – contaminado – o tempo se distende e se contrai – 

passado, presente –, e com ele o espaço: da São Luís do Maranhão, terra 
natal de inúmeras reentrâncias e reminiscências, aos céus de lugar 
nenhum, a bordo de um “Boeing 707 acima do Atlântico / acima do 
arco-íris / perfeitamente fora / do rigor cronológico / sonhando”281. Um 
tempo indisciplinado, atravessado de temporalidades diversas, mas na 
linguagem coincidentes, como num espanto – “Quantas tardes numa 
tarde!”282 –; tempo atravessado por diferenças e vestígios que afetam os 
versos e o solo que o sujeito do poema – como chamá-lo? José de 
Ribamar Ferreira, Gullar, Zeca, Periquito, Frederico Marques, Flavio 
Gama, José Salgueiro, FG etc. – pisa, assim como apontam para cada 
rosto que essa ausência – tais nomes – pode ter. 

Para dizer de outra forma, margeando o equívoco: é como se, a 
seu modo, isto é, desidentificando, o Poema sujo identificasse melhor a 
ausência, o vazio, a abertura, o espaçamento que, além destes e na falta 
de melhor nome, pode receber também o nome de sujeito, e mesmo este 
nome: Ferreira Gullar. 

 

                                                 
280 GULLAR, Ferreira. Toda Poesia. Op. cit., p. 239/240. 
281 Ibidem, p. 235. 
282 Ibidem, p. 244. 
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10. Em Paul De Man revisitado, Nora Catelli fala da prosopopeia como 
a expressão mais clara do caráter substitutivo da linguagem. “En efecto, 
la sustitución se muestra allí naturalmente fallida: poner en escena al 
muerto y darle una voz es la figura que cubre, y por eso mismo subraya, 
el vacío tras la máscara”283. A questão, então, é saber qual seria a 
singularidade do autobiográfico dentro da reflexão de De Man acerca do 
caráter essencialmente substitutivo da linguagem. 

 
Su singularidad consiste en una suerte de 
visibilidad excesiva: en ella la experiencia del 
hiato retórico –que caracteriza todos los hechos de 
lenguaje– es la suma de todos los “yos” anteriores 
al momento de la escritura; sólo existirán sus 
máscaras y éstas no se le asemejan284. 

 
Dir-se-ia: de-semelhança é feito o autobiográfico, tal como o 

exílio: “cada coisa está em outra / de sua própria maneira / e de maneira 
distinta / de como está em si mesma”285, lê-se na penúltima estrofe do 
Poema sujo; poema de uma visibilidade excessiva do hiato entre cada 
um dos “eus” de Gullar; e do hiato no corpo do próprio poema; hiatos 
estes que se mostram de distintas formas, mas sempre, ao que parece, 
como uma sorte de formulação e reformulação da suspensão identitária, 
já que tecidos por um fio de memória tão prolixo quanto receoso (talvez, 
neste caso, o receio apareça exatamente em razão da prolixidade) de sua 
capacidade de esclarecimento e de efetiva apropriação do passado pela 
nomeação naquele presente. De modo que – excessivo dizer – uma 
leitura linear e progressiva do amadurecimento individual-cultural-
nacional através das mortes e renascimentos da poesia parece ser 
colocada em questão pela ficção que o próprio poema encena. 

 
[...] 
Desce profundo o relâmpago 

de tuas águas em meu corpo, 
desce tão fundo e tão amplo 
e eu me pareço tão pouco 

pra tantas mortes e vidas 
que se desdobram 

                                                 
283 CATELLI, Nora. Paul De Man revisitado. In: _____. En la era de la 
intimidad. Rosario: Beatriz Viterbo, 2007, p. 36. 
284 Ibidem. 
285 GULLAR, Ferreira. Toda Poesia. Op. cit., p. 291. 
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no escuro das claridades, 
na minha nuca, 

no meu cotovelo, na minha arcada dentária 
no túmulo da minha boca 

palco de ressurreições 
inesperadas 

(minha cidade 
canora) 
de trevas que já não sei 
se são tuas se são minhas 

mas nalgum ponto do corpo (do teu? do meu 
corpo?) 

lampeja 
o jasmim 

ainda que sujo da pouca alegria reinante 
[...] 

Me levanto em teus espelhos 
me vejo em rostos antigos 
te vejo em meus tantos rostos 
tidos perdidos partidos 

refletido 
irrefletido 

[...]286 

 
Logo se verá que essa autobiografia poética de Ferreira Gullar já 

anuncia em seu começo – em seu nome – um endereçamento aberto 
(uma forma de dom, de dádiva, de entrega ao comum), que, mais que 
tudo, a expõe como uma forma radical de escritura: uma heterografia 
que carrega em seu corpo um limiar crítico das máquinas de leitura 
tributárias da jurisprudência ocidental. Por ora, não obstante, talvez 
valha frisar a dessemelhança irredutível entre as projeções de Ferreira 
Gullar que se buscou colocar à mostra aqui. Assim, ao lado dessa breve 
leitura do Poema sujo contraposto à narrativa de Rabo de foguete, quem 
sabe seja interessante notar, em outro registro, uma intervenção mais 
recente do poeta; intervenção que, embora despretensiosa, parece ganhar 
contornos extremamente significativos. 

Em um documentário feito com Ferreira Gullar chamado F de 
faca287, o poeta aparece muito à vontade em seu apartamento em 

                                                 
286 Ibidem, p. 275-276. 
287 F de faca. Direção e edição de Adriana Meyge e Maurício Tussi. 
Florianópolis, 2010. Documentário (21:30 min.). As citações a seguir são de 
ouvinte, não seguem o roteiro ou legenda. 
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Copacabana, no Rio de Janeiro, em uma conversa ou entrevista 
atravessada, feita também de interrupções e saídas: telefonemas, 
campainha, trabalho etc. E, no entanto, há algo de notável nesse 
despojamento: um corte, de fato. Em determinado momento, Gullar 
conduz entrevistadora e cinegrafista por um passeio pelos cômodos da 
casa. Sua coleção de arte vai sendo mostrada: esculturas, fotos, retratos, 
quadros de distintas “escolas” (Siron Franco, Milton Dacosta, Iberê 
Camargo, Rubem Valentim, Gilvan Samico, Oscar Niemeyer, Aluísio 
Carvão, Arcangelo Ianelli etc. etc. etc.), além de algumas telas próprias, 
inclusive cópias – falsificações? repetições? ficções? – de Léger e 
Mondrian e autorretratos. Uma das últimas telas, pendurada na parede 
de um quarto ao final do corredor, mostra um retrato dele, seu busto, 
que foi provavelmente um presente (o trabalho parece ser de Bracher), o 
que não impede o poeta-crítico de logo declarar: o retrato “é horrível”; 
mas “era pior”, porque a boca, ali, foi refeita. Gullar mesmo “consertou 
o retrato”, como ele afirma. E defende: sim, o trabalho “pictoricamente é 
muito bonito”, “independente de ser retrato”, “como quadro é muito 
bonito”; contudo, estava horrível, uma vez que ele, Ferreira Gullar, via-
se deformado na forma que fizeram dele: além da “testa absurda” e da 
“boca gigantesca”, explica, um olho “derramava um negócio branco”, 
como se estivesse “cheio de remela” ou “com uma lepra”. A 
entrevistadora arrisca comentar, em tom de brincadeira, se o pintor não 
estaria “sacaneando” com ele. Ferreira Gullar dá uma boa risada e repete: 
“Eu corrigi o retrato dele... Era doido demais, não tem nada a ver 
comigo... E então eu dei pra corrigir o retrato... Quando abusa demais...”. 

 

 
F de faca, Adriana Meyge e Maurício Tussi, 2010 (still de vídeo). 
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11. A exemplo de Mário de Andrade, quem, como se sabe, manteve com 
seus retratos uma difícil relação (adorando aquele feito por Portinari, 
que o projetara dignamente, como se feito para uma galeria de 
“próceres” do Brasil, mas confrontando, por outro lado, as versões 
soturnas de Segall e de Flávio de Carvalho), Gullar também parece 
“sofrer” de um cabotinismo absolutamente comum; cabotinismo que, 
sendo potência artificiosa e, portanto, ambivalente, é tensionado em sua 
contínua re-velação, tendendo, no entanto, neste caso, a resistir ao re-
traço do retrato, o que não obstante se dá com a reafirmação do traço, 
com outro re-traço, como um novo re-trato, ainda288. Tenta-se resistir, 
assim, em vão, ao mergulho na massa pantanosa do empírico e do 
imaginário: o que Saer também chama de antropologia especulativa289; 
instância em que caducam os propósitos da veracidade, da 
referencialidade, da semelhança, da completude etc. Nesse regime 
ficcional, que instala um autor, sempre de passagem, “entre os 
imperativos de um saber objetivo e as turbulências da subjetividade”290, 
não há limpeza possível para a sutura que de-fende, que de-forma, que 

                                                 
288 “É que o maior tempo da nossa existência nós o empregamos em nos 
escondermos do que somos terrestremente. A nossa inteligência, em principal 
pela chamada ‘voz da consciência’ ou que nome lhe derem, reconhece que o 
nosso indivíduo é por muitas partes coisa abjeta que a horroriza. Daí vencermos 
com paciência e infatigável atenção tudo o que de vil, de mesquinho, de 
repugnante possa originar a nossa vida e nossos gestos. Então surgem os móveis 
aparentes, as ideias passíveis de apresentação, não mais ideias-origens mas 
ideias-finalidades, cujo destino é realmente caridoso e nobilitador. Pura 
falsificação de valores, cabotinismo puro. Cabotinismo nobre, necessário, 
maravilhosamente fecundo. Ele é que conserta e salva as nossas obras. Ele é que 
dá o tom das nossas criações artísticas e as destina”. ANDRADE, Mário de. Do 
cabotinismo [1939]. In: _____. O empalhador de passarinho. São Paulo: 
Martins, 1972, p. 79. “Como encontrar a unidade e autoidentidade, aquela 
pureza sem mescla, aquela transparência total, se é necessário confessar o ‘mato 
impenetrável do meu ser’, o ‘coração arlequinal’, expressão que não sugere 
apenas a multiplicidade incoerente da própria natureza e da do ‘herói sem 
caráter’, por ter caracteres demais, mas também o elemento cabotinesco do 
disfarce e da máscara? [...] Seria erro querer reduzir tudo ao ‘lodo’. Também a 
florada cabotina é parte da verdade. Esta é constituída tanto pela face como pela 
máscara. Mas é evidente que fundo encoberto se reveste de fascínio e 
importância peculiares”. ROSENFELD, Anatol. Mário e o cabotinismo. In: 
______. Texto/Contexto. São Paulo: Perspectiva, 1978, p. 185-200 [p. 190/195]. 
289 SAER, Juan José. “O conceito de ficção”. Op. cit., p. 04. 
290 Ibidem. 
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re-vela, assim tecendo um contato inapelável, um contágio, uma 
intimidade com o sujo, ou seja, a máxima proximidade possível com o 
outro, com o alheio, o impuro. 

Nesse regime especulativo e especular há sempre algo que falta, 
vaza ou escorre; algo opaco ou informe, como uma mancha, uma coisa, 
um negócio branco, uma lepra, um traço, um nome: há sempre uma 
ausência (algo “doido demais”) que assedia a forma como algo outro, 
impróprio. E é exatamente isso – quer dizer, esse aspecto comum – que 
endereça a existência ao exílio, franqueando uma experiência que não se 
entrega de todo ao controle, à correção, ao conserto. 
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“arte Rorschach” 
 
 

1. Em 1921, o psiquiatra e psicanalista suíço Hermann Rorschach 
publicou o estudo que o tornaria célebre, ao qual deu o nome de 
Psicodiagnóstico (Psychodiagnostik). Escrito nos últimos três anos de 
sua vida (antes de morrer, com apenas 37 anos de idade, devido a 
complicações de uma apendicite), o trabalho, como se sabe, baseava-se 
em experimentos que o psiquiatra suíço vinha realizando com pacientes. 
O princípio do seu método, compreendido como um “teste projetivo, 
destinado a explorar o mecanismo das representações imaginárias da 
criança e do adulto, fazendo-os falar por associações verbais”291, 
consistia na interpretação de alguns padrões de manchas simétricas 
obtidos por meio de um procedimento tão estético quanto lúdico292, em 
que cada padrão, cada mancha era o vestígio de um contato: a dobra de 
uma lâmina de papel com tinta no centro293. O tratado e o teste 
propriamente dito – este muitas vezes chamado de “teste Rorschach”, 
simplesmente, expressão genérica para o que se desdobrou numa 
pluralidade de “testes”, com distintas leituras e aplicações – se 
inspiravam ao mesmo tempo “no método junguiano, no estudo 
experimental de [Justinius] Kerner e na concepção freudiana do 
inconsciente”294. 

                                                 
291 ROUDINESCO, Elisabeth; PLON, Michel. Dicionário de psicanálise. 
Tradução: Vera Ribeiro, Lucy Magalhães. Rio de Janeiro: Zahar, 1998, p. 671. 
292 “Nascido em Zurique em uma velha família protestante do cantão de 
Turgóvia, Hermann Rorschach manifestou muito cedo um gosto acentuado pelo 
desenho. Foi apelidado ‘Klex’ por seus colegas de escola, pois era muito hábil 
no jogo da kleksografia (jogo das manchas de tinta), difundido entre os alunos e 
conhecido desde que Justinius Kerner (1786-1862) publicara em 1857 
Kleksographien, uma série de desenhos obtidos a partir de manchas, e poemas 
inspirados por estas. O jogo consistia em fazer manchas em uma folha de papel, 
que era dobrada de modo que as manchas tomavam formas diversas: objetos, 
animais, plantas etc.”. Ibidem.  
293 “El método de Rorschach consiste en la interpretación de manchas de tinta 
(Klecksbildern) en diez láminas estandarizadas que se han producido al doblar 
un papel con un borrón de tinta en el centro y son, por ello, simétricas. Las 
láminas I, IV, V, VI y VII son grises y negras, la II y la III negras y rojas, las 
VIII, IX y X multicoloreadas”. BOHM, Ewald. El test de Rorschach. 2ed. 
Madrid: Ediciones Morata, 1979, p. 13. 
294 ROUDINESCO, Elisabeth; PLON, Michel. Dicionário de psicanálise. Op. 
cit., p. 671. 
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Obviamente Rorschach não poderia projetar-se e prever o a 
posteriori, quer dizer, seu nome desde sempre esteve 
incontornavelmente aberto aos tempos e às instâncias que poderiam vir a 
criar o trabalho por ele criado. Seja como for, pode-se imaginar que 
Rorschach não deixaria de sentir-se surpreso se viesse a saber que seu 
teste seria associado, nas décadas de 1950 e 1960, por certos artistas e 
críticos brasileiros e argentinos, ao que deveria ser rejeitado entre as 
propostas das vanguardas artísticas então em disputa. E nesse contexto é 
no mínimo curioso pensar que, se o trabalho com as manchas de tinta 
seria muito respeitado e divulgado no campo expandido da medicina, 
enquanto dispositivo discursivo conduzido por um psiquiatra no intuito 
de melhor compreender os movimentos inconscientes que conformam as 
subjetividades, ele seria impugnado, contudo, no campo que, em sentido 
estrito, mais lhe concerniria, quer dizer, enquanto desenvolvimento de 
um exercício plástico, ou melhor, como proposição de uma experiência 
estética, de resto conduzida por alguém que cogitou, sim, seguir a 
carreira artística, hesitando até decliná-la em benefício da medicina295. 
A anedota é sem embargo notável e mostra, mais uma vez, como o 
sensível não obedece à autonomia dos campos: se malogrado artista, 
queira ou não Rorschach tornou-se, a seu modo, um reconhecido pintor 
de quadros. Em outras palavras, talvez possa ser dito que, jogando com 
os limites do possível – ser “artista”, ser “médico” etc. –, Rorschach 
teria encontrado sua maneira de dar potência ao sensível, que a despeito 
das regras, valorações e juízos históricos segue, nos tempos, seu próprio 
passo. 

 
2. Para os brasileiros Mário Pedrosa e Ferreira Gullar, assim como para 
os argentinos Eduardo Baliari, Ernesto Schóo e, mais tarde, León 
Ferrari, o que deveria ser rejeitado entre as propostas das vanguardas 
artísticas nesse período era o que alguns deles denominaram, 
precisamente, como “arte Rorschach”, e que, a rigor, seria tão somente 
uma arte plástica elaborada a partir de manchas de tinta. Se com isso não 
se define muito bem quais seriam os – por assim dizer – rasgos formais 
evidentes dessa arte, tampouco é preciso o significante a que ela 
corresponderia, na sucessão de grupos e estilos na segunda metade do 
século XX. O que ocorre, na verdade, porque tal significante não se 
resume a um só. 

                                                 
295 Ibidem. 
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É sabido que em 1952, Michel Tapié publica Un Art Autre, por 
ocasião de uma exposição homônima, livro a que com frequência se 
remete para a formulação do que ficaria conhecido, na historiografia da 
arte, como tachismo – do francês tache –, o que em português poderia 
ter a tradução de “manchismo”, mas que não raro encontra expressão 
assimiladora com os nomes informalismo, abstração lírica (mormente 
na Europa) ou expressionismo abstrato (sobretudo nos Estados 
Unidos)296. Informalismo é assim um nome que diz muitos nomes. 
Nesse sentido, seria, portanto, como outro significante vazio-flutuante; 
ou como uma mancha, mesmo, à espera de uma leitura (uma projeção?), 
e mais outra, que sempre a atualize e cada vez a invista de algum 
sentido, destacando-a, apenas momentaneamente, de um fundo que é o 
mundo, e que, sem fundo, escapa. Uma proposição que parece ser 
reforçada, neste caso, também pelo sufixo – -ismo –, que mais do que 
significar uma clara formalização estilística, teórica, metodológica ou 
mesmo ideológica; mais do que identificar ou substancializar em um 
campo definido ou com um nome preciso – o informalismo, substantivo 
– o que de fato é movimento, parece, ao contrário, dar abertura para um 
modo vário, plural. Com efeito, o informalismo parece ter estado 
distante de constituir o que se entende por “escola” (no sentido de 
constituir grupos coesos, orientações nítidas e características plásticas 
bem definidas, o que permitiria uma generalização menos violenta, na 
tentativa da unidade); e mesmo a expressão “movimento informalista” 
parece carecer de sentido e direção. Em suma, se há uma comunidade, 
ela não se deixa apreender por laços fáceis, próprios, dados a priori: por 
meio do que seriam os parâmetros formais do informal. Fernando 
Cocchiarale e Anna Bella Geiger, em Abstracionismo; geométrico e 
informal, importante referência sobre a vanguarda brasileira dos anos 
50, escrevem a respeito dos artistas informais: 

                                                 
296 Aqui, a fim de pluralizá-lo, adoto o termo informalismo, salientado que a 
escolha de uma ou outra designação não foi, entre críticos e artistas, ponto 
pacífico ou simples questão de preferência. Em Pedrosa e Gullar, por exemplo, 
o tachismo muitas vezes aparece empregado com uma carga depreciativa, para 
criticar a estilização do que, em outros pintores, ainda podia ser considerado um 
exercício legítimo, embora “informal”. Romero Brest, por sua vez, em textos do 
começo dos anos 1960, discutindo os termos, adota, não sem hesitação, o 
informalismo, mas para valorizar (“¡Enhorabuena!”, escreve por ocasião do 
Premio Internacional de Pintura Instituto Torcuato Di Tella de 1963, cujo 
ganhador do prêmio nacional foi Luis Felipe Noé) os artistas argentinos que 
podiam ser associados à expressão. 
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Em comparação com o Concretismo e 
secundariamente com o Neoconcretismo, que 
apesar de ter lançado um manifesto e ter 
produzido vários documentos, negava seu caráter 
de grupo, os artistas informais no Brasil, como os 
europeus e americanos, nunca atuaram em bloco, 
sendo avessos a tendências grupais e a noções de 
disciplina ditadas de fora da experiência 
individual. 
[...] O Informalismo não produziu discursos de 
grupo porque a questão da liberdade ocupa um 
lugar central em sua ação. Sistematizá-las em 
princípios seria portanto profundamente 
contraditório. Por isso as razões teóricas que 
acionam tanto as críticas concretistas ao 
Neoconcretismo quanto ao Informalismo, não 
encontram no caso deste último um interlocutor 
organizado, atomizando-se sem endereço certo na 
independência individual dos artistas abstratos. 
[...] Todo esforço de sistematização do 
Abstracionismo informal esbarra nestes limites: se 
os informais pouco ou quase nada escreveram 
sobre suas ideias, por outro lado a crítica de arte 
mais atuante no país tendia a apoiar a vertente 
geométrica avaliando, por isso mesmo, as 
questões do Informalismo por parâmetros 
construtivistas297. 

 
Ainda assim, pode-se dizer que seu apelo como uma sorte de 

movimento internacional foi dos mais marcantes, nos grandes centros, 
no fim dos anos 1950 e início de 1960, incluindo nessa cartografia 
Buenos Aires, Rio de Janeiro e, certamente, São Paulo. Para isso basta 

                                                 
297 COCCHIARALE, Fernando; GEIGER, Anna Bella (Comp.). 
Abstracionismo; geométrico e informal: a vanguarda brasileira nos anos 
cinquenta. Rio de Janeiro: FUNARTE, Instituto Nacional de Artes Plásticas, 
1987, p. 20 (Coleção Temas e Debates, 5). Ou ainda: “Considerar portanto 
obras tão diversas quanto as de Iberê Camargo, Manabu Mabe, Flávio Shiró ou 
ainda Antonio Bandeira como um bloco homogêneo, ou como submissão a um 
estilo internacional, é não somente ignorar a singularidade de cada proposta de 
trabalho como também negligenciar a importância da trajetória pessoal de cada 
artista para o desenvolvimento de suas pesquisas”. COUTO, Maria de Fátima 
Morethy. “Mário Pedrosa, Ferreira Gullar e a abstração informal no Brasil”. 
Novos Estudos CEBRAP, n. 58, nov. 2000, p. 212. 



185 
 

lembrar, na Bienal de 1957, a sala especial destinada a Jackson Pollock 
e a premiação concedida à seleção brasileira (Fayga Ostrower, Fernando 
Lemos, Wega Nery e Frans Krajcberg); ou ainda, na Bienal seguinte – 
“tachista de uma ponta a outra”, segundo Ferreira Gullar298 –, a 
premiação de Manabu Mabe como melhor pintor nacional. A respeito 
dessa presença “de uma ponta a outra”, aliás, Mário Pedrosa comentaria, 
num balanço feito em 1970, pouco antes de exilar-se: 

 
Com a Bienal seguinte (a V, 1959) a ofensiva 
tachista e informal já ocupa o acampamento de 
Ibirapuera. Um jovem artista japonês 
desconhecido, Manabu Mabe, é o vitorioso. Mal 
chegado do interior de São Paulo, onde fazia seu 
estágio obrigatório de imigrante, Mabe ganha 
instantânea notoriedade. De gosto inefavelmente 
japonês, as manchas de Mabe têm um poder 
emocional de fácil comunicabilidade, e com ela 
inaugura-se em definitivo a voga tachista no 
Brasil. Em pouco tempo se faz fila à porta do 
atelier do pequeno e feliz japonês à espera cada 
qual do seu quadro. O golpe feliz do pincel na tela 
determina em torno dele o resto da composição. A 
“produtividade” do pintor cresce, e é claro em 
detrimento da qualidade. Mas a fórmula agrada, e 
a geometria é, ao mesmo tempo, repelida com 
ódio299. 

 
Desse modo, segundo Mário Pedrosa – trotskista que 

propugnando a necessidade de uma reeducação da sensibilidade “jamais 

                                                 
298 Ferreira Gullar ainda afirma: “A experiência neoconcreta teve, de fato, uma 
existência maldita, porque ela foi imediatamente sufocada pelo aparecimento do 
Tachismo”. E: “O Lourival Gomes de Machado, o Antônio Bento, o Mário 
Barata, todo mundo adere. E o próprio Mário Pedrosa, que tinha um 
compromisso com o Concretismo, que era construtivo, ao mesmo tempo vem 
defendendo [ao retornar de viagem ao Japão] a caligrafia japonesa e olhando 
com benevolência, com compreensão, essa nova experiência”. GULLAR, 
Ferreira. Entrevista. In: COCCHIARALE, Fernando; GEIGER, Anna Bella 
(comp.). Abstracionismo; geométrico e informal. Op. cit., p. 90/98/99.  
299 PEDROSA, Mário. Época das Bienais. In: _____. Aracy Amaral (Org.). 
Mundo, homem, arte em crise. São Paulo: Editora Perspectiva, 1986, p. 294 
(Coleção Debates, 106). 
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dissociará revolução social e arte de vanguarda”300 –, o Brasil, ao 
negligenciar sua autêntica vocação construtiva – que, não sem esforço, 
enfim pudera, nos anos 1950, fazer frente à já integrada tradição do 
modernismo de cunho nacionalista, tributária da figuração dos anos 
1920 trabalhada no vocabulário cubista ou expressionista –, inseria-se 
“na grande corrente internacional, cuja pintura, quando autêntica, é uma 
espécie de teste Rorschach para a interpretação das almas angustiadas 
das classes médias urbanas de todo o mundo”301. Uma pintura que, por 
vezes, embora de fácil comunicabilidade emocional, podia ser definida 
meramente como “uma interjeição do artista no desespero de sua 
solidão”, de modo que, para Mário Pedrosa, o que se via então era uma 
geração “tomada por uma vaga de ensimesmamento solipsista”302. Otília 
Arantes, ao comentar o itinerário do crítico, resume seu ponto de vista 
da seguinte maneira: 

 
Ao sacrificarem as preocupações plásticas ao 
narcisismo, às fantasias idiossincráticas, a 
interesses singulares de ordem moral ou utilitária, 
os tachistas teriam sido prisioneiros da primeira 
fase do processo criativo – o da projeção –, 
enquanto a criação artística deve consistir na 
passagem para um segundo estágio, de 
“simplificação e cristalização da expressão”303. 

 
Em uma palavra, o ponto questionável era, paradoxalmente, bem 

definido: indefinição, desordem, caos, falta de controle ou precisão – 
tais eram os problemas do informalismo. Daí que, em nome da 
superação dessa crise e de uma construção universalista da nação feita 
numa síntese de inteligência e sensibilidade, fosse preciso defender o 
Brasil da voga informal, tanto quanto fora necessário liberar o país de 
Portinari desse figurativismo romântico ou folclórico de índole 
nacionalista, antes prevalecente nos gostos de artistas e críticos (Mário 

                                                 
300 ARANTES, Otília Beatriz Fiori. Mário Pedrosa: itinerário crítico. 2 ed. São 
Paulo: Cosac Naify, 2004, p. 15. 
301 PEDROSA, Mário. Época das Bienais. Op. cit., p. 294. 
302 Ibidem. 
303 ARANTES, Otília Beatriz Fiori. Mário Pedrosa: itinerário crítico. Op. cit., p. 
101. A citação ao final é de “Da abstração à auto-expressão”. In: PEDROSA, 
Mário. Mundo, homem, arte em crise. Op. cit., p. 36. 
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Pedrosa entre eles, em seu tempo304). Tal defesa do abstracionismo 
geométrico poderia ser formulada não só como uma forma de barragem 
à necessidade da “cor local”, do exotismo facilmente identificável, 
sobretudo pelos olhares metropolitanos, de acordo com uma tradução da 
“divisão internacional do trabalho”, mas também, neste viés ordeiro do 
modernismo, como “resultado de um cálculo deliberado, de uma 
vontade profunda, justamente o desejo de se defender contra essa 
natureza caótica e borbulhante, contra a circunstância ameaçadora dos 
trópicos”305. Plástica dionisíaca ou forma apolínea. Iluminação profana 
ou transcendência. Enfim, contra a obnubilação dos trópicos: o 
concretismo. Nas palavras de Mário Pedrosa tratava-se de uma mudança 
de sensibilidade: 

 
[...] necessidade imperiosa por assim dizer da 
ordem contra o caos, de ordem ética contra o 
informe, necessidade de opor-se à tradição 
supostamente nacional de acomodação ao 
existente, à rotina, ao conformismo, às 
indefinições em que todos se ajeitam, ao 
romantismo frouxo que sem descontinuidade 
chega ao sentimentalismo, numa sociedade de 
persistentes ressaibos paternalistas tanto nas 
relações sociais como nas relações de produção. A 
tudo isso acrescenta-se a pressão enorme, passiva, 
de uma natureza tropical não-domesticada, 
cúmplice também no conformismo, na 
conservação da miséria social que a grande 
propriedade fundiária e o capitalismo 
internacional produzem incessantemente306. 

 
Esse balanço de Pedrosa não difere muito dos juízos emitidos – 

não só por ele – já ao final dos anos 1950. Gullar, em texto publicado 
em 1957, no jornal O Estado de São Paulo, sentenciava: 

                                                 
304 Quando preocupado pelas imposições da matéria social, ou no elogio do 
muralismo. Cf. PEDROSA, Mário. “Impressões de Portinari”. In: ____. 
Acadêmicos e modernos. Otília Arantes (Org.). São Paulo: Edusp, 1998; IDEM. 
“De Brodósqui aos murais de Washington”. In: ____. Dos murais de Portinari 
aos espaços de Brasília. Aracy Amaral (Org.). São Paulo: Perspectiva, 1981. 
305 ARANTES, Otília Beatriz Fiori. Mário Pedrosa: itinerário crítico. Op. cit., p. 
103. 
306 PEDROSA, Mário. Época das Bienais. Op. cit., p. 291. 
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Uma pintura que se nega a toda forma definida, à 
vontade de construção, de estrutura e a qualquer 
referência intencional ao mundo exterior tem de 
buscar apoio, fatalmente, ou nos impulsos 
desordenados da subjetividade ou no automatismo 
da ação. Num caso como no outro, o trabalho do 
pintor se resolve na expressão de um estado 
incontrolado e, por isso mesmo, confinado à sua 
desordem. Em outras palavras, uma tal pintura 
resta sempre aquém do trabalho efetivamente 
criador da arte; trabalho que decerto se alimenta 
daquele caos mas que, em lugar de deixá-lo 
verter-se para fora, por si, sobrepõe-se a ele e lhe 
dá forma. Eis por que, em nossa opinião, o 
tachismo, na melhor das hipóteses, tem de ser para 
cada pintor uma experiência efêmera no campo da 
expressão e que, para guardar sua autenticidade, 
está condenada ou a descer para o vértice de sua 
negação e se apagar nele ou a romper o 
automatismo em busca da forma e da estrutura307. 

 
E em 1959, no Jornal do Brasil, era Pedrosa quem atacava essa 

“qualidade pictórica” em que o pintor “mescla suas afeições e 
sentimentos pessoais, seus desejos e faniquitos mais explícitos, ao ato de 
realizar, de modo que a obra resultante é apenas uma projeção afetiva 
dele”308. Referindo-se a um dos nomes mais destacados do 
informalismo, Pedrosa também é contundente: 

 
É moda falarem agora em orgasmo de explosão 
ou saturação de energias – daí viria constante 
surpresa de gestos e formas ou antiformas. Mas 
em [Georges] Mathieu nada se repete tanto quanto 
os gestos e as formas, ou melhor, os signos. 
Apesar de não haver premeditação de formas – ou 
melhor, como não há premeditação – as formas se 
repetem até o enjoo. É aliás, esta, uma 
contingência da pintura dita informal ou tachista. 
Principalmente nos que trabalham 

                                                 
307 GULLAR, Ferreira. Duas faces do tachismo. In: COCCHIARALE, 
Fernando; GEIGER, Anna Bella (Comp.). Abstracionismo; geométrico e 
informal. Op. cit., p. 241. 
308 PEDROSA, Mário. Da abstração à auto-expressão. Op. cit., p. 37. 
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automaticamente, ou ao léu do acaso. [...] O mal 
desses pretensos calígrafos ocidentais é a 
gratuidade da pretensão. [...]  
Grande parte da pintura gráfica ou mesmo 
informal com pretensões a ser produto de fatura 
espontânea traduz, no fundo, terrível obsessão 
egocêntrica e narcisística. Em Mathieu o 
narcisismo é tão patente que 
dói na vista309. 

 
Não deixa de ser interessante notar – embora fosse fácil supor – 

que Ferreira Gullar igualmente reprovaria o informalismo em seus 
escritos de militância proselitista. Em Cultura posta em questão, ele 
censura a “garatuja” do mesmo artista francês e de outros que, “se 
escapam ao automatismo corporal de Mathieu, caem no automatismo 
inconsciente dos testes de Rorschach”, o que colocaria tais expressões 
“fora de qualquer julgamento crítico”, isto é, no nível do mero 
depoimento, que “não se julga, constata-se. A menos que o crítico passe 
a exclamar como um psicanalista, amigo meu, diante de certos casos 
clínicos: ‘Meu caro, que neurose genial!’”310. 

Vê-se que é preciso manter um campo onde possa incidir a 
decisão, o julgamento do crítico. Uma “neurose genial” somente tem 
cabimento e pode ser valorada se traduzida em formas que ultrapassem a 
simples projeção, o singular gesto corporal, articulando-se de acordo 
com um vocabulário plástico consensual e sem dúvida, nesse sentido, 
normalizador. Dito nem que seja num breve parêntese, Ferreira Gullar – 
quem escreveu uma biografia da psiquiatra Nise da Silveira – e Mário 
Pedrosa – quem, junto com Ivan Serpa e Abraham Palatnik, 
impulsionou o ateliê de pintura montado em 1946 pela psiquiatra e por 
Almir Mavignier no Hospital do Engenho de Dentro – coincidem neste 

                                                 
309 E mais adiante: “Numa arte de improvisação, de signos, o problema da 
perfectibilidade não se coloca, e não se coloca porque outro valor se põe. Qual é 
este? Sem dúvida o da vitalidade significativa, o da essencialidade. Ora, 
infelizmente, a arte de Mathieu, como a de tantos outros artistas ditos tachistas – 
que os pintores brasileiros recém-chegados à escola se precavenham, pois o seu 
grande pecado já é a gratuidade vazia –, não é de essência, mas de capricho, de 
virtuosidade. Há nela excesso de elementos, multiplicidade de motivos e de 
arranjos técnicos, ambiguidade de intenções, parti-pris de efeitos. Falta-lhe a 
autêntica vitalidade; sobra-lhe a excentricidade”. Ibidem, p. 45/46/47. 
310 GULLAR, Ferreira. Cultura posta em questão, Vanguarda e 
subdesenvolvimento: ensaios sobre arte. Op. cit., p. 75. 
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ponto: validam as expressões de crianças ou dos internos de hospitais 
psiquiátricos apenas na medida em que elas possam ser lidas como uma 
espécie de arte embrionária; pungente, mas bruta, primitiva; em geral 
criticável pela falta de apuro, técnica e organização, ainda que dotada de 
emoção explosiva e vaga intuição para a boa forma, a equilibrada 
composição, o que por sua vez permite pensar num trabalho de 
disciplinamento, de melhora, de cura, em busca da síntese – possível, 
desejável – entre projeção e construção. Mas o passado não cessa de 
passar. A máquina do mundo esclarece; não pela catequese operante 
desde o “descobrimento”, mas a contrapelo: de um certo Trasilau 
“dono” dos barcos do porto de Píreo, diz-se que, depois de curado dessa 
sua loucura por ordem do irmão, encontra a vida tão pesada que deseja 
voltar ao antigo estado, que era de inoperatividade, uma sorte de forma 
de vida sabática: 

 
Porque, depois de ver-se no perigo 
dos trabalhos que o siso lhe obrigava, 
e depois de não ver o estado antigo 
que a vã opinião lhe apresentava, 
Ó inimigo irmão, com cor d’amigo! 
Para que me tiraste (suspirava) 
da mais quieta vida e livre em tudo 
que nunca pôde ter nenhum sisudo? 
 
Por que rei, por que duque me trocara? 
Por que senhor de grande fortaleza? 
Que me dava que o mundo se acabara, 
ou que a ordem mudasse a natureza? 
Agora é-me pesada a vida cara; 
sei que cousa é trabalho e que tristeza. 
Torna-me a meu estado, que eu te aviso 
que na doudice só consiste o siso311. 

 
Em outras palavras: no limite, conquanto tal leitura de críticos e 

artistas trate de celebrar a “revolução da psiquiatria”312, os laços afetivos 

                                                 
311 CAMÕES, Luís de. “A Dom António de Noronha, sobre o desconcerto do 
mundo” [1595]. In: Rimas. Texto estabelecido e prefaciado por Álvaro J. da 
Costa Pimpão. Coimbra: Por Ordem da Universidade, 1953, p. 313. 
312 Nise da Silveira havia retomado seu posto no Centro Psiquiátrico Nacional 
Pedro II (Hospital do Engenho de Dentro) após passar um período presa durante 
o Estado Novo (ela fora detida por suspeita de envolvimento com o 
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e o trato mais respeitoso e igualitário que, de maneira custosa, com 
resistência, puderam ser colocados na base dos processos de 
subjetivação em questão313 e de suas “imagens do inconsciente”314, sua 
matriz estetizante (que, a rigor, não fazia parte das preocupações 
terapêuticas e expressivas de Nise da Silveira), porém, acaba por 
postular, tacitamente: a terapia ocupacional é louvável, sim, porque pode 
ser capitalizada: pode produzir arte e revelar a “genialidade” de artistas. 
É desse modo ambivalente, afinal, que a “loucura” – considerando-se a 
experiência desenvolvida no “Ateliê de pintura do Engenho de Dentro”, 
um espaço certamente marginal, afim a práticas não acadêmicas e 
contrárias ao modernismo figurativo de representação da “nação 
brasileira” – liga-se intimamente à constituição do que viria a ser o 
concretismo carioca, deslocando, ainda que minimamente, a “origem” 
do concretismo brasileiro, centralizada muitas vezes na importância e 
irradiação que teve um evento como a primeira Bienal de São Paulo, em 
1951, quando a escultura de Max Bill – Unidade tripartida – foi 
premiada, ou, antes, nas relações pessoais e institucionais que, no 
rearranjo – político – da cartografia da arte no pós-guerra, alinharam, no 

                                                                                                        
comunismo). Na prisão, esteve em contato com outro célebre prisioneiro, 
Graciliano Ramos, tornando-se personagem de Memórias do cárcere. Logo se 
posicionou contra as verdadeiras práticas de tortura que eram prescritas aos 
internos (lobotomia, eletrochoques), sendo então encaminhada para o setor 
ocupacional da instituição, que no momento compreendia apenas atividades 
voltadas à economia asilar, como a limpeza. Almir Mavignier, artista plástico, 
era funcionário do Hospital e trabalhava no mesmo setor. Cf. VILLAS BOAS, 
Glaucia. “A estética da conversão: o ateliê do Engenho de Dentro e a arte 
concreta carioca (1946-1951)”. Tempo social,  São Paulo, v. 20, n. 2, nov.  
2008; TOLEDO, Magdalena Sophia Ribeiro de. Entre a Arte e a Terapia: as 
“imagens do inconsciente” e o surgimento de novos artistas. PROA: Revista de 
Antropologia e Arte, v. 1, n. 3, 2011/2012. 
313 Algo que, no Brasil, não pode ser considerado sem levar-se em conta, 
também, a prévia iniciativa de Osório César no Hospital Psiquiátrico de 
Juquery, sendo ele responsável por levar ao Clube dos Artistas Modernos, em 
São Paulo, junto com sua então companheira Tarsila do Amaral e com Flávio de 
Carvalho, a exposição “Mês das crianças e dos loucos”, em 1933, mesmo ano 
em que deram voz, também no CAM, a outros “marginais” – os do “paraíso 
soviético” –, com conferências e exposição da arte gráfica soviética, recolhida 
por Tarsila e Osório na viagem que o casal fizera à União Soviética em 1931. 
314 Título de um dos textos de Nise da Silveira (1981), assim como é o nome do 
museu criado pela psiquiatra em 1952, em virtude da experiência do ateliê de 
pintura com Almir Mavignier. 
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Cone Sul, argentinos e brasileiros na defesa da autonomia da abstração 
geométrica, este o legítimo caminho para a síntese das artes, a 
consumação dos ideais das vanguardas e a superação do atraso colonial, 
o que teria encontrado divisa nas conferências que Jorge Romero Brest, 
convidado por Pietro Maria Bardi, proferiu no Museu de Arte de São 
Paulo, em dezembro de 1950315. 

 
3. Para Ferreira Gullar e Mário Pedrosa, as projeções envolvidas nas 
manchas da plástica informalista – nessa voga ou vaga que ameaçava 
sufocar concretismo e neoconcretismo – não estavam de acordo com as 
suas projeções a respeito do que deveria ser mais valorizado na arte 
brasileira; sobretudo, não estavam de acordo com o projeto que então se 
fazia para o país como um todo; projeto progressista, fundado no 
equilíbrio ideal entre expressão e cálculo, emoção e inteligência; projeto 
cuja força prevalecente deveria ser, como visto, a da “necessidade 
imperiosa da ordem contra o caos, de ordem ética contra o informe”; 
projeto que sem abrir mão da utopia era dotado de uma finalidade clara, 
de uma síntese, de uma razão ineludível, portanto, e que era ao mesmo 
tempo acolhido e impulsionado por essas expressões que buscavam, nas 
artes plásticas, assegurar sua vigência, ou seja, pela abstração 
geométrica e, mais especificamente, o concretismo, estes sim 
movimentos que desde o final da década de 1940 estariam 
representando, objetivamente, por meio da absoluta recusa da lógica 

                                                 
315 Sobre Jorge Romero Brest e a abstração no Brasil e na Argentina a 
bibliografia é imensa. Cito apenas alguns artigos e livros onde podem ser 
encontradas referências pontuais a documentos e arquivos (como o fundamental 
Instituto de Teoría e Historia del Arte “Julio E. Payró”, na Facultad de Filosofía 
y Letras de la Universidad de Buenos Aires): GARCÍA, María Amalia. El arte 
abstracto: intercambios culturales entre Argentina y Brasil. 1 ed. Buenos Aires: 
Siglo Veintiuno Editores, 2011 (Arte y pensamiento); Idem. Entre la Argentina 
y Brasil. Episodios en la formación de una abstracción regional. In: GIUNTA, 
Andrea; COSTA, Laura Malosetti (Comps.). Arte de posguerra: Jorge Romero 
Brest y la revista Ver y Estimar. Buenos Aires: Paidós, 2005, p. 137-152; Idem. 
La brasilidade de la gestión de Romero Brest en el MNBA. In: HERRERA, 
María José; MARCHESI, Mariana. Exposiciones de arte argentino 1956-2006: 
la confluencia de historiadores, curadores e instituciones en la escritura de la 
historia. Buenos Aires: Asociación Amigos del Museo Nacional de Bellas 
Artes, 2009, p. 123-136; GIUNTA, Andrea. Vanguardia, internacionalismo y 
política: arte argentino en los años sesenta. Op. cit. 
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representacional, o projeto internacionalista da nação316. Afinal, nesse 
momento, de fato parece surgir no horizonte um futuro moderno: a 
arquitetura, reafirmada, prepara-se para seu voo capital, no meio do 
nada; via mecenato, cria-se o MASP, em 1947, e no ano seguinte o 
MAM-SP e o MAM-RJ (instituições baseadas na “boa vizinhança”, 
alinhadas, desde o início, aos interesses representados pelo nome de 
Nelson Rockefeller e aos moldes do museu – MoMA – que ele então 
presidia; não por menos a mostra de abertura do MAM-SP intitulou-se 
Do figurativismo ao abstracionismo); em 1948, ainda, Alexander Calder 
expõe no Rio de Janeiro e São Paulo (com o aval crítico do amigo Mário 
Pedrosa); em 1950, como dito, Romero Brest chega a São Paulo para o 
seu impactante ciclo de conferências em defesa da arte abstrata e da 
causa concretista, e em 1951, Max Bill expõe no MASP e leva o prêmio 
da primeira Bienal de São Paulo (não sem decisiva intervenção de 
Romero Brest entre os jurados). Etc., etc. De modo que, diante de um 
contexto como esse, de alinhamentos, legitimações e 
institucionalizações do paradigma construtivo, o informalismo aparecia 
não só como uma projeção informe, mas também como estranho, quer 
dizer, como alheio, vago, vagante317, “fora de qualquer julgamento 

                                                 
316 “En la Argentina y Brasil la hegemonía de los realismos en clave modernista 
comenzó a ser desplazada a finales de la década de 1940, cuando la formulación 
abstracta –entendida como un tipo de imagen definida en sus cualidades 
plásticas sin correlatos con elementos del mundo exterior– comenzó a ganar la 
escena.  No fue el marco del expresionismo abstracto norteamericano sino la 
abstracción geométrica, recuperada en función de la línea europea –Bauhaus, 
Art Concret y Abstraction Création–, la que primó en ambos países, en los que 
estas formas abstractas fueron sostenidas por las instituciones artísticas, 
disputándoles a otras imágenes su capacidad de representación nacional. […] Si 
desde las décadas anteriores las figuraciones de raigambre vanguardista venían 
constituyéndose como identificaciones de lo nacional, en los años cincuenta la 
abstracción se adhirió a las significaciones de modernidad, produciendo un 
acoplamiento de sentidos, es decir, fue el modo de mostrar la actualidad de las 
instituciones artísticas nacionales en tanto internacionalistas”. GARCÍA, María 
Amalia. El arte abstracto: intercambios culturales entre Argentina y Brasil. Op. 
cit., p. 87. 
317 “O movimento concretista foi o primeiro movimento brasileiro a apresentar 
resistência aos ventos internacionais então predominantes. E tanto assim é que o 
apego das jovens vanguardas artísticas brasileiras – vanguardas não só pela 
juventude como sobretudo pelas concepções estéticas – às formações mais 
severas e universais da abstração geométrica, ao cabo de algum tempo começou 
a causar irritação e impaciência a muita gente e, sobretudo, à crítica 
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crítico” e por isso estrangeiro ao projeto-Brasil, esse “projeto 
construtivo” escolhido como próprio e delineado como tradição 
brasileira a partir da cultura de outras manchas, as geométricas – 
manchas igualmente vindas de outra parte, no entanto318. Seja como for, 
em entrevista anos depois dos embates do concretismo, Mário Pedrosa 
reforçaria sua posição: 

 
O Concretismo era um movimento que precisava 
de uma disciplina e o Brasil também precisava de 
uma disciplina, de um certo caráter, ordem, para 
educar o povo. Acho que o Concretismo foi 
importante neste ponto. O europeu não se 
interessava pela nossa formação cultural, eles 
queriam sensações agradáveis, papagaios, 
exotismo e, naquele momento, havia uma luta 

                                                                                                        
internacional, já aferrada, em sua maioria, a uma estética subjetiva romântica 
então reinante por toda parte sob a designação de ‘tachismo’ ou ‘informal’. Não 
se compreendia aquela resistência brasileira, por tanto tempo, à corrente 
internacional. Todos aqueles não atinavam que se essa resistência local era 
capaz de enfrentar a moda internacional era porque não podia deixar de ter 
raízes na própria dialética cultural do país”. PEDROSA, Mário. Época das 
Bienais. Op. cit., p. 291. 
318 “Em seus escritos, Pedrosa e Gullar procuraram estabelecer uma nítida 
oposição entre a produção artística nacional e aquela realizada paralelamente no 
exterior, sugerindo além disso a ideia de uma continuidade intrínseca entre a 
arte concreta e a neoconcreta, com o intuito de afirmar a autonomia de certas 
tendências da arte brasileira em relação aos valores internacionais reconhecidos 
na época e de ressaltar a necessidade de assegurar sua perpetuidade. Se tivermos 
em mente os embates da época, compreenderemos a significação de 
formulações como as de Pedrosa e Gullar, cuja motivação maior era demonstrar 
que a arte de um país periférico poderia entrar em concorrência direta – em 
nível de igualdade, ou mesmo de superioridade – com a produção europeia. 
Suas proposições darão origem à tese de que uma ‘tradição construtiva’ teria 
presidido à evolução das pesquisas plásticas abstratas no país e à ideia de que 
tudo o que havia escapado a essa filiação, como o tachismo, seria o resultado de 
uma adesão passiva a uma estética em voga na Europa e nos Estados Unidos. 
Na realidade, se eles tanto insistiam sobre o antagonismo entre arte nacional e 
internacional, entre ordem e caos absolutos, procurando com isso desacreditar a 
pintura informal e chegando mesmo a negligenciar as origens europeias da arte 
concreta, era porque tentavam defender um movimento em via de constituição, 
em cuja autenticidade e poder de ação sobre o homem e a sociedade eles 
acreditavam”. COUTO, Maria de Fátima Morethy. “Mário Pedrosa, Ferreira 
Gullar e a abstração informal no Brasil”. Op. cit., p. 211-212. 
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pela afirmação cultural. [...] O termo 
informalismo, filosoficamente, define uma coisa 
puramente interior, sem estrutura. O informalismo 
é a antiforma, a anticonstrução, é a negação da 
percepção. [...] Eu achava que era culturalmente 
contra o Brasil, não representava esse esforço 
construtivo que devia estar na cultura brasileira. 
[...] O Brasil é um país de construção nova e eu 
achava que a arte concreta foi que deu essa 
disciplina no nível da forma. Já o informalismo 
era uma arte pessimista, muito pessimista e 
refletiu o que se passava no mundo. Uma arte de 
posição filosófica toda subjetiva, introjetiva. Era 
uma posição que não implicava uma mensagem, 
uma atitude de quem vê mais longe. Era um grito 
do artista, uma interjeição permanente. Eu acho 
que era simpática, mas uma arte moderna como 
essa não carregava uma mensagem mundial. 
Mundial sim, mas perdidamente, sem uma 
diretriz. A arte moderna foi uma arte que trouxe a 
esperança de uma civilização mundial e teve essa 
esperança negada319. 

 
4. Tais legitimações recíprocas, em torno do concretismo, entre 
instituições, artistas e críticos brasileiros e argentinos tiveram como 
articuladores fundamentais nomes como Mário Pedrosa, Sérgio Milliet, 
Niomar Muniz Sodré, Tomás Maldonado, Jorge Romero Brest, entre 
outros. Quer dizer, a Argentina também apostou suas esperanças na 
construção de uma herança construtiva. Nesse sentido, o itinerário 
crítico de Romero Brest – quem de meados dos anos 1940 ao final da 
década seguinte perfaz a seu modo um arco com posições bem similares 
às de Mário Pedrosa, passando da defesa de Portinari, ou Berni, à de 
Max Bill – é sem dúvida um dos de maior proeminência, nacional e 
internacionalmente320. O artista e teórico Tomás Maldonado, por sua 

                                                 
319 PEDROSA, Mário. Entrevista. In: COCCHIARALE, Fernando; GEIGER, 
Anna Bella (Comp.). Abstracionismo; geométrico e informal. Op. cit., p. 
106/107. 
320 Ainda que correndo o risco da simplificação, tal itinerário talvez possa ter 
como balizas a publicação La pintura brasileña contemporánea, de 1945, 
passando pelos números da revista Ver y Estimar a partir de 1949, e, finalmente, 
a exposição Arte Moderno en Brasil, em 1957, por ocasião da reabertura do 
Museo Nacional de Bellas Artes (MNBA), já com Romero Brest à frente da 
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instituição, após os tempos “obscuros” do peronismo. A publicação de 1945 foi 
feita por motivo da exposição Veinte artistas brasileños, iniciativa de Marques 
Rebelo e Emilio Pettoruti (pintor e então diretor do Museo de Bellas Artes de 
La Plata), que levaram a mostra, primeiro a La Plata (de 2 a 19 de agosto), 
depois a Buenos Aires (25 de agosto a 7 de setembro). Apoiado sobretudo nas 
ideias de Mário de Andrade, mas também em Gilberto Freyre (Casa grande e 
Senzala), Romero Brest escreve então: “Otro repertorio de problemas, pues, es 
el que han expresado los pintores brasileños, mezclándose en sus cuadros la 
vaga imprecisión lusitana, heredada probablemente de los moros a través de los 
elementos mozárabes, la melancolía indígena y el culto de lo mágico o 
sobrenatural, con la ternura, la fuerza actuante, el sentido rítmico, la religiosidad 
y la alegría del negro. Estoy plenamente seguro de que a través de la obra de 
Portinari podrían filiarse con absoluta precisión estos elementos fundamentales 
de la vida nacional fundidos en un alma que ha sabido interpretarla como 
totalidad”. E no entanto, curiosamente, mas em função, talvez, desse olhar 
depurador, em busca do que é propriamente estético, já aí se insinuam as linhas 
ordenadoras do projeto da abstração, justamente pela valorização da linha nas 
composições da exposição: “Quienes piensen que el clima cálido de Brasil, su 
cromatismo exacerbado, su luminosidad violenta, habrían debido determinar la 
existencia de una escuela de coloristas extremos, podrán extrañarse, aunque tal 
actitud no se justifique, porque precisamente a causa de esas notas peculiares de 
su naturaleza es que los pintores, dibujantes y grabadores deben sentir la 
imperiosa necesidad de construir, de limitar, con el objeto de impedir la 
disgregación formal en la atmósfera fragmentada de colores, [sic] Así como 
parecen huir de lo pitoresco, evitando el folklorismo superficial, porque tienen 
conciencia seguramente de que la esencia del país está en una tapa más 
profunda que la que encanta a los ojos, de la misma manera el exceso cromático 
y luminoso les ha obligado a ser sobrios y a reconcentrarse en las líneas 
ordenadoras. Sospecho, pues, que en este prestigio de la línea hay un fenómeno 
claro de compensación, como el que les llevó, por razones inversas, a ser 
coloristas por manchas a los paisajistas impresionistas del norte de Francia y de 
Inglaterra”. BREST, Jorge Romero. La pintura brasileña contemporánea. 
Buenos Aires: Editorial Poseidon, 1945, p. 16/18-19. Já sobre a exposição no 
MNBA: “Romero Brest fue nombrado interventor del MNBA el 23 de 
diciembre de 1955: su gestión, a pesar de las dificultades económicas, estaría 
signada por los objetivos de renovación institucional y apertura internacional. 
En este marco se establecía una fuerte colaboración entre el MNBA y el MAM-
RJ [com Niomar Muniz Sodré] que abrió la serie de profusos intercambios entre 
ambos museos y sus directores. […] El 25 de junio de 1957, con la presencia 
del presidente Aramburu, ministros, representantes de la iglesia y del ejército y 
numerosos embajadores, Arte Moderno en Brasil reabría, luego del cierre por 
refacciones desde el comienzo del año, el MNBA. La reapertura se completaba 
con una exhibición de la donación de la colección Santamarina y una selección 
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vez, após a publicação da revista Arturo, em 1944, e da criação da 
Asociación Arte Concreto-Invención (em paralelo ao grupo Madí, 
também oriundo de Arturo, de Gyula Kosice, Carmelo Arden Quin, 
Martin Blaszko, Rhod Rothfuss), dirigiria a revista Nueva Visión (1951-
1957), importante plataforma do movimento concreto na Argentina, e 
viria a ser, a convite de Max Bill, um dos principais professores e logo – 
com a saída de Bill – diretor da Hochschule für Gestaltung Ulm (Escola 
superior de design de Ulm), sendo muito profícuas, ademais, as suas 
relações (com Waldemar Cordeiro, Mário Pedrosa, Geraldo de Barros, 
Niomar Muniz Sodré etc.), exposições e aulas de design industrial no 
Brasil (MAM-RJ). 

Diferentemente, no entanto, da recepção brasileira, que após o 
modernismo nacionalista de tendência social acolheu a abstração 
geométrica não apenas através de iniciativas particulares e instituições 
privadas, mas igualmente por meio do discurso oficial, veículos de 
massa e espaços públicos, na Argentina, sobretudo no âmbito cultural de 
Buenos Aires, houve maior tensão com o aparelho do Estado. María 
Amalia García lembra que o âmbito cultural portenho que parecia 
permeável às buscas abstratas teve sua contraface no poder político, uma 
vez que as formas culturais do peronismo, em geral vinculadas aos 
setores populares e afastadas dos valores da alta cultura, fixaram uma 
marcada tensão entre peronismo e artes abstratas321. Foi apenas na 
última etapa do justicialismo, e principalmente após o golpe de 1955 
(autodenominado Revolución Libertadora), que tirou Perón do poder e 
proscreveu o peronismo, que se constituiu um espaço social no qual se 

                                                                                                        
de obras del patrimonio. Organizada por el MAM-RJ con el apoyo del Itamaraty 
esta muestra itinerante se exhibió en Rosario en el mes de agosto y también en 
Santiago de Chile y Lima. La exposición –una estrategia del Itamaraty volcada 
al posicionamiento continental del Brasil–, incluía 35 años de arte brasileño 
desde los protagonistas de la semana del 22 hasta las tendencias más 
contemporáneas vinculadas a la abstracción. Una composición de cuadraditos 
naranjas y verdes de Ivan Serpa fue tapa de catálogo y el afiche de la 
exposición. La prensa argentina y brasileña resaltó que era la exposición 
itinerante más importante de arte brasileño y fue considerada un éxito de 
público: diez mil personas en los seis primeros días de exhibición. Contó con la 
presencia del crítico Jayme Mauricio com enviado especial del diario carioca 
Correio da Manhã”. GARCÍA, María Amalia. La brasilidade de la gestión de 
Romero Brest en el MNBA. Op. cit., p. 124/125-126. 
321 GARCÍA, María Amalia. El arte abstracto: intercambios culturales entre 
Argentina y Brasil. Op. cit., p. 99-100. 
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impunham os setores liberais e com o qual se definiu, para as artes 
visuais, a nova agenda a ser seguida: abertura ao mundo internacional e 
modernização das linguagens322. E nesse momento, num contexto de 
nacional-internacionalismos, “moderno” era outro nome para abstrato, e 
“bom-gosto” poderia ser chamado de abstração geométrica. 

 

 
Tomás Maldonado, Desarrollo de un triángulo, 1949 

(óleo s/tela, 80,6 x 60,3 cm). 

 
Contudo, uma vez aceita como sinônimo do projeto 

internacionalista para a Argentina, a abstração tornou-se uma forma de 
academicismo, perdendo por completo seu caráter revulsivo e 
convertendo-se, mesmo, em modelo de aprendizagem323; algo que não 
se afasta, portanto, do que ocorreu em solo brasileiro e pôde ser 
acompanhado por meio da pugna entre Rio-São Paulo: como se sabe, as 
críticas neoconcretas ao concretismo do grupo paulista acusavam – a 
partir da fenomenologia de Merleau-Ponty, principalmente – o que seria 
um desvio mecanicista da arte concreta, isto é, recusavam o primado do 
teórico-conceitual, do cálculo, do matemático na arte, um racionalismo 

                                                 
322 Ibidem, p. 197/199. 
323 Ibidem, p. 218. 
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324 “A poesia concreta caminha para a rejeição da estrutura orgânica em prol de 
uma estrutura matemática (ou quase
matemática, planejada anteriormente à palavra”. CAMPOS, Haroldo de. Da 
fenomenologia da co
CAMPOS, Augusto de; PIGNATARI, Décio; CAMPOS, Haroldo. 
poesia concreta: textos críticos e manifestos 1950
duas cidades, 1975, p. 93.
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Catálogo da exposição Arte Moderno en Brasil
Capa de Ivan Serpa.
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matemática, planejada anteriormente à palavra”. CAMPOS, Haroldo de. Da 
fenomenologia da composição à matemática da composição [1957]. In: 
CAMPOS, Augusto de; PIGNATARI, Décio; CAMPOS, Haroldo. 
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duas cidades, 1975, p. 93. 
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severamente disciplinador que implicava, afinal, o embotamento da 
espontaneidade da expressão, espontaneidade esta que devia ser 
conservada como margem de manobra do artista e do espectador, para 

espaço, houvesse arte324. 

Arte Moderno en Brasil, MNBA, Buenos Aires, 1957. 
Capa de Ivan Serpa. 

Seja como for, na Argentina e no Brasil apontar os limites e o 
engessamento do concretismo não significava dar consentimento ao 

onalismo”, não importa de qual escola ou estilo, já que isso seria, 
em qualquer caso, sem dúvida, um movimento retrógrado

         
“A poesia concreta caminha para a rejeição da estrutura orgânica em prol de 

matemática). I. é: [...] uma estrutura 
matemática, planejada anteriormente à palavra”. CAMPOS, Haroldo de. Da 

mposição à matemática da composição [1957]. In: 
CAMPOS, Augusto de; PIGNATARI, Décio; CAMPOS, Haroldo. 

: textos críticos e manifestos 1950-1960. São Paulo: Livraria 

“Uma noção mecanicista de construção invadiria a linguagem dos pintores e 
dos escultores, gerando, por sua vez, reações igualmente extremistas, de caráter 
retrógrado como o realismo mágico ou irracionalista como Dadá e o 
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severamente disciplinador que implicava, afinal, o embotamento da 
espontaneidade da expressão, espontaneidade esta que devia ser 
conservada como margem de manobra do artista e do espectador, para 

 
, MNBA, Buenos Aires, 1957. 

Seja como for, na Argentina e no Brasil apontar os limites e o 
engessamento do concretismo não significava dar consentimento ao 

onalismo”, não importa de qual escola ou estilo, já que isso seria, 
em qualquer caso, sem dúvida, um movimento retrógrado325. Com o que 

“A poesia concreta caminha para a rejeição da estrutura orgânica em prol de 
matemática). I. é: [...] uma estrutura 

matemática, planejada anteriormente à palavra”. CAMPOS, Haroldo de. Da 
mposição à matemática da composição [1957]. In: 

CAMPOS, Augusto de; PIGNATARI, Décio; CAMPOS, Haroldo. Teoria da 
1960. São Paulo: Livraria 

invadiria a linguagem dos pintores e 
dos escultores, gerando, por sua vez, reações igualmente extremistas, de caráter 
retrógrado como o realismo mágico ou irracionalista como Dadá e o 
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a vaga informalista, encorpada nos últimos anos da década de 1950, 
dando abertura à expressão espontânea, à gestualidade imediata – ou 
seja, incorporando do surrealismo a valorização do inconsciente e das 
caligrafias chinesa e japonesa o movimento do corpo –, ao mesmo 
tempo em que valorizava a mancha pictórica, o abandono dos materiais 
tradicionais da pintura e a utilização de elementos tomados diretamente 
da realidade – isto é, reatualizando procedimentos que poderiam remeter 
ao dadaísmo –, a considerável adesão ao informalismo por artistas e 
críticos, enfim, desafiava não só o “bom-gosto” da abstração 
geométrica, senão, também, o conceito mesmo de obra de arte326. 

Hugo Parpagnoli, crítico que seria designado diretor do MAM de 
Buenos Aires, argumentava, em artigo de 1959, a respeito do que os 
espectadores podiam ver em duas coletivas que se realizavam então, 
reunindo pintores dessa “tendência”: 

 
El espectador que recorre las muestras de Pizarro 
y Van Riel no sólo debe renunciar al 
reconocimiento de una figuración en los cuadros 
sino que también, si fuera posible, debería dejar 
en suspenso sus hábitos mentales y visuales que lo 
llevan naturalmente a ver en toda obra hecha por 
el hombre el rastro de la inteligencia ordenadora. 
No debe buscar ninguna forma deliberada sino tan 
sólo empastes, colores, vibraciones, grafismos 
libres, rugosidades, lisuras etcétera, o, dicho en 
general, documentación de reacciones 
incontroladas. 
Desde el punto de vista de la sensación visual, 
tanto valor tiene el cuadro que está colgado en la 
Galería Pizarro entrando a la izquierda, como la 
mancha de humedad que se ve en la pared entre 
ese mismo cuadro y el piso; o con el mismo 
agrado podemos mirar un mapa real visto desde 
un avión o los charcos y riachos que forma la 
leche al volcarse que los rectángulos cubiertos de 
pintura por [Enrique] Barilari o, también, 
divertirnos igualmente con las sombras chinescas 

                                                                                                        
surrealismo”. CASTRO, Amílcar de; GULLAR, Ferreira; WEISSMANN, 
Franz; et al. Manifesto neoconcreto [1959]. In: BRITO, Ronaldo. 
Neoconcretismo: vértice e ruptura do projeto construtivo brasileiro. São Paulo: 
Cosac Naify, 1999, p. 10.  
326 GARCÍA, María Amalia. El arte abstracto. Op. cit., p. 220. 
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reflejadas sobre una cortina que con los brochazos 
negros sobre blanco de [Kenneth] Kemble327. 

 
Parpagnoli chama atenção para o indecidível das imagens. E se, 

em poucas palavras, o poder pode ser definido como aquilo que é capaz 
decidir sobre o indecidível, ou ainda, como aquilo que busca controlar, 
limitar, significar os efeitos de uma ambivalente relação mantida com o 
vazio, quer dizer, com aquilo que a rigor é sem relação, tal 
indiferenciação no que supostamente seria visto nas imagens está, 
portanto, longe de significar uma indiferença quanto ao informalismo. 
E, não obstante, com essa desconfiança manifesta, queira ou não, o que 
parece ser realçado é a potência do diferimento; a abertura presente nas 
imagens, que para alguns deveria ser disciplinada. (Para que o mapa 
oriente. Para que não se pise na poça. Enfim, para que se saiba o que é 
arte: e todas as outras coisas, que então não são). 

Poucos dias depois do artigo de Parpagnoli, é Eduardo Baliari 
quem faz observações contundentes a uma das exposições informalistas, 
condenando os “balbuceos” dos trabalhos pela falta de responsabilidade 
com a liberdade conquistada a duras penas pela pintura328. Para Baliari, 
o que se via nos trabalhos eram etapas que iam “desde la incapacidad 
hasta la humorada”, sem que se respeitasse, com essa extravagância, “un 
lenguaje sutil que requiere la dosis de espíritu e inteligencia que no la 
convierta en chabacanería”329. 

Sem que se pretenda esgotar em poucas linhas tais disputas, mas 
apenas dar alguma visibilidade aos argumentos levantados 
principalmente pelos seus detratores, é possível também citar o texto de 
Ernesto Schóo, já em 1961, que em Arte y Palabra330 afirmava que 
“dejarnos invadir por el caos, auto-transformarnos en caos, es abdicar de 
la condición humana, por más caótica que esta parezca 
superficialmente”; e que, a respeito desse “movimiento plástico”, “su 
virtud mayor habrá sido la de fundamentar técnicamente la nueva 
figuración del futuro”; mas que “en el  grand vendaval del Espíritu que 
se prepara, se aventarán los minuciosos borrones del ‘informalismo’, o 

                                                 
327 PARPAGNOLI, Hugo. “Pintura informal”. La Prensa, Buenos Aires, 15 jul. 
1959. 
328 BALIARI, Eduardo. “Informalismo”. Noticias gráficas, Buenos Aires, 23 
jul. 1959. 
329 Ibidem. 
330 SCHÓO, Ernesto. “Apuntes para un ensayo acerca del informalismo”. Arte y 
palabra, Buenos Aires, jun., 1961, p. 14-16. 
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la mayoría de ellos”. Ou ainda, já em 1968, quando muitas das 
experimentações da vanguarda plástica argentina abandonavam as 
instituições de arte – como o Centro de Artes Visuales do Instituto 
Torcuato Di Tella, capitaneado por Romero Brest desde a sua saída do 
Museo Nacional de Bellas Artes, em 1963 – e reivindicavam para si 
estratégias da vanguarda política; vale dizer, quando muitos artistas, 
principalmente após Tucumán Arde, encontravam no abandono da arte o 
gesto último da vanguarda artística331; em 1968, León Ferrari, um dos 
principais protagonistas desse “itinerário”, em um texto chamado El arte 
de los significados332, centrava seus argumentos, como já se viu, não em 
torno às preocupações da autonomia “estética” (estilo, forma, 
composição) e sim, precisamente, como Luis Felipe Noé, no gesto – 
vanguardista – de usar o que segundo a norma era “antiestético”, criando 
com isso uma nova pungência, um novo sentido: uma an-estética, se 
assim se quiser. Daí, portanto, a questão ser a disputa com o poder pelos 
efeitos da obra, num posicionamento pautado pela sua eficácia: “la obra 
de arte lograda será aquella que dentro del medio donde se mueve el 
artista tenga un impacto equivalente, en cierto modo, a la de un atentado 
terrorista en un país que se libera”333. Dito em outros termos – 
benjaminianos –, tratar-se-ia, para Ferrari, da necessidade de se pensar o 
autor como produtor e, por isso, de manter-se o foco não no “produto”, 
mas na “produção”; no limite, na performance. “El arte no será ni la 
belleza ni la novedad, el arte será la eficacia y la perturbación”334. 

De qualquer modo, a obra de arte em sua eficácia e perturbação – 
sumamente política, quando não ideológica – seria alcançada, de acordo 
com Ferrari, utilizando-se o significado como “uno de los materiales 
estéticos más importantes”335. E o oposto dessa arte – a ser evitado – 
seria exatamente “una obra informalista que reprodujera la mancha 
simétrica de un test Rorschach; una encuesta entre un grupo de 
observadores nos indicaría que hay tantas interpretaciones como 
observadores”, segue o autor, “pues cada uno de ellos proyecta en el 
significado de la obra su propia personalidad”336. Assim, não há como 
transmitir mensagens: 

                                                 
331 Cf. LONGONI, Ana; MESTMAN, Mariano. Del Di Tella a Tucumán Arde. 
Op. cit.  
332 FERRARI, León. El arte de los significados. Op. cit., p. 20-27. 
333 Ibidem, p. 27. 
334 Ibidem. 
335 Ibidem, p. 26. 
336 Ibidem, p. 24-25. 
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Estas obras, que podrían llamarse de arte 
Rorschach, son de significado abierto, libre o 
múltiple, y su personalidad significante es casi 
nula pues se limitan a ser un punto de apoyo, un 
centro de sugestión, para que el observador 
encuentre en ella lo que él mismo determina, o la 
rechace de plano si no le interesa. Con ese tipo de 
obras el autor no puede transmitir mensajes, pues 
si los incluye en su cuadro su mensaje se 
deformará al transformarse su significado en el 
observador337. 

 
Ou seja, como no Brasil, mesmo após anos de seu aparecimento e 

da momentânea consolidação no cenário artístico da Argentina, o 
informalismo continuou a ser visto como uma expressão plástica 
contestável por sua falta de precisão e objetividade. Em seus aspectos 
“meramente formais” ou, como no caso da crítica de León Ferrari, em 
seus aspectos “significantes”, o informalismo era associado ao extremo 
subjetivismo, de certa maneira nocivo pela abertura que promovia a 
múltiplas leituras. Por outro lado, as manifestações contrárias ao 
informalismo seguiam em estreito diálogo com posições legitimadoras 
que vieram, por exemplo, de textos de Jorge Romero Brest338 (numa 
leitura que o mantinha distante, neste caso, da que Mário Pedrosa 
praticava no Brasil) e especialmente do crítico e poeta Rafael Squirru, 
fundador e primeiro diretor do Museo de Arte Moderno de Buenos 
Aires, principal promotor das expressões informalistas: em suas leituras, 
Squirru buscava traçar afinidades entre o informalismo e o pensamento 
Zen Budista, levando em conta, também, justamente a genealogia crítica 
da modernidade, do progresso e da razão – o “irracionalismo” – que 
passa pelo Dadá e o surrealismo, e fazendo, além disso, distinções entre 
informalismo e tachismo (em linhas gerais, o primeiro mais “dialógico” 
– sujeito e obra –, enquanto o segundo, temperamental e espontâneo, 
seria mais “monológico”)339. Assim, embora mobilizasse forças tão 

                                                 
337 Ibidem, p. 25. 
338 Cf. BREST, Jorge Romero. “Sobre el arte informal”. Del Arte: plástica, 
literatura, teatro, música, cine - t. v., Buenos Aires, jul. 1961, p. 9; Idem. “El 
arte informal y el arte de hoy: un artículo muy remozado y reflexiones nuevas”. 
In: Premio Internacional de Pintura Instituto Torcuato Di Tella 1963. Buenos 
Aires: Centro de Arte del Instituto Torcuato Di Tella (ITDT), 1963, p. 11-13. 
339 Cf. SQUIRRU, Rafael. “Sobre el informalismo”. Clarín, Buenos Aires, 16 
ago. 1959, p. 7; Idem. Sobre el informalismo. In: Movimiento informalista 
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heterogêneas quanto as caligrafias chinesa e japonesa340, o 
espiritualismo Zen, o automatismo surrealista341 e os impulsos da “anti-
arte” dadaísta, com artistas igualmente heterogêneos nos modos de ser – 
nos modos de vir a ser ou de atualizar o sentido do – “informal”, o 
informalismo parecia ser visto como um conjunto em grande medida 
homogêneo, na medida em que era combatido por distintas frentes. Ora 
seu problema era a cooptação pelo gosto do mercado internacional; ora a 
impossibilidade de particularizar obras e distinguir os artistas; ora a falta 
de ordenamento, de controle; ora a inviabilidade da comunicação etc. 
Mas todas as censuras construídas a partir de um mesmo pensamento de 
base fenomenológica, isto é, de um projeto de presentificação, de 
consumação, de esclarecimento da arte e do mundo – sua 
ocidentalização. 

 

 
Kenneth Kemble, Sin título, 1961 (técnica mista, 65 x 116 cm). 

                                                                                                        
(Catálogo). Buenos Aires: Museo Municipal Eduardo Sívori, nov. 1959; Idem. 
“Una auténtica actitud informalista”. del Arte: plástica, literatura, teatro, 
música, cine - t. v., Buenos Aires, jul. 1961, p. 9/15. São variações de um 
mesmo texto em que as diferenças dizem respeito a ajustes terminológicos e 
escolhas dos artistas representativos. 
340 Cf. PEDROSA, Mário. Arte signográfica. In: ______. Forma e percepção 
estética: textos escolhidos II. Otília Arantes (Org.). São Paulo: Edusp, 1996, p. 
311-314; Idem. Arte – Japão & Ocidente. In: _______. Modernidade cá e lá: 
textos escolhidos IV. Otília Arantes (Org.). São Paulo: Edusp, 2000, p. 309-313. 
341 Cf. BENTO, Antônio. Roteiro e coerência: passos de uma obra [Catálogo da 
Exposição de Antônio Bandeira, Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro, 
1969]. In: COCCHIARALE, Fernando; GEIGER, Anna Bella (Comp.). 
Abstracionismo; geométrico e informal. Op. cit., p. 255. 
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Georges Mathieu, untitled, 1959 (óleo sobre tela, 96,5 x 161,3 cm). 

 
 

 
Manabu Mabe, Profeta I, 1959 (óleo sobre tela, 110 x 130 cm). 
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5. Não se pode descontar, na cena dessas leituras, aquilo que as movia: o 
que orientava essas projeções que foram construídas com o intuito de 
obliterar o que havia de “projetivo” – ou de “romântico”, 
“individualista”, “alienado”, “irracional”, “caótico” etc. – nas 
expressões plásticas. Ou seja, deve-se ter em conta os projetos 
ascendentes que envolviam, de maneira indissociável, a cultura e a 
política dos países em questão, ambos em fase de modernização e 
acirrada concorrência regional, com seus respectivos anseios 
desenvolvimentistas e internacionalistas, quando não revolucionários. 
Sabe-se que onde há ascensão há hierarquia, uma linha que sustenta a 
estrutura, a simetria, a estabilidade, a razão. E por isso, talvez, para que 
se leia, hoje, o que se reúne com o nome de “informalismo” seja preciso 
pensar mais em termos de horizontalidade, com a atenção dirigida ao 
que está mais baixo, e quase escondido, colado na terra e no corpo. Uma 
atenção que pode ser encontrada não necessariamente na sistematização 
teórica do psiquiatra Hermann Rorschach, mas sim em seu exercício 
plástico, quer dizer, no que resiste ao cálculo e à força conciliadora do 
paradigma discursivo, e que apenas se oferece ao jogo e ao toque, como 
um fazer in-operante, sensivelmente. Torna-se significativo, neste caso, 
um comentário como o de Ewald Bohm:  

 
El autor continúa creyendo que debe atenerse al 
método original de Rorschach. En el curso del 
tiempo se han introducido numerosas 
modificaciones, no se sabe si para bien o para 
mal. Y hoy resulta “moderno” cuantificar todo, 
pero el test de Rorschach, por lo menos en su 
forma primitiva, no permite una cuantificación. 
Si, por tanto, se piensa que la posibilidad de 
medida es un requisito para la verdadera ciencia 
(lo cual de todos modos todavía no es seguro) el 
método de Rorschach no sería una ciencia sino 
más bien un arte342. 

 
Sobre as imagens de Rorschach também escreve Georges Didi-

Huberman: 
 
En plena época del surrealismo, de los “dibujos 
automáticos” y del interés especulativo sobre las 
manchas de tinta de Victor Hugo o las 

                                                 
342 BOHM, Ewald. El test de Rorschach. Op. cit., p. 9-10. 



207 
 

Kleksographien de Justinius Kerner, su genialidad 
consistió en producir unas imágenes que eran a la 
vez fortuitas, con el equívoco y la fragilidad que 
eso supone, y estructuralmente llenas de 
significado. Plenitud de significado obtenido, 
como bien se sabe, por medio de un 
procedimiento de huella, creadora automática de 
simetrías formales343. 

 

 
Hermann Rorschach, Psicodiagnóstico, Lâmina 1. 

 
A simetria é necessária para conformar, mas igualmente confortar 

o homem. Sua aparência estável ao mesmo tempo estabiliza as 
inquietações, as lacunas. Contudo, como no caso das lâminas de 
Rorschach, a simetria é apenas um aspecto das imagens. Como toda 
imagem, estas são inquietas, erráticas, excessivas. Assim, mais adiante, 
Didi-Huberman afirma o desequilíbrio: 

 
Por un lado, la simetría (sobre todo la vertical) es 
un rasgo de construcción: estructura 
positivamente la representación, instituye el sujeto 
en forma estable. Pero el equívoco aparece cuando 
nos encontramos ante la imagen como ante una 
máscara, es decir, como organización dúplice: 

                                                 
343 DIDI-HUBERMAN, Georges. La imagen mariposa. Traducción: Juan José 
Lahuerta. Barcelona: Mudito & Co., 2007, p. 65-66. 
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como si la imago escondiese en su esplendor 
formal la existencia enmascarada de una larva 
informe344. 

 
A imagem vaga, mariposeia entre o esplendor e o informe, numa 

ambivalência que pode ser encontrada não só nas mariposas comentadas 
por Didi-Huberman e expostas, a seu modo, por Rorschach, mas 
também em outros espaços-tempos – inconciliáveis em termos 
fenomenológicos –, como nas repetições dos corpos na pop art de Andy 
Warhol, coetânea ao informalismo com seu realismo traumático, 
segundo a análise de Hal Foster345, ou, antes, na leitura de Roger 
Caillois sobre o inseto conhecido como louva-a-deus346. A respeito 
disso, segundo Caillois, em diversas culturas o louva-a-deus simboliza a 
tensão entre vida e morte, e seu comportamento durante a procriação 
(quando o macho é morto pela fêmea), aliado aos aspectos 
antropomórficos do inseto, encontra paralelos inegáveis se projetado 
sobre o comportamento humano, no que se refere ao inconsciente, aos 
conflitos afetivos e à sexualidade. Nesse sentido, o medo da castração 
opera como uma especificação do medo que o homem tem de ser 

                                                 
344 Ibidem, p. 67. 
345 “No começo da década de 1960, Jacques Lacan estava empenhado em definir 
o real em termos de trauma. Intitulado ‘O inconsciente e a repetição’, esse 
seminário, ocorrido no início de 1964, foi mais ou menos contemporâneo às 
imagens de Death in America. Mas, à diferença da teoria dos simulacros de 
Baudrillard e companhia, a teoria do trauma em Lacan não foi influenciada pela 
pop. Porém, é informada pelo surrealismo, que tem seu efeito tardio sobre 
Lacan, um antigo associado dos surrealistas, e a seguir afirmarei que a pop é 
relacionada ao surrealismo como um realismo traumático (minha leitura de 
Warhol é sem dúvida surrealista). Nesse seminário, Lacan define o traumático 
como um encontro faltoso com o real. Na condição de faltoso, o real não pode 
ser representado; só pode ser repetido; aliás, tem de ser repetido. Wiederholen, 
escreve Lacan em referência etimológica à ideia de repetição em Freud, ‘não é 
Reproduzieren’; repetir não é reproduzir. Isso pode funcionar também como 
síntese de meu argumento: a repetição em Warhol não é reprodução no sentido 
da representação (de um referente) ou simulação (de uma simples imagem, um 
significante isolado). A repetição, antes, serve para proteger do real, 
compreendido como traumático. Mas essa mesma necessidade também aponta 
para o real, e nesse caso o real rompe o anteparo da repetição. É uma ruptura 
não tanto no mundo quanto no sujeito – entre a percepção e a consciência de um 
sujeito tocado por uma imagem”. FOSTER, Hal. O retorno do real. In: _____. O 
retorno do real. Op. cit., p. 123-158 [p. 127-129]. 
346 CAILLOIS, Roger. “La mante religieuse”. Op. cit. 
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devorado pela fêmea durante ou depois do acasalamento, encenação 
fornecida com exatidão pelas núpcias do louva-a-deus. Tal cena é proto-
histórica. Quer dizer, as determinações das estruturas sociais não 
esgotam o psicológico, o mítico; e certas reações que no homem são 
encontradas apenas em um estado de virtualidade, no restante da 
natureza podem corresponder a fatos explícitos facilmente observáveis. 
De modo que o que é obliterado pelos projetos de essencialização e 
presentificação do mundo – na arte, na política – é exatamente esse 
pensamento acefálico que expõe a relação – o vazio – entre jogo e 
poder. É esse aspecto anestésico, potente, do mimetismo, que mostra 
aquilo que a cada vez resta: uma mancha; uma ausência; uma imagem 
inconsciente; um louva-a-deus decapitado na cópula; um sujeito tendido 
simultaneamente ao erotismo e à morte; e isso ainda outra vez: desde o 
“nascimento da arte”, agora, desde Lascaux. 

A larva informe é o que move e se move com as imagens. O 
informe, escreve Raúl Antelo, “aponta um para-além do sentido que é, 
justamente, sua energia anti-hierárquica”347. É o que se vê quando “cai a 
máscara” – como se diz – de esplendor formal que reveste as pretensões 
normalizadoras do sentido. Ou quando cai o “casaco matemático”, como 
escreveu Bataille em 1929, ao pensar o começo de um dicionário: 

 
INFORME. – Um dicionário começaria a partir do 
momento em que não oferecesse mais o sentido e 
sim os “trabalhos informais” das palavras. Assim 
informe não é apenas um adjetivo que tem tal 
sentido mas um termo que serve para 
desclassificar, exigindo geralmente que cada coisa 
tenha sua forma. O que ele designa não tem seus 
direitos em nenhum sentido e se faz esmagar por 
toda parte como uma aranha ou uma minhoca. 
Seria preciso, com efeito, para que os homens 
acadêmicos estivessem contentes, que o universo 
tomasse forma. A filosofia inteira não tem outra 
finalidade: trata-se de dar um casaco de montaria 
ao que é, um casaco matemático. Pelo contrário, 
afirmar que o universo não se assemelha a nada e é 
simplesmente informe equivale a dizer que ele é 
alguma coisa como uma aranha ou um escarro348. 

                                                 
347 ANTELO, Raúl. “A aporia da leitura”. Op. cit., p. 44. 
348 BATAILLE, Georges. “Informe”. Documents, Paris, n. 7, p. 382, 1929. 
Tradução: Fernando Scheibe. 
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Informalismo: em suma, trata-se de um nome vago e rasteiro; 
uma aproximação, apenas, à mancha, à aranha, ao escarro, ao que 
escapa. Como um nome qualquer, ele não tem sentido; mas com ele se 
dá a ver, a cada vez, uma singularidade indomesticável: cada um dos 
trabalhos informais que assediam os sujeitos e seus projetos. 

 

 
Andy Warhol, Ambulance Disaster, 1963 

(silkscreen e tinta acrílica sobre tela, 315 x 203 cm). 

 
 



 

. 

 

(polímero sintético sobre tela, 417,2 x 292,1 cm)
 

 
 
 

Andy Warhol, Rorschach
(polímero sintético sobre tela, 417,2 x 292,1 cm)

  

 
 
 

Rorschach, 1984 
(polímero sintético sobre tela, 417,2 x 292,1 cm)
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(polímero sintético sobre tela, 417,2 x 292,1 cm) 
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a-fundações 
 
 

1. O porto, a ponta, o ponto, sendo outro, é também aquele mesmo de 
onde partiria, séculos depois, Henri Michaux: Amberes, grande empório 
mundial do século XVI. Daí partiu em 1534, como mercenário alistado, 
o bávaro Ulrich Schmidel para integrar-se em Cádiz à tripulação que sob 
o comando de Pedro de Mendoza navegaria rumo ao Río de la Plata, 
nas Índias Ocidentais. Ao contrário das expedições anteriores – a de 
Solís em 1515, as de Gaboto e García em 1526 e 1527 –, esta não seria, 
contudo, uma viagem destinada apenas à descoberta e exploração do 
Novo Mundo, voltada à indagação da natureza e dos habitantes índios, 
do solo e de suas riquezas, do curso dos rios etc. A empresa 
mendozina349 tinha como lastro um explícito motivo fundacional: 
fundamentalmente colonizadora, propugnadora da soberania espanhola 
contra o avanço português e da universalidade católica contra o cisma da 
reforma protestante350, coube a ela o papel de firmadora do domínio 
espanhol que daí então margeou o Rio da Prata de modo permanente351. 
Como registraria posteriormente a célebre pena do cronista Schmidel – 
pena nem sempre benévola com os feitos católicos dos companheiros 
em armas –, Buenos Ayres, débil fortificação levantada por homens 
igualmente debilitados num território habitado pelos índios querandís, 

                                                 
349 Pedro de Mendoza não permaneceria muito tempo à frente da empresa. Após 
o assalto dos nativos a Buenos Aires, primeiro decide abandonar esse porto 
sinistro; passa então o comando a Juan Eyollas e, logo, em 1537, enfermiço, 
resolve voltar à Espanha, aonde não chega: morre durante o trajeto. 
350 Uma narrativa de viagem aos trópicos de matriz calvinista (ou uma história 
da malograda França Antártica pelas palavras de um sapateiro-missionário) 
pode ser encontrada em: LÉRY, Jean de. Viagem à terra do Brasil [1578]. 
Tradução e notas: Sérgio Milliet. Bibliografia: Paul Gaffarel. Colóquio na 
língua brasílica e notas tupinológicas: Plínio Ayrosa. Belo Horizonte: Itatiaia; 
São Paulo: Edusp, 1980. Já para uma versão luterana, posteriormente 
reconhecida por Léry pela precisão de suas descrições, cf. STADEN, Hans. 
Duas viagens ao Brasil [1557]. Tradução: Guiomar de Carvalho Franco. Belo 
Horizonte: Itatiaia; São Paulo: Edusp, 1974. 
351 As informações apresentadas aqui foram tomadas principalmente de 
SCHMIDL, Ulrico. Crónica del viaje a las regiones del Plata, Paraguay y 
Brasil. Traducción: Edmundo Wernicke. Buenos Aires: Ediciones de la Veleta, 
1993 (Con ilustraciones; del manuscrito de Stuttgart, con anotaciones críticas, 
precedido de estudios; original y editio princeps de 1567). 
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foi um dos primeiros – e desastrados – resultados do avanço da 
globalização na região352. 

 
[…] Después de todo esto permanecimos 
reunidos durante un mes en el asiento de Buenos 
Aires en gran penuria y escasez hasta que se 
hubieron aprestado los barcos. En este tiempo 
en que estuvimos reunidos, vinieron los indios 
contra nuestro asiento de Buenos Aires con gran 
poder e ímpetu hasta veintitrés mil hombres y 
eran en conjunto cuatro naciones; una se 
llamaba [los] Querandíes, la otra [los] 
Guaraníes, la tercera [los] Charrúas, la cuarta 
[los] Chaná-Timbúes. (También) era su 
intención que querían darnos muerte a todos 
nosotros, pero Dios el Todopoderoso no les 
concedió tanta gracia aunque estos susodichos 
indios quemaron nuestro lugar; pues nuestras 
casas  estaban techadas con paja; sólo la casa 
del capitán general estaba cubierta con tejas. 
[…] 
A esto quemaron también cuatro navíos grandes 
pues estos navíos estaban surtos hasta a media 
legua de nuestro asiento de Buenos Aires. […] 
Esto ha ocurrido en el año 1535 y en el día de 
San Juan353. 

 

                                                 
352 “En esto Dios el Todopoderoso nos dio su gracia divina que nosotros 
vencimos a los sobredichos Querandíes y ocupamos su lugar; pero de los indios 
no pudimos apresar ninguno. […] Después que nosotros vinimos de nuevo a 
nuestro real, se repartió la gente; / la que era para la guerra se empleó en la 
guerra; y la que era para el trabajo se empleó en el trabajo. Y ahí se levantó un 
asiento y una casa fuerte para nuestro capitán general don Pedro Mendoza y un 
muro de tierra en derredor del asiento de una altura hasta donde uno podía 
alcanzar con una tizona. (También) este muro era de tres pies de ancho y lo que 
se levantaba hoy se venía mañana de nuevo al suelo; pues la gente no tenía qué 
comer y se moría de hambre y padecía gran escasez. (También) se llegó al 
extremo de que los caballos no daban servicio. Fue tal la pena y el desastre del 
hambre que no bastaron ni ratas ni ratones, víboras ni otras sabandijas; también 
los zapatos y cueros, / todo tuvo que ser comido”. Ibidem, p. 13. 
353 Ibidem, p. 15-16. 



 

Ulrich. 

 

Ilustrações da edição de Levinus Hulsius, Nuremberg, 1599. 
Ulrich. Viaje al Río de la Plata

Bartolomé Mitre. Prólogo, traducción y anotaciones: Samue
Quevedo. 

 
 

Ilustrações da edição de Levinus Hulsius, Nuremberg, 1599. 
Viaje al Río de la Plata (1534-1554)

Bartolomé Mitre. Prólogo, traducción y anotaciones: Samue
Quevedo. Buenos Aires: Cabaut y Cia., 1903.

Ilustrações da edição de Levinus Hulsius, Nuremberg, 1599. 
1554). Notas bibliográficas y biográficas: 

Bartolomé Mitre. Prólogo, traducción y anotaciones: Samue
Buenos Aires: Cabaut y Cia., 1903.
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Não à toa, este começo estava fadado a fracassar em seu sucesso, 
e tendo sido frustrada a primeira fundação, foi necessária uma demora, 
com a qual o gesto pudesse ser repetido, diferido: apenas em 1580, 
Buenos Ayres encontraria em Juan de Garay seu segundo fundador. Daí, 
produção, comércio, povoação. Não obstante, o primeiro episódio não 
seria de todo obliterado, ao que parece sob a condição de poder ser 
honrado, comemorado, em certo sentido superado, restaurado, corrigido. 
Com efeito, ele é reatualizado pelo uso do mesmo nome, de modo que o 
devido sentido fundacional ecoa, mas composto, contudo, com o limiar, 
o marginal: trata-se do Puerto Santa María de Buenos Ayres; e de resto 
não deixaria de ser repetido, contado e recontado, talvez – esta é uma 
proposição de leitura – por ser sim emblemático do que poderia ser 
chamado – numa analogia um pouco arriscada entre constituição do 
sujeito e constituição da história – um encontro faltoso. Como a obra de 
Sarmiento, dir-se-ia, que, nomeada fundadora da literatura argentina, o 
faz – se o faz – fora do seu lugar: como se sabe, Facundo, o civilización 
y barbarie foi escrita em 1845 durante o exílio chileno do autor. Quer 
dizer, qual é afinal a origem de Buenos Aires? Onde se encontra sua 
fundação? Provavelmente não na gênese do que viria a ser esse exemplo 
tropical de florescimento civilizatório e sim, de alguma forma, em 
algum lugar entre o vir-a-ser e a extinção, como sugeriu Benjamin354. 
Isso porque a segunda fundação, ao reatualizar a primeira, que foi 
reprimida – ou afundada, por assim dizer –, faz com que esta passe a ser 
entendida como tal; no entanto, essa sua primeiridade, seu 
vanguardismo355, em vez de mostrar-se efetivo, plenamente significativo 

                                                 
354 “A origem”, afirma Benjamin, “apesar de ser uma categoria totalmente 
histórica, não tem nada a ver com a gênese. O termo origem não designa o vir-
a-ser daquilo que se origina, e sim algo que emerge do vir-a-ser e da extinção”. 
E ele segue: “O originário não se encontra nunca no mundo dos fatos brutos e 
manifestos, e seu ritmo só se revela a uma visão dupla, que o reconhece, por um 
lado, como restauração e reprodução, e por outro, e por isso mesmo, como 
incompleto e inacabado”. BENJAMIN, Walter. Questões introdutórias de crítica 
do conhecimento. In: ______. Origem do drama barroco alemão [1925]. 
Tradução: Sergio P. Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1984, p. 68. 
355 A leitura que permeia este trecho do texto é aquela que faz Hal Foster, via 
Freud e Lacan, sobretudo, para comentar o efeito a posteriori na relação entre 
as vanguardas históricas e as neovanguardas nos Estados Unidos. Logicamente, 
o vanguardismo aqui em questão destaca, em primeiro lugar, o sentido bélico do 
termo, que é indissociável, contudo, de sua carga simbólica, em relação ao 
aspecto fundacional em jogo, que segue uma estrutura comprovativa e 
performativa ao mesmo tempo. Assumo, afinal, o risco de essa aproximação ser 
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em seu momento inicial, como o que seria aí um início acabado, 
finalizado em si mesmo como causa que determina consequências 
futuras, constitui-se, de outro modo, como um furo, uma falta, como 
uma interrupção ou um trauma na ordem simbólica, e que a partir de 
então pode ser de algum modo elaborado, inserido numa rede 
significante onde o acontecimento se modifica com a báscula entre o 
“original” e a “repetição”. É assim que a primeira fundação retorna, mas 
do futuro, e como uma ausência incontornável ali marcada: como um in-
sucesso, uma a-fundação. Essa inadequação do presente a si mesmo – 
como escreveu Derrida a respeito da estrutura ao mesmo tempo 
comprovativa e performativa que, numa retroatividade fabulosa, atua no 
gesto e no reconhecimento de uma assinatura, de uma firma356 – assedia, 
portanto, a fundação de Buenos Aires, na sua alternância de 
antecipações e reconstruções. Ou em outras palavras – nos termos 
benjaminianos para o que segue passando, mas a contrapelo, expondo o 
que foi violentamente silenciado –, trata-se de documentos de cultura e, 
ao mesmo tempo, barbárie. 

Numa sorte de intermitência, a origem se alonga e pontua com 
essa demora, ou melhor, vem a existir depois, como postergação ou 
demora. Sob o impacto da ocupação da Europa pelos nazistas e pouco 
antes do seu suicídio num território fronteiriço, Benjamin – marxista 
heterodoxo, judeu heterodoxo, filósofo heterodoxo – retomaria a 
questão nas teses Sobre o conceito de história, onde a origem 
novamente se insinua como um trauma, ou mais precisamente, neste 
caso, um choque: 

 
O historicismo se contenta em estabelecer um 
nexo causal entre vários momentos da história. 
Mas nenhum fato, meramente por ser causa, é só 
por isso um fato histórico. Ele se transforma em 
fato histórico postumamente, graças a 
acontecimentos que podem estar dele separados 

                                                                                                        
um tanto esquemática ou até mesmo imprópria, embora o argumento pareça 
mostrar-se produtivo. Cf. FOSTER, Hal. Quem tem medo da neovanguarda? In: 
_____. O retorno do real. Op. cit., p. 21-49. 
356 “La firma inventa al signatario. Este sólo puede autorizarse a firmar una vez 
llegado al final, por decirlo de algún modo, de su firma, y en una suerte de 
retroactividad fabulosa. Su primera firma lo autoriza a firmar”. DERRIDA, 
Jacques. Otobiografías: la enseñanza de Nietzsche y la política del nombre 
propio [1976]. Traducción: Horacio Pons. Buenos Aires: Amorrortu, 2009, p. 
17-18.  
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por milênios. O historiador consciente disso 
renuncia a desfiar entre os dedos os 
acontecimentos, como as contas de um rosário. 
Ele capta a configuração em que sua própria 
época entrou em contato com uma época anterior, 
perfeitamente determinada. Com isso, ele funda 
um conceito do presente como um “agora” no 
qual se infiltraram estilhaços do messiânico357. 

 
2. O pensamento de León Ferrari parece mover-se sob esse signo a-
fundacional. Seus trabalhos não o tematizam, não o ilustram – com 
efeito, não aclarar, não dar lustre, não tornar ilustre é, ao que parece, 
uma de suas preocupações – e no entanto o expõem de distintas 
maneiras, em diferentes contextos. E não apenas seus trabalhos, vale 
dizer, nos trabalhos de sua autoria ou com sua autoridade: a própria 
rede que se pode desdobrar tendo esse nome – León Ferrari – como um 
ponto articulador – de choques, de vazios, de silêncios, de desencontros 
– apresenta de maneira notável essa mesma inflexão crítica, que se 
espraia em linguagens e usos dissímeis, mas sumamente fluidos, não-
autonômicos: o que está em jogo é a potência do pensamento. E aqui 
ressoa: por qual começo? Pelos portos. Pelos rios. Pelos índios. Pela 
antropofagia. Pela violência. Quer dizer, a primeira fundação de Buenos 
Aires e suas repetições podem ser consideradas espaços-tempos 
privilegiados para um arranjo que apresente tal potência. Isto é, 
inevitavelmente, o começo de uma configuração da história e de seus 
sujeitos – os que sujeitam e os que se sujeitam – não cessa de passar 
pelas imagens: pelo contato, pela contemporaneidade com Schmidel, 
Pedro de Mendoza, Juan de Garay, povos autóctones, guerras, desastres, 
ritos, paisagens etc. 

É como productor que Ferrari se junta ao diretor Fernando Birri 
para, em 1958 e 1959, filmarem La primera fundación de Buenos 
Aires358. A animação é feita a partir de tomadas de detalhes e 

                                                 
357 BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito de história [1940]. In: _____. Magia e 
Técnica, Arte e Política: ensaios sobre literatura e história da cultura (Obras 
escolhidas v. 1). 7 ed. Tradução: Sergio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 
1994, p. 232. 
358 Produzida por Producciones del Sur, “ilustrada por Oski, fotografiada por 
Enrique Wallfisch, leída por Raúl de Lange, musicada por Virtu Maragno, 
puesta en movimiento por el ayudante de dirección Manuel Horacio Giménez, 
compaginada por Antonio Ripoll, producida por León Ferrari y dirigida por 
Fernando Birri”. Cópia do Archivio Audiovisivo del Movimento Operaio e 
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deslocamentos da câmera sobre um quadro homônimo do amigo Oscar 
Esteban Conti – Oski –, realizado dois anos antes com base no relato de 
Schmidel e nas ilustrações da edição de Levinus Hulsius, que tão bem 
destacam não apenas o fracasso do episódio fundacional como também 
os eventos ligados ao canibalismo praticado pelos espanhóis famintos359. 
A crônica de Schmidel serve de fio narrativo para a narrativa que, a 
rigor, também está no quadro, assim como nas gravuras de visão pré-
renascentista – isto é, visão descentralizada, em que distintas ações, às 
vezes em torno de um mesmo personagem, coincidem num mesmo 
plano, e diferentes tempos acontecem na superfície de um mesmo tempo 
– que acompanham um dos relatos inaugurais da modernidade. A 
produção como um todo e os papeis desempenhados acompanham assim 
uma série de complexos deslocamentos que seguem não só uma 

                                                                                                        
Democratico y de la Fundación Fernando Birri de Artes multimediales. A 
recepção do filme não podia ter sido melhor: Premio Fondo Nacional de las 
Artes (1959), Premio II Muestra del Cine Independiente del Instituto Nacional 
de Cinematografía (1959), Selección Oficial para el Festival de Cannes (1959). 
Durante a última ditadura, os negativos se perderam num incêndio no 
laboratório Alex. Com a redemocratização dos anos 1980, Birri volta do exílio e 
sua irmã então encontra em sua casa os rolos um, dois e quatro da única cópia 
positiva do filme. Na casa de León Ferrari, embora invadida pelos militares, 
encontram, quase inacreditavelmente, o terceiro rolo, que faltava. Apenas em 
2000 a única cópia positiva é restaurada e exibida. “Direzione del restauro: 
Guido Albonetti; rigenerazione del positivo, Luigi Bellucci; datore luci al 
telecinema, Paolo Amatori; restauro del suono, Vieri Martelli; supervisione 
generale, Fernando Birri, 2000”. 
359 “Sucedió que tres españoles habían hurtado un caballo y se lo comieron a 
escondidas; y esto se supo; así se los prendió y se les dio tormento para que 
confesaran tal hecho; así fue pronunciada la sentencia que a los tres susodichos 
españoles se los condenara y justiciara y se los colgara en una horca. Así se 
cumplió esto y se los colgó en una horca. Ni bien se los había ajusticiado y cada 
hombre se fue a su casa y se hizo noche, aconteció en la misma noche por parte 
de otros españoles que ellos han cortado los muslos y unos pedazos de carne del 
cuerpo y los han llevado a su alojamiento / y comido. (También) ha ocurrido en 
esa ocasión que un español se ha comido su propio hermano que estaba muerto. 
Esto ha sucedido en el año de 1535 en nuestro día de Corpus Christi en el 
sobredicho asiento de Buenos Aires”. SCHMIDL, Ulrico. Crónica del viaje a 
las regiones del Plata, Paraguay y Brasil. Op. cit., p. 13. Note-se, neste trecho, 
como se dá o distanciamento de Schmidel em relação a “los españoles” em 
questão. Quer dizer, aqui, se sua voz não condena explicitamente os 
acontecimentos, tampouco deixa incluir-se sem mais, como em outros trechos 
da crônica em que escreve “nosotros los cristianos”. 
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horizontalidade; ao mesmo tempo projetam-se numa verticalidade sem 
fim, suspensiva, esvaziadora, vertiginosa como numa sorte de mise-en-
abyme360, desde o relato contado e recontado, figurado e refigurado, até 
a engenharia necessária para a realização das filmagens, que supõe a 
justaposição e a sobreposição do engenheiro, do produtor, do diretor, do 
autor, do realizador etc. O positivo restaurado traz uma explicação:  

 
Il regista Fernando Birri e il produttore León 
Ferrari progettano un fil sul quadro. I realizzatori 
dell'opera inventano “una macchina diabolica” 
artigianale per le riprese di dettaglio e in 
movimento sulla sua superficie di piccole 
dimensioni361. 

 
Com detalhes fornecidos por Edgardo Cozarinsky e em parte 

amparado pela cronologia do trabalho de Ferrari escrita por Andrea 
Giunta, Daniel Link afirma: 

 
La “máquina diabólica” es, en realidad, una Banc-
titre (según su denominación en francés) o 
Rostrum camera (según su denominación 
norteamericana), dispositivo inventado en 1906 
para realizar animaciones, muy frecuente en la 
filmación de piezas de archivo (documentos o 
imágenes fijas) y que León Ferrari consigue 
realizar con la asistencia de “unos amigos 
ingenieros que tenían una fábrica de zorras 
eléctricas”. 
En esa “aventura”, León Ferrari inscribe su 
nombre como “productor”. 

                                                 
360 “[…] é um filme todo feito sobre somente um quadro, não é um desenho 
animado. A câmera o percorre, aproxima-se, distancia-se, vai e volta. Era 
preciso construir um aparelho para fazer um movimento vertical e um 
horizontal e as combinações dos dois. Então montei um esquema e falei com 
alguns amigos engenheiros que tinham uma fábrica de transportadores elétricos. 
Eles fizeram um aparelho muito simples que demos o nome de ‘pantógrafo 
cartesiano’. Era preciso de três a quatro pessoas para movimentá-lo, um pegava 
na manilha, outro no foco, e tudo isso ocupava a sala inteira da casa de Castelar, 
enquanto Oski estava em um quarto terminando o desenho”. León Ferrari em 
entrevista a Andrea Giunta. In: GIUNTA, Andrea (Ed.). León Ferrari: 
Retrospectiva. Op. cit., p. 77. 
361 Ver nota 358. 
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Al mismo tiempo, los textos de la película 
postulan una equivalencia entre “regista” y 
“produttore”, esos “realizzatori dell'opera” que no 
son sino dos caras de la misma moneda (el autor, 
el productor) o, mejor, el lugar vacío (el único) 
que el artista puede ocupar toda vez que ha 
declarado su guerra no a las imágenes, sino al uso 
idólatra de éstas, sacadas del Tiempo/ de los 
Tiempos, e inmovilizadas en una forma-mercancía 
cada vez más nauseabunda362. 

 

Não se pode descartar, portanto, que o produto de tal “máquina 
diabólica”, proporcionadora daquilo que Benjamin chamaria uma 
iluminação profana, apresente uma afinidade muito grande – não só 
quanto ao procedimento empregado, mas sobretudo em certos efeitos – 
com a experiência levada a cabo por Alain Resnais e Robert Hessens 
sobre trabalhos – telas, desenhos e esculturas – de Pablo Picasso, 
fundamentalmente Guernica, que dá título ao filme e, como se sabe, foi 
pintado durante a guerra civil espanhola, após o bombardeio da pequena 
cidade na região de Biscaia, capital do País Basco, feito pelos aviões 
nazistas363. E de resto, mesmo que se desconsiderassem as viagens à 
Europa de Oski, Ferrari e Birri, é mais que provável que, ao final da 
década, o curta-metragem de 1950 já tivesse sido exibido em alguma 
sala do centro de Buenos Aires, nos arredores da Calle Florida e da 
Avenida Corrientes. Seja como for, Fernando Birri, especialmente, 
trazia em sua bagagem a experiência dos cursos no Centro Sperimentale 
di Cinematografia de Roma, entre 1950 e 1953, quando de sua 
reabertura após a guerra. E também havia criado e dirigido, em 1956, o 
Instituto de Cinematografía de la Universidad Nacional del Litoral, que 
ficaria conhecido como Escola Documental de Santa Fé – cidade 
fundada pelo mesmo Juan de Garay – e não omitiria a marca do 
neorrealismo italiano em suas produções, bem visível, aliás, em Tire dié, 
de 1958, filme que marcou época ao mostrar, na periferia da cidade 
portuária, as crianças que viviam de pedir moedas aos passageiros dos 
trens que atravessavam o bairro miserável, perdido numa linha entre 
Santa Fé, Rosário e Buenos Aires. 

                                                 
362 LINK, Daniel. León Ferrari: la experiencia exterior. In: León Ferrari – 
Brailles y relecturas de la Biblia. Curaduría: Florencia Battiti. Buenos Aires: 
MALBA, 2012. 
363 Locução: Maria Casares e Jacques Pruvost sobre texto de Paul Eluard. 
Música: Guy Bernard. Diretor de produção: Claude Hauser. 



222 
 

 
A analogia com o complexo movimento da máquina diabólica 

inventada por Ferrari pode ser produtiva, assim, para expor mais que a 
guerra –
uso que as imobiliza num não
produtiva, igualmente, para apresentar a complexidade e mesmo a 
ambivalência das posições assumidas pelos sujeitos numa épo
perfeitamente determinada. O dispositivo aproxima
e volta. Seu movimento combina a horizontalidade e a verticalidade. Em 
1958, isso poderia ser chamado, em uma palavra, 
ideologia que propugnava o avanço capitali
industrialização, planejamento econômico e crescimento do mercado 
interno) como forma de superar os muitos entraves à modernização dos 
países dependentes. Ainda que, afinal, viesse a tornar
fundamentalmente um instrumento mante
mundo, tal ideologia tampouco era avessa, então, a certos setores 
socialistas, reformistas ou “meio comunistas” 
expressão de Ferrari 
diz respeito ao papel do 
regulador do impulso desenvolvimentista, mas não alheios à importância 
do papel que deveria desempenhar nessas sociedades a burguesia 
industrial, em sua relação com o capital estrangeiro, para preparar as 
condições

Oski, La primera fundación de Buenos Aires
(nanquim e aquarela sobre papel, 100 x 200 cm).

A analogia com o complexo movimento da máquina diabólica 
inventada por Ferrari pode ser produtiva, assim, para expor mais que a 

– travada por ele em longo prazo 
uso que as imobiliza num não
produtiva, igualmente, para apresentar a complexidade e mesmo a 
ambivalência das posições assumidas pelos sujeitos numa épo
perfeitamente determinada. O dispositivo aproxima
e volta. Seu movimento combina a horizontalidade e a verticalidade. Em 
1958, isso poderia ser chamado, em uma palavra, 
ideologia que propugnava o avanço capitali
industrialização, planejamento econômico e crescimento do mercado 
interno) como forma de superar os muitos entraves à modernização dos 
países dependentes. Ainda que, afinal, viesse a tornar
fundamentalmente um instrumento mante
mundo, tal ideologia tampouco era avessa, então, a certos setores 
socialistas, reformistas ou “meio comunistas” 
expressão de Ferrari – e seus propósitos, também centralizadores no que 
diz respeito ao papel do 
regulador do impulso desenvolvimentista, mas não alheios à importância 
do papel que deveria desempenhar nessas sociedades a burguesia 
industrial, em sua relação com o capital estrangeiro, para preparar as 
condições materiais para aquilo que viria a ser uma forma de revolução, 

 

La primera fundación de Buenos Aires
(nanquim e aquarela sobre papel, 100 x 200 cm).

A analogia com o complexo movimento da máquina diabólica 
inventada por Ferrari pode ser produtiva, assim, para expor mais que a 

travada por ele em longo prazo – ao uso idólatra das imagens, 
uso que as imobiliza num não-uso, numa forma
produtiva, igualmente, para apresentar a complexidade e mesmo a 
ambivalência das posições assumidas pelos sujeitos numa épo
perfeitamente determinada. O dispositivo aproxima
e volta. Seu movimento combina a horizontalidade e a verticalidade. Em 
1958, isso poderia ser chamado, em uma palavra, 
ideologia que propugnava o avanço capitali
industrialização, planejamento econômico e crescimento do mercado 
interno) como forma de superar os muitos entraves à modernização dos 
países dependentes. Ainda que, afinal, viesse a tornar
fundamentalmente um instrumento mantenedor da ocidentalização do 
mundo, tal ideologia tampouco era avessa, então, a certos setores 
socialistas, reformistas ou “meio comunistas” 

e seus propósitos, também centralizadores no que 
diz respeito ao papel do poder público, enquanto agente promotor e 
regulador do impulso desenvolvimentista, mas não alheios à importância 
do papel que deveria desempenhar nessas sociedades a burguesia 
industrial, em sua relação com o capital estrangeiro, para preparar as 

materiais para aquilo que viria a ser uma forma de revolução, 

La primera fundación de Buenos Aires, 1957 
(nanquim e aquarela sobre papel, 100 x 200 cm). 

A analogia com o complexo movimento da máquina diabólica 
inventada por Ferrari pode ser produtiva, assim, para expor mais que a 

ao uso idólatra das imagens, 
uso, numa forma-mercadoria; pode ser 

produtiva, igualmente, para apresentar a complexidade e mesmo a 
ambivalência das posições assumidas pelos sujeitos numa épo
perfeitamente determinada. O dispositivo aproxima-se, distancia
e volta. Seu movimento combina a horizontalidade e a verticalidade. Em 
1958, isso poderia ser chamado, em uma palavra, desenvolvimentismo
ideologia que propugnava o avanço capitalista nacional (integração, 
industrialização, planejamento econômico e crescimento do mercado 
interno) como forma de superar os muitos entraves à modernização dos 
países dependentes. Ainda que, afinal, viesse a tornar

nedor da ocidentalização do 
mundo, tal ideologia tampouco era avessa, então, a certos setores 
socialistas, reformistas ou “meio comunistas” – para valer

e seus propósitos, também centralizadores no que 
poder público, enquanto agente promotor e 

regulador do impulso desenvolvimentista, mas não alheios à importância 
do papel que deveria desempenhar nessas sociedades a burguesia 
industrial, em sua relação com o capital estrangeiro, para preparar as 

materiais para aquilo que viria a ser uma forma de revolução, 

 

A analogia com o complexo movimento da máquina diabólica 
inventada por Ferrari pode ser produtiva, assim, para expor mais que a 

ao uso idólatra das imagens, 
mercadoria; pode ser 

produtiva, igualmente, para apresentar a complexidade e mesmo a 
ambivalência das posições assumidas pelos sujeitos numa época 

se, distancia-se, vai 
e volta. Seu movimento combina a horizontalidade e a verticalidade. Em 

desenvolvimentismo, 
(integração, 

industrialização, planejamento econômico e crescimento do mercado 
interno) como forma de superar os muitos entraves à modernização dos 
países dependentes. Ainda que, afinal, viesse a tornar-se 

nedor da ocidentalização do 
mundo, tal ideologia tampouco era avessa, então, a certos setores 

para valer-se da 
e seus propósitos, também centralizadores no que 

poder público, enquanto agente promotor e 
regulador do impulso desenvolvimentista, mas não alheios à importância 
do papel que deveria desempenhar nessas sociedades a burguesia 
industrial, em sua relação com o capital estrangeiro, para preparar as 

materiais para aquilo que viria a ser uma forma de revolução, 
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mesmo que democrática364. Além disso, na Argentina, a 
autodenominada Revolución Libertadora havia solapado violentamente 
o peronismo, o que abria caminho para os esclarecimentos – de direita e 
de esquerda –, que se encontravam agora diante de um mesmo desafio, 
aparentemente inaudito: o que fazer com as massas que com Perón 
foram chamadas a ocupar papel protagônico na cena política do país? 
“Se quería emanciparlas del líder derrocado, ¿pero cómo sustraerlas de 
ese influjo si la política económica y social del gobierno no era sensible 
a sus aspiraciones?”365.  

Não se tratava de expor a estrutura por meio de sua 
desconstrução. Sabe-se que o pragmatismo da política determina que, se 
há um lugar vazio, ele deve ser ocupado decisivamente: essencialmente. 
Ao contrário, por isso, a questão parecia ser manter, e mais que isso, 
nutrir a fábula com voluntarismo e cálculo: em suma, racionalizar a 
estrutura – a Nação, o mercado – e concentrá-la, para sustentá-la e ao 
mesmo tempo disseminá-la até suas margens, num deslocamento 
pretensamente inclusivo, mas com efeito propiciador de um acesso 
perverso – ex-capere – à vida civilizada da civilização ocidental e 
cristã366. Em 1967, Rogelio Frigerio, um dos principais orientadores 

                                                 
364 “Hasta que llegó, a mediados de los sesenta, una nueva fórmula –la de la 
modernización por vía autoritaria–, el desarrollismo se identificó, 
fundamentalmente, con la alternativa gradualista, reformista, asociada con la 
democracia representativa”. ALTAMIRANO, Carlos. “Desarrollo y 
desarrollistas”. Prismas: Revista de historia intelectual, n. 2, Universidad 
Nacional de Quilmes, 1998, p. 75-94 [p. 81]. 
365 Ibidem, p. 77. 
366 “De acuerdo al razonamiento que Frigerio y Frondizi hicieron suyo, aunque 
estaba lejos de ser novedoso incluso dentro de las teorías del desarrollo, el gran 
reto era industrializar un país que sufría de una aguda falta de capitales: ni el 
estado ni el sector privado tenían la posibilidad de generar el ahorro necesario 
para financiar las grandes inversiones básicas (siderurgia, química pesada, 
energía etc.). ¿Cómo promover entonces esos rubros que eran la llave de la 
industrialización y de la soberanía, si no se quería apelar, por razones políticas y 
sociales, al método del ahorro compulsivo practicado en los regímenes 
socialistas? Mediante empréstitos internacionales y radicaciones directas de 
capital privado extranjero, es decir, haciendo uso de la financiación externa para 
la construcción de las industrias esenciales y de una infraestructura económica 
moderna. El estado nacional, por su parte, no se limitaría a crear condiciones 
favorables para la actividad de capitales internos y externos, dejando librada a la 
espontaneidad del mercado la localización de las inversiones. El estado 
desarrollista, que era un estado programador, el cerebro del desarrollo, definiría 
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doutrinários do desenvolvimentismo na Argentina e, também por sua 
relação direta com Perón durante o exílio, figura central para a 
compreensão de como se deu a capitalização das massas peronistas após 
a Revolución Libertadora, sintetizaria o funcionamento dessa máquina 
diabólica: 

 
Construir la nación significa echar las bases 
materiales de la nacionalidad. Reproducir los 
centros industriales a lo largo y lo ancho del país, 
unirlo geográficamente a través de un nuevo 
sistema de comunicaciones, construir la industria 
pesada –que es madre de industrias urbanas y 
agrarias– explotar intensivamente los recursos 
naturales, elevar los niveles de vida materiales y 
culturales de toda la población. En otras palabras, 
desarrollar vertical y horizontalmente una 
economía moderna, integrada, constituye para 
nosotros el gran objetivo nacional, el fundamento 
de la unidad nacional. Si se subordina este 
objetivo a la integración regional, se renuncia a 
construir la Nación367. 

 
Quer dizer, especialmente sob esta sorte de nacional-liberalismo 

(ou de liberal-nacionalismo, dependendo da ênfase que se dê a cada um 
dos termos) do antigo líder anti-imperialista Arturo Frondizi (1958-
1962), fez-se uma aposta, de modo que se jogava assumindo, mesmo 
que inadvertidamente, o risco da razão obscurecer-se, da máquina 
engripar (ou, plenamente azeitada, de passar a funcionar sozinha, o que 
dá no mesmo); em suma, o risco de confundir libertação nacional e 
autodeterminação com a exploração e a violência repetidas em cada uma 
das instâncias e espaços da sociedade; como uma senhora em Tire dié 
que oferece balas às crianças abandonadas para que elas lhe separem o 
lixo orgânico, entre porcos e outros animais, num quintal depauperado. 
Se nesses mesmos anos Rodolfo Walsh traduzia em Operación Masacre 

                                                                                                        
las prioridades con arreglo a la meta por alcanzar: la nación plenamente 
desarrollada. Fijadas éstas, el poder público obraría mediante los instrumentos 
legales de la política impositiva, crediticia y monetaria, para estimular y orientar 
las inversiones hacia los sectores estratégicos”. Ibidem, p. 89. 
367 FRIGERIO, Rogelio. Estatuto del subdesarrollo: las corrientes del 
pensamiento económico argentino [1967]. 3 ed. Buenos Aires: Librería del 
Jurista, 1983, p. 42. 
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sua leitura da resistência popular na periferia – e o seu saldo com a 
repressão que se seguiu à derrubada de Perón – e um dramaturgo pop 
como Agustín Cuzzani propunha em Los indios estaban cabreros uma 
“farsátira en tres actos”, de acento niilista, na qual o pioneirismo dos 
descobrimentos se dá ao revés, cabendo a índios mexicanos – liderados 
por um príncipe revolucionário que estava exilado – a viagem às terras 
do Deus-Sol no Oriente, a fim de lhe denunciarem as violências e os 
desmandos cometidos pelos sacerdotes368, em Tire dié e em La primera 
fundación de Buenos Aires, o que se vê é uma alusão à barbárie que não 
cessar de cercar e assediar uma cidade; cidade que, na verdade, apesar 
de todo seu esforço centralizador, não consegue – nunca conseguiu – 
manter-se imune, sendo então estranha a si mesma: o assassinato e o 
canibalismo entre os próprios espanhóis são, nesse sentido, excedentes 
indissociáveis de todo crédito cobrado no futuro, em seu nome ou em 
nome de qualquer Nome. 

Por certo, La primera fundación de Buenos Aires é ainda assim 
radicalmente distinto – em procedimento, ambições, modo e tom – de 
Tire dié. Talvez por ser mesmo improvável lograr sustentar com os 
traços de Oski a sisuda pretensão fundadora de “un cine nacional, 
realista y crítico” na Argentina, como declarava o manifesto, assinado 
por Birri, que acompanhou Tire dié em 1958, durante o lançamento e 

                                                 
368 Advogado, escritor e professor de dramaturgia, Cuzzani foi também roteirista 
de cinema, rádio e televisão. No primeiro ato da peça, a cena se desenvolve em 
uma pequena aldeia de pescadores às margens do Atlântico, “en los costados 
mejicanos del Imperio de Tuasantisuyu, provincia vasalla de Michocoan, en 
tiempos en que Axayaca era Uei Toatlon, es decir, emperador, en el año 12 de 
las cañas de la octava gavilla – era mejicana correspondiente al año 1491 de 
nuestra era”. Logo o príncipe Tupa, retornado do exílio, é descoberto, e então 
anuncia: “– Óiganme todos. No habrá otra revolución como las anteriores. 
Mientras los sacerdotes tengan engañado al Dios-Sol toda batalla será inútil. (A 
Chola). ¿Recuerdas mis preguntas de las otras noches? ¿Sabe el Sol lo que 
ocurre con sus hijos? ¿Oye nuestros lamentos y  nuestras plegarias? Yo… iré a 
buscar las respuestas. Navegaré. Navegaré con esta balsa hacia el este, donde 
sale el sol todas las mañanas. Navegaré hasta el fin del mar y golpearé a las 
puertas de Sol bien de mañana. Y pediré por ti, y por él, y por todos nosotros. 
Le diré la verdad. No tengo más que esa balsa y el viento. Esa es toda mi nueva 
revolución. (A Chola). ¿Sigues creyendo que huyo, muchacha?”. CUZZANI, 
Agustín. Los indios estaban cabreros. Buenos Aires: Editorial Talía, 1958, p. 
21. 
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divulgação do filme369. O traço de Oski dificilmente serviria para isso: 
seu gesto é avacalhador, e a câmera que se movimenta vertical e 
horizontalmente sobre o plano frisa – redobra – a exposição, ao deter-se 
e deslocar-se por detalhes da narrativa que pictoricamente se desenrola 
nessa mesma lâmina composta, não obstante, de temporalidades, de 
tempos dissímeis. Vale dizer: se a visão é pré-renascentista em seu 
simultaneísmo espacial não hierárquico, o procedimento, por sua vez, 
remete ao barroco370, na medida em que o quadro e o filme são a 
reiteração anacrônica de camadas e camadas – outras camadas, as 
mesmas (as de Ulrich Schmidel, Levinus Hulsius, Theodore de Bry, 
Dürer, Hans Staden, Cieza de Leon etc.) –, que são reatualizadas e 
simultaneamente deslocadas; a fundação – no fundo, esse significante 
com que se lida, luta e dá a ver afetos atemporais em jogo num tempo 
determinado – mostra-se assim sem fundo, vertiginosamente à 
superfície, presente e ausente, devendo por isso ser sempre repetida, de 
acordo com um imaginário que não se dissocia da problemática do 
começo, da origem – e por isso mesmo do exílio – e da necessidade de 
se recomeçar, refundar, numa partida sem fim, como num jogo: mais 
uma vez, ainda. Daí que entre o vir-a-ser e a extinção, entre a cultura e a 
barbárie, La primera fundación de Buenos Aires seja ao mesmo tempo, 
sempre, a Primera destrucción de Buenos Aires. 

 

                                                 
369 “Con esta primera experiencia, producto moral y técnico de la voluntad de 
hacer de sus alumnos, el Instituto de Cinematografía de la Universidad del 
Litoral espera: 1) Colaborar en la medida de sus jóvenes fuerzas a la superación 
de la crisis actual del cine argentino, aportando al mismo una problemática 
nacional, realista y crítica, hasta ahora inédita. […]”. BIRRI, Fernando. La 
Escuela Documental de Santa Fé. Santa Fé: Editorial Documento, 1964, p. 52. 
370 Ao barroco também Umberto Eco remeteu o trabalho de Oski, em 1974, por 
ocasião de uma exposição de miniaturas do artista em Milão: “el estilo de Oski 
es florido, barroco, se adapta mejor al paseo del caballero con sombrero de copa 
(pero también sobre patines con rueditas) por un paisaje de frondosa vegetación 
tropical o en un salón lleno de cosas hermosas de pésimo gusto, que a los fines 
–que conozco– del apunte contemporáneo de costumbres, a la sátira política con 
personajes reconocibles, a la evocación de la cotidianeidad alienada”. ECO, 
Umberto. Oski: un monje enloquecido que hace arabescos sobre los textos 
sagrados. In: REP, Miguel; VACCARI, Laura (Ed.). Oski: un monje 
enloquecido. Buenos Aires: Museo Nacional de Bellas Artes, 2013, p. 41 
(Catálogo de exposição). 



 

 
3. 
foram cenários privilegiados, na segunda metade dos anos 1950 e in
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publicamente, e para que in
mostrassem em pugna. 
decisiva do que poderia ser definido como uma arqueologia do hu
sobretudo do humor gráfico 
dar a ver a genealogia, os aspectos, as ficções que ecoam nas fábulas da 
história oficial 
Oski, Landrú, Copi, Quino, Vergara
presentes em suas páginas, que ainda que não encorpassem uma posição 
política ou ideológica coesa e explicitamente definida respondiam, de 
algum modo, por uma crítica social e política de princípio democrático
liberal. 
aclimatação do modelo da estadunidense 
de ser não apenas informativa, mas principalmente formativa, 
orientadora (explicativa das causas e consequências dos fatos), sem abrir
mão, contudo, da neutralidade e da objetividade necessárias, o que de 
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3. Revistas como Rico Tipo
foram cenários privilegiados, na segunda metade dos anos 1950 e in
dos anos 1960, para que posições e partidos se colocassem 
publicamente, e para que in
mostrassem em pugna. 
decisiva do que poderia ser definido como uma arqueologia do hu
sobretudo do humor gráfico 
dar a ver a genealogia, os aspectos, as ficções que ecoam nas fábulas da 
história oficial –, na Argentina. Trabalhos de autores como César Bruto, 
Oski, Landrú, Copi, Quino, Vergara
presentes em suas páginas, que ainda que não encorpassem uma posição 
política ou ideológica coesa e explicitamente definida respondiam, de 
algum modo, por uma crítica social e política de princípio democrático
liberal. Qué..., por sua vez, baseou seu aparecimento, em 1946, na 
aclimatação do modelo da estadunidense 
de ser não apenas informativa, mas principalmente formativa, 
orientadora (explicativa das causas e consequências dos fatos), sem abrir
mão, contudo, da neutralidade e da objetividade necessárias, o que de 

Luis Felipe Noé, Primera destrucción de Buenos Aires 
Huldericus Schmidel, 1991 (acrílico e pastel sobre tela, 200 x 249 cm).

Rico Tipo, Tía Vicenta
foram cenários privilegiados, na segunda metade dos anos 1950 e in
dos anos 1960, para que posições e partidos se colocassem 
publicamente, e para que in-operâncias e projetos operantes se 
mostrassem em pugna. Rico Tipo e Tía Vicenta
decisiva do que poderia ser definido como uma arqueologia do hu
sobretudo do humor gráfico – talvez um dos mais potentes modos de se 
dar a ver a genealogia, os aspectos, as ficções que ecoam nas fábulas da 

, na Argentina. Trabalhos de autores como César Bruto, 
Oski, Landrú, Copi, Quino, Vergara
presentes em suas páginas, que ainda que não encorpassem uma posição 
política ou ideológica coesa e explicitamente definida respondiam, de 
algum modo, por uma crítica social e política de princípio democrático

, por sua vez, baseou seu aparecimento, em 1946, na 
aclimatação do modelo da estadunidense 
de ser não apenas informativa, mas principalmente formativa, 
orientadora (explicativa das causas e consequências dos fatos), sem abrir
mão, contudo, da neutralidade e da objetividade necessárias, o que de 

imera destrucción de Buenos Aires –
(acrílico e pastel sobre tela, 200 x 249 cm).

Tía Vicenta e Qué sucedió en siete días
foram cenários privilegiados, na segunda metade dos anos 1950 e in
dos anos 1960, para que posições e partidos se colocassem 

operâncias e projetos operantes se 
Tía Vicenta participam de maneira 

decisiva do que poderia ser definido como uma arqueologia do hu
talvez um dos mais potentes modos de se 

dar a ver a genealogia, os aspectos, as ficções que ecoam nas fábulas da 
, na Argentina. Trabalhos de autores como César Bruto, 

Oski, Landrú, Copi, Quino, Vergara, entre muitos outros, estiveram 
presentes em suas páginas, que ainda que não encorpassem uma posição 
política ou ideológica coesa e explicitamente definida respondiam, de 
algum modo, por uma crítica social e política de princípio democrático

, por sua vez, baseou seu aparecimento, em 1946, na 
aclimatação do modelo da estadunidense Time e na paradoxal intenção 
de ser não apenas informativa, mas principalmente formativa, 
orientadora (explicativa das causas e consequências dos fatos), sem abrir
mão, contudo, da neutralidade e da objetividade necessárias, o que de 
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– 1536 – según 

(acrílico e pastel sobre tela, 200 x 249 cm). 

Qué sucedió en siete días 
foram cenários privilegiados, na segunda metade dos anos 1950 e início 
dos anos 1960, para que posições e partidos se colocassem 

operâncias e projetos operantes se 
participam de maneira 

decisiva do que poderia ser definido como uma arqueologia do humor, e 
talvez um dos mais potentes modos de se 

dar a ver a genealogia, os aspectos, as ficções que ecoam nas fábulas da 
, na Argentina. Trabalhos de autores como César Bruto, 

, entre muitos outros, estiveram 
presentes em suas páginas, que ainda que não encorpassem uma posição 
política ou ideológica coesa e explicitamente definida respondiam, de 
algum modo, por uma crítica social e política de princípio democrático-

, por sua vez, baseou seu aparecimento, em 1946, na 
e na paradoxal intenção 

de ser não apenas informativa, mas principalmente formativa, 
orientadora (explicativa das causas e consequências dos fatos), sem abrir 
mão, contudo, da neutralidade e da objetividade necessárias, o que de 
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qualquer forma tenderia, já ao longo dos anos de sua segunda época, de 
novembro de 1955 até abril de 1959, para uma declarada militância 
política, quando a revista, com alcance massivo, tornou-se, primeiro, 
forte opositora do governo de Aramburu e, logo, privilegiada 
propagandista e plataforma ideológica do projeto desenvolvimentista 
capitaneado por Frondizi e Frigerio, projeto que afinal obteve a eleição 
em 1958 (e a deposição pelos militares em 1962), após o pacto – que 
logo se mostraria frustrado – com Perón371. Daí que, embora alguns 
nomes do humor gráfico da época (Garaycochea, Quino, Faruk) 
mantivessem certa independência em relação às edições e 
compartilhassem os espaços de publicação, havendo colaborado com as 
duas revistas, Tía Vicenta rivalizasse com a revista Qué..., criticando 
com insistência (pela ironia, pelo exagero caricatural, pelo chiste) 
Arturo Frondizi e seu desarrollismo, em grande medida devido à 
ambígua política que ele mantinha com a esquerda, o peronismo e os 
militares (para a esquerda, seu governo resultaria pró-imperialista; para 
o peronismo proscrito, pouco nacional-popular e até mesmo, como para 
os militares, tendencialmente subversivo), mas igualmente por 
polêmicas mais pontuais e correntes, como o papel que o governo 
designava aos investimentos de capital estrangeiro e sua relação com a 
política petrolífera que então era colocada em prática372. 

                                                 
371 Seus criadores foram Baltazar Vicente Jaramillo, advogado de militância no 
Partido Comunista, e Rogelio Frigerio, quem já vinha incentivando equipes de 
estudo dedicadas a diferentes problemáticas referidas ao desenvolvimento 
nacional e a industrialização. Cf. LARSEN, Cecilia; DÍAZ, Emiliano Ruiz; 
DEL ZOTTO, Nicolás (Cur.). Laboratorio de ideas: La revista Qué sucedió en 
siete días y su archivo de redacción. Buenos Aires: Biblioteca Nacional, 2014 
(Catálogo da exposição na Biblioteca Nacional Mariano Moreno, em fevereiro e 
março de 2014); ALTAMIRANO, Carlos. “Desarrollo y desarrollistas”. Op. cit. 
372 Vale citar aqui alguns trechos do texto de Horacio González para a exposição 
sobre o arquivo da revista realizada na Biblioteca Nacional. “El frondizismo, 
autoproclamado eximio vehículo de modernidades, no podía obviar una 
publicación de buen tenor periodístico que presentase las exigencias de una 
línea política bajo el ropaje de una revista de interés general” (p. 4). “La 
doctrina que profesaban era fácil de deducir, y se llamaba, pues, desarrollismo, 
largamente preparada por la mágica palabra electricidad que el leninismo había 
adjuntado al gran mito socialista, y que en América Latina, ya había practicado 
Haya de la Torre al sustraer de la teoría del imperialismo –que seguía 
sosteniendo– la parte positiva que le adjudicaba, traducida en la consigna de que 
–dicho a la manera kautskiana– el imperialismo era condenable en lo político, 
sin embargo en lo económico ‘traía las maquinarias’. Visión de una racionalidad 
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instrumental que siempre fue el carozo fundador del desarrollismo y todas sus 
variantes en América Latina, y que la revista Qué expresó de manera 
concluyente y combativa” (p. 4). “Varios hombres del desarrollismo dirigieron 
esta revista, que siempre tuvo por detrás la presencia espectral de Rogelio 
Frigerio, que en los años 30 había pasado por el partido comunista y unió su 
nombre a una publicación cuya denominación era un talismán enérgico que ya 
había invocado la literatura reformista universitaria una década antes: 
Insurrexit, y que después llamaría la atención a los surrealistas para sintetizar en 
esa palabra construida con restos imaginarios del latín, el apocalíptico 
manifiesto que Artaud había dirigido ‘a los Poderes’. Sería principalmente de 
Frigerio, sin descartar de ninguna manera a su par Arturo Frondizi, la idea de 
que la revolución, que siempre había sido un cántico político e ideológico, tenía 
que tener un sustento histórico-social cuya viga maestra era el despliegue de la 
tecnología nacional obtenida de una coalición amistosa con los mercados 
internacionales de bienes de capital” (p. 5). “[…] en uno de sus primeros actos 
de gobierno, Frondizi asciende de grado a Aramburu y Rojas, y en un 
memorable artículo que escribe como director de la revista, Scalabrini [Ortiz] 
rechaza la medida del presidente cuya revista oficial era precisamente la que 
dirigía Scalabrini. Allí, en esa pieza fundamental, se leen las historias paralelas 
del intelectual y de los militares golpistas. Mientras éstos recibían prebendas del 
gobierno de Perón, medallas de lealtad, permisos de importación de automóviles 
y otros beneficios materiales y simbólicos, Scalabrini, el intelectual ascético, 
angustiado, guardaba innumerables críticas a los puntos más oscuros que 
percibía en el gobierno de Perón. Inversamente los beneficiados por tantas 
concesiones se tornan exitosos golpistas y será el intelectual el que salga a 
defender a los caídos, tomando la significación profunda del peronismo que, 
más allá de las críticas que le merecía, Scalabrini ubicaba en la movilización 
social, el peso de los trabajadores, la conciencia anticolonial y los esbozos, 
aunque dificultosos, de una recuperación del papel plurivalente y multianímico 
del Estado a la manera de lo que siempre el propio Scalabrini había llamado ‘el 
hombre colectivo’” (p. 6). “Qué tiraba semanalmente más de doscientos mil 
ejemplares. Su influencia era notoria [como se vê nas referências de Tía 
Vicenta] y no debe leerse hoy como el eco de las negociones que se entablaban 
con Perón en Caracas y Panamá, sino como el modo en que intelectuales afines 
al peronismo, pero que no encarnaban explícitamente esa identidad, apostaban a 
un nuevo horizonte de ideas cuyo nombre era desarrollismo pero cuyo sentido 
profundo era un peronismo sin Perón” (p. 7). “Subordinó o desdeñó la 
dimensión dramática de la política argentina, esos exilios, esos epistolarios de 
los desterrados, la oscura realidad de las luchas semiclandestina que ya 
despuntaban, y solo aceptó como épica la que provenía de un sujeto científico-
técnico. Poco después, le tocarían variadas proporciones de esa misma 
medicina” (p. 7). GONZÁLEZ, Horacio. Peripecia y tragedia de la revista Qué. 



230 
 

“– ¡Colón a la vista, cacique Arturo [Frondizi]! ¿Le solicito un créd

 
Os trabalhos resultantes do encontro de César Bruto (Carlos 

Warnes) com Oski são inelúdíveis para as proposições aqui 
apresentadas. Trata
periódico, 
1944 por José Antonio Guillermo Divito, e 
aparição data de 1957, dirigida por Landrú (Juan Carlos Colombres). 
“Versos & Notisias” [sic], uma coluna emblemática, ma
publicação 
“macarrôni
disseminando “erros” em seu texto, ou melhor, disseminando traços que 
expõem o hiato entre significante e signifi

                                        
In: LARSEN, 
Laboratorio de ideas

¡Colón a la vista, cacique Arturo [Frondizi]! ¿Le solicito un créd
Tía Vicenta, año IV, n. 166, 8 oct. 1960. 

Os trabalhos resultantes do encontro de César Bruto (Carlos 
Warnes) com Oski são inelúdíveis para as proposições aqui 
apresentadas. Trata-se de uma parceria que já havia começado em outro 

iódico, Cascabel, e que continuou em 
1944 por José Antonio Guillermo Divito, e 
aparição data de 1957, dirigida por Landrú (Juan Carlos Colombres). 
“Versos & Notisias” [sic], uma coluna emblemática, ma
publicação Rico Tipo – e o trabalho de ambos os autores 
“macarrônica” de Bruto 
disseminando “erros” em seu texto, ou melhor, disseminando traços que 
expõem o hiato entre significante e signifi

                                        
In: LARSEN, Cecilia; DÍAZ, Emiliano Ruiz; DEL ZOTTO, Nicolás (Cur.). 
Laboratorio de ideas. Op. cit.

¡Colón a la vista, cacique Arturo [Frondizi]! ¿Le solicito un créd
, año IV, n. 166, 8 oct. 1960. 

Os trabalhos resultantes do encontro de César Bruto (Carlos 
Warnes) com Oski são inelúdíveis para as proposições aqui 

se de uma parceria que já havia começado em outro 
, e que continuou em Rico Tipo

1944 por José Antonio Guillermo Divito, e 
aparição data de 1957, dirigida por Landrú (Juan Carlos Colombres). 
“Versos & Notisias” [sic], uma coluna emblemática, ma

e o trabalho de ambos os autores 
ca” de Bruto – que desobedecia à

disseminando “erros” em seu texto, ou melhor, disseminando traços que 
expõem o hiato entre significante e significado 

                                                                                
Cecilia; DÍAZ, Emiliano Ruiz; DEL ZOTTO, Nicolás (Cur.). 

Op. cit. 

¡Colón a la vista, cacique Arturo [Frondizi]! ¿Le solicito un créd
, año IV, n. 166, 8 oct. 1960. Capa de Landrú.

Os trabalhos resultantes do encontro de César Bruto (Carlos 
Warnes) com Oski são inelúdíveis para as proposições aqui 

se de uma parceria que já havia começado em outro 
Rico Tipo, revista criada em 

1944 por José Antonio Guillermo Divito, e Tía Vicenta, cuja primeira 
aparição data de 1957, dirigida por Landrú (Juan Carlos Colombres). 
“Versos & Notisias” [sic], uma coluna emblemática, ma

e o trabalho de ambos os autores – com a escrita 
que desobedecia às normas da gramática 

disseminando “erros” em seu texto, ou melhor, disseminando traços que 
cado –, esta acompanhada das 

                                        
Cecilia; DÍAZ, Emiliano Ruiz; DEL ZOTTO, Nicolás (Cur.). 

 
¡Colón a la vista, cacique Arturo [Frondizi]! ¿Le solicito un crédito?” 

Capa de Landrú. 

Os trabalhos resultantes do encontro de César Bruto (Carlos 
Warnes) com Oski são inelúdíveis para as proposições aqui 

se de uma parceria que já havia começado em outro 
, revista criada em 

, cuja primeira 
aparição data de 1957, dirigida por Landrú (Juan Carlos Colombres). 
“Versos & Notisias” [sic], uma coluna emblemática, marcou a 

com a escrita 
s normas da gramática 

disseminando “erros” em seu texto, ou melhor, disseminando traços que 
, esta acompanhada das 

                                                                
Cecilia; DÍAZ, Emiliano Ruiz; DEL ZOTTO, Nicolás (Cur.). 

 



231 
 

fotoskis, desenhos que emulavam de modo burlesco as fotografias 
comumente estampadas nos diários, como comentários que pareciam 
manter sua força numa relação proporcional com a sutileza empregada. 
Mas em Rico Tipo também já se dá a ver o interesse de Oski – junto ou 
não com César Bruto; em todo caso, um interesse compartilhado, não só 
com ele – por uma espécie de tradução – a contrapelo – da história do 
Ocidente, numa singular leitura que, sem esquecer os grandes marcos do 
chamado processo civilizatório, tampouco desdenha os pequenos 
acontecimentos, as situações marginais, os fatos, costumes e usos que 
normalmente não encontram expressão na língua e nos lugares oficiais, 
porquanto atravessados pelo viés do ridículo, da inexpressividade, da 
inadequação, do fantasioso ou de uma estranha banalidade. Seus 
inventários disparatados relacionarão os inventos, os esportes, o baralho, 
o zodíaco, os pecados capitais, o Kama-sutra etc. É assim que Oski 
ensaia sua arqueologia, sua micro-história: valendo-se de um 
procedimento crítico que muitas vezes consiste em colocar em contato 
visões, tempos e lógicas dissímeis, de maneira que uma certa a-
logicidade apresente-se com seu aspecto absolutamente comum e 
rigorosamente contemporâneo, como um centro vazio, ou um desastre 
impessoal que toca as mais distintas culturas – mas que ganha uma 
dimensão excessiva, insustentável, quando se trata particularmente da 
cultura ocidental e cristã –, culturas que, de outro modo, não 
ofereceriam – entre si, de si e para si – nada mais do que um autismo 
fundado na própria imunidade e que, como bem se sabe, municia todo 
discurso, toda prática beligerante. 

Em Tía Vicenta, Brutoski é o nome que resulta da síntese 
analógica das duas assinaturas e que assina páginas notáveis como os 
“Cursillos Básicos de Historia”, nas quais são apresentadas, sem o 
prejuízo de uma distinção grosseira entre realidade e ficção, leituras das 
histórias de distintos povos e culturas, tais como “Los Chinos”, “Los 
Centauros”, “Los Troyanos”, “Los Babilónios”, “Los Cartagineses”, 
“Los Antípodas”, “Los Espartanos”, “Los Romanos”, “Los 
Dinamarqueses” etc.373; ou o “Gran Medical Brutoski Enciclopediae”, 
“único diccionario enciclopédico que tiene lo que todos buscan y busca 
lo que todos tienen”, com verbetes que, é possível dizer, recriam o 

                                                 
373 As edições são, por ordem de apresentação, as seguintes: Tía Vicenta, ano 
IV, n. 153, 9 jul. 1960; ano IV, n. 154, 16 jul. 1960; ano IV, n. 155, 23 jul. 
1960; ano IV, n. 156, 30 jul. 1960; ano IV, n. 158, 13 ago. 1960; ano IV, n. 159, 
20 ago. 1960; ano IV, n. 161, 3 set. 1960; ano IV, n. 162, 10 set. 1960; ano IV, 
n. 163, 17 set. 1960. 
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contágio do pretenso corpo imunitário, do cerrado logos da medicina, 
com elementos aparentemente estranhos, mas originários, uns e outros, 
de um mesmo passado an-árquico – que mais uma vez passa, com a 
rememoração em chave irônica –, em que se abismam os modernos 
saberes da ciência, da literatura, da história, da filosofia etc., 
desconhecendo qualquer autonomia e partilhando, ao contrário, uma 
indecidibilidade originária, uma abertura, uma impropriedade, se assim 
se quiser, entre si e também com os mais arcaicos conhecimentos da 
religião, da mitologia, da poesia, da natureza etc. É assim, por exemplo, 
que na página destinada às entradas com inicial “C” podem ser lidos 
verbetes como: “Comadrona”, “Ciensia Ficción” [sic], “Calígula”, 
“Cain” e “Colón”374. Trata-se, com essa – excêntrica – cadeia 
significante, da restituição da potência do phármakon. E de fato trata-se 
de uma entrega ao exterior, se entende-se que com a rememoração 
coloca-se em questão justamente uma ideia de memória viva (referente, 
presente, falante, consciente), confrontando-a com a força 
desapropriadora da escrita (órfã, dada ao esquecimento, à inconsciência, 
à diferença). E certamente não se está distante, aqui, de uma proposta 
lúdica para o entendimento da história: uma proposição de escritura que 
arranja, sobre o tabuleiro e meio ao acaso, as peças disponíveis, no caso, 
as palavras, as imagens: o sensível. De modo que não é por menos que 
em 1963 um texto de César Bruto seja escolhido por Julio Cortázar para 
servir de epígrafe a Rayuela, justaposto logo após o seu tablero de 
dirección375. Um texto que, vale notar, desdobra-se, mais uma vez, ao 

                                                 
374 Tía Vicenta, ano IV, n. 168, 22 out. 1960. 
375 “Siempre que viene el tiempo fresco, o sea al medio del otonio, a mí me da la 
loca de pensar ideas de tipo eséntrico y esótico, como ser por egenplo que me 
gustaría venirme golondrina para agarrar y volar a los paíx adonde haiga calor, 
o de ser hormiga para meterme bien adentro de una cueva y comer los productos 
guardados en el verano o de ser una bívora como las del solójicO, que las tienen 
bien guardadas en una jaula de vidrio con calefación para que no se queden 
duras de frío, que es lo que les pasa a los pobres seres humanos, que no pueden 
comprarse ropa con lo cara questá, ni pueden calentarse por la falta del 
querosén, la falta del carbón, la falta de lenia, la falta de petrolio y tamién la 
falta de plata, porque cuando uno anda con biyuya ensima puede entrar a 
cualquier boliche y mandarse una buena grapa que hay que ver lo que calienta, 
aunque no conbiene abusar, porque del abuso entra el visio y del visio la 
dejeneradés tanto del cuerpo como de las taras moral de cada cual, y cuando se 
viene abajo por la pendiente fatal de la falta de buena condupta en todo sentido, 
ya nadie ni nadies lo salva de acabar en el más espantoso tacho de basura del 
desprastijio humano, y nunca le van a dar una mano para sacarlo de adentro del 
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Agora, se o bestiário de Oski está espraiado, mas 
significativamente condensado em Vera historia natural de Indias – 
conjunto de serigrafias (com textos de Miguel Rojas Mix) resultante da 
permanência do autor no Chile da Unidad Popular, em 1972, como parte 
de um itinerário de viagens que também incluiu um período vivido em 
Cuba, logo após a Revolução, e passagens por outros países da América 
Latina e Europa376 –, Vera historia de Indias (1968) e Comentarios a las 
tablas médicas de Salerno (1975) são publicações que dão continuidade 
a esses trabalhos em periódicos, coetâneos de La primera fundación de 
Buenos e sintonizados, como se vê, com distintos pensamentos a 
respeito do aspecto a-fundacional de qualquer fundação e da barbárie 
dos projetos civilizatórios. Mas também nessas publicações está 
desdobrado de modo notável um sentido para a faculdade mimética do 
traço que, ao que parece, convém singularmente ao trabalho de Oski, no 
caso de as traduções desenhadas do autor serem entendidas como uma 
espécie de gesto, um gesto repetido, como aquele que um mímico 
qualquer executa e no qual repousa inequivocamente todo o efeito 
cômico, avacalhador, de sua performance, seu jogo de espelhos. Afinal, 
os comentários de Oski parecem não deixar de manter uma fidelidade 
aos textos alheios que lhes servem de ponto de partida. São, em certo 
sentido, traduções literais. Ou seja: assim como já ocorrera em La 
primera fundación de Buenos Aires, em Vera historia de Indias e em 
Comentarios a las tablas médicas de Salerno crônicas ou receitas são 
repetidas no desenho, excessivo em detalhes, e, a rigor, não há 

                                                 
376 “Durante su estadía en Chile emprendimos la tarea de hacer una carpeta con 
serigrafías de 50 x 70 a todo color: La Vera historia natural de Indias. Era una 
teratología bufa que ponía en solfa las más fantásticas narraciones de los 
cronistas sobre la fauna americana. Yo me encargaba de encontrar los textos en 
auténticas crónicas y Oski los ilustraba como hacían los primeros ilustradores 
de América que ‘pintaban de oído’. Me acababan de nombrar director de la 
Editorial Andrés Bello y me di a la tarea de editar una colección de carpetas con 
serigrafías de destacados artistas. La colección ‘Arte para el pueblo’ estaba 
destinada a poner sus obras al alcance del gran público. Una de nuestras 
ambiciones durante la Unidad Popular fue la de popularizar y descolonizar el 
arte y Oski se prestaba mejor que nadie. Por su actitud y por su imagen era un 
vero artista popular de Indias. La empresa no pudo dejar de tener avatares. Al 
terminar el entintado de los dibujos, me dijo: ‘Me voy de Chile, no puedo 
colorear estos dibujos. Es tarea de monjes medievales. Me llevaría meses y no 
puedo hacer’”. MIX, Miguel Rojas. El vero Oski, artista de Indias. In: REP, 
Miguel; VACCARI, Laura (Ed.). Oski: un monje enloquecido. Op. cit., p. 23-28 
[p. 25].  
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essencialmente nada que faça desmerecer uma ou outra versão da 
narrativa (como numa leitura que mantivesse a aura do original em 
detrimento da cópia). E – dir-se-ia – “tudo está aí”. Pois, não obstante, 
há, sim, uma diferença, que tanto drena quanto produz sentido: nessa 
passagem, trata-se exatamente de uma desnaturalização da natureza 
humana – ou da exposição de sua “natureza linguística”, suplementária 
–, de uma operação de in-operância, valeria dizer, mais uma vez. Nesse 
sentido, em suma, o sentido mesmo surge por um efeito pós-operatório. 

 
Como vistos a través de un lente quevedesco, 
indios y conquistadores gesticulan en un mundo 
estrafalario poblado de fieras, de plantas 
medicinales, de pejes bueyes, de mosquitos y de 
picaflores. Y a ratos nos parece que esta historia 
absurda puede ser más verdadera que la que nos 
muestran las convencionales láminas de historia. 
No es la primera vez que Oski manifiesta su 
predilección por las recreaciones (él las llama 
traducciones) históricas. En distintas revistas 
humorísticas ha publicado divertidas láminas de la 
historia (o de la fábula) universal, en las que las 
extinguidas muchedumbres de asirios, de griegos, 
de romanos, pululan, batallan y asaltan 
ciudades377. 

 
Se algo se esclarece nessas pacientes investidas de Oski é a 

obscuridade que toca de modo comum as superfícies – as láminas – que 
são oferecidas, a cada vez, à leitura. Não se pode ir além delas, embora 
seu limite sempre seja levado adiante, mais perto ou mais longe, não 
importa tanto, pois a questão, incontornável, se registra, ao que parece, 
no tempo, na queda, no acontecimento. É a questão do começo, da 
abertura, sem dúvida, que reincide. É a questão da origem, de cada 
fundação que, ao fundar-se, se cita: de cada nascimento – como o 
nascimento da arte, já se sabe –, que entre o erotismo e a morte, se 
abisma, se perde, se ex-cita, por assim dizer. Entre o vir-a-ser e a 
extinção; a construção e a destruição: nesse espaço os termos se tocam; 
com o hiato entre os termos, isto é, a distância é que se toca. Numa 
figura topológica que tende, ainda assim, ao tempo, dir-se-ia que tais 
opostos – supostos – não se encontram nos polos, nos últimos pontos, 

                                                 
377 LANUZA, José Luis. Prólogo [1968]. In: OSKI. Vera historia de Indias. 
Buenos Aires: Colihue, 2006, p. 12 (Colección Narrativa Dibujada). 
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nos limites de uma linha reta; de outro modo – de algum modo –, estão 
lado a lado, um com o outro, justapostos por um efeito elíptico, ou 
melhor, espiralar, em cuja curva o progresso linear não encontra 
cabimento, dando vez a uma espécie de simultaneísmo que, não 
obstante, não anula as diferenças, mas sim as repete igualmente, como 
dobras, quem sabe, de um mesmo tecido, uma mesma lâmina. Em 1958, 
os índios mexicanos de Agustín Cuzzani rumam ao Oriente em busca do 
paraíso e da salvação, e nada mais encontram do que uma tradução – em 
outro grau, com outro poder ou alcance, é preciso reconhecer – de seus 
próprios medos, mitos e projeções378. Luis Felipe Noé, por sua vez, 
elaborará em 1992 um livro que, esquivando-se dos marcos 
celebratórios da data, trata justamente dos princípios da ontologia na 
cultura ocidental a partir do “descobrimento”, que não se encontra num 
ser alheio então identificado como ou com o diferente, o adverso: aqui, 
tanto quanto a origem é um suplemento – note-se: “del origen” é 
incorporado ao subtítulo por meio de um recurso gráfico que encena a 
gestualidade do escrito à mão, em suspenso, deslocado e, 
principalmente, a posteriori, como se feito só depois de a tipologia da 
capa e da folha de rosto ter sido elaborada, e o livro ter sido impresso –, 
a definição comunitária que vem logo a seguir comporta a própria 

                                                 
378 Veja-se a conversa entre dois índios, Tupa e Tonatio, e um – improvável, 
possível – Colombo: “COLÓN – Yo quería navegar hacia Occidente para llegar 
al horizonte y entrar en los cielos, llegarme a la Casa de Dios y contarle de mi 
propia boca los infinitos males y miserias que sufren las gentes de este 
mundo… TUPA – ¿Cómo... buscabas a Dios por el Poniente? COLÓN – (Se 
vuelve extrañado) Claro… Todo viaja hacia Occidente. Las estrellas, el sol, la 
luna… las más viejas leyendas. Todo indica el camino. TUPA – Yo llegué a 
esta tierra buscando a Dios por el Oriente. COLÓN – Y ya ves lo que 
encontraste. En cambio, por el Oeste… TONATIO – Ya verás lo que 
encontrarás…”. Já no epílogo de sua peça, Cuzzani argumenta a favor da ficção: 
“Hacia el cardinal de lo posible: Un viaje de indios americanos a España al 
tiempo que los españoles planeaban su viaje a América, resulta lo más 
armónico, lógico y natural, si arrancamos de muy antiguas leyendas y 
mitologías hebreas, egipcias, babilónicas, griegas, así como aztecas, mayas, 
toltecas o de todo el nahuac. / Todo Oriente empuja al hombre a buscar más allá 
del mar, tierras a Occidente. / Todo occidente americano, empuja a buscar 
tierras al Oriente. Y en ese orden de premisas, mi príncipe Tupa viajando hacia 
España, empujado por viejísimas tradiciones mejicanas, es tan posible como ese 
extraño y casi legendario Cristóbal Colón buscando el paraíso terrenal al 
Occidente de Europa”. CUZZANI, Agustín. Los indios estaban cabreros. Op. 
cit., p. 52 e 57. 
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379 Em 2000, o livro seria inserido como elemento significante em uma grande 
instalação nomeada Reflexiones con texto y fuera de contexto
presentaba a sí mismo en
ciudadano (incluyó una copia de su documento de identidad)”
Malosetti. Yo, nosotros, el arte. In: COSTA, Laura Malosetti; BALDASARRE, 
María Isabel. Yo, nosotros, el arte 
Fundación OSDE, 2014, p. 36. Cf. NOÉ, Luis Felipe. 
Descubrimiento del llamado descubrimiento o (del origen) de lo que somos y no 
somos. Bogotá: Ediciones Arte Dos Gráfico, 1992.
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Tal afinidade entre pensamentos pode dizer muitas coisas; entre 
elas, que, sem disjunção, ao se buscar qualquer outro, sempre se 
escutará, em resposta, uma estranha fala sobre si mesmo, sendo este o 
processo formativo primordial de qualquer eu (no singular ou no plural), 
processo rigorosamente des-figurador, no entanto, uma vez que 
cumprido através da linguagem, com ela. Por isso não se trata do 
descobrimento de qualquer essência, nem a “mesma”, nem “outra”: 
trata-se, sim, do descobrimento do chamado descobrimento, ou seja, do 
aspecto, da ficção do descobrimento: em uma palavra, de como se funda 
sua fábula. Da articulação dos elementos em jogo – dando-se a ver seus 
espaços, suas diferenças, seu artifício – resulta uma possível 
compreensão de como se exerce um poder, como se regula seus efeitos. 
Para descobrir o Amazonas, “Il faut l’avion”, dirá Henri Michaux; ao 
que Raúl Antelo agrega, em deslocamento: “a técnica, os dispositivos da 
Europa, a linguagem, o poder”380. Noé, em sua exploração dos 
paradoxos constitutivos da história ocidental – “clave de nuestros 
mayores defectos societarios pero también de nuestra mayor riqueza 
cultural” –, sintetizará a questão da seguinte maneira: “como sin poder 
no hay descubrimiento, esa riqueza no será reconocida hasta que 
tengamos el coraje de asumir el poder de autodescubrirnos y hacer creer 
a los otros que son ellos los que nos descubren”381. É por isso que 
retorna, sempre, ainda outra vez, a primeira, a segunda – a penúltima 
fundação da cidade; que retornará, também é certo, inúmeras outras 

                                                 
380 ANTELO, Raúl. “Mas, onde fica a viagem?”. Op. cit.  
381 NOÉ, Luis Felipe. A Oriente por Occidente. Op. cit., s/p. É muito 
interessante como se dispõe a leitura de Noé sobre a cartografia acessível aos 
navegantes na época dos descobrimentos, à luz de testemunhos deixados 
principalmente por Colombo. Por um procedimento de corte e montagem, de 
citação, Noé expõe a relativa centralidade dos discursos da história oficial 
(expõe que a centralidade é um efeito do exercício de determinado poder), 
salientando, por exemplo, “que el conocimiento que se tenía de la Actual 
América, que figura adherida a Asia en el planisferio de Martellue y en el globo 
terráqueo [o primeiro que existiu] de Behaim –el cual demuestra que en 1492 se 
tenía plena conciencia de la redondez de la tierra– era un conocimiento 
adquirido desde el Pacífico y no por europeos”, ou seja, que Colombo 
“descobriu” terras que a rigor já figuravam em mapas anteriores à sua primeira 
viagem; e levando-se em conta os termos do acordo firmado previamente por 
Colombo e os reis católicos da Espanha, nas Capitulaciones de Santa Fe, poder-
se-ia dizer que, se tratou-se de descobrimento, este foi “de direito”, não “de 
fato”, embora a conquista – que Noé nomeia holocausto – tenha sido por meio 
do poder de fato, não de direito. 
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teatralidade do rito fundador –, mas igualmente, como subtexto, a 
célebre segunda versão – a corrigida – de La fundación de Buenos 
Aires, de 1923, tela do espanhol José Moreno Carbonero que hoje se 
encontra no Salón Blanco del Palacio Municipal. As linhas da ata de 
fundação citadas por Oski são as seguintes: 

 
En el nombre de la Santísima Trinidad, padre e 
hijo y Espirito Santo, y de la gloriosísima Virgen 
Santa María, su madre, yo Juan García Garay, 
teniente de Gobernador y Capitán General y 
justicia mayor y alguacil mayor en todas estas 
provincias, digo que, en nombre de la magestad 
Real del Rey don Felipe nuestro señor, hoy 
sábado, día de San Bernabé, once días del mes de 
junio del año del nacimiento de nuestro señor 
Jesucristo de mil quinientos ochenta años, estando 
en este puerto de Santa María de Buenos Aires, 
que es en la provincia del Rio de la Plata, 
intitulada la nueva Vizcaya, e fundo en el dicho 
asiento e puerto una ciudad, la cual pueblo con los 
soldados y gente que al presente tengo, y la dicha 
ciudad, mando se intitule la ciudad de la Trinidad 
[…] y así lo dijo y declaró y mandó –testigos los 
dichos, Juan de Garay, Pedro de Jerez, Escribano 
público. 
[…] 
E después de lo susodicho en dicho día mes y año 
susodicho, el dicho señor general Juan de Garay 
por ante mi el escribano Perez [sic] de Jerez dice a 
los dichos señores alcaldes é regidores que se 
junten y vayan a la plaza pública desta ciudad, y 
allí le ayuden á alzar y enarbolar un palo é madero 
por rollo público y consejil, para que sirva de 
árbol de justicia… y en señal de posesión, hechó 
mano a su espadón y cortó yervas, y tiró 
cuchilladas y dijo, que si alguno que se le 
contradiga parecía, presentes todas las dichas 
justicias y regidores y mucha gente, y no pareció 
nadie que lo contradijiere, y lo pidió por 
testimonio é yo el dicho escribano doy fée que 
nadie pareció á ello382. 

 

                                                 
382 OSKI. Vera historia de Indias [1968]. Op. cit., p. 86. 
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preciso começar por uma de suas vozes mais célebres, Jorge Luis 
Borges, quem ainda em 1929 – no auge da crise entre liberalismo e 
democracia, portanto, e bem antes de ser designado para a direção da 
Biblioteca Nacional, em 1956 – já havia elaborado em livro primeiro 
sua “Fundación mitológica de Buenos Aires”, quarenta anos depois 
diferida – dir-se-ia: el otro, el mismo – como “Fundación mítica de 
Buenos Aires”383. Ao se cotejar as versões do poema, pode-se afirmar 
que, além de se prescindir das maciças divindades de mármore que, 
segundo o autor, seriam sugeridas pelo primeiro significante, com a 
passagem do mitológico ao mítico, referente ao caráter da fundação 
portenha, comporta-se, também, outra diferença, suplementar. 

 
Fundación mitológica de Buenos Aires 
 
¿Y fue por este río con traza de quillango 
Que doce naos vinieron a fundarme la patria? 
Irían a los tumbos los barquitos pintados 
Entre los camalotes de la corriente zaina. 
 
Pensando bien la cosa supondremos que el río 
Era azulejo entonces como oriundo del cielo 
Con su estrellita roja para marcar el sitio 
En que ayunó Juan Díaz y los indios comieron. 
 
Lo cierto es que mil hombres y otros mil arribaron 
Por un mar que tenía cinco lunas de anchura 
Y aún estaba repleto de sirenas y endriagos 

                                                 
383 De fato, uma primeira versão do poema fora publicada ainda antes, em 1926, 
em Nosotros (Buenos Aires, año 20, vol. 53, n. 204). Em 1929 ele aparece 
reunido no volume Cuaderno San Martín. Quarenta anos depois, no prólogo da 
edição de 1969, lê-se: “He hablado mucho, he hablado demasiado, sobre la 
poesía como brusco don del Espíritu, sobre el pensamiento como una actividad 
de la mente; he visto en Verlaine el ejemplo de puro poeta lírico; en Emerson, 
de poeta intelectual. Creo ahora que en todos los poetas que merecen ser 
releídos ambos elementos coexisten. ¿Cómo clasificar a Shakespeare o a Dante? 
/ En lo que se refiere a los ejercicios de este volumen, es notorio que aspiran a la 
segunda categoría. Debo al lector algunas observaciones. Ante la indignación de 
la crítica, que no perdona que un autor se arrepienta, escribo ahora Fundación 
mítica de Buenos Aires y no Fundación mitológica, ya que la última palabra 
sugiere macizas divinidades de mármol”. BORGES, Jorge Luis. Obras 
completas: 1923-1972 [1974]. 14 ed. Buenos Aires: Emecé Editores, 1984, p. 
79. 
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Y de piedras imanes que enloquecen la brújula. 
 
Cavaron un zanjón. Dicen que fue en Barracas 
Pero son fantasías de los gringos de Boedo. 
Lo de los cuatro ranchos no es más que una guayaba. 
Fue una manzana entera y en mi barrio: en Palermo. 
 
Una manzana entera pero en mitá del campo 
Zamarreada de auroras y lluvias y suestadas. 
La manzana pareja que persiste en mi barrio: 
Guatemala Serrano Paraguay Gurruchaga. 
 
Un almacén rosado como rubor de chica 
Brilló y en la trastienda lo inventaron al truco 
Y a la vuelta pusieron una marmolería 
Para surtir de lunas al espacio desnudo. 
 
Una cigarrería sahumó como una rosa 
La nochecita nueva, zalamera y agreste. 
No faltaron zaguanes y novias besadoras. 
Sólo faltó una cosa: la vereda de enfrente. 
 
A mí se me hace cuento que empezó Buenos Aires: 
La juzgo tan eterna como el agua y el aire384. 
 
 
Fundación mítica de Buenos Aires 
 
¿Y fue por este río de sueñera y de barro 
que las proas vinieron a fundarme la patria? 
Irían a los tumbos los barquitos pintados 
entre los camalotes de la corriente zaina. 
 
Pensando bien la cosa, supondremos que él río 
era azulejo entonces como oriundo del cielo 
con su estrellita roja para marcar el sitio 
en que ayunó Juan Díaz y los indios comieron. 
 
Lo cierto es que mil hombres y otros mil arribaron 
por un mar que tenía cinco lunas de anchura 
y aun estaba poblado de sirenas y endriagos 

                                                 
384 DEL CARRIL, Sara Luisa (Ed.). Jorge Luis Borges: textos recobrados, 
1919-1929. Buenos Aires: Emecé Editores, 1997, p. 239. 
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y de piedras imanes que enloquecen la brújula. 
 
Prendieron unos ranchos trémulos en la costa, 
durmieron extrañados. Dicen que en el Riachuelo, 
pero son embelecos fraguados en la Boca. 
Fue una manzana entera y en mi barrio: en Palermo. 
 
Una manzana entera pero en mitá del campo 
expuesta a las auroras y lluvias y suestadas. 
La manzana pareja que persiste en mi barrio: 
Guatemala, Serrano, Paraguay, Gurruchaga. 
 
Un almacén rosado como revés de naipe 
brilló y en la trastienda conversaron un truco; 
el almacén rosado floreció en un compadre, 
ya patrón de la esquina, ya resentido y duro. 
 
El primer organito salvaba el horizonte 
con su achacoso porte, su habanera y su gringo. 
El corralón seguro ya opinaba YRIGOYEN, 
algún piano mandaba tangos de Saborido. 
 
Una cigarrería sahumó como una rosa 
el desierto. La tarde se había ahondado en ayeres, 
los hombres compartieron un pasado ilusorio. 
Sólo faltó una cosa: la vereda de enfrente. 
 
A mí se me hace cuento que empezó Buenos Aires: 
La juzgo tan eterna como el agua y el aire385. 

 
Em certo sentido, dir-se-ia, faz-se a passagem, de um poema ao 

outro, do logos ao mythos, ou da fábula à ficção. Isso na medida em que, 
na sua primeira versão – mitológica –, em que pese a atmosfera 
dubitativa e etérea que já situa a materialidade da cidade, parecem 
prevalecer, não obstante, termos que tendem a privilegiar a cena do que 
com algum consenso poderia ser chamado “fato histórico”, sua 
qualidade “maciça”: há uma preocupação maior com a referencialidade, 
a descrição, a objetividade (daí a exata quantificação das naus, o 
distanciamento em relação aos gringos de Boedo, a cor local de alguns 
portenhismos – como guayaba etc.). Já em sua repetição diferida – 
mítica –, o poema parece acentuar, precisamente, o caráter ficcional que 

                                                 
385 BORGES, Jorge Luis. Obras completas: 1923-1972 [1974]. Op. cit., p. 81. 
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tece, com um construto discursivo, não apenas os primórdios 
inalcançáveis da cidade já fundada, mas igualmente esta sua repetição, 
sua fundação a posteriori, ainda agora, com o poema. Río de sueñera y 
de barro: a fundação de Buenos Aires é mítica porque ela se encena, 
mais uma vez, por meio de uma voz narrativa ou um canto que, sempre, 
ao começá-la, começa com ela; e portanto se encena não só como a 
origem de uma cidade singular destinada a ser a cena essencial de toda 
cena, mas justamente como a incontornável origem mítica do mito 
mesmo, ou como a origem da origem. E a rigor é com esse reencenar-se 
que se mostra sua an-originalidade, sua a-fundação na linguagem, se 
assim se quiser386. E também é dessa forma – enfim: de alguma maneira 
que não mito-lógica, ou ainda, de alguma maneira mito-a-lógica – que o 
poema, a cada vez, interrompe, suspende o mito: não por obliterá-lo, 
negá-lo ou esvaziá-lo, e sim por levá-lo a este seu próprio limite, bem ali 
onde todo limite – mítico, por excelência – fica exposto à impropriedade 
de sua construção, performativa e comunicativa a um só tempo; onde 
todo limite afinal se ex-põe. O poema interrompe o mito, em suma, por 
desdobrá-lo no vazio de sua ficcionalidade absolutamente efetiva. 
Reaparece aqui a ideia de um jogo: ao acaso, isto é, com a 
impessoalidade de um acontecimento, sorte e azar, revés de naipe. No 
final, aponta-se para a abertura do desierto. O tempo não é o da lógica 
histórica, e sim se había ahondado, retrospectivamente; assim como a 
partilha dos homens, alentando poucos projetos, é aquela de un pasado 
ilusorio. 

Sorte e azar. De uma forma ou de outra, no entanto, no limite do 
poema e como cristalização da escritura e fechamento da rede 

                                                 
386 “No es una escena entre otras: es tal vez la escena esencial de toda escena, de 
toda escenografía o de todo escenario; es tal vez sobre esta escena donde nos 
representamos todo, o donde hacemos aparecer todas nuestras representaciones, 
si el mito se define ante todo, como quiere Lévi-Strauss, porque con él o en él el 
tiempo se hace espacio. Con el mito, el transcurso toma forma, el tránsito 
incesante se fija en un lugar ejemplar de mostración y de revelación. […] El 
mito es origen y del origen, pone en relación con una fundación mítica, y él 
mismo funda (una conciencia, un pueblo, un relato) a través de esta relación. Es 
esta fundación la que reconocemos como mítica. Desde ahora sabemos no sólo 
que toda ‘reconstitución’ del surgimiento inicial del poder mítico es ‘un mito’, 
sino también que la mitología es nuestra invención, y que el mito como tal es 
una ‘forma inencontrable’”. NANCY, Jean-Luc. El mito interrumpido. In: 
_____. La comunidad desobrada. Traducción: Pablo Perera Pelmazán. Madrid: 
Arena Libros, 2001, p. 85-86. 
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significante, surge e estende-se também um horizonte apropriador, 
personalista, próprio, mesmo, de uma das bases fundantes do princípio 
liberal e seu direito de propriedade: trata-se, nos poemas, de mi barrio, e 
mais ainda, daquele lugar perfeitamente circunscrito nem tanto pelos 
limiares suburbanos da cidade de então, e sim pelos limites da 
familiaridade, de uma manzana: Guatemala, Serrano, Paraguay, 
Gurruchaga. É em tal sítio rigorosamente determinado por um artifício 
identitário autobiográfico que a cidade – isto é: a cultura –, neste ponto 
já naturalizada, capaz de autoengendrar-se como a água e o ar, pode 
começar, desde sempre começada. “El mito es la abertura de una boca 
inmediatamente adecuada al cierre de un universo”387. Ou seja, à 
margem do mito interrompido estende-se ainda, resistente, o mito da 
biografia, com sua lógica de essencialização e presença comunitária que 
concilia ontologia e jurisprudência. A partir dos evangelhos – poderia 
ser dito: na fundação do Ocidente – “a lei se fez biografia”, escreve 
Emanuele Coccia; “a lei pode ser dita, mas tem que contar uma vida”388. 
Daí pensar, quem sabe, que não foi à toa, ou ainda, que não poderia ter 
sido de outro modo, portanto, que em homenagem à vida desse que foi 
um dos seus mais notórios cidadãos logo a grafia sobre Buenos Aires – 
sua cartografia – viesse a ser revista, a fim de renomear este específico 
trecho da até então Calle Serrano. Assim, por meio da verticalidade do 
dispositivo legal, do poder, da linguagem, hoje quem passa por ali pode, 
de certo modo, ver essa vida exemplar, ao menos na forma com que a lei 
se encarregou de contá-la: mitificando-a diante de sua própria ausência, 
qual maciça divindade de mármore. Com a especularidade de uma nova 
fundação, a cidade então cita aquele que a citara em sua fundação 
pessoal: a rua marginal de outrora (“Una manzana entera pero en mitá 
del campo”) adquire a centralidade, agora, da Calle Jorge Luis Borges, 
situada num dos bairros mais privilegiados – vale dizer: mais 
capitalizados – da capital argentina. 

Conquanto se sustente, basicamente, na ironia, a narrativa Buenos 
Ayres City (1968) de Marcos Victoria – outra figura presente na revista 
de Victoria Ocampo – não deixa de apontar nessa mesma direção389. 
Definida pelo próprio autor como “una ucronía”, encena, a seu modo, o 
que possivelmente resultaria da realização de grande parte das utopias 

                                                 
387 Ibidem, p. 95. 
388 COCCIA, Emanuele. “O mito da biografia ou sobre a impossibilidade da 
teologia política”, Op. cit., p. 16. Ver nota 266. 
389 VICTORIA, Marcos. Buenos Ayres City: una ucronía. Buenos Aires: 
Editorial Losada, 1968. 
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liberais locais. Assim, a despeito dos estereótipos e do esquematismo de 
alguns discursos, dos quais também redunda a carga irônica, o efeito 
decantado ao longo do texto apresenta um caráter retrospectivamente 
corretivo, que não se disfarça: se a primeira invasão inglesa, em 1806, 
pôde afinal ser repelida com a mobilização das forças de resistência 
civis e militares, a mesma sorte não teve a segunda ocupação, já no ano 
seguinte, sob o comando do general John Whitelocke, que logrou vencer 
as defesas locais e transformar Buenos Aires em Buenos Ayres City, ao 
colocar as Provincias Unidas del Río de la Plata, ou “Viceroyalty of 
River Plate”390, sob o jugo da Coroa Britânica. Desse sucesso decisivo, 
segundo a narrativa de Marcos Victoria, adviriam as mais importantes 
características da colônia: seu progresso, sua economia, sua ordem, sua 
beleza, sua sociedade, cultura etc. Características constantemente 
louvadas pelo narrador (um jornalista norteamericano que pretende 
investigar de perto os rumores de insurreição) e que prevaleceriam no 
cenário não fosse essa perturbação revolucionária alentada por uma 
força limiar, situada entre o interior e o exterior: desde as Malvinas, sede 
do governo criollo em exílio, preparava-se, segundo os boatos, uma 
iminente invasão da Patagônia, com o insuspeito apoio de altos 
membros da sociedade portenha. É essa perturbação da ordem colonial 
que mantém a tensão na fábula de Marcos Victoria; fábula coetânea, 
deve-se frisar, dos inúmeros eventos que de fato colocavam em questão 
a moral societária do Ocidente – pseudocomunitária, economicista, 
beligerante, colonialista, exílica, institucionalizadora etc. – ao redor do 
mundo, com importantíssimos acontecimentos desdobrados nos mais 
distintos espaços do território argentino (da culminação do itinerário das 
vanguardas com Tucumán Arde à insurreição de maio de 1969 
conhecida como Cordobazo). Quer dizer: não é que a narrativa se 
empenhe em realizar as utopias liberais anglófilas concebendo para isso 
um território imune, depurado, isento de lutas, absolutamente próprio, 
então, para uma positivação – sem resto – dos ideais de igualdade, 
liberdade, fraternidade etc., onde mesmo o direito pudesse ser abolido 
(uma vez que o direito, conservador por excelência, encontra sua razão 
na necessidade de haver um dispositivo que regule e justifique a 
ausência de igualdade entre partes, ao mesmo tempo em que negue, em 
seus princípios, essa diferença); não é que, ao menos em alguma 
medida, a panaceia não esteja exposta, ela mesma, à ambivalência do 
phármakon; mas sim que tais lutas e diferenças, tais disputas entre 

                                                 
390 Ibidem, p. 10. 



248 
 

cadeias equivalenciais antagônicas dar-se-iam, a partir da reparação 
histórica operada pela narrativa, sobre a herança inglesa, indelével e 
estruturante ainda após uma descolonização pela via revolucionária391; o 
que, de qualquer maneira, de acordo com a narrativa, não livraria a 
promessa que vinha do exílio – na figura dessa reconquista criolla – de 
sua perniciosidade: a liberação para o atraso seria a maior ameaça para 
uma nação que, graças à postergação da independência, havia 
progredido tanto. 

Fora das cidades, só a barbárie, segundo Sarmiento. O mesmo 
vale para Buenos Ayres City: no exílio das Malvinas, o que se agita é 
farto de carências de toda ordem. Pobreza, nostalgia, corrupção, 
burocracia, demagogia, dissimulação, idolatria, idealismo – muitos os 
males desse exílio são (males acentuados, sempre, pelo tom irônico que 
emprega o narrador). Um exílio que se encadeia – pela equivalência de 
distintas demandas insatisfeitas – com nativismo, com Resistência, com 
povo392; mas um nativismo exótico e primitivo, uma resistência frouxa e 
um povo volúvel, influenciável pelo personalismo de líderes duvidosos 
com governos incompetentes; um povo ignorante, absolutamente 
despreparado, portanto, para seguir conduzindo, por via democrática e 
independente, o progresso da nação. Essa é a conclusão a que chega o 
narrador estadunidense de Marcos Victoria, depois de suas investigações 

                                                 
391 O personagem narrador pondera sobre a possibilidade de uma revolução 
terminar com o domínio inglês: “Una cultura más madura, aunque derrotada en 
el campo de batalla, impone a sus vencedores su lengua, sus obras maestras 
literarias y sus tradiciones, hasta muchos siglos después”. Ibidem, p. 118. 
392 Em entrevista, o narrador se depara com o personagem Hope, obscuro líder 
do movimento chamado Resistência que, aos olhos do jornalista estrangeiro, 
delineia seu “programa” revolucionário com uma mistura de determinismo 
religioso, tradicionalismo romântico e democraticidade ingênua: “–Esto es lo 
que nos hace mal. El alto bienestar, la prosperidad... ¿para qué nos sirven si nos 
alejan del rancho criollo, del mate, de la guitarra, de la existencia sin problemas 
del habitante sencillo de nuestra mejor tradición? Si no sabía comer, y las 
enfermedades lo volteaban antes de los cuarenta años (cuando una cuchillada no 
lo liquidaba a los veinte) ¿qué le vamos a hacer? Será la voluntad de Dios. Que 
nuestras ciudades carezcan de pavimentos y se inunden cuando llueva, y el agua 
haya que traerla del río, ¿qué importancia tiene? El pueblo, que en la colonia 
española carecía de diarios, de agua corriente, de televisión y de automóviles, 
era más feliz que ahora, y no deseaba otra cosa que su tranquilidad. Créame, 
amigo. Si me pide un programa, aquí se lo doy. Elecciones libres, nada más. 
Democracia efectiva, sin trampas. Y luego, que venga cualquier cosa”. Ibidem, 
p. 132. 
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na colônia britânica e, particularmente, depois da visita à sede do 
governo criollo no exílio, uma ilha de precariedades e absurdos sem fim 
que avulta ameaçadora: 

 
Quizás mi viaje a las Malvinas sea lo que ha 
molestado a las autoridades inglesas y provocado 
la orden de expulsión. Al fin y al cabo, allí está 
constituido un “Gobierno argentino en exilio”, en 
virtual guerra con el Virreinato y el gobierno 
inglés. ¡Cuánto menos rígidas habrían sido 
conmigo las autoridades británicas si hubieran 
conocido las páginas que de allí traje! Pues si la 
situación actual en el archipiélago es un reflejo de 
lo que será el Virreinato, ¡qué sombríos días 
esperan a la pujante nación del Plata, y con cuánto 
entusiasmo pedirían sus habitantes la permanencia 
del Virrey! Desarrapados, hambrientos, sin 
recursos, los ocupantes de 1940 (una vez 
evacuada la mayoría de los colonos ingleses) 
resultaron incapaces de modificar en lo más 
mínimo la vida primitiva que encontraron. 
Ésta, y muchas otras informaciones, llevo en mi 
documentación, que felizmente nadie ha tocado. 
Me voy con un peso en el corazón. No sólo por las 
graves jornadas que aguardan a Buenos Ayres 
City, por los odios que estas luchas fraternas 
dejarán detrás sino por la ruptura de este 
equilibrio, esta estabilidad que he podido observar 
en las clases sociales, y que son el fundamento de 
la prosperidad. Los ingleses, en un siglo y medio, 
con ingenio y con testarudez han enseñado a esta 
nación las virtudes del trabajo y de la tenacidad, 
de la tolerancia y del ahorro, de la iniciativa 
personal y de la libre comunicación. ¿Qué ocurrirá 
ahora?393 

 
A narrativa se encerra com os esclarecimentos que o jornalista 

obtém de Manuela, personagem que o acompanhou desde o início de 
suas investigações. É ela quem explicita a ingenuidade do populacho, 
que no exílio ou no Vice-reinado não passa de massa de manobra para a 

                                                 
393 Ibidem, p. 134-135. 
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concretização de uma revolução conservadora, instrumento para 
conciliação da ruptura e da manutenção do poder: 

 
–Hope es uno de los que creen que dirigen la 
sublevación y se lo dejamos creer. Como pudo 
comprobarlo personalmente es un demagogo 
ignorante, y sólo capaz de arrastrar al populacho; 
pero no posee ni formación intelectual de estadista 
ni personalidad moral como para gobernarnos. 
Los miembros de nuestra Junta jamás han 
intervenido en luchas políticas. Algunos 
pertenecen al ejército, entre ellos mi hermano. 
Todos tienen apellidos ingleses, pero comprenden 
que tarde o temprano se debía llegar a la 
segregación. Lo único que desean es que sea lo 
menos dolorosa posible, para que nuestro 
Virreinato continúe su desarrollo libremente394. 

 
Mas, diante disso, diz o narrador, não há motivos para temer: 

 
– [...] Mañana usted y su patria escogerán su 
camino propio. No tengo miedo por el porvenir. 
De veras, mi querida amiga. Se llamará Argentina 
¿verdad? Será libre y tendrá los mejores 
gobernantes. ¡Enhorabuena!395 

 
Finalmente, na ucronia de Marcos Victoria, a questão pode ser 

formulada de maneira circular: se uma emancipação se impõe, melhor 
que seja em relação ao domínio britânico; e se tal emancipação segue a 
via revolucionária, então a tarefa é conservar intacto, tanto quanto 
possível, o inestimável legado da dominação. Para isso, ao que parece, 
uma condição é fundamental: há de se exilar (neste caso, dentro ou fora, 
na cidade ou no campo, pouco importa) a barbárie, o povo, o popular, o 
populacho; há de se discriminar liberdade e inclusão, liberalismo e 
democracia, a fim de se preservar a civilização de seu depauperamento. 
Algo que Marcos Victoria já havia proposto, em outras palavras, num 
artigo publicado em Sur, em 1957, no qual predomina a associação entre 

                                                 
394 Ibidem, p. 136-137. 
395 Ibidem, p. 137. 
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cultura de massa e cultura popular396. Seguindo um tom geral de 
assombro e censura, em “El cine y la cultura ‘Kitsch’”397 critica-se a 
vulgarização da cultura, que é a regra da sociedade de massa. A 
padronização dos conteúdos, a reprodução das formas, a frivolidade do 
divertimento fácil e do consumo, a infantilização dos sujeitos, enfim, 
tudo conduz a uma “conclusión marcadamente pesimista”, que afirma, 
sustentando a opinião de Horkheimer, que “el desarrollo ha cesado de 
existir”398.  

 
5. A vera história: não se trata se decifrá-la, mas quem sabe, sim, de 
entender que, de algum modo, a sua cifra se especula com a ficção. E 
são várias, tantas quanto podem ser os motivos arqueológicos: vera 
história da medicina, do esporte, das Índias, da natureza, do sexo... Da 
civilização ocidental e cristã. Da ditadura. Do desaparecimento. Do 
exílio. O método ou procedimento, por assim dizer, que Juan José Saer 
denomina antropologia especulativa, é o mesmo. Pois não há, com 
efeito, nada que impeça a aproximação das pequenas figuras que se 
enfrentam no fiel disparate narrativo reencenado por Oski em La 
primera fundación de Buenos – figuras repetidas, depois, em filme 
homônimo por Ferrari e Birri; e por Noé, ao modo de extinção, em tela; 
e por Oski, novamente, em lâminas de desenho etc. – com aquelas 
outras figuras, não menos disparatadas, desastradas, repetidas e 
reproduzidas obsessivamente por Ferrari durante o exílio em São Paulo, 
inseridas em planos urbanos e arquitetônicos que suspendem qualquer 
lógica funcional. Assim como, de disparate em disparate, de desastre em 
desastre, abrindo-se esses espaços, tampouco haveria distância entre 

                                                 
396 Adriana Carvalho Novaes, ao comentar a posição de Sur, refere-se a Victoria 
e seu artigo: “Além do perigo e das consequências ainda incertas, a cultura de 
massa é associada à cultura popular na maioria dos textos. Como por exemplo, 
em ‘El cine y la cultura Kitsch’, de Marcos Victoria. Ao tratar do advento das 
massas e do homem-massa, critica sua superficialidade e imediatismo, além da 
personalização que faz de tudo que conhece. Para Marcos Victoria, a cultura de 
massa significa o predomínio do kitsch, o declínio da cultura, o 
comprometimento da leitura, do teatro e a criação de uma linguagem 
cinematográfica repetitiva”. NOVAES, Adriana Carvalho. O canto de 
Perséfone: o Grupo Sur e a cultura de massa argentina (1956-1961). São Paulo: 
Annablume, 2006, p. 106. 
397 VICTORIA, Marcos. “El cine y la cultura ‘Kitsch’”. Sur, Buenos Aires, n. 
248, p. 78-86, sep.-oct. 1957. 
398 Ibidem, p. 81. 
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essas figuras e os bonecos playmobil utilizados por Albertina Carri em 
seu trabalho de rememoração da infância, criando-a e assim criando-se 
nesse tempo perdido antes de seus pais terem sido sequestrados e 
desaparecidos pela última ditadura argentina. Numa massa pantanosa do 
empírico e do imaginário, tanto não há nada que impeça tais articulações 
quanto não há nada que as obrigue; pois nem são tais elementos ou 
significantes meramente aleatórios (como se pudessem ser substituídos à 
revelia, caprichosamente), nem se determinam a um necessário arranjo 
em razão de uma dependência irremediável (fenomenológica ou 
estruturante no sentido mais duro do termo, como se prevalecesse uma 
filiação, linhagem ou qualquer ascendência essencial entre os 
elementos). Trata-se, em uma palavra, de uma afinidade, ou de 
afinidades, que, como forças, se manifestam para além da semelhança 
formal. 

São elucidativas para a compreensão de tais afinidades as 
posições a respeito da sociedade de massa e seus meios de comunicação. 
Se, como visto, no final dos anos 1950, um autor como Marcos Victoria 
censurava a identificação, perniciosa para o desenvolvimento da cultura, 
entre massificação e vulgarização, outras vozes sem dúvida encaravam o 
problema sem catastrofismo. Oscar Masotta, marxista que logo seria o 
introdutor da psicanálise lacaniana na América Latina e figura notável 
em meio aos experimentos da vanguarda no final dos anos 1960, foi 
contundente em suas críticas ao liberalismo de Victoria Ocampo e o 
grupo Sur no momento em que a esquerda se inclinava para uma revisão 
de seus pressupostos, após a queda de Perón e a explicitação do seu 
legado na Argentina: a presença, outrora irreconhecível, de algo que 
agora podia ser chamado povo399. Para Masotta, catastrófico não era a 

                                                 
399 Em texto de julho de 1956, publicado em Contorno, Masotta rebate a célebre 
edição especial de Sur, aparecida em dezembro de 1955 na forma de um dossiê 
de caráter fundacional, chamado exatamente “Por la reconstrucción nacional”. 
Segundo Masotta, “desde el momento en que Sur es algo así como la vedette 
encargada de exhibirse rodeada de los mejores ‘espíritus’ argentinos– ¿qué es lo 
que se entiende en Sur por espíritu? Espíritu, arte, moral, ciencias: es necesario 
salvar a las elites de la irrupción de las masas en la historia”. E ainda mais, para 
Masotta, a revista de Victoria Ocampo pode ser entendida como uma 
cristalização ideal daquilo que Ferrari sintetizaria na montagem de La 
civilización occidental y cristiana: “Es importante, nos parece, señalar aquí que 
Victoria Ocampo solo conoce dos modos de comunicación: el grito y el rezo. 
[…] Gritar, notemos, que es la negación del modo más simple de comunicación 
que se espera de la palabra del otro, simple reconocimiento del otro, para 
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cultura de massa e sua sociedade indistinta; bem ao contrário, aliás, 
reconhecia a catástrofe na figura romântica do artista e nas instituições e 
nos sujeitos que eram responsáveis pela manutenção do caráter aurático 
da obra de arte. Assim, além de suas leituras do pop, dos happenings (e 
antihappenings) e da arte dos meios de comunicação de massa, Masotta 
será um dos principais teóricos das historietas. E ali onde uma leitura 
aurática encontraria somente uma comprovação a mais da simplificação 
depreciativa da cultura a que a sociedade industrial está fadada, Masotta, 
a contrapelo, encontrará, mais que um diagnóstico, um rasgo de 
linguagem ou de “estilo” definidor, não tanto de um gênero menor das 
artes visuais, mas sim da própria “vida moderna”400.  

 
Si los artistas pop han podido tomar a la historieta 
como “ejemplo” o como tema, es que había en la 

                                                                                                        
alcanzar a través de él el propio reconocimiento… En el origen del grito está el 
no reconocimiento del otro. La abolición de la contestación. Gritar es alcanzar 
al otro en lo que tenga de más esencial, alcanzarlo de un golpe y acallarlo. Más 
exactamente: herirlo. Herida de lanza o estocada: he ahí la imagen que más 
perfectamente remeda al grito en el seno de la comunicación. En el rezo, en 
cambio, se trata de hacer presa del otro, pero de distinta manera: envolviéndolo. 
Cuando oímos rezar, en voz baja, calladamente, las palabras cuyo significado no 
alcanzamos a entender van entrando en nosotros lentamente, como en contra 
nuestra voluntad nos cubren, nos van ganando como por adherencia física, 
como en un baño en que el agua fuera subiendo lentamente desde los tobillos 
hasta terminar por cubrirnos o como en el proceso de una enfermedad en que la 
fiebre aumenta lenta y sostenidamente hasta que al fin, apresándonos, termina 
por sumirnos en el desgano y en la postración. Obsérvese que rezo y grito 
forman una pareja en que el otro es puesto como objeto y nunca como libertad a 
convencer. Grito y rezo, espada y oración, el guerrero y el santo, o como bien 
dice Simone de Beauvoir, la bomba atómica y la cultura. Enemigo a doblegar o 
cuerpo calenturiento, el otro es en ambos casos suprimido como sujeto. Sujeto 
de conquista o de misión se tiende a convertirlo en objeto. Conquistadores y 
misioneros por un lado, seres dignos solamente de ser conquistados o salvajes 
poseídos por alguna religión pagana por el otro: entre estas dos especies de 
seres de naturaleza tan desigual es imposible el diálogo. Los segundos serán 
cuerpos para herir o para probar los adelantos de la técnica o salvajes que 
desconocen simplemente la lengua de la civilización: es decir, lo opuesto a lo 
que los primeros entienden por hombre”. MASOTTA, Oscar. Sur o el 
antiperonismo colonialista [1956]. In: Conciencia y estructura [1968]. Buenos 
Aires: Eterna Cadencia, 2010, p. 139-140.  
400 Idem. El “esquematismo” contemporáneo y la historieta [1966]. In: ______. 
Op. cit., p. 263. 
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historieta algo más que el hecho de ser un 
producto de la sociedad industrial. Ese algo más 
hay que buscarlo, seguramente, al nivel de los 
aportes estéticos que existen en esa nueva realidad 
visual que es la historieta. Entre ese aporte –que 
existe sin duda– y ciertos “rasgos de estilo” 
propios de las obras pop, hay una evidente 
correlación: el esquematismo, la tendencia a la 
simplificación de las proposiciones, la 
estilización. Esta correlación, o esta semejanza, es 
tan evidente que tal vez se podría decir que una 
gran parte de los artistas plásticos modernos –y no 
solo los pop– se han hecho enseñar por la 
historieta esas características del estilo401. 

 
A historieta é algo muito mais complexo, para Masotta, do que o 

mero reflexo de “una audiencia de masas neurótica y enferma, el lugar 
donde los individuos satisfarían sus sueños secretos y mórbidos, y donde 
el grupo social en su conjunto se consolaría de sus impedimentos, de sus 
debilidades, de sus fracasos”402. Esse pessimismo, ademais, tampouco 
explicaria a conexão – que nunca é linear, direta, causal – entre “el 
contenido de las tiras dibujadas y su efecto sobre la conducta del 
lector”403. Quer dizer: se há então “una relación estrecha entre la 
historieta y la historia, y no es casual que el período que va desde el 
crash de 1930, pasando por los años sangrientos de la revolución 
española, hasta el comienzo de la Segunda Guerra Mundial, coincida 
con la aparición de Superman, Batman, Capitán Marvel”, por outro lado, 
“esos símbolos, esas analogías, esos emblemas, pueden, a veces, ser 
menos relevantes desde el punto de vista moral y político”404. Em outras 
palavras, Masotta encontra nas historietas não somente uma cifra 
histórica; com a simplificação, com o esquematismo de sua linguagem 
ou estilo se mostra, para ele, uma abertura, um começo, uma a-
fundação. As historietas não seriam portanto um diminutivo, no sentido 
de um empobrecimento da História. E não obstante, podem, de alguma 
maneira, ser entendidas como uma sorte de contração, de ponto, ponta, 
mônada ou dobra, talvez; como se nelas a história pudesse ser lida por 
meio de seu aspecto mínimo, menor ou portátil, indissociável, mesmo, 

                                                 
401 Ibidem, p. 265. 
402 Ibidem, p. 269. 
403 Ibidem. 
404 Ibidem, p. 270. 
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das massas e dos meios massivos, sem que isso signifique que elas 
sejam padronizadas em seus efeitos, já que seu esquematismo não 
implica coerção – o que as desqualificaria – e sim, ao revés, exposição: 
em cada historieta conta-se uma micro-história. 

Essa exposição Masotta a reafirma em Reflexiones 
presemiológicas sobre la historieta: el “esquematismo”, texto lido nos 
marcos do “Simposio sobre Teoría de la Comunicación y Modelos 
Lingüísticos en Ciencias Sociales”, no Instituto Torcuato Di Tella, em 
outubro de 1967. Aí seus desdobramentos se valem de proposições 
teóricas advindas, sobretudo, do estruturalismo e da psicanálise405. Vale 
citar as palavras do autor, nas quais se pode ler, aliás, uma elaboração da 
noção de ficção aqui apresentada, relacionando-a, de resto, a uma época 
perfeitamente determinada, quando pop, popular e massas, tensionados, 
constituíram-se como problema: 

 
La historieta, se sabe, vive de estereotipos –de 
códigos esquemáticos– que viven de estereotipos. 
Son este aspecto esquematizante y este bagaje 
connotativo de la historieta los que inclinan a 
algunos intelectuales a una visión pesimista de la 
historieta. Pero al revés, lo cierto es que la 
historieta puede incorporar historias y personajes 
reales a condición de trocarlos en fantasmas 
estereotipados; y que solo realiza esta operación a 
condición de mostrar los pasos recorridos para 
suscitar esos fantasmas. Se entiende por lo mismo 
dónde se centra el interés que la historieta 
despertaría en los pintores pop: es que, como 
sugiere [Lawrence] Alloway, el arte pop consiste 
fundamentalmente en una reflexión sobre la 
distancia que separa a los símbolos de sus 
orígenes. Es a este nivel, se ve, donde debe 
situarse la crítica ideológica: pero ella debe 
desembarazarse de todo puritanismo con respecto 
a los esquemas y a los estereotipos. Básicamente, 
la historieta no nos dice que los estereotipos son 
“de la realidad”, sino, mejor, que lo son de eso 

                                                 
405 E pode-se pensar se não seria precisamente essa passagem pelo 
estruturalismo e pela psicanálise o que diferenciaria muito o marxismo de 
Masotta daquele que, nos mesmos anos, professava Gullar. E se não seria essa 
mesma passagem, também, que os distanciaria quanto à valoração da arte 
contemporânea (ao menos do dadaísmo em diante). 
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que la sociedad “da a pensar” de ella. La paradoja, 
o la contradicción histórica, consistiría aquí en 
que este medio, preñado históricamente de un 
potencial desalienante, sirve históricamente como 
vehículo ideológico406.  

 
Se aí, ao falar – com outras palavras – sobre a ficção, a leitura de 
Masotta põe em contato a historieta e o pop – vale frisar: trata-se de 
uma “origem” tensa, problemática, entre o massivo e o popular –, agora 
junta a eles os procedimentos dadaístas: 

 
La historieta es un medio “inteligente” y estético 
al nivel mismo del contacto: hace posible una 
cierta contemplación de lo que hace posible 
constituir el relato. La restricción que obliga al 
dibujante a traducir hechos de series perceptuales 
distintas a un verdadero paisaje lunar sin sonidos, 
ruidos, ni movimientos, y donde las carencias son 
convertidas en exageraciones y las 
imposibilidades en efectos, se halla en los 
fundamentos de una inteligencia comparativa y de 
una imaginación del espesor del signo. Existe en 
la historieta y al estado naciente una estética 
semejante a la que fue introducida en la historia 
del arte por Schwitters y Duchamp, una táctica 
analizadora que descompone siempre los 
mensajes en sus parámetros. La diferencia 
consiste en que mientras la estética del dadaísmo 
considera siempre el contexto real como el 
parámetro que debe ser alcanzado por la 
transformación, la historieta conserva los 
resultados de sus traducciones en el interior del 
marco imaginario. Pero hay una afinidad 
estructural: por una imitación estereotipada y 
exagerada del acontecimiento en un caso, y por su 
textualización en el otro caso, se trata en ambos de 
descubrir la inherencia de la estructura y del 
sentido a los parámetros materiales de su 
constitución407. 

                                                 
406 MASOTTA, Oscar. Reflexiones presemiológicas sobre la historieta: el 
“esquematismo” [1967]. In: ______. Conciencia y estructura [1968]. Op. cit., p. 
322. Sobre a questão da tensão entre pop, popular e massas, ver nota 135. 
407 Ibidem, p. 327. 
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Os parâmetros materiais em jogo inevitavelmente remetem à 
materialidade da linguagem; por isso não se trata de ler, nessa passagem, 
uma inadvertida admissão da preponderância do verificável: daquilo que 
se faria inteligível, decifrável enquanto “parâmetro”, seja no “contexto 
real”, seja no “marco imaginário”. Saer, como visto, posiciona a ficção 
precisamente à margem dessa positividade; e Foucault, por sua vez, não 
cessa de falar da distância, do distanciamento, da “nervura verbal do que 
não existe, tal como ele é”. Masotta, a seu modo, segue tais 
descaminhos, tais derivas. Não à toa entende que comunicação é 
descentramento; que a comunicação só pode proceder fora dos limites 
traçados por cada meio, através de desvios, como desvio408. Mas talvez 
fosse mesmo preciso expor esses limites (que não são apenas os limites 
do rigor estruturalista, mas sim, rigorosamente, os limites – sem termo – 
de cada escritura). Seja como for, interessante é o aspecto, o caráter 
especulativo, a ficção, em suma, que a leitura de Masotta parece 
salientar. Estereótipos de estereótipos. Figuras não “da realidade”, senão 
do que se “dá a pensar dela”. Distância que separa os símbolos de suas 
origens. Fantasmas que agitam uma imaginação da espessura do signo. 
O parágrafo final sugere como deveria ser um começo, para enfim se 
começar a falar da historieta como demora, suspensão ou diferimento: 

 
Y así como se ha dicho de la televisión que es un 
medio “presentativo” en relación con el cine que 
es “representativo”, de la historieta habría 
entonces que comenzar diciendo que solo es 
representativa a condición de representar 
fantasmas o que es un arte no-presentativo o de 
presentación diferida y paralizada a la vez. En 
resumen: violencia y efectos no son aquí más que 
el movimiento aquietado y el espejo invertido de 
la distancia que separa a los signos de los signos y 
a los signos de las cosas409. 

 
Ficção, historieta, pop, dadaísmo. O arranjo tecido por Masotta, como 
bem se sabe, toca, singularmente, muitos trabalhos de Ferrari, 
notadamente aqueles em que ele recorre à montagem de elementos 

                                                 
408 Ibidem, p. 336. 
409 Ibidem, p. 339. 
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dissímeis, os grandes planos reproduzidos em heliografias
arqueologias dos vários “Códigos”, do “Xad
Projetos”, dos “Banheiros” 
últimos feitos em São Paulo, recorrendo a esquemas (arquitetônicos, 
urbanísticos), técnicas e módulos gráficos industriais (padronizados, 
massificados, estereotipados e
vê, tal arranjo não é nada alheio à estética com a qual opera Oski em 
suas traduções in
seus elementos declinam uma afinidade incontornável com as 
rememorações elab
embora grande parte dos trabalhos de Oski, os planos e as séries de 
Ferrari e, principalmente, os filmes de Carri não sigam a caracterização 
de um “gênero” 
Masotta, segundo sua análise diferencial 
los a partir dessas proposições sobre a 
autor. 

 

                                        
410 Cf. FERRARI, León. 
2004. 
411 Cf. Idem
412 Cf. Idem
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León Ferrari, sem título
São Paulo, Edições Licopódio, 1984.

                                        
Cf. FERRARI, León. Planos y Papeles

Idem. Homens. São Paulo: Edições Licopódio, 1984.
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6. Poderia ser dito que a cifra histórica de Ferrari se apresenta, no exílio, 
por meio de seus trabalhos gráficos, como um objeto ausente, ou in-
existente, segundo a formulação de Kojève. Nesse sentido, tratar-se-ia, 
portanto, de uma forma de suspender a história ocidental, se considera-
se que tal história se funda tanto na presentificação – ou mesmo na 
ausência – de objetos quanto, como sugere Fabián Ludueña Romandini, 
nos efeitos econômicos de uma reivindicação exílica feita pela 
catolicidade da Igreja. O aspecto a-fundacional dos planos e das 
distintas séries de Ferrari – que, de modo recorrente, colocam no centro 
da cena o vazio – pode ser lido também como uma forma de exposição 
dessa consumação gestora que está na base do processo de 
ocidentalização do planeta: ali onde o exílio se presentificava como 
origem e mito de uma universalidade inclusiva, agora há uma abertura 
que neutraliza sua efetiva maquinaria econômica ao mostrar o vazio 
incontornável sobre o qual ela se sustenta; pois é este vazio o paradoxal 
objeto de disputa pelos poderes, com seus ritos, suas glórias, seus 
efeitos; vazio em cujo redor, não obstante, transitam essas muitas 
figuras que compõem a cada vez uma figura singular-plural: lado a lado, 
feitas com módulos de letraset, elas são sempre as mesmas e cada uma 
delas é também sempre uma outra. Chamá-las “massa”, “povo”, “turba”, 
“pessoas”, “gentes”, “caos”, “nação”, “progresso”, “história”, 
“civilização” – qualquer decisão deve incidir retroativamente sobre as 
imagens, uma vez que não há nada, nelas mesmas, que se cristalize 
inapelavelmente de antemão; ao contrário, a seu modo, elas apresentam 
presenças ausentes; por isso são ao mesmo tempo equivalentes e 
distintas, estando reunidas-e-separadas nessas cenas que se desdobram 
na espiral de um espaço-tempo contingente: confim alheio ao rigor da 
referencialidade topológica e do progresso histórico e, não obstante, 
ainda assim determinável por uma leitura. 

Para além do caráter contingencial das fundações, que, como já se 
viu, não cessa de reaparecer como problema para diversos artistas 
argentinos, essa determinação também pode ser configurada pelas 
afinidades que o trabalho de Ferrari mantém tanto com certos 
procedimentos do conceitualismo moscovita – numa sintonia notável 
com artistas que, também participando de grupos minoritários, 
bastardos, proscritos, a partir dos anos 1960 avaliam o que restou do 
comunismo na União Soviética, depois de Stalin e antes da nova 
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fundação da Europa413 – quanto com aqueles ensaiados por inúmeros 
artistas latinoamericanos, individualmente ou em coletivos, durante as 
últimas ditaduras no Cone Sul. Assim, as paisagens que surgem são 
traços de um exílio que faz ecoar um comentário crítico bifronte: 
dirigido, por um lado, à extrema burocratização da vida sob a 
racionalidade estatal stalinista e, por outro, à extrema liberalização que 
em simultâneo toma conta do mundo, e de grande parte da América 
Latina, de maneira singular, por meio da administração da violência e 
das diferenças nos Estados em regimes de exceção. A efetividade de tal 
comentário redunda a ambivalência do mimetismo: as imagens, 
notadamente aquelas dos grandes planos arquitetônicos e urbanos, 
parecem tão somente reproduzir de modo passivo um dado material 
mundano; e contudo essa repetição, ao acentuar um desvio, uma 
diferença sutil – o disparate, o desastre, o acaso, o não-sentido que 
habita essas imagens demoradamente arquitetadas – produz e dissemina 
no mundo esse mesmo vazio que muitas imagens encenam em seu 
centro. Não se trata de correção (de uma visão contrária ou 

                                                 
413 “La explicación de todo ello hay que buscarla sobre todo en la forma en que, 
tras la II Guerra Mundial, llegaron a Occidente las noticias sobre los últimos 
desarrollos en el arte ruso. El Conceptualismo moscovita es una tendencia 
artística que se desarrolló dentro de la escena artística independiente, no oficial, 
del Moscú de los años 60, 70 y 80. Este movimiento surgió en las grandes 
ciudades de la Unión Soviética casi inmediatamente después de la muerte de 
Stalin, en el año 1953. Y si bien fue tolerado por la autoridad competente, lo 
cierto es que casi siempre se le dejó al margen de las exposiciones ·oficiales, así 
como de los grandes medios de comunicación controlados por el Estado. Por 
eso, ni el público soviético ni el más amplio público occidental tenían acceso a 
información alguna sobre este movimiento. Ni siquiera los pocos coleccionistas 
occidentales que ya entonces se interesaban por el arte ruso no-oficial podían 
tener una visión de conjunto sobre este movimiento. La elección de las obras se 
llevaba a cabo, la mayoría de las veces, de un modo casual, y venía determinada 
principalmente por las amistades personales y las preferencias individuales del 
coleccionista en cuestión. Más allá, las condiciones de adquisición y 
exportación de obras de arte no oficiales eran, a menudo, bastante arriesgadas. 
Y la situación apenas mejoró con el final de la Unión Soviética. Los comisarios 
y coleccionistas occidentales que llegaron a Rusia en los años 90 se encontraron 
con una gran cantidad de obras de arte que les resultaban desconocidas y que 
estaban firmadas por nombres igualmente desconocidos”. GROYS, Boris. El 
arte conceptual del comunismo. In: GROYS, Boris; DEL JUNCO, Manuel 
Fontán; HOLLEIN, Max. La ilustración total: arte conceptual de Moscú 1960-
1990. Madrid: Fundación Juan March, p. 18-27. 
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complementar, em todo caso ideologicamente reparadora). Trata-se 
precisamente de expor a racionalidade ordeira414 ao dado indomesticável 
que, sendo-lhe indissociável, não cessa, no entanto, de ser violentamente 
obliterado, excluído, exilado, permanecendo, desse modo, capturado. 
Trata-se de expor essa lógica e, ainda, de apontar para essa violência: 
um modo de suspender, quem sabe, sua propriedade apropriadora, que 
mantém sob controle mesmo aquilo que, supostamente, foi posto fora. 
Essa é a subversão – melhor: a extroversão – das imagens: sua 
impropriedade radical, limiar do político e da política. O deserto passa 
pelo centro da cidade. O abismo recobre o chão fundacional. Assim, na 
base do cálculo, abre-se o desequilíbrio, a falta, o excesso: um elemento 
qualquer que recompõe ironicamente, ludicamente, como num chiste, 
reconhecimento e estranhamento415. Dir-se-ia: trata-se de uma máquina, 
por certo; mas algo nela parece não funcionar bem: as figuras se 
aglomeram entre caminhos, cômodos, carros, camas, letras, traços, 

                                                 
414 Manter a ordem diante do perigo da subversão, vale lembrar, era a máxima 
dos governos ditatoriais. 
415 O aspecto lúdico dos trabalhos gráficos de Ferrari e sua leitura pelo viés do 
chiste freudiano são propostos por Teixeira Coelho na breve apresentação que 
escreve em 1984 para o livro Imagens. “O que é o chiste, afinal? ‘Contraste de 
ideias’, ‘o sentido no nonsense’, ‘confusão e clareza’. [...] Já anotei em outra 
parte que León Ferrari é daqueles artistas, não são todos, que praticam a 
contemporaneidade de si mesmo e de sua época. León mostra agora que para se 
chegar a essa condição é preciso dispensar um pouco o pudor, pudor que é o 
respeito aos códigos firmados, pudor que é a adoção viciada de formas e 
veículos estéticos consagrados, pudor que é o respeito pelo elenco de temas 
admissíveis. E dispensar também o pudor que é guardar apenas para si essas 
produções: ele conta com nossa cumplicidade para esses atos de 
desavergonhamento e nos incita a eles. Com isso segue um dos impulsos 
motores do chiste, do humor, do traço de espírito, do lúdico, que é o impulso de 
compartilhar a produção jocosa, produção de jocus, de jogo, lúdica. O cômico, 
repara Freud, pode ser experimentado sozinho. A prática do jocus, porém, deve 
ser uma prática em comum: é este o impulso social do jocus, traço não apenas 
seu mas seu de modo particular e que tanto se insiste em cobrar, em vão, de 
práticas artísticas sérias que se equivalem às cômicas em dimensão e efeitos. 
León Ferrari abre sua produção para essa convivialidade pedida por uma nova 
forma de socialidade (baseada amplamente no pensamento estético) cansada das 
ilusões, vícios e cumplicidades do velho pensar de tipo (supostamente) lógico e 
ético cujas inadequações em todos os campos – do político ao econômico 
passando pelo artístico – nos têm levado ao desespero e à inércia precoces”. 
COELHO, Teixeira. Revelações despudoradas de León Ferrari. In: FERRARI, 
León. Imagens [1979-1984]. Op. cit., s/p. 
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tabuleiros, mesas, banheiras ou privadas, indistintamente, numa 
sucessão de labirintos ordinários que parecem conduzir ao frenesi de um 
movimento neurótico sem fim, isto é, a um modo de paralisia. 

A heterogeneidade que se costuma reunir em torno do sintagma 
conceitualismo de Moscou encontra em Ilya Kabakov uma de suas 
figuras mais notáveis. E talvez seja mesmo o artista que mais se 
aproxima, em suas proposições e procedimentos, dos interesses e, em 
suma, do pensamento que os trabalhos gráficos de Ferrari no exílio dão 
a ver. A primeira exposição-exílio de Kabakov – seu primeiro 
aparecimento no mundo ocidental e, ao menos em certo sentido, como 
Ocidente, na medida em que valoração do objeto e supressão do sujeito 
mostram-se aí indissociáveis e, aporeticamente, como uma condição 
para o surgimento de uma subjetividade – foi realizada em 1985 na 
Kunsthalle de Berna, sem a presença do autor416. Am Rande, “à 
margem”: esse foi o título escolhido por Kabakov para a exposição, que 
apresentava um tríptico homônimo, de 1974, no qual a marginalidade – 
do artista?, da arte?, do corpo?, da diferença?, do pensamento? – era 
repetida com o aspecto formal dos trabalhos: 

 
[…] el centro de los trabajos no muestra sino un 
vacío indefinido enmarcado por las figuras, como 
si de un friso se tratase. En el comentario adjunto, 
Kabakov describe al modo de una parábola la 
peculiar distribución de los personajes en el 
cuadro. “Estos personajes se encuentran, igual que 
el paisaje, siempre ‘al márgen’, ‘en el márgen’: no 
pueden apartarse ‘del márgen’, ni acercarse un 
ápice al centro que no les pertenece”417. 

 
Como nos trabalhos de Ferrari, as figuras marginais – confinadas, 

apartadas, exílicas – de Kabakov não se separam de uma vacuidade 
central que parece espraiar-se pela paisagem. Quer dizer, como si de un 
friso se tratase, sim, as figuras mesmas redobram, frisam, mimetizam 

                                                 
416 Para as proposições deste trecho, valho-me dos textos e das reproduções de 
obras no catálogo GROYS, Boris; DEL JUNCO, Manuel Fontán; HOLLEIN, 
Max (Ed.). La ilustración total. Op. cit. Sobre a exposição de Kabakov, cf. 
especificamente, no mesmo volume, o texto de WEINHART, Martina. 
Comprensible incomprensibilidad. El conceptualismo de Moscú y el espectador 
occidental, p. 62-69.  
417 Ibidem, p. 65. A citação de Kabakov foi tirada pela autora do catálogo da 
exposição de 1985. 
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esse vazio comum, que – incontornável – no les pertenece. Daí o 
espaço-tempo impróprio do confim: siempre “al márgen”, “en el 
márgen”: no pueden apartarse “del márgen”, ni acercarse un ápice al 
centro. E, não obstante, também há aí um ponto perfeitamente 
determinável, que se mostra através da ambivalência das imagens. 
Tensiona-se um com-fim, uma a-fundação, uma i-nação na figura dessa 
país-agem, poderia ser dito, simultaneamente soviética enquanto sítio 
crítico418 e ética enquanto abertura para uma poética do começar. Em 
síntese: se uma potência não é alheia ao “vazio”, tampouco o são o 
mercado e a nação, visto que igualmente não formam pares de oposições 
dialéticas com “ele”, e sim, ao contrário, como uma potência, só podem 
de algum modo “ser” – ser-não, empresa ou Estado – com esse “não-
ser”, com esse vazio de ser que, paradoxalmente, os constitui. Essa 
proposição pôde ser bem ensaiada por Andrei Monastyrski a partir dos 
happenings promovidos em meados dos anos 1970 pelo grupo Ações 
Coletivas419; mas também por Kabakov, num texto de 1990 – no limite 

                                                 
418 “Los trabajos de Kabakov o del grupo Acciones Colectivas son difícilmente 
separables de sus respectivas situaciones de recepción”. Ibidem. 
419 Andrei Monastyrski, em texto de 1980, relata os propósitos de uma série de 
ações desenvolvidas com espectadores convidados que desconheciam os 
sucessos a seguir. Tais ações ocorriam fora das cidades e se propunham 
estabelecer relações miméticas entre o “vazio” dos campos físicos e o “vazio” 
dos campos subjetivos dos espectadores em sua expectativa de participação, de 
maneira que a imaterialidade do que se entende por consciência viesse a ser um 
“objeto” significante para a construção do sentido dessas ações. Quer dizer: a 
consciência, nessas ações, espelhava a abertura do campo, e vice-versa: os 
espectadores, ao verem o campo aberto, fora da cidade, como um “vazio de 
expectativas”, viam-se vendo esse vazio, e viam-se também como um vazio – 
construtivo – das ações. Nas palavras do autor: “Para que a los espectadores les 
resulte claro que su conciencia fue inducida a participar en la construcción del 
suceso (o en la preparación para el acto de autoconciencia) y para que –
conforme al recuerdo cognoscente– entiendan que, durante la acción, 
precisamente su conciencia ha sido objeto de una demostración de cara a un 
‘observador externo’ inexistente en el plano físico, introducimos la ‘acción 
vacía’, que, indicando el sistema de relaciones demostrativas, configura la 
conciencia de los espectadores-participantes como uno de los componentes del 
acto estético. Hemos definido la ‘acción vacía’ como un principio; sin embargo, 
en cada acción se expresa de distinta manera y es considerada como un 
determinado segmento temporal de la acción, en el que los espectadores, si así 
puede decirse, ‘no entienden en tensión’ o ‘entienden incorrectamente’ lo que 
ocurre. Adelantándonos, señalaremos que los medios-actos o medios-sucesos 
con ayuda de los cuales se realiza la ‘acción vacía’ (aparición, desaparición, 
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do período soviético, portanto – a respeito da ubiquidade, ou seja, da 
absoluta presença ou ainda do “cheio” da estatização comunista, 
nomeado pelo autor, desde “outro lugar”, num ponto de vista mais uma 
vez marginal, precisamente, como “o vazio”. 

 
Yo estaba en Checoslovaquia en la primavera del 
año 1981; y entre otras interesantísimas 
impresiones e imágenes, destacó una, ligada a la 
posibilidad de mirar “nuestro lugar” desde otra 
parte, desde el punto de vista del que se ha ido, 
desde “otro lugar”. ¿Qué aspecto tiene “por 
fuera”? Es como si viajáramos, por un tiempo 
interminablemente largo, en el compartimento de 
un tren, sentados durante todo el trayecto, sin salir 
de él para nada, y de pronto, en una parada, 
saliéramos al andén de una estación, diéramos 
unos pasos, y desde ese andén, desde fuera, 
mirásemos a través del cristal al interior de ese 
compartimento en el que hacía un instante 
estábamos sentados. 
Enseguida se apodera de nosotros la principal 
vivencia que lo une todo, lo define todo y le da a 
todo su lugar: es una visión clara, definitiva, del 
vacío, de la vacuidad de ese lugar en el que 
permanentemente vivimos420. 

 
A possibilidade de ver-se num espaço muito singular, aquele de 

uma vacuidade ordinária, vivida dia-a-dia, é a condição para ver-se a si 

                                                                                                        
alejamiento, desdoblamiento, etc.) no sólo crean las condiciones para la 
meditación en el nivel de la percepción directa, sino que también devienen tema 
de ella”. “La vivencia de ese ‘vacío’ del campo real y la vivencia que se 
prolonga de la expectativa como ‘campo’ vacío de la expectativa, se enlazan. El 
campo real se metaforiza y en cierto momento puede ser percibido como 
prolongación del campo de expectativa, al tiempo que es dotado de cualidades 
inherentes a los campos psíquicos: ‘invisibilidad’, no objetualidad, ubicación 
‘dentro’, es decir, carácter no contrapuesto a la conciencia”. MONASTYRSKI, 
Andrei. Prólogo al primer tomo de Viajes a las afueras de la ciudad. In: 
GROYS, Boris; DEL JUNCO, Manuel Fontán; HOLLEIN, Max (Ed.). La 
ilustración total. Op. cit., p. 323-330 [p. 325/327]. 
420 KABAKOV, Ilya. Sobre el vacío. In: GROYS, Boris; DEL JUNCO, Manuel 
Fontán; HOLLEIN, Max (Ed.). La ilustración total. Op. cit., p. 359-368 [p. 359-
360]. 
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mesmo e os indivíduos ao redor como tal vazio. Em uma palavra: o 
exílio é o espaço-tempo da impessoalidade, vale dizer, da suspensão do 
direito. E não apenas do direito ocidental, liberal, cristão, mas 
igualmente daquele direito conduzido pela burocratização e violência do 
Estado comunista, a partir de um ideário na mesma medida 
universalizante e excludente. Afinal, qual o efeito que se pode esperar 
do espelhamento desse vazio que se estende indistintamente por todos 
os espaços de propriedade do “nosso lugar”? Da exposição desse vazio 
que não significa “vago”, “ainda não semeado ou ocupado”? Como 
entender a ficção de um vazio que “no puede ser descrito en términos de 
apropiación, de población, de empleo de trabajo o de economía, es decir, 
en términos de la conciencia racionalista europea”421? Pois o vazio de 
Kabakov, o ubíquo vazio soviético, tão espacial quanto psíquico, 
material e imaterial, é aquele que não pode não ser dotado de atividade; 
mas de uma atividade singular: não como aquela voltada ao trabalho a 
contrapelo com as ruínas e que Benjamin definiu nos termos de um 
caráter destrutivo – indomesticável, jovem, sereno –, mas sim, mais 
exatamente, como a atividade destrutiva que só pode ser levada a cabo 
por uma institucionalização kafkiana da potência do vazio, por uma 
centralização comunista do comum. 

 
El vacío del que hablo, no es el cero, no es 
simplemente “nada”; el vacío del que hablo no es 
una frontera nula, neutralmente cargada, pasiva. 
En absoluto. El “vacío” es tremendamente activo, 
su actividad es igual a la del ser positivo, ya se 
trate de la actividad de la Naturaleza, de la del 
hombre o de la de fuerzas superiores. Pero su 
actividad presenta un signo contrario, está dirigida 
en sentido opuesto, y actúa con la misma energía 
y fuerza que la aspiración de la existencia viva, la 
aspiración de ser, devenir, crecer, construir, 
existir. Con la misma indestructible actividad, 
fuerza y constancia, el vacío “vive”, convirtiendo 
el ser en su contrario, destruyendo la 
construcción, mistificando la realidad, 
convirtiendo todo en polvo y oquedad. El vacío, 
repito, es la conversión del ser activo en no-ser 
activo y, lo más importante y sobre lo que 
quisiéramos llamar la atención en especial, ese 

                                                 
421 Ibidem. 
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vacío vive, existe, no en sí mismo, sino con la 
vida, con el ser, a su alrededor; vida que él 
elabora, que muele, que hace caer dentro de sí422. 

 
Nesse vazio, segundo Kabakov, não há memória, não há história. 

Daí, quem sabe, reforça-se a importância atribuída pelos conceitualistas 
de Moscou à exposição e, consequentemente, desnaturalização do 
discurso oficial, por meio de procedimentos que consistiam em 
atravessá-lo com os entendimentos e desentendimentos idiomáticos, 
com o caráter lúdico e irônico de muitas de suas proposições, e que o 
contagiavam, ademais, com as imagens mais correntes do pensamento 
ocidental, do mercado etc.423 Tal exposição contradiz qualquer fábula de 
voluntarismo, de consenso, de comunidade. Para Kabakov, eis o aspecto 
da estatalidade burocrática soviética: construções e projetos megalíticos 
sustentados por nada mais que um vento frio constante fundam e 
refundam, também constantemente, um espaço-tempo de presente plano, 
sem fim e sem sentido424, salvo, sim – pois sempre há resto, o que 

                                                 
422 Ibidem, p. 360-361. 
423 “[…] la Unión Soviética fue, como es sabido, una institución administrada 
burocráticamente. No existía en ella la diferencia entre una cultura de masas 
comercializada y una alta cultura institucional. La cultura soviética era uniforme 
y estaba marcada exclusivamente por lo institucional. La cultura de masas 
vulgar estaba administrada de un modo tan centralista, burocrático e 
institucional como la alta cultura, y en el fondo era valorada, reconocida y 
difundida según idénticos criterios de corrección ideológica. Por eso, el discurso 
oficial acerca de lo que era arte jugaba un papel absolutamente determinante en 
todos los ámbitos de la cultura soviética. El procedimiento capital del 
Conceptualismo moscovita consistía en utilizar, variar y analizar ese discurso 
oficial de un modo particular, irónico y profano”. GROYS, Boris. El arte 
conceptual del comunismo. Op. cit., p. 22. 
424 “Lo que más armoniza con la definición de la estatalidad es una metáfora: la 
imagen del viento que sopla sin cesar por el lado de las casas y entre ellas, que 
lo atraviesa todo; del viento helado que siembra frío y ruina, que ruge y empuja 
siempre con la misma presión. […] La estatalidad es precisamente ese mismo 
vacío, no dado material, sensorialmente, al morador de esos territorios, y por 
eso infunde horror, temor, se presenta como castigo infligido a éste. Ante todo, 
la estatalidad es una actividad inconcebible para el hombre, contraria e 
inaccesible a él por su sentido. Exige de él el cumplimiento de ‘objetivos 
estatales’, de tareas sólo conocidas por ella, prometiendo a cambio sólo 
clemencia. ¿qué objetivos se plantea ese viento, esa estatalidad, si es que se 
plantea alguno? Esos objetivos incluyen siempre el abarcamiento, la 
apropiación de todo el territorio ocupado por el vacío, como un todo único. Eso 
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significa dizer que há rememoração, há potência, abertura, e disso se 
trata, finalmente –, “un ligero recuerdo poético: hubo monasterios como 
focos de cultura, hubo ciudades, hubo alguna vida en algún momento, 
cuándo... dónde... todo como humo se disipó en el vacío”425. 

Em certo sentido, poder-se-ia dizer que Kabakov, Monastyrski e 
os demais conceitualistas buscavam seguir, de uma maneira um tanto 
enviesada, ao mesmo tempo literal – isto é, “ao pé da letra”, tocados 
pelo baixo materialismo da linguagem, pelo sensível – e desliteralizante 
– ou seja, in-operando a estrita ordem do discurso – o ensinamento de 
um rigor analítico que pode ser lido não apenas em O Capital, mas 
igualmente no contexto de sua feitura, a partir da vida exílica – da ex-
istência – do seu autor. Horacio Gonzalez, ele mesmo um exilado da 
última ditadura argentina, em São Paulo no início dos anos 1980, como 
muitos outros (León Ferrari, Raúl Antelo etc.), sintetizaria esse aspecto 
a-fundacional das origens do marxismo: 

 
O Capital era o livro de um exilado, escrito graças 
ao auxílio de um exilado (“full of thanks, Fred”, 
escreve Marx a Engels, quando os manuscritos 
estão prontos) e dedicado a um exilado, o operário 
Wilhelm Woolf, um amigo do Mouro dos 
primeiros tempos da Liga dos Comunistas, 
falecido em Londres. Para muitos dos 
combatentes operários dessa época, o livro era 
menos portador de uma “vitória científica” do que 
testemunha do raro talento de um homem que 
convertia em estudo e rigor analítico as duras 
condições de vida proporcionadas por esse longo 
exílio que nunca acabava426.  

 

                                                                                                        
es, ante todo, el rápido desplazamiento por todo el territorio de ese lugar, 
entendido como una única totalidad plana indivisa. Los moradores de ese lugar 
están sumidos en ese torrente en torbellino, devienen una partícula impotente de 
ese torbellino. Por eso, entre las acciones auténticamente estatales figuran 
proyectos y construcciones megalíticos y sobrehumanos”. KABAKOV, Ilya. 
Sobre el vacío. In: GROYS, Boris; DEL JUNCO, Manuel Fontán; HOLLEIN, 
Max (Ed.). La ilustración total. Op. cit., p. 365. 
425 Ibidem, p. 366. 
426 GONZALEZ, Horacio. Karl Marx: o apanhador de sinais. São Paulo: 
Brasiliense, 1984, p. 110. 
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7. Talvez pudesse ser dito que o exílio, na medida em que se caracteriza 
por ser um espaço-tempo não dado a priori, por ser um confim, não 
pode não estar sujeito a disputas. Em torno de sua singular ausência 
entram em contenda distintas demandas, diferentes poderes que de certo 
modo dependem dessa figuração do informe para formarem-se. Assim o 
exílio é reivindicado, uma e outra vez, tanto por aqueles que o 
encontram como princípio e razão de seus mitos fundacionais quanto 
por outros que, resistentes a isso, empenham-se, de várias maneiras, em 
buscar interrupções, aberturas através da exposição desses projetos 
operantes. Para estes, dir-se-ia, diante do fechamento, trata-se de 
encontrar saídas para a saída; de manter aberta a abertura. Em São 
Paulo, como mencionado, León Ferrari esteve em contato com inúmeros 
artistas e críticos que incentivavam uma contínua experimentação de 
meios, materiais, técnicas, linguagens. Xerox, heliografia, carimbos, arte 
correio, arte em outdoors (artdoor), em microfichas, por telefone, em 
videotexto, gravuras, esculturas luminosas, desenhos, design, colagens, 
montagens, feitura de livros, objetos, instalações, esculturas musicais, 
performances: a arte, para Ferrari, desdobra-se nos limites do 
contingencial, vale dizer, no limiar de si, enquanto fazer que acontece 
sempre com outros sujeitos, e com outras coisas, dispersas no mundo, e, 
inclusive, com outros fazeres que, às vezes – pode acontecer –, vêm a 
ser considerados arte. 

É um trabalho exílico – é mais um trabalho como e com o exílio 
do que do exílio – que pode ser lido, portanto, na articulação dessa 
extensa rede, sempre disponível, que não se limita às fronteiras paulistas 
ou brasileiras, assim como não se restringe ao que pôde ser registrado no 
intervalo histórico que vai de 1976 a 1984, embora encontre, sim, nessas 
coordenadas modulações notáveis, precisas, que de nenhuma forma 
podem ser desdenhadas. Se a afinidade com os artistas e coletivos do 
conceitualismo moscovita encontra sua emergência, o mesmo ocorre 
com a sintonia que o pensamento de Ferrari mantém com grupos locais, 
ou ao menos mais próximos em termos territoriais, que também criam 
suas inflexões a partir da arte conceitual, como os coletivos 3Nós3, 
Viajou sem passaporte (com integrantes advindos do teatro, herdeiros do 
surrealismo de Breton e do trotskismo), TIT (Taller de Investigaciones 
Teatrales), GAS-TAR (Grupo Artistas Socialistas–Taller de Arte 
Revolucionario) e C.A.Pa.Ta.Co. (Colectivo de Arte Participativo–



271 
 

Tarifa Común)427 – estes últimos, assim como Ferrari, também 
dedicados à cooperação com movimentos sociais ou organizações de 

                                                 
427 As relações entre esses grupos são parte de uma muito extensa rede dos 
conceitualismos na América Latina. O importantíssimo trabalho de mapeamento 
dessa rede vem sendo realizado por pesquisadoras como Cristina Freire e Ana 
Longoni, entre outros participantes da plataforma internacional Red 
Conceptualismos del Sur (http://redcsur.net/), que busca reativar a potência 
crítica das proposições conceituais latinoamericanas, comprometidas pela 
violência de Estado e pela reacomodação neoliberal das sociedades. No 
catálogo da exposição Perder la forma humana: una imagen sísmica de los 
años ochenta en América Latina, realizada no Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía entre outubro de 2012 e março de 2013, pode-se ler um relato sobre 
esses contatos e as maiores ou menores afinidades que os grupos mantinham 
entre si: “En el verano de 1980, parte de los miembros que integraban el TIT, 
entre ellos Pablo Espejo, Luis Sorrentino y Ricardo Chiari junto con un grupo 
de casi 30 personas, viajaron a São Paulo en un autocar que acudió directo al 
teatro Procópio Ferreira, donde estaba refugiado Juan Uviedo. Al cabo de unos 
días, los jóvenes del TIT fueron expulsados del teatro y se trasladaron a la 
Universidad de São Paulo (USP). Parte del grupo se instaló en la ciudad 
universitaria, mientras que otra ocupó la escuela politécnica, en el centro. La 
comunicación entre los dos grupos se mantenía a través de uma vieja furgoneta. 
En la USP encontraron un lugar para ensayar y representar sus piezas, muchas 
de ellas escenificadas en la Universidad y en sus organizaciones estudiantiles. 
Durante esta estancia en la USP, conocieron a los integrantes de Viajou Sem 
Passaporte. La pasión entre los dos grupos fue casi inmediata, porque ambos 
reivindicaban un arte revolucionario y el surrealismo moderno. A diferencia de 
Viajou Sem Passaporte y 3Nós3, que provenían de familias de clase media, los 
miembros de TIT eran, según Chiari, ‘lumpen proletarios’ que se establecieron 
en São Paulo de forma comunitaria con recursos muy escasos, pasando hambre 
e ideando planes de robo de comida en los supermercados. Aunque en Buenos 
Aires el TIT trabajaba montando piezas propias o escenificando adaptaciones de 
obras de autores como Jean Genet, en São Paulo empezó a realizar 
intervenciones urbanas, muy influidas por 3Nós3 y Viajou Sem Passaporte”. 
“GAS-TAR y C.A.Pa.Ta.Co llevaron a cabo durante toda la década de los 
ochenta y los primeros años noventa una serie de intervenciones callejeras 
participativas (gráficas, performáticas), a la vez que propiciaron movidas 
masivas dentro de espacios contraculturales (como el Parakultural, Babilonia o 
Mediomundo Varieté). En muy pocas ocasiones se instalaron en los márgenes 
del circuito artístico tensionando sus lógicas internas. Por el contrario, su 
espacio privilegiado fue claramente la calle en el marco de movilizaciones 
masivas, en su mayor parte convocadas por el movimiento de derechos 
humanos, aunque también asumieron la intervención en conflictos obreros (en 
especial, la larga huelga de la fábrica Ford en 1985) y desplegaron solidaridades 
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direitos humanos –, e com artistas como Paulo Bruscky, Mira Schendel, 
Carlos Zílio, Carmela Gross ou Nelson Leirner, por exemplo. E se há 
um denominador comum para os trabalhos desenvolvidos por essa 
heterogeneidade, ele está, com efeito, nos desdobramentos, sempre 
singulares, de uma acefalia428; na aposta de um corpo sensível – da letra, 
da imagem, do indivíduo, da cidade, do pensamento etc. – que aparece 
não só como suporte, mas também como agente indomesticável, capaz 
de dar continuidade a um exercício criativo e não ideológico de efetiva 
desobediência. 

As intervenções urbanas, tanto quanto os trabalhos gráficos de 
Ferrari, apresentam cartografias do desastre; mas enquanto as 
intervenções pretendem atuar pontualmente nos hábitos – no habitat –, 
de acordo com um plano que parece ser mais atento à horizontalidade 
imediata da vivência sensível da cidade, dificilmente circunscrita pelos 
limites institucionais da arte ou mesmo da arquitetura, os planos e 
projetos de Ferrari mostram um distanciamento vertical que, 
concentrando um ponto de vista, isto é, um saber e um poder, parece ser 
capaz de abarcar a impossível simultaneidade das experiências e de 
planificar o que seria uma série sem fim de diferenças. Agora, a 
produção de Ferrari, como se sabe, é vária, e seria mais preciso, quem 
sabe, retomar a analogia com uma máquina diabólica, que se desloca em 
simultâneo vertical e horizontalmente, para pensá-la enquanto emulação 

                                                                                                        
internacionales (de claro signo internacionalista)”. Red Conceptualismos del 
Sur. Perder la forma humana: una imagen sísmica de los años ochenta en 
América Latina. Madrid: Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, p. 
57/227. 
428 Acefalia notavelmente encenada pela intervenção chamada Operação 
ensacamento do coletivo 3NÓS3 (Hudinilson Júnior, Mario Ramiro e Rafael 
França), realizada em São Paulo, na noite de 27 de abril de 1979, e que consistiu 
em cobrir com sacos de lixo a cabeça de 69 esculturas e monumentos públicos 
da região do Ipiranga até o centro velho da cidade. A intervenção é ambivalente: 
foi lida e censurada como mero vandalismo, mas também foi considerada uma 
forma de protesto contra o esquecimento e a invisibilidade da memória pública, 
comum, da cidade, sendo, neste caso, a chamativa invisibilidade das cabeças um 
modo paradoxal de recobrar sua visibilidade perdida; e, no entanto, não se pode 
desconsiderar que tal ação foi levada a cabo ainda durante a vigência da 
ditadura, aludindo, portanto, a situações de tortura – sufocamento, 
desaparecimento – que, se no Brasil, por essa época, já diminuíam em 
frequência e intensidade, por outro lado eram ainda correntes e extremas em 
outros países do Cone Sul. Cf. FERREIRA, Glória. Arte como questão: anos 70. 
São Paulo: Instituto Tomie Ohtake, 2009 (Catálogo de exposição). 
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inoperante dessa mesma máquina; pois seja em sua atuação, na primeira 
metade dos anos 1970, no Fórum pelos Direitos Humanos e no 
Movimento contra a Repressão e a Tortura, seja na expressão gestual, 
caligráfica, do seus inúmeros desenhos, seja no acento erótico-herético 
de suas leituras da bíblia, ou seja, ainda, em performances com 
esculturas musicais e nos monumentos públicos, o que se vê salientar 
são experiências em tudo opostas à padronização da vida e à 
centralização do poder, experiências que apontam, portanto, para uma 
disseminação absolutamente não hierárquica dos contatos, dos sentidos, 
e que a rigor reverberam nos próprios planos e plantas arquitetônicos, 
que surgem como instantâneos do afundamento de todo cálculo em caos, 
da extroversão de toda ordem em delírio, daquilo que poderia ser 
chamado, em suma, o desconcerto do mundo.  

Essas paisagens estão marcadas de um rigor epocal ineludível. 
Com efeito, são paisagens contemporâneas. O progressivo arruinamento 
da lógica progressista: esta bem poderia ser a síntese do que elas 
encenam. Não obstante, seria uma síntese parcial, uma vez que tal 
arruinamento não é alheio ao cálculo; antes, dir-se-ia que lhe é 
necessário e mesmo o satisfaz. Em outras palavras: o delírio e o caos 
que com ironia e ludicidade surgem nas paisagens gráficas de Ferrari 
não são o resultado do colapso de um poder; são, mais precisamente, um 
modo de ser desse poder, e mais, uma condição para sua manutenção. 
Trata-se, mais uma vez, da relação que um poder, para constituir-se ou 
preservar-se, busca manter com aquilo que, a rigor, não possui relação: 
com aquilo que poderia assumir a figura, incontornável, de um vazio 
central429. Assim, a captura e o controle – que ora são exercidos 

                                                 
429 “O poder coloca firmemente no seu centro em forma de festa e de glória 
aquilo que aos seus olhos aparece como a incurável inoperatividade do homem 
e de Deus. A vida humana é inoperativa e sem fim, mas precisamente esta falta 
de operatividade e de fim tornam possível a actividade incomparável da espécie 
humana. O homem votou‑se à produção e ao trabalho, por ser, na sua essência, 
totalmente destituído de obra, por ser um animal sabático por excelência. E a 
máquina governamental funciona por ter capturado no seu centro vazio a 
inoperatividade da essência humana. Esta inoperatividade é a substância política 
do Ocidente, o alimento glorioso de todos os poderes. Por isso, festa e 
ociosidade voltam incessantemente a surgir nos sonhos e nas utopias políticas 
do Ocidente e também incessantemente neles naufragam. Eles são os restos 
enigmáticos que a máquina econômico‑teológica abandona na linha de 
rebentação da civilização e sobre os quais os homens voltam todas as vezes 
inútil e nostalgicamente a interrogar‑se. Nostalgicamente, porque eles parecem 
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explicitamente pelo primado de um poder estatal autoritário, ora são 
dissimulados pela promessa inclusiva de uma economia sem fronteiras 
que, para limitar as passagens, deve alimentar todos os desejos – 
encontram nesse desbordamento a sua definição. Daí a potência desses 
trabalhos ficcionais de Ferrari, com os quais essas aporias podem ser 
expostas e, quem sabe, uma operação de inoperância, um des-
obramento, pode vir a acontecer. 

Diante do exposto, não há como passar ao largo de uma leitura 
precedente. Roberto Jacoby, como Oscar Masotta uma figura 
importantíssima para a compreensão das proposições da vanguarda 
argentina, sobretudo a respeito dos happenings e da arte de los medios, 
a seu modo já havia apontado para essas questões em texto de 1987430. 
A análise foucaultiana do funcionamento do panóptico como dispositivo 
disciplinador é o que possibilita ao autor salientar, de maneira notável, a 
crítica inerente aos planos arquitetônicos de Ferrari, cujas cópias eram 
enviadas a Jacoby (entre outros destinatários) por correio, como “arte 
postal”, segundo costuma-se dizer. Descontada a extensão da passagem, 
vale citar o texto de Jacoby: 

 
[…] A toda luz, se trataba de una arquitectura 
imposible, no construible. Por más que Ferrari les 
diera el aspecto de copias heliográficas, su metro 
y veinte de ancho por 12 de largo, por entero 
cubiertos con el mapa de miles de dormitorios, 
comedores, oficinas, baños, cocinas y pasillos 
habitados por miles de personitas, todo indicaba 
que esos laberintos sin lógica (y “sin centro”) no 
podían, tampoco, pertenecer al género de la 
arquitectura utópica. Nadie se atrevería a 
proyectar un destino tan horrible para la especie 
humana. 
La standarización de la vida se veía de manera 
brutal debido al uso insistente, indiscriminado, de 

                                                                                                        
conter algo que pertence ciosamente à essência humana; inutilmente, porque, na 
verdade, não passam de escorias do combustível imaterial e glorioso que o 
motor da máquina queimou nas suas rotações imparáveis”. AGAMBEN, 
Giorgio. Arte, Inoperatividade, Política. In: CARDOSO, Rui Mota (Coord.). 
Crítica do Contemporâneo: Política. Porto: Museu de Arte Contemporânea de 
Serralves, 2007, p. 46. 
430 JACOBY, Roberto. “Las herejías de León Ferrari”. Crisis, Buenos Aires, n. 
50, p. 71-73, enero 1987. 



275 
 

un sistema industrial de figuración, el Letraset, 
marca registrada. Ese urbanismo era tan 
disparatado como inquietante. A lo largo de los 
planos podían fabularse situaciones que se dudaba 
en definir como irrisorias o como trágicas: 
destinos de gente que no se sabe adónde va 
porque toda la distribución espacial y las 
conexiones entre lugares y funciones carecen de 
sentido. 
La técnica de representación de la industria de la 
construcción precomputacional era utilizada como 
efecto de extrañamiento: el tipo de arte que 
elabora unidades elementales prefabricadas para 
otro propósito. Una suerte de objet trouvé, la 
operación Duchamp ejercida no sobre el objeto-
signo, sino sobre una clase especial de signos 
hechos para diseñar el espacio social urbano. O, 
más precisamente, pensé, los lugres de encierro. 
Esa era la clave: se trataba de una vasta cárcel. 
Una visión traspuesta de la teoría foucaultiana del 
poder, al menos, de alguna de sus tesis: el 
dispositivo panóptico donde un ojo soberano 
vigila sin ser visto, mientras que los observados 
no se conectan entre sí más que parcialmente. Un 
territorio que se ordena a fin de disciplinar. El 
caos que trata de evitar no devendría solo de la 
acción incontrolada de la muchedumbre, sino de 
cada minúsculo vínculo de unos con otros. Un 
aspecto esencial del poder sería la capacidad para 
organizar el espacio en forma de máquina de 
comportamientos. Toda la cuadriculación de las 
ciudades modernas, los sucesivos sistemas 
clasificatorios de los cuerpos, formaría parte de 
esta tecnología muda que se impuso en la 
edificación de escuelas, prisiones, hospitales, 
fábricas, oficinas y viviendas. 
En su carpeta Hombres, de 1984, Ferrari ejercía 
un estilo cada vez más neutro, deshumanizado, un 
contrapunto respecto de los manuscritos, 
caligrafías imposibles para una técnica mecánica, 
que Ferrari usaba desde veinte años antes. Por 
suerte, una vez que este sentido se hacía presente 
permanecía siempre un resto incomprensible, 
“loco”, que invitaba a pensar una idea distinta 
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cada vez. Por ejemplo, los diseños de selvas y 
jardines (plantas de plantas), también hechos en 
Letraset, recuerdan a las pinturas de la selva que 
realizan los aborígenes de Ecuador, en corteza y 
con tinturas vegetales. Aunque no hay ningún 
árbol sino un laberinto de líneas, generalmente 
rectas, sus autores las consideran perfectas 
representaciones de la jungla. Cárcel, laberinto, 
selva, ciudad. 
Y aunque se trate de leer los “hombres” y las 
“plantas” de Ferrari, marca registrada, en forma 
independiente del imaginario político social, ellos 
saltan de uno a otro campo ficcional: el más 
teórico psicoanálisis o la práctica ingeniería del 
comportamiento. Figuras repetidas, repetición de 
figuras, figuración de repeticiones, podrían aludir 
–no olvidar que la carpeta que recopila estas obras 
se llama Hombres– a la constitución del sujeto. 
“Por la repetición el sujeto del inconsciente tiende 
a la supresión de la diferencia; así trata de 
obliterar el abismo que lo constituyó”, dice 
Nicolás Peyceré. 
Desde el principio sugerimos que estos esquemas 
iluminan otro campo, inmediato y real en este 
Cono Sur: el campo de concentración. Con ello se 
tornan obras de actualidad histórica, documentos 
de época. 
La regimentación de los cuerpos también se 
observa en las escenas donde aparecen masas, 
corrientes humanas, flujos de hombrecitos que 
marchan, casi siempre siguiendo esquemas de 
fácil matematización: círculos, sinusoides, 
cuadriláteros. Podría especularse que la 
uniformación encuentra apoyo en formaciones 
inconscientes. O bien que, al presentar un espejo, 
Ferrari desafía a una rebelión contra esos absurdos 
desplazamientos físicos, contra las ridículas 
prisiones en que persiste el ser. Hay algo que 
subleva más que la injusticia en sí: su carácter 
innecesario431. 

                                                 
431 O texto segue da seguinte maneira: “En Paraherejes, su último libro de 
láminas, de 1986, Ferrari también trabaja sobre imágenes ajenas (técnicamente: 
una intericonicidad deliberada y ostentosa), en su mayoría proveniente de 
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Jacoby destaca em seu texto o aspecto centralizador do 
dispositivo governamental e seu efeito de atomização social – quando a 
questão parece estar, mais precisamente, na efetividade de um poder 
gestor absolutamente desterritorializado e que pode, mesmo, ao 
contrário, estimular todos os contatos possíveis, já que o controle que 
exerce passou a ser flutuante. Seja como for, ganha justo relevo o 
aspecto carcerário dessa sociedade da abertura – da extroversão, da 
exposição – sem limites, na medida em que cada passagem possível 
guarda seu franqueamento cifrado. Ferrari já havia sintetizado 
publicamente a lógica dessa alogicidade: segundo ele, em entrevista a 
Vicente Zito Lema, o que se dá a ver nessas imagens é uma 

                                                                                                        
Durero y del arte religioso occidental, yuxtapuestos a grabados y a miniaturas 
del Tantra y del Taoísmo chino, japonés, indio y nepalés. Los collages remiten a 
una polaridad tan conocida que es casi trivial: la amenazante noción de 
“pecado” en Occidente como opuesta al erotismo integrado dentro de la 
cosmovisión oriental. La cuestión es, tal vez, más compleja: en la tradición 
judeocristiana, la culpa y temor al castigo deben ser considerados parte de una 
forma perversa del placer. El sadomasoquismo se hace evidente al poner unas 
fantasías culturales junto a las otras. Los infernales frescos de Signorelli en la 
catedral de Orvieto –tan entrelazados con el descubrimiento de los fenómenos 
psicoanalíticos– plantean algo parecido. Lo herético y lo erótico. / La cuestión 
del infierno se desarrolla más aún en las últimas propuestas de Ferrari (en 
realidad, el material de origen religioso ya aparecía en La civilización 
occidental y cristiana, de 1965, que ocasionó un episodio de censura en el 
Instituto Di Tella; y en su collage literario Palabras ajenas, de 1967). A partir 
de un ofrecimiento municipal del Centro Cultural Ciudad de Buenos Aires para 
rediseñar ambientaciones urbanas (que luego fue retirado, sin explicaciones 
convincentes), Ferrari propuso una catedral inversa, solo para herejes. En un 
terreno delimitado en forma de iglesia y situado en la Plaza San Martín, se 
reunirían quienes descreen del infierno. Desde allí esparcirían su fe hacia el 
mundo exterior. / Desmentir el infierno se ha convertido en el principal interés 
temático de Ferrari. Según el artista, las amenazas de castigo bíblico están más 
metidas adentro de nosotros, dan más miedo, son más paralizantes que la 
información que recibimos de las torturas que se aplican acá o allá, y es preciso 
librarse de ellas. El reino de los demonios sería la matriz emocional del terror. 
Aunque resulte difícil de creer, este planteo produjo escozor incluso entre un 
sector de la intelligentsia democrática, que lo consideró algo fuera de lugar. / Al 
parecer, la resignación exige, para reproducirse, de un mundo peor, y una 
religión de puro paraíso resulta actualmente más incómoda que el mismísimo 
ateísmo”. Ibidem.  



278 
 

“arquitectura de la locura”432. Trata-se, com efeito, de uma arquitetura 
global, a arquitetura da ocidentalização do mundo inteiro; mas sem que 
deixe de ser, ao mesmo tempo, uma planificação perfeitamente pontual, 
bem situada numa singular coordenada espaço-temporal: uma 
arquitetura, nesse sentido, del Sur. Não tanto do sul da França, como o 
lugar que serve de cena para o conto pós-apocalíptico – La autopista del 
sur – de Julio Cortázar, com quem, aliás, León Ferrari se correspondia 
ainda durante o exílio em São Paulo433. É, neste caso, uma modalização 

                                                 
432 “De esta serie de experiencias seguí desarrollando las copias heliográficas, 
que es la que hoy por hoy más me interesa. En las mismas utilizo imágenes del 
catálogo de letraset, las que sirven generalmente a los arquitectos para sus 
proyectos. El resultado tiene el aspecto de planos o urbanizaciones, con cierta 
gracia surrealista, y también puede verse, de alguna manera, como una 
arquitectura de la locura. No me guía el propósito de significar algo definido; 
quien se enfrenta a estas obras es libre para establecer asociaciones y darles la 
interpretación que considere más correcta. Personalmente, cuando las veo 
terminadas, mi propia interpretación, que no limita ni excluye otras, es que estas 
obras expresan lo absurdo de la sociedad actual, esa suerte de locura cotidiana 
necesaria para que todo parezca normal”. LEMA, Vicente Zito. “León Ferrari y 
los secretos del hombre y la sociedad” [Entrevista]. La voz, Buenos Aires, p. 22, 
julio 1984. 
433 “São Paulo, 26/11/81. / Querido Julio: / Cada vez que tengo noticias tuyas 
pienso en escribirte. Leí algunos artículos tuyos, sobre la represión en la 
Argentina que me toca muy de cerca, en la Folha de São Paulo hace tiempo. 
Estuve en la Habana en el congreso de intelectuales, donde leyeron una carta 
tuya muy linda y oportuna sobre la necesidad de renovar, actualizar, 
revolucionar diría, el lenguaje. No todos te llevaron el apunte aunque el 
encuentro fue bueno. Te quiero agradecer tu continua campaña por los 
desaparecidos pues tengo un hijo que desapareció en marzo del 77 y su 
compañera que fue secuestrada en junio de ese año. Nos vinimos con Alicia y 
las familias de los otros dos hijos (tenemos ahora cinco nietas de las cuales tres 
brasileiras) a fines de noviembre del 76. Llegamos muy apaleados y todavía lo 
estamos. Siempre tratando de saber que sucedió con Ariel y con su compañera. 
[…] / Desde que llegué estoy trabajando mucho en escultura y dibujo. Ahora 
estoy haciendo algo que se puede llamar ‘los planos de la locura’ y que me 
recuerdan un poco el clima de tus cuentos, ‘Casa tomada’ y la ‘Carretera 
[rasurado; escrito a mão em entrelinha: Autopista] del sur’ (creo que se llamaba) 
[rasurado]. Trabajo con proceso de reproducción rápida y barata (fotocopia y 
heliografía). Te mando un par de copias heliográficas. Una de ellas acabo de 
bautizar ‘Autopista del Sur’ [escrito a mão]. / Si vienes a Brasil no dejes de 
avisarme. / Un fuerte abrazo / león [escrito a mão] / León Ferrari / Al. Lorena 
131, ap 7, 01424 São Paulo, Brasil, tel 283-4312 / No tengo tu dirección. 
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arquitetural – espiralada – de outro mundo: do baixo mundo, do fim do 
mundo, do cu do mundo, do Sul do mundo, do Cone Sul: eis o norte, por 
assim dizer, desses trabalhos de Ferrari; o vazio – passivo-ativo – que 
eles põem em cena (sem positivá-lo); algo que de resto o artista já 
reafirmara em outra entrevista434, em 1982, oportunidade em que mais 
uma vez faz coincidir horizontalidade e verticalidade, abstração e 
representação, flutuação e referenciação, plural e singular; e em que 
mais uma vez retorna, ainda, mas com outra inflexão, a impossibilidade 
da disjunção entre cultura e barbárie. 

 
No hay ninguna intención y no es que yo pretenda 
representar la locura sino que fue apareciendo [...] 
claro, evidentemente se usan no sólo los 
materiales técnicos, sino todo lo que quedó de los 
años vividos en la Argentina, eso está dentro de 
quienes salieron de allá. Yo siento la necesidad de 
poder expresar todo lo terrible que fue y sigue 
siendo aquello, pero uno no puede decir que 
quiere hacer algo y proceder, porque antes, tendría 
que lograr algo con tanta fuerza como todo el 
horror que fue lo de la Argentina; y si no se hace 
con un lenguaje que tenga el mismo nivel de 
fuerza es difícil reflejar esa realidad. Yo no 
conozco nada en el plano expresivo que tenga la 
fuerza de la represión en la Argentina435. 

 
Em poucas palavras: por meio de um procedimento mimético, 

lúdico e mesmo infantil se vê surgir nos planos “construtivos” de Ferrari 
a estreita intimidade entre ordem e exceção que funda a governabilidade 
e da qual redunda, com essa figura de um vasto cárcere que se espraia – 
seja em qualquer deserto (global), seja numa Nação qualquer 
(Argentina) –, uma sorte de normalização da loucura, vale dizer, de 
captura da existência, de fechamento do exílio. Nesse sentido é que se 
torna marcante a afinidade que o trabalho de Ferrari mantém com um 

                                                                                                        
Mando esto con un hijo que viaja a Paris, esperando te encuentre. [escrito a 
mão]”. FERRARI, León. Carta a Julio Cortázar, São Paulo, 26 nov. 1981. 
Fundación Augusto y León Ferrari – Arte y Acervo. 
434 MALVINO, Adriana. “León Ferrari inaugura hoy su exposición: ningún 
artista ha logrado reflejar, fuera de Argentina, la violencia de la represión”. 
Unomásuno, México, abril 1982. 
435 Ibidem. 
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filme como Los rubios, de Albertina Carri436: na justaposição de um 
trabalho com outro se pode ver esse aspecto singular-plural das imagens 
em questão; pois também no filme de Carri o encarceramento – o estado 
de exceção como norma – sem dúvida cobra ao mesmo tempo um 
sentido tão globalizante quanto perfeitamente determinado. Os bonecos 
playmobil como significantes que compõem logo no início e ao longo 
do filme o trabalho de rememoração de uma infância e de uma história 
familiar a rigor inalcançáveis apontam, desde já, para o aspecto a-
fundacional do mito – pessoal e comunitário – que estrutura muitas das 
subjetividades das gerações descendentes de militantes assassinados ou 
desaparecidos nos anos sessenta e setenta na Argentina. Multidão, 
massa, povo, coletividade, liberdade são termos caros, entre outros, para 
esse imaginário que, movimentando bonecos de brinquedo – no caso de 
Carri (ou melhor, da atriz que no filme a interpreta), uma das três filhas 
de um casal sequestrado e assassinado em 1977 –, compartilha com as 
figuras desenhadas por Oski, os mapas rearranjados por Noé e os 
módulos arquiteturais usados e copiados por Ferrari o mesmo aspecto 
contingencial, suplementar, da origem, e o mesmo caráter hegemônico, 
conflituoso, das demandas afetivas, das construções identitárias, dos 
pertencimentos437. 

                                                 
436 Los rubios. Dirección: Albertina Carri; producción: Barry Ellsworth; 
asistentes de dirección: Santiago Giralt y Marcelo Zanelli; fotografía: Catalina 
Fernández; cámara: Carmen Torres; montaje: Alejandra Almirón; música: 
Ryuichi Sakamoto, Charly García y Virus; sonido: Jésica Suárez; diseño de 
producción: Paola Pelzmajer; intérprete: Analía Couceyro. Buenos Aires: 2003 
(83 min.). 
437 O lúdico como forma de encenação mimética das contendas de poder 
reaparece, em Carri, no curta-metragem Barbie también puede eStar triste, no 
qual se vê – como em muitos trabalhos de Ferrari, desde El árbol embarazador, 
Cuadro escrito ou La civilización occidental y cristiana até as últimas colagens 
de releitura da Bíblia, as escritas sobre manequins e os objetos compostos com 
brinquedos, preservativos, pênis de borracha etc. – uma crítica da violência da 
estrutura patriarcal da sociedade que normaliza práticas sexuais, sexualidades, 
gêneros, padrões de beleza, de família, papeis de dominação e sujeição etc. No 
filme, bonecos da linha Barbie aparecem em um melodrama pornográfico. Tais 
bonecos são objetos que, produzidos pelo mercado, reproduzem a condição 
ideal do mercado enquanto realização sem fronteiras da segregação imposta 
pelo american way of life; mas são também algo mais: são significantes 
disponíveis, com os quais as mais distintas subjetividades podem vir-a-ser ao 
colocar em jogo a heterogeneidade dos seus desejos, dos seus afetos, da sua 
imaginação. Barbie e Ken encenando uma narrativa melodramática pornô 



 

 
A ficção de C
deixa de endereçar
evita ocupar o lugar algo confortável das inúmeras fábulas que, 
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recuerdo”, afirma, a contrapelo, a atriz que faz o papel de Albertina 
Carri. E a partir dessa descrição de um centro clandestino de detenção 
(CCD) feita pela personagem Paula L. – sobrevivente que se nega a 
aparecer no filme ou gravar entrevista e que teria convivido nesse 
centro, enquanto sequestrada, com os pais de Carri – a atriz-Carri faz um 
desenho que, mostrado à câmera, se apresenta como um esboço, um 
plano inicial e simplificado dos planos arquitetônicos feitos por Ferrari 
em São Paulo. No desenho sobressai a falha, a imprecisão, a 
insuficiência documental do que sucede como uma malha de 
recordações; como nos trabalhos de Ferrari, vale frisar, nos quais 
tampouco há uma inquestionável marca referencial, algo que os vincule 
diretamente e sem erro a uma cidade, um lugar. E, não obstante, como 
se viu, não deixa de habitar esses planos, como na rememoração de Los 
rubios, a impronta da violência da ditadura argentina: esta seria, enfim, 
sua cifra histórica, sempre singular-plural; cifra que, para além das 
formas mas com elas, faz-se sensível enquanto articulação de forças. 

Um modo de sintetizar as proposições aqui apresentadas seria, 
quem sabe, afirmar que se trata do ecoar de uma já quase centenária 
proposta para uma teoria dos brinquedos e dos jogos: 

 
Um tal estudo teria, por fim, de examinar a grande 
lei que, acima de todas as regras e ritmos 
particulares, rege a totalidade do mundo dos 
jogos: a lei da repetição. Sabemos que para a 
criança ela é a alma do jogo; que nada a torna 
mais feliz do que o “mais uma vez”. A obscura 
compulsão por repetição não é aqui no jogo 
menos poderosa, menos manhosa do que o 
impulso sexual no amor. E não foi por acaso que 
Freud acreditou ter descoberto um “além do 
princípio do prazer” nessa compulsão. E, de fato, 
toda e qualquer experiência mais profunda deseja 
insaciavelmente, até o final de todas as coisas, 

                                                                                                        
todos usando perucas loiras. Nas palavras da atriz que faz a vez de Carri: “Sí lo 
que era extraño era cómo llamábamos la atención en el lugar, no? Porque, digo, 
más allá de la cámara éramos como un punto blanco que se movía y era muy 
evidente que no éramos de ahí, ¿no?, que éramos extranjeros para ese lugar y 
me imagino que sería parecido a lo que pasaba en su momento con mis 
padres… este… estábamos desde otro lado…”. CARRI, Albertina. Los rubios. 
Op. cit. 
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439 BENJAMIN, Walter. Brinquedos e jogos: observações marginais sobre uma 
obra monumental [1928]. In: ______. 
a educação. Tradução, apresentação e notas: Marcus Vinicius Mazzari. 
Posfácio: Flávio Di Giorgi. São Paulo: Duas cidades; Ed. 34, 2002, p. 95
[p. 101] (Coleção Espírito Crítico).
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terceira zona 
 
 

1.  A partir da posição crítica assumida por León Ferrari desde meados 
dos anos sessenta parece haver se formado certo consenso sobre seu 
trabalho e sua “trajetória”. Esse consenso afirma que, de maneira geral, 
quer dizer, pensando no que seria um “conjunto da obra”, seus trabalhos 
podem ser aproximados em duas linhas especulativas que, entretanto, 
sendo dadas como opostas com relação à concepção artística a elas 
subjacente, distanciam-se entre si: a primeira reúne os trabalhos de 
tendência “abstrata” em que a investigação formal parece ocupar o 
centro das considerações do artista; enquanto a segunda concerne aos 
trabalhos que de alguma maneira explicitam sua função contestatória, 
“política”, dirigida contra os dispositivos mantenedores dos princípios 
da moral cristã e dos pressupostos humanistas do Ocidente. Dessa 
divisão decorre, igualmente com algum acordo, que a primeira linha 
especulativa se aproxima do campo do que é propriamente “estético”, 
enquanto a segunda, por sua vez, desloca-se para um terreno mais 
instável, e mesmo polêmico; terreno que para alguns não é mais 
estritamente “artístico”440, no sentido da autonomia da criação e de sua 
área, e sim contagioso, permeável, parelho com o território do 
“intelectual” e do pensamento “comprometido”; terreno em que, seja 
como for – isto é certo –, estende-se o conceito de “arte”, seus supostos 
limites, um pouco mais adiante, com isso questionando seu fim e suas 
formas próprias. 

Uma das leituras que afirmam a presença dessa maquinaria 
bipolar no percurso de León Ferrari é a de seu amigo Luis Felipe Noé. 
Em Visita a León Ferrari curiosamente se lê uma construção não 
caótica, mas sim esquemática, que efetiva uma cristalização metafórica 
a partir da operação de deslocamento de um sujeito bifronte – o nome 
León, no plural – sobre um objeto polarizado – o trabalho do artista –, 
com o que, poderia ser dito, a leitura que faz Noé torna-se o crédito, a 
garantia, a guarda dessa passagem. No limiar – em jogo – está o 
intervalo mesmo, o vazio entre um sentido e outro que, a seu modo, 
marca o lugar – atópico – do fazer (-se); vazio que, não obstante, parece 
ser obliterado pela decisão que positiva um tópico ou outro em seu 
lugar: 

                                                 
440 Como visto, por exemplo, na crítica de E. Ramallo, publicada em La Prensa, 
a respeito dos artistas argentinos no Prêmio Di Tella de 1965. 
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Mas entrar em sua obra é como ingressar nesses 
palácios em que há leões de pedra (ou gesso) na 
porta principal. Porque já de início nos deparamos 
com dois Leões (Ferraris): um, claramente 
figurativo, através de colagens dá a sua obra um 
sentido político ou uma alusão à religião; o outro, 
baseado na escrita como grafismo abstrato, prima 
pelo registro sensível441. 

 
Essa divisão entre os “dois Leões”, ou entre as “duas artes” de 

León, se dá em períodos também bem marcados. “León deixa de fazer 
durante dez anos (1965-1975) grafismos e esculturas com metais. 
Somente faz ‘arte’ com sentido político”, escreve Noé. “Mas essa fase é 
seguida por outra, a de seu exílio no Brasil, onde deixa de lado a arte 
política”442. Quer dizer, segundo Noé, se entre 1976 e 1983 León volta a 
fazer “esculturas metálicas e escritos” é porque ele “volta à arte não-
política”443. Aracy Amaral, por sua vez, ao encerrar seus comentários 
sobre os anos paulistas de León, e sobre sua volta ao “clima político-
social e cultural argentino”, coloca a questão do seguinte modo: 

 
A indagação que, a meu ver, permanece no ar é: 
como seria a produção de León Ferrari caso 
tivesse optado por permanecer no Brasil e não 
houvesse regressado à Argentina? Será que esse 
caráter intelectual de profunda, impressionante 
erudição, herege, “anticristão”, idólatra, pró-
inferno, violento em relação à aguda problemática 
político-clerical de seu país, em contato com a 
memória e o engajamento inevitável com os 
compromissos de sua geração, emergiria com a 
mesma energia a que assistimos após seu retorno a 
Buenos Aires? Ou optaria ele pelo 
prosseguimento de uma linha de especulação 
formal como a que caracterizou seus 
desdobramentos no Brasil?444 

                                                 
441 NOÉ, Luis Felipe. Visita a León Ferrari. Tradução: Ana Paula Gomes. In: 
GIUNTA, Andrea (Ed.). León Ferrari: retrospectiva. Op. cit., p. 31-41 (p. 31). 
442 Ibidem, p. 35. 
443 Ibidem. 
444 AMARAL, Aracy. León Ferrari: os anos paulistas (1976-c. 1984). In: 
GIUNTA, Andrea (ed.). León Ferrari: retrospectiva. Op. cit., p. 51-60 (p. 59). 
Grifos do autor. 
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Nessa questão está colocada a clara disjunção entre o “caráter 
intelectual”, “político”, e a caracterização pela “especulação formal”, 
“abstrata”, assim como a distinção entre o que se dá “dentro”, como que 
continuando, após o regresso, o que já se havia consumado em “seu 
país”, e o que houve durante a experiência “fora”. Mas há ainda outra 
leitura que dá contorno a esse consenso sobre as “duas artes”, ou os 
“dois caminhos da arte na arte” de Ferrari, para dizer desse modo 
incômodo: a de Luis Camnitzer, que em Latrinas, letrados e letras 
também estabelece uma separação entre esses polos sustentada não 
apenas pelo modo como ele lê o trabalho de Ferrari, mas igualmente 
pelas palavras do artista: 

 
De forma estrita, a obra de Ferrari oscila entre 
Mallarmé e [Simón] Rodríguez. Ele mesmo se 
classifica como propenso ao formalismo entre 
1955 e 1962, experimentando as misturas entre 
1963 e 1965, e enfocando a arte política entre 
1965 e 1972. Depois de um descanso artístico de 
três anos, Ferrari retomou a experimentação 
formalista até 1982, e, a partir de então, produz 
sua arte em todas as formas que considera 
necessárias445. 

 
Sim, pois é León Ferrari – “ele mesmo”, isto é, essas outras 

projeções, sempre dessemelhantes, de um sujeito, para além dos seus 
trabalhos “artísticos” – quem muitas vezes ajudou a sustentar tal divisão. 
“Fiz e faço dois tipos de obras”, afirmou ele em entrevista a Zito Lema 
em 1998: “algumas não têm nenhuma intenção ética: quadros, desenhos 
abstratos, esculturas de aço etc. Em outras, uso a estética para questionar 
a ética da cultura do Ocidente”446. Ou ainda na maneira como descreve a 
Noé: 

 

                                                 
445 CAMNITZER, Luis. Latrinas, letrados e letras. Tradução: Ana Paula Gomes. 
In: GIUNTA, Andrea (ed.). León Ferrari: retrospectiva. Op. cit., p. 43-49 (p. 
44). Note-se o lugar que é atribuído a Mallarmé neste esquema: um formalista 
(o extremo oposto, portanto, do intelectual exilado Simón Rodríguez, 
venezuelano mentor de Simón Bolívar). A respeito dessa caracterização, cf. 
RANCIÈRE, Jacques. Mallarmé: la politique de la sirène. Paris: Hachette, 
1996. 
446 FERRARI, León. Apud GIUNTA, Andrea. Perturbadora beleza. In: _____ 
(ed.). León Ferrari: retrospectiva. Op. cit., p. 29. 
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Tenho duas linhas de trabalho que, para mim, são 
muito diferentes. Quando faço os desenhos e as 
aquarelas, não pretendo querer significar nada; 
faço porque gosto de fazer e deixo para aquele 
que observa a liberdade de interpretar, ou não. 
Uma coisa é quando faço uma colagem sobre a 
religião ou a política, como as de Nunca más, em 
que proponho utilizar a arte como um meio de 
expressão. A diferença entre as duas linhas está no 
ponto de partida de cada uma, na forma como as 
faço447. 

 
Há uma modulação, aqui, mesmo que sutil; mas é esta sutileza o 

que permite desmontar o suposto funcionamento paradigmático – ou/ou 
– atribuído ao trabalho de Ferrari para rearranjá-lo enquanto 
ambivalência. A distinção, a diferença, segundo Ferrari, radicaria não na 
forma, mas sim na forma de fazer; ou seja, no modo, no gesto, na 
performance. Este é afinal seu ponto de partida, o começo. Algo que 
ficaria mais marcado em outras oportunidades, em outros textos, mesmo 
anteriores, como logo se verá. Antes, porém, ainda se poderia 
complexificar o maniqueísmo desse quadro com algumas questões que 
são, na verdade, simples. É possível questionar, por exemplo, se um 
trabalho dito “abstrato” não poderia ser pensado de outro modo; quem 
sabe não servindo apenas de confirmação de uma ausência de “intenção 
ética” e de pretensão significativa, no caso do distanciamento de uma 
significação explícita ser lido não como inclinação puramente 
estetizante (que recebeu, em certas circunstâncias, os qualificativos 
“reacionária”, “passiva”, “alienada” etc.), e sim como uma forma 
singular de posicionamento: mais afim com o silêncio, o espaçamento, 
com a não-domesticação do desejo, com a apresentação de um referente 
ausente e mesmo com a impossibilidade da representação, da 
representatividade448. Ou é possível questionar, por outro lado, o quanto 

                                                 
447 NOÉ, Luis Felipe. Visita a León Ferrari. Op. cit., p. 31. 
448 Penso que ao menos seja preciso mais cautela, para que não se estabeleça 
uma função lógica, uma relação tautológica, como se inapelavelmente toda arte 
que não cumprisse a “função social” fosse já uma arte mantenedora do 
privilégio das elites. Por isso faço ressalvas a uma afirmação como esta de 
Aracy Amaral: “E enquanto a arte não reencontrar sua função social, 
prosseguirá a serviço das classes dominantes, ou seja, daqueles que detêm o 
poder econômico e, portanto, político”. AMARAL, Aracy A. Arte para quê? 
Op. cit., p. 03. Contra essas leituras, vale conferir  a contemporaneidade do 
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haveria de preocupação formal na forma de “usar a estética”, de “utilizar 
a arte”; no modo de compor trabalhos que parecem dirigidos pela 
contestação direta, trabalhos dos quais se diz ignorar o valor formal, já 
que endereçados a situações bem marcadas, direções, terrenos ou 
objetivos de combate nomeados. O ponto, então, é que pareceria que o 
mais importante – esse efeito perturbador produzido, e de antemão 
pretendido – pudesse de fato acontecer e reverberar com a mesma força 
mesmo se operasse em detrimento das formas e da relação com o espaço 
de visibilidade e repercussão que vem a ser – tensamente – o da arte. 
Quer dizer: não se trata da identificação entre arte e vida; não se busca 
diluir uma coisa na outra, já que assim nada haveria, nem o que se 
entende – problematiza – por arte, nem o que se chama – geralmente 
sem problematizar – vida. E pode-se dizer que aí se colocam as 
vanguardas e as neovanguardas: aí, ou seja, em cada situação singular, 
no limiar, no espaço-tempo que une-separa as instâncias em questão: 
que as une-separa entre si e também de si, na medida em que tanto o 
sentido da arte quanto o sentido da vida – e o mesmo valeria para a 
ética, a política, a estética etc. – não cessam de abrir-se, de deslocar-se 
pelo contato com outros significantes e demandas, ou melhor, pelo 
contato com o vazio entre uma coisa e outra; vazio que, potencializado 
ou recalcado, é fundante: sempre retorna. 

                                                                                                        
texto de 1936 de Alexandre Kojève As pinturas concretas de Kandinsky, em 
que o autor elabora o pensamento de uma negatividade fundamental, com a qual 
não se trata mais da ausência do objeto e sim de um objeto ausente, ou in-
existente. Em outras palavras, trata-se de um esvaziamento da essência do 
objeto ancorado em subjetividade e referencialidade. Através de uma alteração 
radical, para Kojève arte concreta seria aquela que se despojaria da função de 
meio para o conhecimento ou apreensão de uma verdade e de uma beleza 
exteriores. Ou seja, a arte concreta não representa ou media, ela é em si, sua 
imanência, absolutamente, enquanto abstratas são as representações – pois 
sempre falhas, redutoras e subjetivas – de uma verdade que está além, dada 
anteriormente. É nesse sentido, enfim, que “A arte da pintura ‘não 
representativa’ é a arte de encarnar [...] um belo pictórico que não foi 
encarnado, que não está encarnado e que não será encarnado em parte alguma 
em nenhum objeto real à margem do quadro mesmo”, escreve Kojève. E por 
isso, acrescenta ele, “Esta arte pode ser chamada a arte de Kandinsky, já que 
Kandinsky foi o primeiro a pintar quadros objetivos e concretos (a partir de 
1910)”. KOJÈVE, Alexandre.  Las pinturas concretas de Kandinsky [1936]. In: 
_____. Kandinsky. Traducción: Yago Barja de Quiroga. Madrid: Abada 
Editores, 2007, p. 09-61. 
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2. Pensar os trabalhos de León Ferrari no ponto equívoco de um 
dualismo de categorias dadas a priori: é aí que ganham força palavras 
como as que Andrea Giunta mobiliza no ensaio Perturbadora beleza. 
Poder-se-ia afirmar que Giunta situa o exílio do artista como um espaço-
tempo com o qual se dá a ver, de maneira notável, em seus trabalhos, a 
inflexão da impropriedade, da abertura. Para ela, desde os anos 
paulistas, Ferrari “já não se colocou mais a necessidade de estabelecer 
um caminho único para sua arte”, de modo que a “coexistência de 
opções sem hierarquias constitui, desde então, um dos traços 
característicos de sua estética”449. E isso também León Ferrari – “ele 
mesmo” etc. – pôde frisar, quando, em 1980, reivindicou, a seu modo, 
aquilo que Luis Camnitzer definiu como “todas as formas que considera 
necessárias”, e o fez por meio de um endereçamento oblíquo, uma carta 
enviesada, enviada para dissentir dos amigos – em suma: para enfrentar 
a comunidade – Julio Plaza, Carlos Fajardo, Rafael [Dudi] Maia Rosa e 
Leila Ferraz450: 

 
Me parece que se repite un antagonismo que viví 
cerca de veinte años atrás, cuando las vanguardias 
en Buenos Aires acusaban de retrógrados a 
quienes hacían un arte social, con mensaje, etc., y 
éstos a aquéllas por realizar un arte decadente, 
evasivo, colonizado. Ambos afirmaban que lo que 
los otros hacían no era el “verdadero arte”. 
Concepto que ustedes repiten. Estoy en 
desacuerdo con ambas posiciones y con todo lo 
que pretenda limitar, enclaustrar o reglamentar esa 
compleja expresión de la vida del hombre que es 
el arte451. 

                                                 
449 GIUNTA, Andrea. Perturbadora beleza. In: _____ (Ed.). León Ferrari: 
retrospectiva. Op. cit., p. 29. 
450 “En 1980 León Ferrari expone en el Museo de Arte Moderno de San Pablo. 
Ante un comentario del crítico Jacob Klintowitz en el Jornal da Tarde (‘A 
exposição do preciosista León Ferrari. ¿Decorativa?’, 15 de mayo de 1980), en 
el que éste consideraba que su exposición se basaba en formas azarosas, que 
resultaban ‘repetitivas’, ‘semejantes’, ‘casi idénticas’, sus amigos artistas le 
responden cuestionado su nota y defendiendo el arte puro. Esta respuesta 
originó una carta de Ferrari planteándoles sus diferencias ideológicas respecto 
de algunas de sus afirmaciones”. FERRARI, León. Prosa política. Op. cit., p. 
43. 
451 Ibidem. 



291 
 

Desse modo, ao que parece, o que se insinua é a potência452. O 
que também se pode chamar ética453. E com o que se coloca a questão: 
aquela que desfaz a guarda da passagem; questão do desejo que 
franqueia o limite entre a entrada e a saída da “obra”, e o limite entre 
seus “polos”, ao mesmo tempo em que torna visível o território 
indecidível, potente, do limiar: 

 
Existe uma margem, uma fronteira sutil pela qual 
o artista navega. Não estão implícitas nela 
somente as alternativas entre a ética e a estética, 
possível de identificar em sua arte, mas também 
uma terceira zona, habitada pelas rugosidades e 
pelas camuflagens, na qual já não se faz 
necessário optar. Um registro que se situa entre a 
sedução e uma violência escondida ou flagrante. 
Esse dispositivo semioculto, expressão da tensão 

                                                 
452 A carta de Ferrari segue: “No creo que todo sea arte pero sí que con todo se 
puede hacer arte. Creo que el arte puede ser un discurso de amor, como ustedes 
afirman, pero también de odio, de repugnancia y de muerte: que puede ser un 
‘signo ambiguo, vivo y móvil’, pero también un cañón colgado en la pared 
disparando opiniones sucias o resplandecientes perfectamente inteligibles; que 
puede ser todo lo que ustedes afirman que es arte, así como todo lo que ustedes 
condenan: significados, arte-para, funciones sociales, etc. Pienso que la 
evolución del arte puede ser vista también como una renovada destrucción de 
rejas y reglamentos, y que si alguno de esos reglamentos logra sobrevivir, 
llegará mañana un ser humano que lo despedazará, lo quemará y con el humo, el 
calor y el olor construirá un nuevo sol en el cielo y una sepultura para las 
cenizas que queden./ Creo que todos los seres humanos pueden hacer arte, 
llámense artistas, críticos, ‘cocheros’ o ‘lavanderas’. En una nota en el diario, en 
las expresiones de algunos rostros, en las miradas, en la forma de relatar un 
acontecimiento cualquiera, en el abrazo de la persona amada o en una puñalada 
puede estar esa cosa confusa e impalpable que es el arte. El arte es como el 
hombre que, sublime o repelente, amigo o enemigo, no deja de ser hombre./ 
Quiero agregar que no me siento silenciado ni ‘patrullado’ y que no comparto la 
ideología que puebla las entrelíneas del Boletín 2. / Al escribir esta página desde 
mis dudas y vacilaciones, siento que puedo estar cometiendo el mismo error que 
señalo en ustedes, pues tratar de atar el arte al enrejado de una escritura es como 
arrancar un árbol de la selva y gritar ‘ésta es la selva’, y no es cierto porque en 
la selva existen otros árboles, vivos y muertos, y además hay agua, niebla, 
barro, escorpiones, telas de araña y el olor podrido de un tigre viejo”. Ibidem, p. 
43-44. 
453 Cf. AGAMBEN, Giorgio. Ética. In: _____. A comunidade que vem. Op. cit., 
p. 38. 
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entre a beleza e a perturbação, ativa a inesgotável 
força renovadora de sua obra454. 

 
Terceira zona de resto já anunciada antes do exílio, ou melhor – e de 
acordo com uma leitura a posteriori –, no retorno ou pervivência do 
exílio, ainda em Buenos Aires, como condição constitutiva e operante 
da civilização ocidental e cristã. Em agosto de 1963, o autor de 
Palabras ajenas registrava num caderno de notas algumas proposições 
para suas esculturas com arames. 

 
Ferrari reflexionaba sobre aspectos vinculados al 
lenguaje artístico y, al mismo tiempo, sobre cómo 
podía articular esas líneas abstractas con un 
contenido vinculado a la realidad política 
inmediata. También sus estructuras en alambre, de 
apariencia totalmente abstracta, las pensaba como 
proyectos de “trampas para generales”: “Una 
podría ser como esas trampas para ratones donde 
entran pero no pueden salir, jaulitas con un cono 
en un extremo. Otra podría ser como esas para 
cazar zorros o tigres [...] otra puede tener un gran 
peso sostenido por un hilo de nylon que es cortado 
por una tijera accionada por un complejo 
mecanismo, como esos aparatos que dibuja 
Oski”455. 

 
3. Basta a matéria imaterial do pensamento para que se contagie a 
pureza abstrata, a suposta autonomia – uma idealizada condição exílica, 
dir-se-ia – do campo artístico, que para alguns teria encontrado seu 
ponto culminante nas conquistas emancipadoras da arte concreta. Ao 
contrário, Ferrari parece mostrar que o campo é disseminado e 
vertiginoso, consiste a si mesmo por meio de sua absoluta abertura. 
Repetir, exacerbar essa abertura talvez seja uma forma de suspender o 
funcionamento desse poder ubíquo; de impedir o fechamento, a captura 
do exílio; de franquear, em suma, sua condição singular: cada vez um 
asilo, um corpo, uma passagem, uma abertura, uma existência. Em certo 
sentido, é como se Ferrari tocasse ao mesmo tempo Bataille e Foucault: 
como se performasse com seus trabalhos uma sorte de extroversão da 

                                                 
454 GIUNTA, Andrea. Perturbadora beleza. In: _____ (Ed.). León Ferrari: 
retrospectiva. Op. cit., p. 29. 
455 Idem. Vanguardia, internacionalismo y política. Op. cit., p. 273-274. 
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experiência interior e um baixo materialismo erótico-herético, como se 
articulasse de modo reincidente um pensamento do fora. Em 1986, no 
catálogo da coletiva Uma virada no século realizada na Pinacoteca do 
Estado de São Paulo, ele publica Contra el infierno, texto em que esses 
sentidos se encontram encenados:  

 
Es hora de que nos unamos, los réprobos, mientras 
tengamos vida y esperanza, para luchar contra el 
Juicio Final y contra el Infierno degollando el 
calendario cristiano antes de que se concrete el 
destino aterrador que nos gritan desde la cruz. 
Con ese propósito propongo construir en el Jardín 
Botánico de San Pablo o en el Parque Ibirapuera o 
en la Plaza Da Sé una fortaleza en la cual no 
puedan entrar ni los minutos de Cristo, ni sus 
premoniciones, y desde donde podamos preparar 
el nacimiento de una nueva era el día 6 de agosto 
de 1999, cuando se declare muerto el tiempo del 
Hijo de Dios. La planta de esa construcción será la 
de San Pedro, pero el recinto sólo tendrá de San 
Pedro la planta, pues será una gran columna 
hueca, resultado de la proyección al cielo del 
perfil de sus cimientos. 
De este recinto, poco a poco y con el pasar de los 
años, podremos ir ganando años para la Nueva 
Era Libre de Infiernos. […] 
Sobre los revoques externos, los más preciosos 
cuadros y esculturas de la publicidad religiosa de 
esta era: [...] pero con algún detalle alterado que 
convierta el juicio de los resucitados en el juicio 
del Juez456. 

 
Não é por menos, portanto, que Daniel Link tenha dado o título 

de León Ferrari: la experiencia exterior ao texto que escreveu para o 
catálogo da exposição do artista no Museo de Arte Latinoamericano de 
Buenos Aires em 2012. Assim como não é por menos que ao comentar a 
produção de imagens de León Ferrari (e não sua iconoclastia, como 
querem muitos), e esse mesmo texto acima citado, Link afirme: 

 

                                                 
456 FERRARI, León. Prosa política. Op. cit., p. 47-48. Tradução de Julieta 
Zamorano Ferrari. 
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El arte es un arte del afuera, un arte sometido a las 
inclemencias del Tiempo/de los Tiempos y por 
eso se trata, también, de sacar del archivo 
(occidental y cristiano) las imágenes (unas 
imágenes, todas las imágenes) y, al hacerlo, 
ponerlas en movimiento, devolverles el gesto de 
lo que vive todavía, afectarlas a la vez a la historia 
y al Tiempo absoluto457. 

 

 
León Ferrari, Opus 113, 1980 (aço inoxidável, 228 x 66,3 x 65 cm). 

Fundación Augusto y León Ferrari – Arte y Acervo. 

                                                 
457 LINK, Daniel. León Ferrari: la experiencia exterior. Op. cit. 



 

 

 

León Ferrari, Mimetismo
camuflado, 184 x 140 x 14 cm). Col. Museo Nacional de Bellas Artes.

 

 
 

Mimetismo, c. 1995 (cristo de gesso camuflado sobre tecido 
camuflado, 184 x 140 x 14 cm). Col. Museo Nacional de Bellas Artes.

  

(cristo de gesso camuflado sobre tecido 
camuflado, 184 x 140 x 14 cm). Col. Museo Nacional de Bellas Artes.
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(cristo de gesso camuflado sobre tecido 

camuflado, 184 x 140 x 14 cm). Col. Museo Nacional de Bellas Artes. 
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des-cobrimentos 
 
 

1. Já faz algum tempo, pode-se ler na orelha da capa do mais célebre 
ensaio mítico de Sérgio Buarque de Holanda: 

 
Se se pode aplicar a expressão “obra fundadora” a 
alguns autores e livros do ensaísmo brasileiro no 
século XX, Raízes do Brasil estará certamente 
entre eles. Na trilha da melhor tradição do 
movimento modernista, que projetava redescobrir 
e re-conhecer o país, este pequeno grande ensaio, 
cuja primeira edição data de 1936, já revelava, 
desde logo, que as altas qualidades de historiador 
cultural e de crítico literário sintetizavam-se, 
nestas páginas, no talento de um grande 
escritor458. 

 
Com efeito, trata-se de uma notável obra fundadora, e quanto 

mais se logo na abertura desse mito – de fato: no começo, o primeiro 
parágrafo do livro – seu autor enuncia o singular espaço sobre o qual se 
projeta e sua peculiar condição, caracterizados, ambos, por uma 
impropriedade determinante: 

 
A tentativa de implantação da cultura europeia em 
extenso território, dotado de condições naturais, se 
não adversas, largamente estranhas a sua tradição 
milenar, é, nas origens da sociedade brasileira, o 
fato dominante e mais rico em consequências. 
Trazendo de países distantes nossas formas de 
convívio, nossas instituições, nossas ideias, e 
timbrando em manter tudo isso em ambiente 
muitas vezes desfavorável e hostil, somos ainda 
hoje uns desterrados em nossa terra. Podemos 
construir obras excelentes, enriquecer nossa 
humanidade de aspectos novos e imprevistos, 
elevar à perfeição o tipo de civilização que 
representamos: o certo é que todo o fruto de nosso 
trabalho ou de nossa preguiça parece participar de 

                                                 
458 HOLANDA, Sérgio Buarque de. Raízes do Brasil [1936]. 26 ed. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1995 [texto da orelha do livro sem indicação de autoria]. 
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um sistema de evolução próprio de outro clima e 
de outra paisagem459. 

 
Assim novamente se encena, num espaço-tempo de crise e 

formação (a década de 1930) daquilo que pode, de algum modo, ser 
chamado cultura brasileira, um pensamento que busca, mesmo que 
criticamente, conciliar algo que a princípio pareceria inconciliável: a 
fundação e o vazio, o próprio e o impróprio, o pessoal e o impessoal, a 
cidade e o sertão etc. Aqui, o que sustenta também corrompe. Poderia 
ser dito que tais raízes espelham a cabeça de Medusa, sedutora e repleta 
de serpentes: menos que cordão umbilical mantenedor de uma 
comunhão ideal – vale dizer: encerrada, autista – entre nascimento e 
Nação, as raízes nutrem, paradoxalmente, a própria interrupção, a 
diferença, em certo sentido o poderoso pai de um país que, não sendo 
uma necessária criatividade (que pode advir da intervenção analítica), 
corre sério risco de anomia, de paralisia ou mesmo de degeneração 
diante do choque da castração. E nesse sentido, mas em outras palavras, 
ainda: na medida em que se afundam na ausência do solo próprio ou da 
paisagem propícia à sua cultura – cultura que, de resto, segundo Sérgio 
Buarque de Holanda, já era, em suas origens ibéricas, personalista e 
ociosa, pouco afeita ao cultivo, portanto, de uma organização impessoal 
laboriosa e abstrata, não sendo cabível, por isso, do lado de cá do 
Atlântico, nenhum saudosismo de uma tradição perdida460 –, são raízes 
que bem acentuam, com o deslocamento aventuroso além-mar, a 
fundação de/como um desvio, de/como uma descontinuidade, de/como 
uma dessemelhança primeira que, de algum modo, então, deve ter seu 

                                                 
459 Ibidem, p. 31. 
460 “É que nenhum desses vizinhos [europeus] soube desenvolver a tal extremo 
essa cultura da personalidade, que parece constituir o traço mais decisivo na 
evolução da gente hispânica, desde tempos imemoriais. Pode dizer-se, 
realmente, que pela importância particular que atribuem ao valor próprio da 
pessoa humana, à autonomia de cada um dos homens em relação aos 
semelhantes no tempo e no espaço, devem os espanhóis e portugueses muito de 
sua originalidade nacional. Para eles, o índice do valor de um homem infere-se, 
antes de tudo, da extensão em que não precise depender dos demais, em que não 
necessite de ninguém, em que se baste. Cada qual é filho de si mesmo, de seu 
esforço próprio, de suas virtudes... – e as virtudes soberanas para essa 
mentalidade são tão imperativas, que chegam por vezes a marcar o porte pessoal 
e até a fisionomia dos homens”. Ibidem, p. 32. 
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signo invertido: de mal deformador para estímulo formador461. Daí 
finalmente a necessidade – moderna, modernista462 – de “redescobrir e 
re-conhecer” o Brasil, ou seja, necessidade não tanto de identificar 
intensivamente, reforçando uma já dada representação nacional (como 
legitimando, por exemplo, o que teria feito o romantismo indigenista ou 
o naturalismo hierarquizante de marco racista), mas sim de identificar de 
novo, isto é, de diferir mais uma vez a Nação e o nascimento: de incidir 
a posteriori sobre os relatos – e os hiatos – de um passado que, não 
cessando de passar, segue potencialmente aberto. 

Dir-se-ia que a representação do lugar nacional por meio de um 
mito – crítico, neste caso – de fundação da Nação começa em Sérgio 
Buarque de Holanda (e em Gilberto Freyre, em Humberto Mauro, em 
Heitor Villa-Lobos, em Cândido Portinari, em Glauber Rocha, em 
Ferreira Gullar etc.), assim como já havia começado, em 1860, 
academicamente, em Primeira missa do Brasil, monumental tela de um 
Victor Meirelles “desterrado” em Paris, ou, antes ainda, 
administrativamente, na própria carta de Pero Vaz de Caminha – 
documento este de cunho notadamente econômico, e não estético –, mas 
isso somente depois de sua publicação em 1817, pois é só então que ela 

                                                 
461 Seria preciso superar a verticalidade hierarquizante das ideias fora do lugar: 
“Mas os positivistas foram apenas os exemplares mais característicos de uma 
raça humana que prosperou consideravelmente em nosso país, logo que este 
começou a ter consciência de si. De todas as formas de evasão da realidade, a 
crença mágica no poder das ideias pareceu-nos a mais dignificante em nossa 
difícil adolescência política e social. Trouxemos de terras estranhas um sistema 
complexo e acabado de preceitos, sem saber até que ponto se ajustam às 
condições da vida brasileira e sem cogitar das mudanças que tais condições lhe 
imporiam. Na verdade, a ideologia impessoal do liberalismo democrático jamais 
se naturalizou entre nós. Só assimilamos efetivamente esses princípios até onde 
coincidiram com a negação pura e simples de uma autoridade incômoda, 
confirmando nosso instintivo horror às hierarquias e permitindo tratar com 
familiaridade os governantes. A democracia no Brasil foi sempre um lamentável 
mal-entendido. Uma aristocracia rural e semifeudal importou-a e tratou de 
acomodá-la, onde fosse possível, aos seus direitos ou privilégios, os mesmos 
privilégios que tinham sido, no Velho Mundo, o alvo da luta da burguesia 
contra os aristocratas. E assim puderam incorporar a situação tradicional, ao 
menos como fachada ou decoração externa, alguns lemas que pareciam os mais 
acertados para a época e eram exaltados nos livros e discursos”. Ibidem, p. 160. 
462 E modernizadora, dada a riqueza da metáfora do transplante, indissociável, 
já se viu, da ideologia da modernização e sua crítica transculturalista, alentada 
por Gullar nos anos 1960. 



300 
 

pôde ser elaborada simbolicamente, passando a ser reivindicada, de 
distintos modos, pelo romantismo e por certos desdobramentos do 
modernismo nacionalista463. Ou seja: em seu momento, o descobrimento 
do Brasil é velado; ele falta na orla mesma onde finca os pés. Tendo 
ocorrido, sua chegada leva tempo, pois demora no leito, na letra, no 
endereçamento que se abre, cada vez, para só depois. 

 
2. Com efeito, o topos do descobrimento parece ser dos mais produtivos 
para esta proposição, dado que este é o motivo, o lugar, ou melhor, o 
significante privilegiado pelo imaginário nacional corrente, sempre que 
este se dirige, em seus discursos, ao problema da origem: bem ou mal, e 
quer se acentue ou desminta o aspecto contingencial que envolve o 
episódio de Pedro Álvares Cabral em sua rota à costa sul-americana, 
trata-se sempre do descobrimento do Brasil, e não da chegada, da 
conquista, da invasão, da destruição, da fundação, do começo, da 
invenção, da construção etc., como, afinal, também poderia ser. Tal 
privilégio – tal confiança excessiva naquilo que em suma é apenas um 
entre outros significantes disponíveis, numa cadeia aberta e também ela 
disponível a outros encadeamentos – não deixa, contudo, à força de uma 
cristalização semântica, de operar como uma sorte de dispositivo que 
segue produzindo efeitos sensíveis. Nesse sentido, naturaliza-se algo de 

                                                 
463 “A ‘Carta’ de Pero Vaz de Caminha permaneceu inédita na Torre do Tombo, 
em Lisboa, por quase três séculos, vindo a conhecimento público apenas em 
1817, na Corografia Brasílica do Pe. Manuel Aires Casal, editada pela 
impressão Régia do Rio de Janeiro. / A divulgação desse primeiro documento 
escrito sobre o país, o documento que dá existência formal à colônia, quase 
simultaneamente ao empenho romântico em prol da instituição da 
nacionalidade, é uma irônica coincidência histórica [ou, talvez, sinal de uma 
contemporaneidade contingente, nem tão irônica assim]. Além da exaltação das 
qualidades e grandezas da terra, além da descrição das particularidades físicas e 
comportamentais dos seus habitantes de um ponto de vista que, na medida do 
tempo, é até favorável, a missa relatada na carta – o primeiro ato colonizador – 
expunha ao século XIX e aos construtores da nacionalidade uma imagem digna 
da colonização, inteiramente legitimada por sua circunstância religiosa e cristã. 
A participação espontânea e reverente dos índios na missa e a probabilidade 
exposta na cena – e comentada explicitamente por Caminha – de uma conversão 
‘natural’ e imediata dos selvagens afastam do século XIX, retroativa e 
oportunamente, a memória das violências do processo colonial”. CUNHA, 
Eneida Leal. A estampa originária da dependência. In: _____. Estampas do 
imaginário: literatura, história e identidade cultural. Belo Horizonte: Editora 
UFMG, 2006, p. 121-134 [p.123].  
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dadivoso, de ditoso, algo de uma fortuna quase providencial nesse 
suposto achado. Algo que, ofuscante em seu próprio acontecimento, e 
por isso ao preço da obliteração de muito futuro, ou seja, do apagamento 
de inúmeros passados que jamais puderam passar, selaria uma promessa 
de imenso presente – “em se plantando tudo dá” –, num igualmente 
imenso território, destinado, em princípio, a uma nação sem limites, 
porquanto Portugal – e não Castela – seria o verdadeiro império, 
miticamente predestinado, numa Era que não se resumia a esse, mas 
estendia-se a muitos outros descobrimentos. 

A tradição do modernismo não deixou de intervir criticamente 
nas leituras mais complacentes da colonização. Inclusive, não deixou de 
assinalar que a condescendência de tais leituras era sinal de um tributo 
conservador assiduamente pago, mesmo quando o investimento trazia a 
inquietude das tintas progressistas, fossem estas eminentemente 
políticas ou estéticas. Também foram acentuadas, segundo a lógica 
distintiva da teoria e da prática, as diferenças a respeito da adequação ou 
inadequação das realizações das empresas de ocupação às ideias que 
subjaziam a elas, com seus legados: na maior ou menor presença da 
escritura – entendida aqui em sentido estrito: a letra-palavra, para além 
ou aquém das constelações, do arado, das ruas, dos caminhos etc. – 
igualmente se jogava o jogo da abertura, do mercado, do poder; uma 
disputa que, nesse sentido, ao menos, parecia encontrar seu campeão, no 
campo das Índias Ocidentais, com os tipos da imprensa espanhola, suas 
universidades temporãs e seu cultivado intelectualismo. Sobre isso, 
como se sabe, nos aspectos impróprios da ascendência ibérica 
compartilhada em terras americanas, Sérgio Buarque de Holanda 
estabeleceu, contudo, uma bem marcada diferença entre as colonizações 
castelhana e portuguesa, que as tornaria muito próprias, notadamente no 
que diz respeito ao que poderia ser chamado a “ética da ocupação” e à 
importância das cidades e do urbanismo, como dispositivo de poder, em 
cada um dos respectivos projetos (ou, a rigor, segundo o autor, na quase 
ausência de projeto, no caso português). 

A tipologia do binômio semeador e ladrilhador (mais que a do 
aventureiro e trabalhador, com traços um tanto matizados) é o que, no 
ensaio, permite articular de modo claro – diga-se: esquematicamente – 
essa oposição. Vale deter-se nas principais passagens que dão contorno 
à caracterização, já que delas outras aberturas, interessantes para as 
proposições aqui apresentadas, podem ganhar espaço. A primeira 
enquadra de maneira significativa o voluntarismo da ordenação 
espanhola: 
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Já à primeira vista, o próprio traçado dos centros 
urbanos na América espanhola denuncia o esforço 
determinado de vencer e retificar a fantasia 
caprichosa da paisagem agreste: é um ato definido 
da vontade humana. As ruas não se deixam 
modelar pela sinuosidade e pelas asperezas do 
solo; impõem-lhes antes o acento voluntário da 
linha reta. O plano regular não nasce, aqui, nem 
ao menos de uma ideia religiosa, como a que 
inspirou a construção das cidades do Lácio e mais 
tarde a das colônias romanas, de acordo com o rito 
etrusco; foi simplesmente um triunfo da aspiração 
de ordenar e dominar o mundo conquistado. O 
traço retilíneo, em que se exprime a direção da 
vontade a um fim previsto e eleito, manifesta bem 
essa deliberação. E não é por acaso que ele impera 
decididamente em todas essas cidades espanholas, 
as primeiras cidades “abstratas” que edificaram 
europeus em nosso continente464. 

 
Já a segunda passagem, contrastiva, discorre sobre a acomodação da 
linha e da lida portuguesas no litoral; acomodação efêmera, excessiva, 
dispendiosa465 e que – dito seja rapidamente – não deixa de apontar 
também para algo de sua lírica: 

 
A cidade que os portugueses construíram na 
América não é produto mental, não chega a 
contradizer o quadro da natureza, e sua silhueta se 
enlaça na linha da paisagem. Nenhum rigor, 
nenhum método, nenhuma previdência, sempre 
esse significativo abandono que exprime a palavra 
“desleixo” – palavra que o escritor Aubrey Bell 
considerou tão tipicamente portuguesa como 

                                                 
464 HOLANDA, Sérgio Buarque de. Raízes do Brasil. Op. cit., p. 96. 
465 Sérgio Buarque de Holanda prefere outros termos, que podem ser lidos ao 
final deste trecho: “A rotina e não a razão abstrata foi o princípio que norteou os 
portugueses, nesta como em tantas outras expressões de sua atividade 
colonizadora. Preferiam agir por experiências sucessivas, nem sempre 
coordenadas umas às outras, a traçar de antemão um plano para segui-lo até ao 
fim. Raros os estabelecimentos fundados por eles no Brasil que não tenham 
mudado uma, duas ou mais vezes de sítio, e a presença da clássica vila velha ao 
lado de certos centros urbanos de origem colonial é persistente testemunho 
dessa atitude tateante e perdulária”. Ibidem, p. 109.  



303 
 

“saudade” e que, no seu entender, implica menos 
falta de energia do que uma íntima convicção de 
que “não vale a pena...”. 
Pode-se acrescentar que tal convicção, longe de 
exprimir desapego ou desprezo por esta vida, se 
prende antes a um realismo fundamental, que 
renuncia a transfigurar a realidade por meio de 
imaginações delirantes ou códigos de postura e 
regras formais (salvo nos casos onde estas regras 
já se tenham estereotipado em convenções e 
dispensem, assim, qualquer esforço ou artifício). 
Que aceita a vida, em suma, como a vida é, sem 
cerimônias, sem ilusões, sem impaciências, sem 
malícia e, muitas vezes, sem alegria466. 

 
Não obstante o esquematismo desse paradigma com seu binômio 

excessivamente polarizado, pode-se, quem sabe, encontrar aí uma 
inflexão que toca de modo notável as genealogias que estão sendo 
esboçadas para os pensamentos de Ferreira Gullar e León Ferrari. 
Segundo Sérgio Buarque de Holanda, abstratos são os espanhóis; 
realistas, os portugueses. Enquanto os primeiros encontram fundamento 
nas ideias, nos códigos, na linguagem, em suma, que de algum modo 
seria capaz de conduzir a um ordenamento rigorosamente calculado e 
autônomo das formas e dos fins, numa sorte de depuração imaterial 
causadora de efeitos concretos na igualmente depurada materialidade – 
urbana, citadina – do mundo, os outros preferem ou apenas se deixam 
ficar na imitação dos limites – agrários, naturais – do que já seria 
bastante, constatável, verificável, sensível em sua manifestação 
primeira, ordinária e inespecífica, alheios, estes, portanto, aos 
pressupostos necessários para a concreção de uma realidade autônoma, 
apoiada tão somente em sua própria proposição construtiva. Nesse 
preciso sentido, ao menos, talvez pudesse ser dito que ali onde os 
espanhóis viam as palavras, os portugueses enxergavam as coisas; que 
se os primeiros abstraíam, os outros, por sua vez, representavam; ou, 
finalmente, remetendo a uma valoração que faria escola, que os 
espanhóis anunciavam a vanguarda; os portugueses, o kitsch. 

Esquemático, generalizante, em parte naturalizante, como já dito, 
este panorama, não obstante, não deixa de apontar para alguns aspectos 
aqui ensaiados. De fato, o ensaio de Sérgio Buarque de Holanda mostra-

                                                 
466 Ibidem, p. 110. 
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se bem sintonizado com os debates acerca da arte concreta que tomavam 
corpo na Europa e ainda na década de 1930 ganhariam espaço na 
imprensa brasileira, com uma intervenção de Kandinsky – um texto 
intitulado, exatamente, “Arte concreta” – nas páginas do hebdomadário 
carioca Dom Casmurro467, o mesmo jornal, aliás, em que Clarice 
Lispector, que reivindicaria com seu trabalho a abstração e a não-
autonomia entre as linguagens468, logo faria uma de suas primeiras 
aparições, publicando o conto “Cartas a Hermengardo”469. Afinal, trata-
se da tensão – moderna, modernista – entre contingência e permanência; 
entre construir e descobrir; criar e imitar. Abstração e realismo. Ou em 
outros termos, ainda, dir-se-ia tratar-se da tensão entre Nação e 
nascimento, Estado e povo. Uma tensão, deve-se frisar, e não uma mera 
oposição bipolar: sua maior intensidade liga-se a esse espaço-tempo do 
confim e seus deslocamentos; liga-se ao trânsito do limiar, ao choque da 
abertura; pois tais noções, tal como se mostram, são problemáticas, 
ambivalentes, assumem distintos matizes de acordo com os 
agenciamentos históricos, as situações de leitura, os anacronismos etc. 
Drummond sintetizaria esse pensamento com um verso, uma aporia, 
uma suspensão: “(oh razão, mistério)”470. Borges relataria um 
acontecimento singular-plural fora do tempo cronológico, um Aleph. 

                                                 
467 Cf. KANDINSKY, Wassily. “Arte concreta”. Dom Casmurro, Rio de 
Janeiro, ano 3, p. 02, 14 jan. 1939. Dom Casmurro não revela a fonte da 
primeira publicação, a revista XXe. Siècle, n. 1, mar. 1938, p.9-16. A opção do 
pintor pelo termo “concreto” sem dúvida não é um capricho, mas sim resultado 
da leitura que em 1936 Alexandre Kojève, sobrinho de Kandinsky, havia feito 
de seu trabalho. Cf. KOJÈVE, Alexandre.  Las pinturas concretas de Kandinsky 
[1936]. In: _____. Kandinsky. Op. cit. (ver nota 448). 
468 Na muito comentada epígrafe de Água viva, por exemplo, encontram-se as 
seguintes palavras de Michel Seuphor, retiradas de seu livro sobre a história da 
pintura abstrata: “Tinha que existir uma pintura totalmente livre da dependência 
da figura – o objeto – que, como a música, não ilustra coisa alguma, não conta 
uma história e não lança um mito. Tal pintura contenta-se em evocar os reinos 
incomunicáveis do espírito, onde o sonho se torna pensamento, onde o traço se 
torna existência”. LISPECTOR, Clarice. Água viva [1973]. Rio de Janeiro: 
Rocco, 1998, p. 7. Sobre a não-autonomia entre linguagens, o contato com a 
figura da artista e amiga Maria Bonomi pode ser dos mais interessantes. Cf. 
GIORGI, Artur de Vargas. “Nervuras do neutro: Clarice Lispector e Maria 
Bonomi”. Outra travessia, Florianópolis, v. Dossiê, p. 79-98, 2011. 
469 A publicação se dá em meados de 1941. 
470 Cf. ANDRADE, Carlos Drummond de. Áporo. In: ______. A rosa do povo 
[1945]. 21 ed. São Paulo: Record, 2000, p. 56. 
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Guimarães Rosa começaria-e-terminaria uma linguagem barroca: “– 
Nonada”. Arreola, orientado por escuta alheia, começaria a si mesmo 
com uma zebra. Clarice Lispector perseguiria – ou melhor: escreveria, 
excrevendo-o – o instante-já. Etc. Quer dizer: aqui parece ser possível 
manter as noções apresentadas ao modo de posições articuladoras de 
uma cadeia de diferimentos, assim como ocorre com Ferreira, Ferrari; 
ou ainda: parece ser possível articulá-las, sim, com seus espaços, suas 
distâncias nos tempos e dos tempos, contanto que uma ficção 
intervenha, e assim venha a ter lugar. 
 
3. No marco de uma ampla pesquisa sobre o trabalho do peruano José 
Gil de Castro, pintor dos “heróis” ou “próceres” da independência das 
nações latinoamericanas, Laura Malosetti Costa471 oferece elementos 
importantes para uma análise dessa tensão entre construção e 
descobrimento, abstração e realismo472. Segundo a autora, se há um 
movimento de construção do cânone, também há uma segunda 
incidência, reconstrutiva, que trata de negociar o futuro da história com 
as urgências de demandas políticas e morais determinadas, ao mesmo 
tempo em que toda esta operação produz um excedente que poderia ser 
chamado in-operante. 

 
La hipótesis es que en el caso particular de la 
construcción de imágenes canónicas de los héroes, 
tras una aparente preocupación iconográfica por 
encontrar –y divulgar– la “vera efigie” de 
aquellos, el criterio que primó fue la 
reconstrucción ideal de su apariencia, siguiendo 
criterios de forma y estilo que se ajustaron más a 
consideraciones de índole moral y política, así 
como su adecuación a la función que debían 
cumplir. 

                                                 
471 COSTA, Laura Malosetti. “¿Verdad o belleza? Pintura, fotografía, memoria, 
historia”. Crítica Cultural, 2009, vol. 4, n. 2, p. 111-123. 
472 “Formado en los talleres de pintura colonial de Lima, activo en Chile al 
menos desde 1814, Gil de Castro se volvió el retratista de moda de la sociedad 
santiaguina y, desde el triunfo del Ejército de los Andes comandado por José de 
San Martín en la batalla de Chacabuco, el retratista de sus generales y altos 
oficiales, proto-antigraphista, cosmógrafo y topógrafo del ejército libertador. 
Entre 1817 y 1821 retrató a casi todos los oficiales de la plana mayor del 
ejército y luego volvió con éste a Lima donde realizó algunos de los retratos 
más difundidos de Simón Bolívar, y donde murió en 1837”. Ibidem, p. 114. 



306 
 

Pero además –y sigo aquí a Louis Marin– algunos 
de estos retratos, cuya presencia y memoria se 
sostiene a partir del discurso historiográfico, 
parecen desbordarlo. Atravesadas por la palabra, 
ciertas imágenes atraviesan a su vez el discurso y 
lo transforman. Y probablemente algo en esos 
retratos –rostros, uniformes, miradas– calen más 
hondo en la psique de sucesivas generaciones de 
ciudadanos que la abstracción simplificada y 
estereotipada de los relatos históricos, 
memorizados un poco mecánicamente, en la 
escuela primaria473. 

 
Em seu retrato mais célebre, o general José de San Martín traz à 

mão a bandeira Argentina, que envolve seu busto. Feito durante seu 
exílio na Europa, é atribuído a uma professora de desenho de sua filha. 
Nele, e ao contrário do estilo tardo-colonial dos retratos de José Gil de 
Castro, a postura romântica, napoleônica, bem se ajusta à reconstrução 
idealizada do nacional, levada a cabo, ao final do século XIX, pelo 
plano pedagógico de instituições como o Museo Histórico Nacional474. 

                                                 
473 Ibidem, p. 112. 
474 “Fruto de un modelo historiográfico orientado a formar una ‘tradición 
nacional’ armoniosa, organizado alrededor de los ‘grandes hombres’ de Mayo y 
las guerras de emancipación, que servirían de ejemplo y guía a las generaciones 
futuras, el Museo Histórico fundado en 1889 tuvo una clara función pedagógica. 
Los retratos, armas, uniformes y otras reliquias de aquellas gestas 
impresionarían la imaginación de los ciudadanos –y en particular los niños– 
sembrando en ellos sentimientos patrióticos. En este sentido, se organizó 
alrededor del carácter casi sagrado de su patrimonio. El MHN fue ante todo una 
colección venerable, un relicario, un templo de la patria y, en particular, de su 
ejército. Pero el museo funcionó también como promotor de homenajes, 
repatriaciones de restos, desfiles, apoteosis, suscripciones para erigir 
monumentos, además de numerosas publicaciones que difundieron imágenes de 
su patrimonio, a medida que éste se iba incrementando con un aluvión de 
donaciones. / La presencia de los héroes de la independencia en el museo se 
haría efectiva en las reliquias auténticas que éste atesorara: los uniformes que 
vistieron en las batallas, las medallas que recibieron, sus armas, sus pertenencias 
personales, etc. Pero aquel efecto de presencia sin duda no sería eficaz si los 
visitantes no podían ver el rostro de aquellos ‘grandes hombres’. De ahí la 
insistencia con que su fundador, Adolfo P. Carranza, pidió a las familias 
‘buenos retratos’ de sus antepasados ilustres, originales, auténticos. Los 
primeros retratos de José de San Martín y sus oficiales que ingresaron al 



 

Contudo é no óleo de Gil de Castro, datado de 1818, que o general, 
vestindo uniforme de cor
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exército dos Andes à vitória, aparece num ambiente interior, privado; e 
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elementos, duas penas brancas num tinteiro, e sobre o manto que, 
cobrindo seu topo, escorre para os lados, fez
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Contudo é no óleo de Gil de Castro, datado de 1818, que o general, 
vestindo uniforme de cor
o sol, a estrela) e os ornamentos da beligerância que conduziria o 
exército dos Andes à vitória, aparece num ambiente interior, privado; e 
aí sua figura posa ao lado de uma mesa de trabalho, que poderia ser 
escrivaninha, e que ocupa um segundo plano bem pronunciado, quando 
não ostensivamente presente: sobre o móvel estão, entre outros 
elementos, duas penas brancas num tinteiro, e sobre o manto que, 
cobrindo seu topo, escorre para os lados, fez
prefirió mas que la / Libertad de su Patria”. A figura, em suma, é 
dúplice: compõe-se de pensamento e de sangue; de penas e de botas. 
Assim modula-se, sob o signo da unidade revolucionária, ou seja, numa 
espécie de intelectualismo político
construtora que orientava a conquista espanhola.

Anônimo, Retrato de la bandera (José de San Martín)
General José de San Martín

 

Outros “heróis” pintados por José Gil de Castro também vestem 
seus uniformes, carregam medalhas, brasões, espadas, adornos 
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Contudo é no óleo de Gil de Castro, datado de 1818, que o general, 
onel e ostentando os símbolos (o barrete frígio, 

o sol, a estrela) e os ornamentos da beligerância que conduziria o 
exército dos Andes à vitória, aparece num ambiente interior, privado; e 
aí sua figura posa ao lado de uma mesa de trabalho, que poderia ser 
escrivaninha, e que ocupa um segundo plano bem pronunciado, quando 
não ostensivamente presente: sobre o móvel estão, entre outros 
elementos, duas penas brancas num tinteiro, e sobre o manto que, 
cobrindo seu topo, escorre para os lados, fez-se a inscri
prefirió mas que la / Libertad de su Patria”. A figura, em suma, é 

se de pensamento e de sangue; de penas e de botas. 
se, sob o signo da unidade revolucionária, ou seja, numa 

militarista, uma inflexão da abstração 
construtora que orientava a conquista espanhola. 

Retrato de la bandera (José de San Martín), s/d, e José Gil de Castro,
, 1818 (óleo sobre tela, 111 x 83,5 cm),

nos Aires. 
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o sol, a estrela) e os ornamentos da beligerância que conduziria o 
exército dos Andes à vitória, aparece num ambiente interior, privado; e 
aí sua figura posa ao lado de uma mesa de trabalho, que poderia ser uma 
escrivaninha, e que ocupa um segundo plano bem pronunciado, quando 
não ostensivamente presente: sobre o móvel estão, entre outros 
elementos, duas penas brancas num tinteiro, e sobre o manto que, 

se a inscrição “Nada 
prefirió mas que la / Libertad de su Patria”. A figura, em suma, é 

se de pensamento e de sangue; de penas e de botas. 
se, sob o signo da unidade revolucionária, ou seja, numa 

rista, uma inflexão da abstração 

 
, s/d, e José Gil de Castro, 

tela, 111 x 83,5 cm), 

s “heróis” pintados por José Gil de Castro também vestem 
seus uniformes, carregam medalhas, brasões, espadas, adornos – e como 

                                                               
patrimonio del MHN fueron los retratos de José Gil de Castro, y en las primeras 

fueron reproducidos por 

 

 

                        



308 
 

José Gil de Castro, 

 
no retrato do advogado e político Hipólito Francisco de Villegas, de 
1818, no do general Tomás Guido, de 1819, ou no do marechal
presidente Luis José de Orbeg
participam de composições regulares, com variações mínimas, nas
igualmente se apresenta 
poderia ser dito
escrita sobre ela. Mas o retrato de Mariano Alejo Alvarez 
político que é considerado um dos precursores ideológicos da 
independência do Peru e da pacificação da Colômbia 
aquele que melhor delineia a vocação a
dessa tradição que, sem o poder, sem os dispositivos da Europa, em 
suma, sem a linguagem, sabe que não pode dizer onde fica a viagem, o 
Peru, uma Nação qualquer, ou a América Latina: na biblioteca de sua 
casa, Alejo Alvarez ap
austeros, segurando um livro que tem como título 
de um dos lados está seu filho, uma criança que espelha o homem em 
pose e postura; do outro, novamente, a escrivaninha, com os 
instrumentos d
porta aberta da biblioteca, há um ambiente mais iluminado, com uma 

José Gil de Castro, Retrato de Luis José de Orbegoso
e Mariano A. Álvarez y su hijo

no retrato do advogado e político Hipólito Francisco de Villegas, de 
1818, no do general Tomás Guido, de 1819, ou no do marechal

residente Luis José de Orbeg
participam de composições regulares, com variações mínimas, nas
igualmente se apresenta (como uma forma elementar dessa
poderia ser dito) a mesa de estudos ou de despacho
escrita sobre ela. Mas o retrato de Mariano Alejo Alvarez 
político que é considerado um dos precursores ideológicos da 
independência do Peru e da pacificação da Colômbia 
aquele que melhor delineia a vocação a
dessa tradição que, sem o poder, sem os dispositivos da Europa, em 
suma, sem a linguagem, sabe que não pode dizer onde fica a viagem, o 
Peru, uma Nação qualquer, ou a América Latina: na biblioteca de sua 
casa, Alejo Alvarez aparece frontalmente, sério, sóbrio, com trajes 
austeros, segurando um livro que tem como título 
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praticamente uniforme; ou ainda pelo equilíbrio a ser estabelecido entre 
essa forma e distintos planos geométricos, com ou sem perspectiva, e 
com distintas cores. Os retratos que José Gil de Castro realizou do 
coronel Ramón Freire Serrano, em 1820, e de Simón Bolívar, este 
datado de 1825, em Lima, são, a esse respeito, provavelmente os mais 
notáveis. 

O que mostram esses quadros? Em uma palavra: uma abstração 
cifrada. Ou mais precisamente: uma abstração cifrada na figuração. Nos 
retratos, os “próceres” Ramón Freire Serrano e Simón Bolívar surgem 
como figuras antropomórficas superpostas ou justapostas a padrões 
geométricos, como numa inflexão do que pode ser observado em alguns 
relevos e tapeçarias da arte pré-colombiana. Tais padrões geométricos, 
que a priori situariam os homens na tridimensionalidade de seus 
espaços físicos, são, no entanto, de uma referencialidade frouxa, atópica 
ou – dir-se-ia – abstrata, mais determinada pelas sombras – pela 
imaterialidade – dos corpos do que propriamente pelo que os situa e lhes 
serve de ambiente. É como se Simón Bolívar, sobretudo, aparecesse 
quase suspenso sobre dois retângulos de dimensões e cores diferentes; e 
sua forma é simplificada, algo depurada em linhas e cores, numa pose 
napoleônica que, apesar da ilusão de profundidade, garantida pela 
alternância dos quadriláteros coloridos do retângulo inferior, traz algo 
das figuras zoo-antropomórficas bidimensionais ameríndias ou egípcias. 
E nesse sentido, ainda, a espada – o poder – que Bolívar segura com 
uma das mãos não deixaria de remeter, numa sorte de sobrevivência do 
pathos, às imagens itifálicas que aparecem com frequência em diversas 
culturas antigas: aqui, novamente, num momento fundacional – no 
nascimento da Nação –, vê-se assomar a enigmática relação entre o 
erotismo e a morte que tanto intrigou Bataille; pois se uma das mãos 
aponta para a virilidade, a outra, por baixo do traje, repousa sobre o 
peito: como se, em vez de tratar-se de um claro tributo à inspiração 
revolucionária, o gesto indicasse, na verdade, o ponto que expõe uma 
ferida fatal. Nesse sentido, o gesto da figura de Bolívar encenaria menos 
uma pose – uma representação, uma referência, uma figuração – do que 
um estranho e absolutamente irrepresentável saber corporal, ou mais 
precisamente, um não-saber de cor: no violento instante da paixão, leva-
se a mão ao coração tanto para expô-lo como para cobri-lo, de modo 
que, em sua aporia, tal gesto – a mão sobre o peito – seria a imagem 
mesma do des-cobrimento. Em outras palavras, ainda, dir-se-ia trata-se 
de uma espécie de furo no tecido simbólico: a Nação surgiria ferida de 
morte no justo momento do gozo do seu nascimento. O ideal romântico 
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que sustenta a teleologia da revolução – com sua forma, sua evolução, 
seu fim – fica suspenso. Talvez seja esta, afinal, a cifra histórica nesses 
retratos tardo-coloniais do “mulato” José Gil de Castro; cifra histórica 
que se apresenta indissociável do ciframento da abstração. 

 
4. A leitura de alguns retratos de “próceres” brasileiros, ou melhor, de 
“próceres” da formação do Brasil, parece conduzir a um entendimento 
distinto das imagens. Talvez pudesse ser dito, ainda que a título de 
hipótese, que no caso brasileiro ou luso-brasileiro haveria uma destacada 
prevalência do contexto sobre o texto, do dado sobre o efeito, da forma 
sobre a força, da cronologia sobre a acronia, enquanto que, nas nações 
surgidas com a superação do domínio espanhol haveria, ao contrário, 
uma maior negociação de forças ambivalentes, uma inflexão do texto 
sobre si mesmo, uma dobra do tempo sobre si mesmo, sendo essa a 
maneira do sensível produzir efeitos concretos – singulares, in-operantes 
– no rigor da história, na linha do tempo. Com efeito, como se sabe, por 
meio da Missão Artística Francesa ao Rio de Janeiro o império logrou 
institucionalizar o que poderia ser chamado, mais uma vez, o sequestro 
do barroco brasileiro475. Foram necessários os contatos marginais e as 
viagens “insílicas” dos modernistas aprendizes para que o passado 
colonial pudesse ser de novo situado, reivindicado a posteriori, com 
seus desdobramentos, precisamente como um futuro que ainda não 
havia passado; um futuro-passado em todo caso basilar, mesmo em seu 
apagamento. Já os retratos de José Gil de Castro, retratista da moda da 
sociedade chilena, mas logo também pintor oficial dos movimentos de 
independência, por outro lado, apontariam, como se viu, para uma 
negociação mais constante e tensa, no tecido simbólico das novas 
nações emancipadas do domínio espanhol, entre as contaminações 
coloniais – arcaicas, patéticas, simplificadas – e os ideais românticos, 
sublimadores e homogeneizantes de qualquer tensão pela consumação 
revolucionária. 

Não obstante, tal distinção talhante, na medida em que 
pressuporia duas ontologias, menos que uma hipótese, é um mito. E de 
acordo com essa narrativa mítica, seria como se no seio de um mesmo 
corpo original, no centro de uma mesma “tradição” – a ibérica – tivesse 
havido, em algum momento, talvez para sempre perdido, mas ainda 
imaginável, uma de-cisão, um desvio ou um salto a partir do qual duas 

                                                 
475 Cf. AMARAL, Aracy. Artes plásticas na semana de 22. 5 ed. São Paulo: 
Editora 34, 1998. 
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linhas, dois pensamentos a respeito do sensível passaram a existir 
paralelamente. Numa analogia, poder-se-ia pensar que, em algum 
momento, os idiomas português e castelhano passaram a ser entendidos 
enquanto tais: o que significa que houvera antes, quem sabe, por 
exemplo, um instante imemorial, mas de alguma forma rememorável, 
em que pergunta tornou-se pregunta, ou vice-versa, e cada um dos 
significantes, no decisivo a posteriori da gramática, veio a encontrar-se 
com o léxico que, de certa maneira, já lhe era próprio; mas isso, é certo, 
tão somente para desencontrar-se desse corpo, desse mito, para negar-
lhe a propriedade normativa, pois sempre e cada vez que um 
significante, ou outro, tem lugar, lança-se o incontornável dado do acaso 
no ar, como uma prergunta qualquer, talvez. Nesse sentido, então, dois 
pensamentos distintos acerca do sensível, dois modos opostos de pensar 
as imagens estariam na base do mito de uma diferença essencial entre as 
particularidades das colonizações espanhola e portuguesa; assim como 
também serviriam para sua interrupção, quando colocados em contato, 
diferindo-se com o diferimento desse paradigma opositivo. Duas linhas 
paralelas se tocam quando deslocadas numa distância sem termo, vale 
dizer, passa-se da voz do um à algaravia, da linearidade da tradição para 
a disseminação da tradução, para a extradição476. Como mostrou Raúl 
Antelo, nos idos da Corte, horizontalidade e verticalidade encontravam-
se conjugadas, por exemplo, nas máquinas diabólicas de Sarmiento, 
Alberdi e Mármol, desterrados que experimentavam a complexa trama 
de subjetivação, linguagem e exílio, e que ensaiavam a nação, construto 
heterogêneo, com a ideia de uma governabilidade condicionada à 
liberação da circulação, do comércio477. 

Manuel de Araújo Porto-Alegre foi um dos primeiros discípulos, 
na Academia Imperial de Belas Artes, de Debret, Grandjean de 
Montigny e outros bonapartistas que seguiam, mais de dez anos depois, 
a missão iniciada em 1816 sob a liderança de Lebreton. Futuramente, 
após cumprir, também como pioneiro, sua viagem iniciática pela 
Europa, levado justamente por Debret, quando este retorna do Brasil, 
seria ainda o primeiro brasileiro a ser diretor da instituição, com o 
reconhecimento de D. Pedro II e a resistência dos professores franceses. 
Em Retrato de D. Pedro I, de 1826, Araújo Porto-Alegre elaborou a sua 
versão do imperador constitucionalista: trata-se de um quadro em que a 
figura de D. Pedro I aparece, em trajes militares, com o livro da constitu- 

                                                 
476 ANTELO, Raúl. Algaravia: discursos de nação. Op. cit., p. 18. 
477 Ibidem, p. 34. 
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ição de 1824 – de poder moderado, afinal, já que contava com o 
dispositivo moderador – numa das mãos, apoiado sobre algumas folhas 
de diário soltas numa mesa que, mais ao fundo, apresenta conhecidos 
elementos que acentuam a ilustração do sujeito: as penas e o tinteiro. 
Não obstante, pelo arco que abre o ambiente privado ao exterior – e que 
ocupa, na composição, a altura do busto do imperador, ombreando-o, 
portanto, ainda que no recuo do plano – assoma algo que só poderia ser 
chamado exótico: uma paisagem caprichosa, em vegetação, céu e 
morros que se estendem além dos limites da técnica neoclássica presente 
na arquitetura do jardim da Quinta da Boa Vista. Dir-se-ia, então, que há 
um dado natural – realista, paisagístico – que é simultaneamente 
reconhecido e elaborado pelo pintor como um componente indissociável 
na constituição unitária da nação. Um dado fenomenológico que, no 
processo progressivo da civilização, situa-se no limiar entre o sem 
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cultivo e a cultura. Assim, nesse construto simbólico, estão lado a lado a 
natureza in-animada e o sujeito, sendo que este se mostra igualmente 
tocado pela ambivalência: sua figura castrense é a responsável pela 
operação de captura mediante a liberação; de modo que, segundo uma 
lógica que é, sim, própria do ideal teleológico revolucionário, neste caso 
uma clara alusão ao bonapartismo francês, consuma-se romanticamente 
um progresso que é eminentemente formal, já que seu efeito, a rigor, é a 
emancipação como condição para o exercício do controle. Em outras 
palavras: a lei – o Estado, a Constituição – e a vida – as páginas do 
diário, de tipos móveis – são tocadas por uma mesma caducidade, uma 
mesma possibilidade contingente que, não sendo de todo alheia nem à 
lei nem à vida, tampouco lhes é essencialmente própria, na medida em 
que corresponde a uma zona de indiscernibilidade que não se confunde 
com neutralidade e poderia ser denominada exceção, ou mais 
precisamente, neste caso, poder moderador. É essa complexa tessitura 
que, afinal, envolve também uma abertura exterior perfeitamente 
identificável. Uma composição que não tem nada de natural, sem 
dúvida, mas que corresponde perfeitamente à naturalização das 
contingências históricas e naturais em curso. Como se fossem dois 
poderes, enfim descobertos como fundadores de uma só nação. 

Mas esse assédio da paisagem natural dos trópicos, no quadro de 
Araújo Porto-Alegre ainda um tanto discreto, ganharia maior 
protagonismo no tratamento que outros pintores deram à figura do 
responsável pela independência do Brasil. Desafeto de Debret, 
“Henrique José da Silva, pintor português, veio para o Brasil 
precisamente nessa época, em que uma última forma de ‘despotismo 
ilustrado’ tentava salvar a colônia para a coroa bragantina e, ao mesmo 
tempo, elevar o edifício do novo Reino”478. Ou seja: o seu D. Pedro I é 
outro, e não poderia ser diferente. Trata-se de uma figura muito mais 
afim à continuidade da tradição do sebastianismo do que à sua 
interrupção por meio do voluntarismo revolucionário bonapartista-
davidiano (muito embora os ineludíveis elementos da arquitetura 
clássica – colunas, balaustrada – estejam presentes em seu quadro, 
emoldurando a cena). Não à toa, portanto, num retrato de D. Pedro I 
feito por Henrique José da Silva, a coroa, conquanto esteja ao alcance de 
sua mão, repousa – demora – acéfala sobre uma almofada; ao contrário 

                                                 
478 PEDROSA, Mário. Da missão francesa – seus obstáculos políticos. In: 
______. Acadêmicos e Modernos: textos escolhidos III. Op. cit., p. 41-114 [p. 
78]. 
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dos trabalhos executados por Debret, nos quais o imperador, num gesto 
em certo sentido vanguardista, continua a lógica dinástica ao romper 
com a tradição bragantina apenas para inaugurar uma nova, à luso-
brasileira, aparecendo, então, não somente aclamado, mas devidamente 
coroado479. Seja como for, torna-se notável, nesse retrato, o verdadeiro 
destaque dado à paisagem carioca – o morro do Pão de Açúcar, o céu, as 
praias, o mar – que se vê ao fundo, através de um generoso vão na 
fachada do edifício. Na composição triangulam, assim, os elementos 
principais: a coroa, à esquerda; a natureza, ao centro; D. Pedro I, à 
direita. E, paralela ao braço da figura, uma linha – ou melhor: uma 
cadeia significante – poderia ser traçada: da coroa à cabeça, sendo que, 
no deslocamento das formas e com elas, nada impediria a monstruosa 
montanha de cristalizar-se sobre, ou mesmo no lugar, da cabeça do 
imperador. Em outras palavras: uma coroa ociosa por si não esgota ou 
investe a figura da independência; esta parece delinear-se juntamente 
com essas outras formas informes, gigantes, indomesticáveis, exóticas; 
formas que não deixam de variar e plasmar-se segundo uma bem 
conhecida lógica de fluxos, circulações, comércios: pão de açúcar é de 
fato um monte: um doce, uma mercadoria, uma imagem, um nome. 

Mas talvez a prevalência da paisagem “natural” nos retratos de 
“heróis” nacionais do Brasil tenha sido levada a cabo somente no 
momento republicano. Mesmo quando o retratado seguia sendo o 
proclamador da independência. Numa tela de Benedito Calixto de 1902, 
D. Pedro I, ainda jovem, encontra-se apaisanado e desembaraçado de 
quase todos os limites arquitetônicos (resta apenas uma balaustrada). 
Sua pose é ao mesmo tempo ereta e suave, e o semblante é tranquilo. 
Com efeito, sem o peso da parafernália monárquica, a figura parece 
descansar tendo ao fundo a calma paisagem da Várzea e da cidade de 
São Paulo. Nascido no litoral do Estado, Calixto foi pintor de muitas 

                                                 
479 “Segundo a tradição bragantina, respeitava-se o mito do retorno de D. 
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desaparecida em combate. Por isso, os reis da dinastia de Bragança não eram 
mais coroados, sendo somente aclamados. Deixava-se, assim, a coroa intocada, 
ao lado do trono”. DIAS, Elaine. “A representação da realeza no Brasil: uma 
análise dos retratos de D. João VI e D. Pedro I, de Jean-Baptiste Debret”. Anais 
do Museu Paulista, 2006, vol.14, n.1, p. 243-261 [p. 248]. Uma célebre gravura 
de Debret chamada justamente Coroação de D. Pedro I pode ser conferida em 
DEBRET, Jean-Baptiste. Voyage pittoresque et historique au Brésil. Vol. III. 
Paris: Firmin Didot Frères, Imprimeurs de L’Institute de France, 1839, prancha 
n. 9, p. 132-133. 
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dessas paisagens litorâneas onde se desdobram cenas fundacionais – 
Fundação de São Vicente (1900), Fundação de Santos (1922) – que não 
podem ser de todo assimiladas pelos padrões conciliadores tributários da 
missão francesa e sua Academia: há uma perplexidade nessas imagens, 
um desencontro que, estando visível no choque entre povos e culturas, 
deve-se, sobretudo, ao próprio procedimento empregado pelo artista: 
para realizá-las, Calixto se valia de estudos fotográficos prévios, quer 
dizer, ele profanava a norma liberal incorporando às telas, com o uso da 
máquina, a contingência, “la ‘chispa’ del azar” que segue brilhando nas 
pinturas, tornando-as pouco aptas para serem “soporte de la memoria de 
la gesta revolucionaria”480 e contrariando, afinal, a proposta pedagógica 
que, explícita ou tacitamente, alentava a Missão Francesa. Quer dizer: 
Calixto situa-se à margem, e aí cita a figura anacrônica de D. Pedro I, 
como um morto-vivo nas margens da cidade, fora dos marcos da ruptura 
e da continuidade nobiliárias: não há na composição a verticalidade do 
Estado; não há as botas, marcantes na iconografia do imperador 
caudilhesco481; e se permanece a fidalguia – no semblante? na moda? –, 
ela quase mimetiza, em seus tons terrosos, a abertura horizontal, plebeia, 
frondosa e suja da nação, uma vez também vivida “naturalmente” pelo 
rapaz482. Trata-se de um paisano na paisagem; de uma fotografia cifrada; 

                                                 
480 COSTA, Laura Malosetti. “¿Verdad o belleza? Pintura, fotografía, memoria, 
historia”. Op. cit., p. 121-122. 
481 “As botas que tanto chocaram os artistas parisienses, acostumados a 
indumentárias e etiquetas muito mais refinadas das cortes europeias, aqui no 
Rio de Janeiro foram aceitas, inclusive por Debret e compatriotas, sem espanto. 
Na realidade, faziam muito mais parte da própria personalidade do jovem 
imperante do que a coroa. As botas significavam que D. Pedro se tinha cingido 
a coroa imperial pela força, pela Revolução, e assim, quando se submetia às 
necessidades protocolares de pragmática e etiqueta, daquelas não se separava, 
pois elas é que lhe davam, juntamente com o resto – coroa, manto real e cetro – 
a sua verdadeira fisionomia de Imperador senão ilegítimo, pelo menos 
americano, caudilhesco”. PEDROSA, Mário. “Rivalidade luso-francesa na 
iconografia imperial”. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 15 dez. 1957, caderno 3, 
p. 1/6 [p. 6]. 
482 Mário Pedrosa, após comentar as botas do imperador, encerra seu texto da 
seguinte maneira: “Quanto ao mau gosto, o arrivismo, o egoísmo engangento e 
plebeu com que se cobria de tudo que era atributo externo da majestade 
imperial, não passavam das características ‘naturais’ de um rapaz, embora 
príncipe, que aqui mal educado, se criou solto por aí, com arrieiros, mulheres e 
soldados pela quinta do pai e os arrabaldes frondosos e sujos do Rio de Janeiro 
de sua juventude”. Ibidem. 
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de uma insinuação, um preparo, talvez, para o povo: essa 
impessoalidade que, sempre aí, ainda no final do século XIX ganharia 
rosto nas telas de Almeida Jr., sendo disseminada, já no século XX, por 
Lasar Segall, Anita Malfatti, Tarsila do Amaral, Candido Portinari etc. 

 

 
Henrique José da Silva, Retrato de Dom Pedro I, 

c. 1825 (óleo sobre tela). 
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Benedito Calixto, Retrato de Dom Pedro I, 1902 

(óleo sobre tela, 140 x 100 cm).  
 

Talvez D. Pedro II não seja um personagem que possa figurar 
confortavelmente na galeria de “próceres” do Brasil; ao menos não é um 
personagem que ostenta sem controvérsias (basta evocar a Guerra do 
Paraguai, por exemplo) os convencionais traços “heroicos” atribuídos a 
tais figuras. Ainda assim, seu nome e suas imagens são muito 
importantes, na medida em que, sinalizando a passagem à república – ou 
seja, ineludivelmente presentes na construção de uma nova inflexão para 
o nacional, inclusive com outras técnicas que não a pintura, mais 
“democráticas”, como a litografia e a fotografia –, tensionam o dado 
“natural” – por meio, é certo, do mesmo crivo representacional, realista, 
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segundo a lógica do descobrimento português – junto à figura do 
imperador ilustrado e cidadão. E em algumas das imagens de D. Pedro 
II, como se verá, essa tensão é tão grande que, a despeito da nomeação e 
da centralidade da forma antrópica, o protagonismo na composição da 
cena pode mesmo ser deslocado. 

Tadeu Chiarelli aporta algumas considerações interessantes a esse 
respeito483. Seu estudo do que ele denomina “construções alegóricas do 
Brasil” articula alguns retratos modernistas, paisagens de Parreiras e de 
Castagneto, algumas pinturas de Almeida Jr. e retratos de D. Pedro II. 
Em jogo, a construção do nacional como uma heterogeneidade sem 
consenso no tradicional espaço cúbico da representação, compartilhado 
pela pintura e pela fotografia, no qual se coloca a dicotomia entre figura 
e fundo, com distintas soluções de profundidade. Diante dessa 
dicotomia, o maior esforço será dedicado para a problematização da 
própria composição, em que os distintos elementos e planos se 
tensionam. Assim, ao comentar os traços gerais de muitas das 
composições que retratam D. João VI, D. Pedro I e D. Pedro II, Chiarelli 
destaca a oposição entre “natureza” e “cultura” que lhe serve de baliza 
para toda análise. E nas linhas que seguem pode-se ler uma outra 
formulação para o realismo que Sérgio Buarque de Holanda já detectara 
como estruturante da colonização portuguesa: 

 
As colunas serão detalhes compositivos muito 
presentes nas representações futuras de D. Pedro 
II, uma característica igualmente percebida na 
representação de vários monarcas europeus, como 
também nos retratos de seu avô e de seu pai. No 
entanto, um detalhe compositivo que os retratos 
de D. Pedro II dividirão apenas com aqueles de 
seu avô e de seu pai, é um índice natural preciso, 
que distingue esses retratos brasileiros daqueles 
europeus. Refiro-me à presença, ao fundo de 
alguns retratos de João VI, Pedro I e Pedro II, de 
algum topos específico da paisagem carioca. 
Apenas o morro do Pão de Açúcar, ou toda a Baía 
da Guanabara, estarão presentes em retratos 
significativos dos monarcas [...]. Com o passar do 
tempo, no entanto, e com a subida ao trono de 
Pedro II, esses índices característicos da 

                                                 
483 CHIARELLI, Tadeu. “A repetição diferente: aspectos da arte no Brasil entre 
os séculos XX e XIX”. Crítica Cultural, 2009, vol. 4, n. 2, p. 125-161. 
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topografia carioca [...] em muitas oportunidades 
cederão lugar a uma paisagem mais genérica do 
Brasil484. 

 
 A inflexão do elemento “natural” desse realismo é o que, 

segundo Chiarelli, estruturará os retratos de D. Pedro II, de modo que o 
emblema da nação se consolidará com a indissociação entre o corpo do 
príncipe e os índices da paisagem485. Num retrato do imperador feito por 
Rugendas, em 1846, o crítico parece encontrar um dos exemplos mais 
acabados dessa indissociação. Vale citar a passagem: 

 
Esse retrato parece-me, de fato, uma das mais 
precisas alegorias do Brasil, constituída no século 
XIX, dentro de um projeto de nação que ganha 
força a partir da elevação de Pedro II ao trono: um 
herdeiro da alta nobreza europeia e da civilização 
constituída naquele continente (esta última 
representada não apenas pela figura do monarca, 
mas também pelos elementos arquitetônicos 
clássicos), impondo-se à barbárie tropical, 
representada pela flora que, na tela, só parece 
temer a figura do imperador. O Brasil não era 
apenas Pedro II e não apenas a mata bravia; era, 
sim, a tensão constante entre essas duas forças. 
A interpretação acima, em que pese a leitura de 
textos seminais sobre o período [...], está aderida à 
própria estrutura da obra. Como é possível 
perceber, toda a vegetação ali representada possui 
as folhas, os galhos, de maneira geral, voltados 
para a figura do imperador, emoldurando-o e, ao 
mesmo tempo, parecendo ameaçá-lo. Os 
elementos arquitetônicos, à esquerda da figura 
principal, se, por um lado, reforçam a 

                                                 
484 Ibidem, p. 146. 
485 “Já perceptível na retratística de D. João VI e D. Pedro I, mas totalmente 
estruturador nos retratos de Pedro II (e também no de alguns de seus familiares, 
sobretudo naqueles da princesa Isabel), o corpo do príncipe e os índices da 
paisagem brasileira que lhe servem de fundo – ou que, em algumas 
composições [...] o envolvem – formarão um único emblema da nação, 
constituída a partir do domínio da civilização europeia (o corpo do rei e alguns 
elementos arquitetônicos) sobre a barbárie americana (os índices da paisagem 
do lugar)”. Ibidem, p. 148. 
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verticalidade da figura do imperador – salientando 
a sobriedade da composição –, por outro mostram 
dificuldade em impor-se à vegetação luxuriante 
que parece obstruir, ou dificultar, sua franca 
implantação em solo brasílico486. 

 

 
Johann Moritz Rugendas, Retrato de D. Pedro II, 1846 

(óleo sobre tela, 100 x 70 cm). Coleção de João de Orleans e Bragança.  

 
Interessa aqui destacar a ambivalência que Tadeu Chiarelli 

encontra na dicotomia estabelecida. Ou seja: ainda que o projeto de 
nação em curso se baseasse na imposição da civilização europeia sobre a 

                                                 
486 Ibidem, p. 149-150. 
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“barbárie tropical”, havia uma espécie de resistência “natural”, uma 
resistência “real”, por assim dizer, a tais planos: contra o rei, a realidade, 
quando não o Real, já que a contínua inscrição da “natureza” não deixa 
de ser sintoma de que algo constantemente se excreve, de que algo não 
cessa de não se escrever. Como se sabe, essa ausência presente foi com 
frequência reduzida – naturalizada – ao a priori “negativo”, ofensivo, 
obnubilante das forças telúricas, que não deixou de ser apontado como 
razão para o insucesso do florescimento, nos trópicos, das temperadas 
flores europeias. Aqui, as condições ideais se dariam somente em estufa: 
a flor nacional, como a orquídea de Guilherme de Almeida, não 
dispensaria um dispositivo487. Seja como for, nada impede que se 
inverta esse sinal de prejuízo eurocêntrico, no caso de se suspender a 
lógica determinista. Raízes, árvores, frutos do Brasil: tudo o que 

                                                 
487 Escreve o “príncipe dos poetas” num dos veículos mais plebeus: “O que a 
flor-de-lis é para a França, a orquídea tem que ser para o Brasil: a flor heráldica. 
A garantir-lhe a nobreza tem ela, por campo de brasão de armas, o Orquidário 
do Jardim Botânico de São Paulo, no Parque do Estado: precisamente onde 
nasce o ribeiro Ipiranga, que espelhou em suas águas e repetiu em seu marulho 
o brado da Independência, levando-o, afluente humilde, ao largo caudal que 
buscava, e este àquele outro, até que o velho Oceano o ouviu contado pela larga 
boca da foz... / Fundado em 1930, no Governo Júlio Prestes, o Orquidário viveu 
sob os desvelos científicos do Dr. F. C. Hoene que, recentemente aposentado, 
tem agora a continuá-lo o Dr. Moysés Kuhlmann, seu antigo assistente. Num 
maravilhoso quadro topográfico e botânico, que o urbanismo afeiçoou à 
atualidade, duas grandes estufas, rigorosamente técnicas, oferecem ‘habitat’ 
propício a quatrocentas e tantas espécies de orquidáceas, desde as mais 
pomposas e raras, até as microrquidáceas, que já são também enlevo e orgulho 
de amadores. Não é, pois, de estranhar-se que, apesar do acesso ainda 
deficiente, seja esse ponto predileto de turistas. Basta anotar que até fins de 
1951 as visitas atingiram um total de 477.676 pessoas, embora em certo período 
não tenha sido franqueado ao público. / Mais que cultura, esse culto pela nossa 
nobre ‘flor de altura’ vai, em São Paulo, alçando-se em lisonjeira linha 
ascendente. Desde que o pioneiro Júlio Conceição organizou, há quase meio 
século, em Santos, o seu esplêndido orquidário, multiplicam-se por todo o 
Estado colecionadores apaixonados, e fundam-se entidades especializadas que, 
todos os anos, vêm organizando seus certames vitoriosos. Ainda nestes últimos 
meses teve a Capital paulista três exposições: a da Secretaria de Educação e 
Cultura da Prefeitura Municipal, a da Sociedade Bandeirante de Orquídeas e a 
XVI do Círculo Paulista de Orquidófilos. / É um requinte de gosto, uma 
instintiva e intuitiva definição de Civilização”. ALMEIDA, Guilherme de. 
“Orquídea, flor de altura”. Seleções do Reader´s Digest, Rio de Janeiro, vol. 22, 
n. 126, jul. 1952, contracapa. 
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vingasse da in-operância da tradição ocidental. Não seria o caso da mera 
negação, portanto, mas sim do desvio, do mimetismo diferencial, de 
resto já apontado, a seu modo, por Sérgio Buarque de Holanda488: trata-
se da contribuição milionária de todos os construtos antropofágicos489. 

Vale seguir por mais um momento uma imagem comentada por 
Tadeu Chiarelli em seu ensaio. A questão da “artificialidade” da nação 
brasileira – uma artificialidade “realista”, isto é, sem os retoques 
posteriores da pintura ou da litografia – é logo destacada pelo crítico 
numa fotografia de 1883 que retrata D. Pedro II, em ambiente exterior, 
sentado em meio a plantas tropicais. 

 
Ali, antes de vermos o imperador sábio e cidadão, 
compondo de novo um único emblema com 
aquilo que teoricamente à sua figura se oporia (a 
natureza brasílica), visualizamos simplesmente a 
imagem de um velho, rodeado de folhagens, e 
parecendo pouco à vontade naquela situação. 
Essa imagem, apesar de não sabermos nada sobre 
sua origem e destinação, parece o emblema mais 
perfeito do império brasileiro, no final do século 
XIX: uma instituição em grande parte artificial 
que não consegue mais impor sua imagem 
idealizada (materializada nos códigos de 
representação pictórica) à realidade dos fatos (a 
objetividade maior do retrato fotográfico, sem 
retoques). 
Natureza e cultura, civilização e barbárie, a união 
mesmo tensa dessas dicotomias – que durante 

                                                 
488 “Acredito mesmo que, na capacidade para amoldar-se a todos os meios, em 
prejuízo, muitas vezes, de suas próprias características raciais e culturais, 
revelou o português melhores aptidões de colonizador do que os demais povos, 
porventura mais inflexivelmente aferrados às peculiaridades formadas no Velho 
Mundo. [...] os portugueses precisaram anular-se durante longo tempo para 
afinal vencerem. Como o grão de trigo dos Evangelhos, o qual há de 
primeiramente morrer para poder crescer e dar muitos frutos”. HOLANDA, 
Sérgio Buarque de. Raízes do Brasil. Op. cit., p. 132-133. 
489 Sobre a obnubilação brasílica como fenômeno de diferenciação, ou ainda, 
como mimetismo, cf. NODARI, Alexandre. “Modernismo obnubilado: Araripe 
Jr. precursor da Antropofagia”, apresentado no VIII Seminário Internacional de 
História da Literatura, promovido pela Pontifícia Universidade Católica do Rio 
Grande do Sul (PUC/RS), em 2007, em Porto Alegre. O texto pode ser lido no 
seguinte endereço: http://www.culturaebarbarie.org/NodariPUC.pdf. 
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Joaquim Insley Pacheco, 

                                        
490 CHIARELLI, Tadeu. “
os séculos XX e XIX

Joaquim Insley Pacheco, Pedro 
Coleção Biblioteca Nacional 

                                        
CHIARELLI, Tadeu. “A repetição diferente: aspectos da arte no Brasil entre 

os séculos XX e XIX”. Op. cit.

algumas décadas resultou em imagens com 
alguma potencialidade de convencimento (se 
lembrarmos algumas imagens comentadas acima) 
– mostra-se agora incapaz de se sustentar, frente 
aos novos desafios que a sociedade brasileira 
vivia, frente ao caráter impiedosamente “realista” 
e objetivo da fotografia, quando não edulcorado 
pelos processos litográficos

 

Pedro II, Imperador do Brasil
Coleção Biblioteca Nacional – Rio de Janeiro.

                                                 
A repetição diferente: aspectos da arte no Brasil entre 

Op. cit., p. 157. 

algumas décadas resultou em imagens com 
alguma potencialidade de convencimento (se 
lembrarmos algumas imagens comentadas acima) 

se agora incapaz de se sustentar, frente 
aos novos desafios que a sociedade brasileira 
vivia, frente ao caráter impiedosamente “realista” 
e objetivo da fotografia, quando não edulcorado 
pelos processos litográficos490. 

II, Imperador do Brasil, 1883 (fotografia).
Rio de Janeiro. 

A repetição diferente: aspectos da arte no Brasil entre 

algumas décadas resultou em imagens com 
alguma potencialidade de convencimento (se 
lembrarmos algumas imagens comentadas acima) 

se agora incapaz de se sustentar, frente 
aos novos desafios que a sociedade brasileira 
vivia, frente ao caráter impiedosamente “realista” 
e objetivo da fotografia, quando não edulcorado 

 
, 1883 (fotografia). 
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A “natureza” ganha espaço, desequilibra a convivência dos 
opostos e parece fazer retroceder a civilização que se lhe impunha. Para 
Chiarelli, sinal dos tempos, quando uma artificialidade é desmentida por 
outra, isto é, quando o “caráter impiedosamente ‘realista’ e objetivo da 
fotografia” parece espelhar, paradoxalmente491, a falta de realidade e 
objetividade da instituição imperial. Da articulação de Segall, Malfatti, 
Tarsila e Portinari com as telas de Parreiras e de Castagneto, as pinturas 
de Almeida Jr. e retratos de D. Pedro II, a conclusão a que Tadeu 
Chiarelli chega é, então, a seguinte: “Substituindo Pedro II adentra a 
figura do caboclo, ou da mulata ou do negro – o ‘povo’ brasileiro – que, 
em conjunto com os mesmos índices tropicais, formam os novos 
emblemas positivos da nação”492. 

Aqui é preciso marcar alguns pontos. Ainda que saliente a tensão 
da qual redunda o povo, Chiarelli mantém uma oposição quase 
inequívoca entre a “natureza” e o “homem”, entre a “barbárie” e a 
“cultura”, oposição sustentada por uma compreensão eminentemente 
formal e tautológica das formas. Assim, para o crítico, é preciso que saia 
uma figura antrópica para que entre outra em seu lugar, mantendo 
ambas, de qualquer modo, a devida distância com relação ao que lhes é 
alheio, exterior: a exterioridade supostamente não-humana. Ou então, é 
preciso que saia o humano para que reste só a “natureza”, bruta, 
imponente, desumana, como nas paisagens de Parreiras e de Castagneto 
que ele comenta493. Desse modo, portanto, não pode Chiarelli atentar 

                                                 
491 É de fato curiosa a associação que o crítico faz entre fotografia e a “realidade 
dos fatos”, entre fotografia e objetividade. Nesse sentido, é como se para 
Chiarelli a fotografia fosse a linguagem do descobrimento, por excelência. 
Destaco, entre vírgulas, no texto, isso que parece ser um paradoxo, já que, tanto 
quanto qualquer outra técnica, qualquer outra arte, a fotografia constrói-se com 
a construção, com aquilo que encena, e sua linguagem, em última análise, é a da 
ficção. 
492 CHIARELLI, Tadeu. “A repetição diferente: aspectos da arte no Brasil entre 
os séculos XX e XIX”. Op. cit., p. 159. 
493 “‘Sertaneja’ – em que a paisagem do sertão é descrita como lugar epopeico – 
pode ser identificada como uma metáfora da terra brasileira, captada por meio 
do acento descritivo e pujante da natureza local, encetado pelo viés épico que o 
autor desejou conferir-lhe. Nela, no entanto, a natureza não é representada como 
paraíso dadivoso, ou como fruto do trabalho do homem, pelo contrário: ela 
parece impor-se como um obstáculo à sua própria submissão, exigindo daquele 
que tem como objetivo domá-la, uma força que transcende sua própria 
humanidade. / Em ‘Trecho da praia de São Roque...’, de Castagneto, por sua 
vez, percebe-se a visão comovida do artista retratando de forma 



326 
 

para a metamorfose, para a sobrevivência das formas por meio do 
pathos. Quer dizer: o povo não é aquilo que advém quando da ausência 
da figura do imperador – do chefe, do pai, do poder central –, 
substituindo-o; compartilhando o aspecto indomesticável, complexo, 
ambivalente – sedutor e ameaçador, ou frondoso e sujo, diria Mário 
Pedrosa –, em todo caso sempre potente do que se denomina “natureza”, 
o povo, um povo sempre esteve nessas imagens: esteve sempre aí, 
ausente, des-coberto como futuro que ainda não passou; como uma 
obscuridade – contemporânea – que provém da neutralização das luzes 
da época. A tensão que se sente nos retratos de D. Pedro II em que sua 
figura está cercada pela flora tropical é desse modo a tensão, não entre 
uma forma instituída e outra – “revolucionária”, “democrática”, 
“moderna”, “republicana” etc. – que logo viria substituí-la no poder, 
mas entre uma forma instituída e o informe obliterado, acéfalo, mas 
absolutamente potente, a um só tempo, sempre, destruidor e criador. 
Nos retratos modernistas de anônimos, em que muitas vezes a 
profundidade do cubo pictórico se reduz até quase plasmar-se à figura 
em primeiro plano, assim como nos retratos ainda acadêmicos de 
Almeida Jr., apresentar-se-iam, então, não tipos (chamem-se, em seus 
estereótipos, “caboclo”, “mulata”, “negro” etc.), mas sim, a cada vez, 
um topos, isto é, um sítio, uma demanda, uma contenda, um significante 
momentaneamente investido de visibilidade, de contorno afetivo, de 
figuração sensível; significante que assoma – construído qual uma 
subjetividade, uma política – de um fundo que, conquanto não seja outra 
coisa do que a própria superfície – o impróprio tecido da vida tensa –, 
permanecia, no entanto, mimetizado e quase indistinto – em “segundo 
plano”, como se diz – nas dobras do tecido simbólico. Em uma palavra: 
Os Sertões. 

A presença cada vez mais ostensiva da “natureza” é uma forma 
vicária da presença contingente do povo. Essa poderia, talvez, ser uma 
síntese da proposição aqui ensaiada. Proposição que dessa maneira 
aponta para uma circularidade; pois tal “natureza” só pode ser cada vez 
mais ostensiva na medida em que é cada vez mais construída, em que se 
faz cada vez mais sensível. Ou seja: se a constatação dessa “natureza” – 

                                                                                                        
extraordinariamente melancólica a explosão da luz tropical num recanto do 
litoral brasileiro. A representação da terra brasileira sob uma luz que cega de 
tanto que ilumina, ‘Trecho...’ também pode ser interpretada como uma metáfora 
do espetáculo da natureza do Brasil, mas talvez, e da mesma forma que na obra 
de Parreiras, das agruras reservadas àqueles que tentassem dominá-la”. Ibidem, 
p. 135-136. 
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forma vicária, inconsciente, de um povo contingente – responde a uma 
vontade de descobrimento, de desvelamento, vontade de um “realismo 
fundamental”, como definiu Sérgio Buarque de Holanda, que guiou, 
desde o início da era moderna, ao menos, o olhar do colonizador 
europeu – e sobremaneira o ibérico português – sobre o outro exótico, 
seu movimento só é possível em função do construto, do artifício, da 
técnica: em suma, do cobrimento, do velamento que é inseparável do 
próprio caráter mimético do sensível. É precisamente esse aspecto 
ficcional da “natureza” que deve ser constatado, para que ela possa ser 
exposta: para ser des-coberta. Somente assim se pode tratar de um 
contínuo descobrimento da “natureza” que não seja tributário da 
contínua naturalização, não só da natureza, mas também da descoberta. 
Somente assim se pode retornar a essas imagens diferindo-as em seu 
retorno: para tratar-se de uma outra nação, que não a constituída pelo 
domínio ou prejuízo da civilização sobre a barbárie. Somente assim, 
finalmente, um povo qualquer pode efetivamente in-formar-se; um povo 
monstruoso, fruto apedagógico, como essas formas, essas flores, esses 
montes todos: incontornáveis, singulares, sempre aí e ainda por vir. 

 
5. Ferreira Gullar não é alheio a tais questões. E não apenas porque no 
exílio carregasse quase em silêncio a sua flor-poema, fruto raro que 
podia brotar amarfanhado de um bolso prosaico. A lógica do 
descobrimento, do realismo e da realidade parece ser aquela que mais 
diz respeito também ao crítico de artes, ainda quando sua crítica tenha se 
dedicado e tornado referência em defesa de uma tradição construtiva 
para o Brasil. Tratar-se-ia, neste caso, mais de uma espécie de 
descoberta da construção – é certo que retrospectiva, a posteriori – que 
de uma construção da descoberta. O neoconcretismo, nesse sentido, 
seria a última etapa494, ao mesmo tempo o vértice e a ruptura, como 
definiu Ronaldo Brito, da evolução na tradição histórica construtiva 

                                                 
494 Cf. GULLAR, Ferreira. Etapas da arte contemporânea: do cubismo à arte 
neoconcreta [1985]. 2 ed. Rio de Janeiro: Revan, 1998. O livro é uma coletânea 
de artigos publicados entre março de 1959 e outubro de 1960 no Suplemento 
Dominical do Jornal do Brasil, nos quais o autor propõe uma breve história das 
vanguardas, a partir de uma perspectiva evolucionista, teleológica – vale dizer: 
naturalista –, com o intuito de situar o neoconcretismo como herdeiro natural, 
mas absolutamente original, das experiências mais radicais do século XX. Nessa 
fábula, dadaísmo e surrealismo, como movimentos destrutivos, irracionalistas, 
retrógrados, são obviamente obliterados pelo construtivismo que se desenvolve 
do cubismo, do futurismo, do neoplasticismo, do suprematismo, da Bauhaus. 
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legitimamente brasileira495. O Manifesto neoconcreto, que acompanhou 
a exposição de 1959, conquanto propugnasse pela restituição da 
expressividade de um corpo sem a priori, assim marcando o cisma entre 
os artistas de São Paulo e os do Rio de Janeiro, não deixa de situar bem 
essa inflexão realista que se encontra no suposto ápice dos 
desdobramentos internacionais da abstração-construção, ao explicitar 
sua aposta na presentificação, na positividade da percepção 
fenomenológica – em detrimento do racionalismo, da Gestalt, da 
excessiva teorização, vale dizer, precisamente, em detrimento da 
abstração mesma – como meio de acessar uma transcendente 
“significação” da obra. Os trechos a seguir parecem sintetizar esse giro 
em direção a um realismo em que a negatividade, a ausência, em que a 
in-existência é suplantada por algo que, ao que parece, ao contrário, não 
cessa de se escrever, fazendo-se sempre presente: 

 
Propomos uma reinterpretação do neoplasticismo, 
do construtivismo e dos demais movimentos afins, 
na base de suas conquistas de expressão e dando 
prevalência à obra sobre a teoria. Se pretendermos 
entender a pintura de Mondrian pelas suas teorias, 
seremos obrigados a escolher entre as duas. Ou 
bem a profecia de uma total integração da arte na 
vida cotidiana parece-nos possível e vemos na 
obra de Mondrian os primeiros passos nesse 
sentido ou essa integração nos parece cada vez 
mais remota e a sua obra se nos mostra frustrada. 
[...] 
O mesmo se pode dizer de Vantongerloo ou de 
Pevsner. Não importam que equações 
matemáticas estão na raiz de uma escultura ou de 
um quadro de Vantongerloo, desde que só à 
experiência direta da percepção a obra entrega a 
“significação” de seus ritmos e de suas cores. Se 
Pevsner partiu ou não de figuras da geometria 
descritiva é uma questão sem interesse em face do 
novo espaço que as suas esculturas fazem nascer e 
da expressão cósmico-orgânica que, através dele, 
suas formas revelam. [...] 
Não concebemos a obra de arte nem como 
“máquina” nem como “objeto”, mas como um 

                                                 
495 BRITO, Ronaldo. Neoconcretismo: vértice e ruptura do projeto construtivo 
brasileiro. Op. cit. 
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quasicorpus, isto é, um ser cuja realidade não se 
esgota nas relações exteriores de seus elementos; 
um ser que, decomponível em partes pela análise, 
só se dá plenamente à abordagem direta, 
fenomenológica. [...] 
A Gestalt, sendo ainda uma psicologia causalista, 
também é insuficiente para nos fazer compreender 
esse fenômeno que dissolve o espaço e a forma 
como realidades causalmente determináveis e os 
dá como tempo – como espacialização da obra. 
Entenda-se por espacialização da obra o fato de 
que ela está sempre se fazendo presente, está 
sempre recomeçando o impulso que a gerou e de 
que ela era já a origem. E se essa descrição nos 
remete igualmente à experiência primeira – plena 
– do real, é que a arte neoconcreta não pretende 
nada menos que reacender essa experiência. [...] 
Essa posição é igualmente válida para a poesia 
neoconcreta que denuncia, na poesia concreta, o 
mesmo objetivismo mecanicista da pintura. [...] A 
página na poesia neoconcreta é a espacialização 
do tempo verbal: é pausa, silêncio, tempo. Não se 
trata, evidentemente, de voltar ao conceito de 
tempo da poesia discursiva, porque enquanto 
nesta a linguagem flui em sucessão, na poesia 
neoconcreta a linguagem se abre em duração. 
Consequentemente, ao contrário do concretismo 
racionalista, que toma a palavra como objeto e a 
transforma em mero sinal ótico, a poesia 
neoconcreta devolve-a à sua condição de “verbo”, 
isto é, de modo humano de presentação do real496. 

 
Se o concretismo havia buscado consolidar a vocação maior da 

arte moderna – a saber: a linguagem da abstração-construção enquanto 
utopia internacionalista, sintética, depurada de índices históricos – como 
elemento constitutivo da cultura brasileira, aqui pareceria que 
neoconcretismo, ao realizar esse giro, muito apoiado na fenomenologia 
de Merleau-Ponty, estaria buscando uma distância crítica que se abre em 
ao menos duas frentes, simultaneamente: por um lado, recusar a 

                                                 
496 CASTRO, Amílcar de; GULLAR, Ferreira; WEISSMANN, Franz; et al. 
Manifesto neoconcreto [1959]. In: BRITO, Ronaldo. Neoconcretismo. Op. cit., 
p. 10. 
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prioridade dessa sorte de linguagem sem língua, essa abstração tout 
court, isto é, sem um sítio, sem diferença, sem uma situação “concreta” 
que possibilitasse – ou ainda mais: demandasse – a presentificação da 
obra, ainda que enquanto extravasamento da obra como objeto em si497; 
e por outro, obviamente, tampouco ceder – não retroceder – ao 
idiomatismo, à figuração dos tipos, aos resquícios do quadro 
renascentista, a uma certa tradição modernista já acadêmica e 
institucionalizada, em suma, como proposta, em última instância 
nacionalista, para as imagens da nação. Quer dizer: restitui-se um 
singular contexto para o acontecimento da obra; contexto não “ideal”, 
“matemático”, “etéreo”, “teórico”, “primeiro” etc., mas sim 
perfeitamente palpável, pretensamente real, como a intervenção de um 
corpo sobre um objeto dobrável, sobre um cubo colorido, sobre um livro 
desdobrável. É assim um contexto capaz, em certa medida, de dar conta, 
sim, do texto, mas de um modo um tanto enviesado: no limite almejando 
ser prévio à cristalização da linguagem (a rigor, propõe-se uma 
experiência da impossibilidade da experiência: a “experiência primeira – 
plena – do real”), tal contexto está atrelado a uma descoberta 
inevitavelmente tardia: quando o fenômeno decanta, diretamente 
percebido. 

Em suas intervenções mais interessantes a respeito da fundação 
da nova capital brasileira – onde, aliás, logo Ferreira Gullar iria passar 
uma temporada como presidente da Fundação Cultural de Brasília, para 
de lá voltar marxista –, Mário Pedrosa, por sua vez, retoma, mas a seu 
modo, dotando-o de signo positivo, o mítico desvio fundacional da 
nação, antes apontado por Sérgio Buarque de Holanda. O “transplante” 
que evidencia a ausência de uma tradição nacional própria é 

                                                 
497 Seria quase um disparate buscar no manifesto Ruptura, publicado em 
dezembro de 1952 para acompanhar a exposição do grupo concreto em São 
Paulo, qualquer referência ao “nacional”, à “nação”, ao “brasileiro” etc. O 
campo de sua concretude, estendido, é universalista, quer dizer, nesse sentido, 
algo de uma abstração absolutamente contrária à abstração que é o particular da 
nação. Lê-se como definição do “novo” no documento: “é o novo [...] a intuição 
artística dotada de princípios claros e inteligentes e de grandes possibilidades de 
desenvolvimento prático; conferir à arte um lugar definido no quadro do 
trabalho espiritual contemporâneo, considerando-a um meio de conhecimento 
deduzível [sic] de conceitos, situando-a acima da opinião, exigindo para o seu 
juízo conhecimento prévio”. Charroux, Lothar, Waldemar Cordeiro, Geraldo de 
Barros, Kazmer Féjer, Leopoldo Haar, Luiz Sacilotto e Anatol Wladyslaw. 
Ruptura, 1952. Manifesto. 
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precisamente o que “condena” a cultura brasileira ao moderno. Dessa 
maneira, o gesto fundacional confunde-se com um gesto desbravador, 
colonial à portuguesa, como aquele de Cabral. Um gesto que também 
tem o signo invertido: não descobridor – de um descobrimento 
indolente, como haveria sido para Buarque de Holanda a aventura 
portuguesa – mas sim construtor, temperado segundo uma lógica que 
afirma que uma civilização pode surgir, como um oásis, ali mesmo onde 
e porque uma cultura natural foi inexistente ou impossível. Conquanto 
se posicionasse criticamente a respeito do novo imperialismo que 
assediava a linguagem internacionalista das artes, assim como a respeito 
do nacionalismo que tendia a regionalizar num ecletismo as expressões 
de tipos naturais, Pedrosa não deixava de se colocar ao lado das teorias 
modernizadoras que acreditavam na possibilidade de um avanço, de uma 
evolução, não como aquela ditada por uma organicidade europeia, mas 
que seria propiciada pelo contato do dado local com uma técnica, uma 
linguagem, um poder que, não obstante, aos olhos otimistas do crítico, 
muitas vezes parecia ser neutro, em sua capacidade criadora e geradora 
de síntese. Em uma palavra: “natural”, por aqui, seria a negação da 
natureza498. Brasília, uma nova flor de estufa. 

O sentido da descoberta é assim tensionado e ressignificado 
retrospectivamente. Ora legitima uma tradição construtiva que vinga em 
solo nacional justamente em função da ausência de tradição autóctone, 
ora corresponde a uma tradição realista que essencializa as 
manifestações telúricas na cultura. Fundação e descoberta. Contingência 
e teleologia. Poderia ser dito que a virada realista de Ferreira Gullar, ao 
distanciar-se das experiências que havia começado em A luta corporal 
(1954) – experiências que, segundo ele afirma de maneira recorrente, o 
conduziram ao silêncio, à “implosão da linguagem” – e ao encabeçar o 

                                                 
498 “Num oásis se impõe uma alta disciplina civilizadora. ‘A vida’, diz 
Worringer, ‘concentrada num oásis estreito, toma, ao chegar ao ponto, a forma 
disciplinada de um cultivo de viveiro’. A característica maior dessa civilização 
de oásis é a extremamente natural facilidade com que recebe as formas culturais 
mais externas e mais altas e a naturalidade extrema com que nega a própria 
natureza. Nela, o ‘natural’ é negar a natureza. Nessa negação naturalíssima está 
o seu formidável poder de absorção de quaisquer contribuições culturais, por 
mais complexas e altas que sejam, venham de onde vierem. / Eis por que, 
americanos, brasileiros, estamos, como já tivemos ocasião de dizer, 
‘condenados ao moderno’. O moderno vai sendo cada vez mais o nosso habitat 
natural”. PEDROSA, Mário. Reflexões em torno da Nova Capital [1957]. In: 
______. Acadêmicos e Modernos. Op. cit., p. 390. 
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cisma neoconcreto, a rigor já preparava o dispositivo marxista-
nacionalista que seria colocado em operação com a militância no CPC, 
os poemas de cordel e os ensaios dos anos 1960. Tratar-se-ia, neste caso, 
por assim dizer, de uma diferença de grau: de acordo com essa inflexão 
da lógica do descobrimento, torna-se cada vez mais presente, nesses 
anos, a formulação da necessidade de se expressar a realidade 
brasileira, e mais precisamente, a realidade do povo brasileiro. Para 
tanto, essa realidade – mesmo que vindoura, prometida para o tempo da 
revolução – não podia ser condicionada à contingência de uma 
construção qualquer, que obedece, sem restrições, somente à sua própria 
emergência. Quando muito, mais uma vez, esse povo e essa realidade 
deviam apenas ser descobertos: estando aí, deviam ser esclarecidos, 
revelados à consciência de si mesmos e encaminhados para o que eles já 
eram e, afinal, já lhes pertencia. O que se recusa, em suma, é que a épica 
– e, no limite, a vida – seja fruto de um acontecimento impessoal, como 
um acidente. E talvez pudesse mesmo ser dito que, mais ainda, o que se 
recusa é a escritura. Pois é a escritura que marca o lugar do acidente. O 
lugar da contingência, da fundação e seu diferimento. Uma cruz: duas 
linhas, efetivamente, a horizontal e a vertical, a apontar o sítio. Brasília. 
Buenos Aires. A civilização ocidental e cristã: Cabral “chanfrando na 
terra o signo da cruz ou numa evocação mais ‘moderna’ e otimista, 
fazendo pousar docemente sobre a sua superfície, a forma de um 
avião”499. A máquina diabólica opera – na cartografia da nova capital 
brasileira, mas também, sempre, em cada situação capital – entre o 
capitalismo e o corpo. Recusá-la em proveito de uma suposta realidade, 
do descobrimento de uma pretensa natureza é ao mesmo tempo acolhê-
la, paradoxalmente, em seu vetor mais perverso: o da naturalização de 

                                                 
499 E mais diante: “Embora ainda dentro das restrições de um programa 
imediatista (com algo de inorgânico) e da leviandade característica dos atuais 
dirigentes brasileiros, que fazem com que a formação da nova Capital ainda 
tenha de ser concebida nos limites da fase colonial, fato aliás, acentuado pelo 
próprio arquiteto vitorioso, isto é, como uma ‘simples tomada de posse’ da 
terra, há no seu plano uma tal clareza de partido e, ao mesmo tempo, uma tal 
intimidade ou recolhimento que, de alguma forma, ultrapassa os limites daquela 
fase. Um eixo monumental, cortado por outro arqueado, em que ao longo do 
primeiro se anima a vida política, ideológica, cívica e cultural da urbe, em suas 
diversas modalidades, e, através do segundo, se processa a circulação material, 
enquanto de um e outro lado deste se reservam amplos e belos espaços à 
intimidade da vida privada dos seus habitantes, é o ovo de Colombo”. Ibidem, p. 
392/396. 
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seus agenciamentos, com suas causas, consequências, efeitos. Por outro 
lado, o que se arrisca em toda utopia500 é exatamente a perda do topos, a 
emergência do lugar-comum que então se vê obliterado pelo peso da 
Ideia, no caso, não só o peso que há nas grandes linhas maciças, 
monumentais, mas também nos imensos espaços, o peso dos grandes 
vazios que expõem uma vontade de criação quase despegada do chão: 
na linha do horizonte, longe da indolência da linha litorânea, surge, qual 
aparição, a cidade fantasma de Clarice Lispector501. Numa imagem 
especular: um grande vazio pousado no deserto. 

 

 
Lucio Costa, Croquis de concurso para o Plano Piloto de Brasília, 1957. 

                                                 
500 “Colombo descobriu a América fundado numa dedução lógica, a partir da 
redondeza da Terra. A América foi, por isso, produto da fé na razão inteligente 
do homem. E não em vão foi ela a sede das primeiras utopias pós-
renascentistas. Brasília foi, enfim, definida por uma ideia. Transformou-se, 
portanto, numa utopia. Ora, quem diz utopia, diz arte, diz vontade criadora. A 
partir daí, todos podemos trabalhar por ela”. Ibidem, p. 397.  
501 Cf. LISPECTOR, Clarice. A descoberta do mundo: crônicas. Rio de Janeiro: 
Rocco, 1999. 
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A solução – se há – menos que utópica, seria, quem sabe, a-
tópica: este, afinal, o lugar mínimo da linguagem, da escritura, da 
imagem. Lugar das sobrevivências e das passagens não evolutivas do 
tempo, como o barroco (e como a escrita de Clarice Lispector, também) 
que à distância parece tangenciar o traço de Niemeyer. Uma arquitetura, 
não minimalista, mas sim de algum modo menor, mais baixa, redobrada 
em si mesma, quem sabe. E assim não sintética, mas disseminante, 
metamórfica em sua plasticidade: quase nômade, exílica no lugar 
mesmo onde repousa. Ou seja: anacrônica, ou sem cabimento: como se 
sabe, respondendo à força da disjuntiva histórica, Gullar, num momento 
de crise nacional, decide pela verdade da revolução, que nos anos 1960 e 
1970 assume e repete os resíduos do tempo – progressivo – do 
romantismo, com seus anseios de identificação tipológica da nação. O 
que não encerra a leitura, antes o contrário: com essa decisão – tomada, 
é certo, por inúmeros artistas e intelectuais, podendo ser considerada 
uma espécie de marca epocal em torno da qual se articulam os discursos 
da história – abre-se, de qualquer modo, um outro espaço para certas 
demandas singulares que restavam incontadas justamente pelos projetos 
que se colocavam à frente para levá-las em conta. Como nas imagens 
dos “próceres” do Brasil, dir-se-ia que no limiar da paisagem, desde as 
margens – ao redor de Brasília, assim como ao redor de Buenos Aires, 
de São Paulo, Santa Fé, Córdoba, São Luís, Lima, Santiago etc. –, 
figurações heterogêneas de um povo contingente assediam, com seus 
topoi, com suas demandas insatisfeitas e não consensuais, o reino, a 
glória, enfim, a realidade da máquina governamental que tange um vazio 
central. 

 
6. “Certamente hoje em dia não é mais consenso o que podemos 
entender por progresso”, afirma Edson Luiz André de Sousa em Cidades 
de morar, cidades de sonhar502. “Se no início da era industrial víamos 
nas máquinas a esperança de liberar o ser humano de trabalhos 
desnecessários, restituindo ao homem a oportunidade e o tempo de se 
voltar para seus valores mais essenciais”, continua o autor, “hoje 
percebemos que acabamos nos mimetizando com o seu funcionamento”, 
e por isso muitas vezes “funcionamos na mesma lógica da produtividade 
das máquinas e oferecemos os nossos produtos, mesmo que o custo seja 

                                                 
502 SOUSA, Edson Luiz André de. Cidades de morar, cidades de sonhar. In: 
CASTRO, R. V. e VILHENA, J. (Orgs.). A cidade e as formas de viver. Rio de 
Janeiro: Museu da República, 2005, p. 11-17 [p. 11]. 
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perder a potência da vida”. Sua análise segue: “O elogio da técnica se 
consolida como um novo paradigma de nosso tempo e que ocupa 
assustadoramente todos os espaços do mundo e do pensamento”503. E a 
partir desse cenário de encerro, o autor – sempre na primeira pessoa do 
plural – pensa o espaço das cidades de hoje: 

 
As cidades, em suas verticalidades assustadoras, 
têm-se constituído numa das imagens de 
progresso. O elogio da aglomeração institui vidas 
que lutam desesperadamente por uma ascensão. 
Chegar no [sic] topo funciona como o motor da 
ação. Trata-se, como sabemos, de uma captura por 
uma imagem ideal. Neste percurso, muitos 
acidentes. Nas cidades podemos ver o que o 
progresso vai deixando de restos pelos cantos. 
Este progresso se alimenta de desigualdades. Se 
partirmos da proposição de Roger Caillois de que 
o eu é permeável ao espaço, precisamos entender 
a construção destes espaços urbanos para termos 
ideia de que sujeitos se fazem ali presentes. Como 
desenvolve Caillois, podemos ver no mimetismo 
este desenho da relação do organismo com o 
meio. Este mimetismo revela a função do espaço 
como estruturante de lugares possíveis para o 
sujeito. Uma das consequências já nos salta aos 
olhos: trata-se da despersonalização pela 
assimilação ao espaço504 

 
Em tal desolação, Poema sujo torna-se exemplar: trata-se de uma 

das obras que permitem delinear “um ponto de passagem entre a 
ebulição contestatória da juventude dos anos 1970, e que 
progressivamente parece, ao que tudo indica, ter declinado 
assustadoramente, no que diz respeito a projetos coletivos de crítica 
social”505. O fragmento do poema que Edson Luiz cita é este: 

 
[...] 
O homem está na cidade 
como uma coisa está em outra 
e a cidade está no homem 

                                                 
503 Ibidem, p. 11-12. 
504 Ibidem, p. 12. 
505 Ibidem, p. 13. 
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que está em outra cidade 
 
mas variados são os modos 
como uma coisa  
está em outra coisa: 
[...] 
 
a cidade está no homem 
quase como a árvore voa 
no pássaro que a deixa 
[...]506 

 
Para Edson Luiz, este trecho do poema de Gullar é emblemático 

porque traz uma reflexão que permite enfatizar a importância da 
imaginação no que seria uma reinvenção das formas de vida nas cidades. 
O desafio, segundo ele, a partir do registro do poeta, é pensar “os 
diferentes modos de como podemos estar na cidade ou, para sermos 
mais precisos, de como a cidade está em nós”, sendo que surpreendente 
pode ser que “estes ‘diferentes modos’ cada vez mais se estreitam numa 
homogeneização do sentir e do pensar, sem precedentes na história e que 
marca, de forma preocupante, a crescente perda da responsabilidade de 
cada um para com as suas próprias vidas”507. E essa mesma 
responsabilidade, que se perde, 

 
deveria nos lançar no compromisso de fazermos 
de nossos atos na vida “princípios-esperanças”, 
para lembrar a proposição de Ernst Bloch e, 
assim, resgatarmos, mesmo que parcialmente, a 
função da criação de novas formas de vida. A 
imagem poética de Gullar, na metáfora da árvore 
e do pássaro, nos indica uma separação que pode 
nos esclarecer sobre a geografia do contato, de 
como finalmente uma coisa pode estar em outra 
ou com outra. O pássaro se despede de seu lugar 
de pouso mas deixa o registro de sua presença. 
Encontramos, portanto, a ideia mesma de 
transmissão, que fica como traço daquilo que foi 
possível inscrever nos lugares de pouso. Para 
fazer as cidades voarem precisamos de 

                                                 
506 GULLAR, Ferreira. Toda poesia. Op. cit., p. 291-292. 
507 SOUSA, Edson Luiz André de. Cidades de morar, cidades de sonhar. Op. 
cit., p. 13-14. 
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imaginação e também da possibilidade de 
legitimar diante do coletivo que nos abriga o valor 
de uma experiência que ainda possa vir a alterar o 
fluxo dos imperativos dos funcionamentos 
autônomos e da burocracia que regula a vida508. 

 
É possível afirmar que para Edson Luiz o que está em jogo é, 

sim, uma alternativa à burocratização da vida; mas, além disso, tratar-se-
ia também de uma necessária alternativa à massificação de uma 
condição anestésica. Uma condição que – embora mimética, ou seja, 
potencialmente produtora de sentido, pela repetição e inoperância da 
própria lógica da reprodução – deve ser superada. Certamente, a valer a 
leitura do autor, e diante de tal encerramento, a abertura de uma estética 
anestésica, ou melhor, uma an-estética não encontraria o seu lugar. Não 
obstante, outro registro de Gullar pode ser interessante para que se 
encene uma proposição outra, baseada não tanto em uma nova geografia 
de responsabilidades, nem no resgate de “princípios-esperanças”, nem 
em funções ou projetos de formas de vida dependentes do 
reconhecimento de seus valores por uma legitimação coletiva, tantas 
vezes homogeneizante – imunitária – em sua consensualidade, mas sim, 
quem sabe, baseada na singularidade de um espaço-tempo a cada vez 
contingente, original, exílico. 

Il faut l’avion, a cartografia, a imagem, a linguagem, o poder. 
“Uma fotografia aérea”509, poema datado de 1968 segundo Alcides 
Villaça510, foi incluído logo na primeira edição de um dos livros de 
Gullar com maior acento ideológico. Não obstante, apresenta um micro-
poder, uma micro-história, na medida em que, a valer as palavras do 
poeta, “não é só a história de D. Pedro, do golpe de 64, é a história de 
alguém que estava em casa e ouviu o avião passar”511. No poema, com 
efeito, passa-se ao largo dos grandes temas. A contenda é deslocada para 

                                                 
508 Ibidem, p. 14. 
509 GULLAR, Ferreira. Dentro da noite veloz. Op. cit., p. 8-12. 
510 Na edição de 1975 não há referência de local e data ao final deste poema. O 
ensaio de Villaça, no entanto, fornece ainda mais dados, precisando até o 
instante de sua gênese: “[...] num poema como ‘Uma fotografia aérea’, de 1968 
(nascido quando Gullar se deparou, numa redação de revista, com uma foto 
panorâmica da sua São Luís tirada havia então 30 anos), a perspectiva poética é 
complexa e integradora [...]”. VILLAÇA, Alcides. Gullar: a luz e seus avessos. 
In: Cadernos de Literatura Brasileira. Op. cit., p. 88-107 [p. 100]. 
511 Cadernos de Literatura Brasileira. Op. cit., p. 55 [Entrevista]. 
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as instâncias do acontecer mais ordinário, exatamente aquelas instâncias 
em que uma ética pode vir a constituir-se como forma de vida: a 
fotografia no papel é o dispositivo impessoal que, não obstante, 
possibilita situar a singularidade desses processos de subjetivação: do 
corpo a corpo com tal dispositivo, produzem-se um alguém, uma casa, 
“aquela tarde”, “São Luís”. Em outras palavras: é preciso o clichê, a 
cópia, a repetição, para que se descubra a origem. Os precursores de 
Kafka vêm depois dele. A assinatura cria o signatário. 

 
Uma fotografia aérea 
 
Eu devo ter ouvido aquela tarde 
um avião passar sobre a cidade 
              aberta como a palma da mão 
              entre palmeiras 
              e mangues 
          vazando no mar o sangue de seus rios 
              as horas 
              do dia tropical 
aquela tarde vazando seus esgotos seus mortos 
                                                                            seus jardins 
eu devo ter ouvido 
aquela tarde 
          em meu quarto? 
          na sala? no terraço 
          ao lado do quintal? 
o avião passar sobre a cidade 
                                               geograficamente 
                                                                          desdobrada 
          em si mesma 
          e escondida 
          debaixo dos telhados lá embaixo sob 
          as folhas 
          lá embaixo no escuro 
          sonoro do capim dentro 
          do verde quente 
          do capim 
                  lá 
junto à noite da terra entre 
          formigas (minha 
          vida!) nos cabelos 
          do ventre e morno 
          do corpo por dentro na usina 
          da vida 



339 
 

          em cada corpo em cada 
          habitante 
                         dentro 
         de cada coisa 
         clamando em cada casa 
                                               a cidade 
         sob o calor da tarde 
         quando o avião passou 
  
                                II 
 
eu devo ter ouvido no meu quarto 
um barulho cortar outros barulhos 
                                                       no alarido da época 
                                                                                      rolando 
por cima do telhado 
                                eu 
devo ter ouvido 
(sem ouvir) 
         o ronco do motor enquanto lia 
           e ouvia 
        a conversa da família na varanda 
           dentro daquela tarde 
           que era clara 
           e para sempre perdida 
           que era clara 
           e para sempre 
      em meu corpo 
      a clamar 
         (entre zunidos 
         de serras entre gritos 
         na rua 
         entre latidos 
         de cães 
         no balcão da quitanda 
no açúcar já-noite das laranjas 
                                                 no sol fechado 
e podre 
  àquela hora 
dos legumes que ficaram sem vender 
no sistema de cheiros e negócios 
do nosso Mercado Velho 
                                         – o ronco do avião) 
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                             III 
 
eu devo ter ouvido 
         seu barulho atolou-se no tijuco 
         da Camboa na febre 
         do Alagado resvalou 
            nas platibandas sujas 
         nas paredes de louça 
         penetrou nos quartos entre redes 
                                                              fedendo a gente 
         entre retratos 
         nos espelhos 
         onde a tarde dançava iluminada 
Seu barulho 
era também a tarde (um avião) que passava 
ali 
como eu 
passava à margem do Bacanga 
em São Luís do Maranhão 
        no norte 
        do Brasil 
           sob as nuvens 
 
                           IV 
 
          eu devo ter ouvido 
          ou mesmo visto 
          o avião como um pássaro 
          branco 
          romper o céu 
          veloz voando sobre as cores da ilha 
                   num relance passar 
           no ângulo da janela 
           como um fato qualquer 
                    eu devo ter ouvido esse avião 
                    que às três e dez de uma tarde 
           há trinta anos 
                    fotografou nossa cidade 
 
                            V 
 
                   meu rosto agora 
                   sobrevoa 
                   sem barulho 
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                      essa fotografia aérea 
                  Aqui está 
                     num papel 
                  a cidade que houve 
                  (e não me ouve) 
                  com suas águas e seus mangues 
                  aqui está 
                 (no papel) 
                 uma tarde que houve 
                   com suas ruas e casas 
                                                       uma tarde 
                   com seus espelhos 
                   e vozes (voadas 
                   na poeira) 
                uma tarde que houve numa cidade 
                aqui está 
                no papel que (se quisermos) podemos rasgar512 

 
O poema se inscreve como excritura: a imagem de um avião que 

“às três e dez de uma tarde / há trinta anos / fotografou”513 São Luís do 
Maranhão. E, com essa imagem, como alguém à escuta, há uma voz que 
ressoa em todo o poema: “Eu devo ter ouvido aquela tarde / um avião 
passar sobre a cidade”; “eu devo ter ouvido / aquela tarde”; “eu devo ter 
ouvido no meu quarto / um barulho cortar outros barulhos”; “devo ter 
ouvido / (sem ouvir) / o ronco do motor enquanto lia”; “eu devo ter 
ouvido esse avião”514. Esse eu, que deveria ter ouvido o avião, há trinta 
anos, é agora um eu tateante, dubitativo, que parece querer se convencer 
do que irremediavelmente conservou daquele tempo, quando rente à 
cidade: do que conservou como apagamento, como falta ou ausência. A 
identificação – se há – é assim aporética: aquém e além da identidade, 
uma figura se dá como ensaio, como desfiguração. Do avião não se viu 
o homem, não se o veria; assim como ainda agora, enquanto seu rosto 
sobrevoa “sem barulho / essa fotografia aérea”515, o homem mesmo não 
se vê; pois desse lugar que é em ambos os casos o alto, vertical – 
primeiro o avião, depois o olhar sobre a imagem –, só se pode ver uma 
heterogeneidade, uma dessemelhança: do avião um olhar acompanha – 
ou melhor: lê – uma superfície que passa, abstrata, “geograficamente / 

                                                 
512 GULLAR, Ferreira. Dentro da noite veloz. Op. cit., p. 8-12. 
513 GULLAR, Ferreira. Dentro da noite veloz. Op. cit., p. 10. 
514 Ibidem, p. 8-12. 
515 Ibidem, p. 12. 
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desdobrada / em si mesma / e escondida”516, em texturas, sulcos, 
relevos, planos, cores; e sobre essa superfície o homem está ausente: 
toda antropotecnia é indicial, são vestígios, restos, talvez ruínas de uma 
infinidade de passagens, de existências singulares. Nesse sentido, de 
dentro do avião, ou de qualquer forma do alto, não se poderia descobrir 
a natureza, o homem, tampouco o território; tais identidades escapam 
mesmo ao instrumento mais minucioso, ao poder mais insidioso, que 
verticalmente capta apenas sinais de uma reiterada ausência, como se lê 
em Pilote de Guerre de Saint-Exupéry: 

 
La terre est vide. 
Il n’est plus d’homme quand on observe de dix 
kilomètres de distance. Les démarches de 
l’homme ne se lisent plus à cette échelle. Nos 
appareils photo à long foyer nous servent ici de 
microscope. Il faut le microscope pour saisir, non 
l’homme – il échappe encore à cet instrument – 
mais les signes de sa présence, les routes, les 
canaux, les convois, les chalands. L’homme 
ensemence une lamelle de microscope. Je suis un 
savant glacial, et leur guerre n’est plus, pour moi, 
qu’une étude de laboratoire517. 

 
Trata-se aqui da proposição de uma biopolítica algo inaudita: 

afirmativa da vida. Quer dizer: diante de um saber-poder glacial, afirma-
se que, do alto, em suma, o que se vê é escritura, e com ela a ficção, o 
espaçamento. Héctor Ciocchini, “un warburguiano del finis terrae”, 
segundo José Emilio Burucúa518, ao que parece soube ler bem em Saint-

                                                 
516 Ibidem, p. 8. 
517 SAINT-EXUPÉRY, Antoine de. Pilote de Guerre [1942]. In: _____. 
Oeuvres. Bibliothèque de la Pléiade. Paris: Gallimard, 1982, p. 297. 
518 “Héctor Ciocchini, nacido en la ciudad de La Plata en 1922, fue profesor de 
literatura española del Siglo de Oro en varias universidades argentinas hasta 
1976 y director del Instituto de Humanidades en la Universidad del Sur (Bahía 
Blanca) desde 1956 hasta 1973. De ese instituto solía decirse, con acento 
sarmientino, que Ciocchini había hecho de él una ‘increíble avanzada de la 
civilización europea en el desierto patagónico’. Es casi seguro que el modelo 
imaginado y aplicado en ese lugar fue el Warburg londinense, pues no sólo 
Ciocchini frecuentó la biblioteca de Woburn Square en calidad de investigador 
visitante a comienzos de los sesenta (volvería, más tarde, en 1976, exiliado por 
la tiranía militar tras la ‘desaparición’ y el asesinato que ese régimen perpetró 
contra su hija María Clara, una adolescente de 16 años), no sólo entonces por la 
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Exupéry a sobrevivência da mitologia antiga do voo noturno nas asas da 
técnica mais moderna; soube ler na escritura desse piloto em exílio pelos 
desertos – o Saara, a Patagônia, os pampas, as praias, os rios, o oceano – 
uma instância privilegiada para a proposição de uma outra comunidade e 
uma outra comunicação – mais fluidas em sua situação latinoamericana 
– a partir do borramento dos limites, das propriedades, das fronteiras, 
inclusive aquelas que regulam de modo peremptório a separação da vida 

                                                                                                        
familiaridad de nuestro Héctor con el sitio cuya irradiación estudiamos, sino que 
el interés de Aby Warburg hacia el Nachleben der Antike ya había atraído la 
atención de tres intelectuales argentinos activos en los años cuarenta y 
cincuenta, a quienes Ciocchini ha llamado sus maestros. Me refiero a Vicente 
Fatone, un filósofo ocupado en el análisis comparativo de los pensamientos 
religiosos de las civilizaciones mediterráneas y de las civilizaciones asiáticas, a 
Arturo Marasso, un filólogo consagrado al descubrimiento de las huellas de la 
Hélade en la poesía y en la literatura de Castilla, y a Ezequiel Martínez Estrada, 
un ensayista que realizó el inventario y la exégesis de varios topoi o formas 
simbólicas recurrentes en la cultura argentina y sudamericana alrededor de 1950 
(la inmensidad de los espacios vacíos, la soledad humana, las ciudades 
dinámicas y destructivas, las multitudes desarraigadas; Martínez Estrada, 
1953)”. “Ahora bien, la mayor originalidad del trabajo de Ciocchini como 
scholar se sitúa en la extrapolación que él ha hecho al arte contemporáneo del 
interrogante por el Nachleben y por la conformación de una mitología moderna. 
Magritte, Valéry, Saint-Exupéry y René Char fueron, en tal sentido, los autores 
principales estudiados en sus ensayos. De Saint-Exupéry, Ciocchini destaca su 
elaboración del mito del ‘vuelo nocturno’ en el cual el avión frágil hace las 
veces del pájaro veloz de la noche que, en la mitología antigua, simboliza la 
fugacidad de la vida y el misterio en los extremos pasado y futuro del tiempo”. 
E Burucúa cita o seguinte trecho de Ciocchini, encontrado em “Hacia un 
humanismo contemporáneo. Saint-Exupéry, René Char”, texto publicado em 
1966 em Cuadernos del Sur e logo reunido em 1973 em El sendero y los días: 
“El vuelo a ciegas, con unos pocos indicadores, con una noche que es anulación 
del pasado y del futuro; adelante, atrás, arriba, abajo, desaparecen todos, sólo 
una pequeña luz ilumina dos manos asidas a los comandos de un avión. Y una 
voz que llega de otra parte va marcando las maniobras, las futuras escalas, la 
cercanía de las poblaciones. Dos ejes de simetría, al parecer antitéticos, como en 
una estructura épica, dividen el cuadro: [...] una realidad se mira en el espejo de 
la otra, se define por oposición. La situación límite pareciera adquirir nivel 
simbólico, sin embargo, es salvada por la humanidad y la poesía”. BURUCÚA, 
José Emilio. Historia, arte, cultura: de Aby Warburg a Carlo Ginzburg. Buenos 
Aires: Fondo de Cultura Económica, 2003, p. 103-104/107-108. 
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e da morte, do passado e do futuro, do baixo e do alto519. Eis, então, a 
paisagem, o sujeito, a cidade, num cruzamento de horizontalidade e 

                                                 
519 Kelvin Falcão Klein retoma o ensaio de Ciocchini. “O que está em jogo entre 
essa atualização da mitologia e essa revitalização do humanismo é precisamente 
a leitura do contemporâneo a partir de um instrumental arcaico – um arcaico 
que vem não apenas de Warburg, mas de Warburg resgatando o Renascimento e 
este, finalmente, resgatando a Antiguidade pagã. Desse mise-en-abyme tão 
característico, e restringindo o olhar à obra de Saint-Exupéry, Ciocchini extrai 
uma imagem carregada de Nachleben – de ‘vida póstuma’, de ‘sobrevivência’ 
do arcaico –, uma imagem que é ao mesmo tempo índice do desenvolvimento 
econômico e científico e índice de uma das mais primitivas fantasias do homem, 
o desejo de voar. É a partir da utilização efetiva do avião que Saint-Exupéry 
extrai sua criação ficcional, e, nesse processo, argumenta Ciocchini, atualiza a 
mitologia clássica do voo noturno em uma mitologia moderna que mescla o 
desejo de ascensão (o sucesso, o domínio sobre a máquina e a natureza) com o 
desejo de morte (a queda, o encontro fatal com a terra que é observada do alto e 
que parece esperar a falha do piloto). O fragmento do ensaio de Ciocchini que 
se ocupa de Saint-Exupéry através da imagem do avião é aquele intitulado ‘O 
desejo de comunicação’, que é suplementado adiante por ‘O ser itinerante’. ‘A 
paixão pelo sagrado da vida, por sua matéria imperecível marca a obra de Saint-
Exupéry’, escreve Ciocchini na primeira frase do fragmento ‘O desejo de 
comunicação’, e continua: ‘E dentro dela um meio de penetração, um 
instrumento, o avião, e um objeto, a terra, marcam essa leitura que se fará 
através de sinais mais ou menos evidentes, de belas visões e mitos que 
precedem a essa comunhão e a esse conhecimento que resulta de sua 
experiência’. [...] À visão da ‘vida latente nos lugares desertos’, escreve 
Ciocchini, ‘segue o conhecimento que se traduz como desejo de comunicação, 
como desejo de alcançar um infinito que participa da sagrada vibração da vida’. 
‘A solidão do piloto noturno’, continua ele, ‘o mistério dessas consciências 
solitárias, se une a cada um dos homens que habitam esse rosto deserto da 
planície ou das colinas e que só se manifesta em uma pequena luz’. Ao mesmo 
tempo em que marca a ligação entre o arcaico, com o motivo do ‘voo noturno’, 
e o moderno, com o motivo do avanço da técnica, o avião também marca a 
ligação entre o individual e o coletivo, a articulação entre ‘a solidão do piloto 
noturno’, aquele que vê, e ‘cada um dos homens que habitam esse rosto deserto 
da planície’, aqueles que são vistos à distância. Aí, portanto, a ligação complexa 
entre tempo e espaço, o arco simbólico que leva da reflexão sobre o tempo (o 
avião no presente, o voo noturno no passado) à reflexão sobre o espaço (a visão 
do piloto noturno; o avião visto de baixo pela planície e as colinas, ou seja, mais 
um desdobramento da dialética entre ‘instrumento-avião’ e ‘objeto-terra’ 
exposta anteriormente por Ciocchini). [...] Quando vista do alto, de dentro de 
um avião, a terra apresenta uma lógica diversa. Os limites da terra podem ser 
reescritos e reinterpretados pelo aviador a partir de sua percepção, daí a ideia de 
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verticalidade sempre aberto ao tempo e sua repetição. Como um imenso 
jogo, quem sabe, um imenso tabuleiro, semelhante àquele armado no 
filme do exilado Raúl Ruiz, Zig-Zag – le jeu de l'oie (une fiction 
didactique à propos de la cartographie)520, de 1980, em que a 
montagem justapõe as imagens terrestres de carros, trens e pedestres às 
imagens aéreas do tabuleiro, de Paris, do campo, do mundo, dos mapas 
e dos labirintos que, então, parecem mais uma vez repetir a exposição 
dos planos da loucura, numa grande afinidade com as construções de 
Ferrari e Carri, elaboradas no limiar da representação e da abstração, e 
situadas – a-topicamente – en el Sur. “O território desaparece; está 
começando a parecer um mapa”, diz, de dentro de um avião, um dos 
personagens do filme de Ruiz. A escritura escreve a paisagem sempre 
excrita. E assim se passa das grandes consignas ao pensamento da 
impropriedade comunitária, da impropriedade comum. No poema de 
Ferreira Gullar, o desdobrar-se dessa abstração é mimetizado com o 
arranjo espacial dos versos e das estrofes: a cartografia do poema 
reencena a construção, em distintas escalas, daquilo que, depois, com 
muitos nomes, muitas vozes, com barulhos, poderá vir a ser, talvez, 
“eu”, “Ferreira Gullar”, “cidade”, “São Luís”, “deserto”, “memória”, 
“passado”, “uma tarde”, “paisagem”, “literatura”, “autobiografia” etc. 

Em vez de documento avalizador da descoberta, no poema a 
fotografia passa a ser um meio, um suporte qualquer para o sensível. Em 
outras palavras: se há algo pretensamente objetivo e realista na 
fotografia, também isso é construto, técnica, exílio, abstração. Há nisso 
um risco incontornável, sem dúvida: a imagem pode ser rasgada; 
também sua destruição – ou melhor: a destruição da existência – pode 

                                                                                                        
uma reformulação do espaço latino-americano, por parte de Saint-Exupéry, a 
partir da configuração de um atlas especial, um atlas poético que inaugura seus 
próprios marcos de localização e significação. Como o Atlas Mnemosyne de 
Aby Warburg, marcado pela convivência tensa e criativa de imagens 
provenientes de fontes, técnicas, temporalidades e geografias as mais diversas, 
também o atlas poético que Ciocchini reconhece em Saint-Exupéry faz do 
espaço latino-americano em geral, e do sul argentino em particular, um espaço 
de experimentação, um laboratório de articulação entre a criação estética e o 
pertencimento nacional”. KLEIN, Kelvin Falcão. “Dois atlas para a América 
Latina”. outra travessia, n. 17, p. 99-114, dez. 2014. 
520 Zig-Zag – le jeu de l'oie (une fiction didactique à propos de la cartographie). 
França, 1980, 31 min. Antemme 2/Centre Georges Pompidou. Diretor: Raúl 
Ruiz; roteiro: Raúl Ruiz e Jean-Loup Rivière; música: Jorge Arriagada; 
fotografia: Alain Montrobert; edição: Annie Bequet. 
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ser construída. Isso significa, entre outras coisas, que a sintonia de 
Gullar toca precisamente a questão do poder. Afinal, a imagem da vista 
aérea potencializa, sim, um desfazimento dos ideais identitários, mas do 
mesmo modo como, simultaneamente, estando marcada pela guerra, 
permite a construção do mito de um homem inteiro em si mesmo, 
sujeitável, portanto, aos dispositivos, nos mais distintos laboratórios e 
campos, capazes de incorporá-lo pela igualdade ou de aniquilá-lo pela 
diferença521. Na violência castrense, o que são, aliás, as imagens de 
reconhecimento aéreo – e, a seu modo, os voos da morte perpetrados 
pela ESMA durante sua “guerra antissubversiva”522 – senão modos de 
fazer desaparecer  os pontos cegos, os extracampos mais sutis por onde 
um corpo, um desejo pode passar. O sobrevoo no poema é então 
resistência e risco, passagem e captura, abertura e mercado, emulando, 
dir-se-ia, a ineludível ambivalência daquilo que se nomeia exílio, aquilo 
que seria uma existência exílica. E, no entanto, sobre este ponto, é 
preciso salientar o que parece ser uma singular posição: no poema, a 
decisão pela destruição – rasgar a fotografia, apagar a imagem, silenciar 
a linguagem –, ou mesmo qualquer decisão, está suspensa. No fim do 
poema, bem no centro do último verso, instala-se, entre parênteses, uma 
figuração de um vazio absolutamente potente: “[...] (se quisermos) [...]”. 
O fim do poema, com essa suspensão, é precisamente o que franqueia a 
sua continuidade. Valeria dizer: revolução e reação desencontram-se do 
seu paradigma opositivo; de maneira que “Uma fotografia aérea” torna-

                                                 
521 “Mesmo se o filme militar é feito para ser visto em uma projeção que 
dissimula a análise das fases do movimento em questão – deixando assim sua 
utilidade prática às séries fotográficas –, a situação é inversa à desencadeada 
pelos trabalhos de um Muybridge ou de um Marey: não mais se trata de 
observar um cavalo ou um homem, ou seja, um corpo inteiro para estudar as 
deformações inerentes ao seu deslocamento, é necessário agora tentar 
reconstituir as linhas de ruptura das trincheiras, a infinita fragmentação de 
uma paisagem minada que é animada por incessantes virtualidades”. VIRILIO, 
Paul. Guerra e Cinema. Tradução: Paulo Roberto Pires. São Paulo: Página 
Aberta (Scritta Editorial), 1993, p. 161. 
522 Em El vuelo, Horacio Verbitsky narra os diálogos que manteve com o ex-
capitão de corveta da ESMA Francisco Scilingo, nos quais este admitiu (foi o 
primeiro oficial da Escola de Mecânica da Armada a fazê-lo) os voos que foram 
realizados, de 1976 a 1983, para lançar ao mar, nus e anestesiados, prisioneiros 
da “guerra antissubversiva”. Esses aviões podem ter sobrevoado, bem de perto, a 
cabeça de Gullar, que escreveu o “Poema sujo” em Buenos Aires e lá ficou até 
1977. Ele deve tê-los ouvido. VERBITSKY, Horacio. El vuelo. 2 ed. Buenos 
Aires: Planeta, 1995 (Espejo de la Argentina). 
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se, assim, a cartografia de um espaço-tempo fluido, não disjuntivo, 
indecidível, onde-quando a rememoração de um sujeito singular-plural, 
longe de cristalizar-se, segue trabalhando livremente, com os tempos, 
com seus afetos. Daí que se desloquem, com os deslocamentos dos 
versos e das estrofes, as proximidades e as distâncias, as escalas, as 
temporalidades, os tempos verbais, as pessoas do discurso; daí que se vá 
passando dos homens às frutas e aos minérios, dos mortos aos jardins, 
da natureza à tecnologia, dos cheiros aos negócios, da imprecisão da 
memória à precisão das horas, do corpo às nuvens etc., num sentido sem 
garantias de fixação ou saldo. 

 

 
Raúl Ruiz, Zig-Zag – le jeu de l'oie (une fiction didactique à propos de la 

cartographie), 1980 (still de vídeo). 

 
7. O franco desencanto com as promessas liberais, o agravamento da 
crise nacional e o simultâneo esgotamento da proposta 
latinoamericanista do marxismo estão marcados nos poemas de Dentro 
da noite veloz, já em sua primeira edição de 1975. Um poema como 
“Uma fotografia aérea” pode ser lido como uma espécie de procura, 
como a demanda de uma saída desse impasse político que, na época, era 
também um grave impasse para a constituição dos sujeitos. Para muitos, 
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uma ontologia, por assim dizer, mantinha-se intimamente dependente 
dessas definições e dos agenciamentos morais em torno a elas. No 
poema, contudo, a saída é ensaiada com a dúbia recuperação de uma 
mocidade livre de ideologias e pertencimentos na cidade natal. Trata-se 
de uma inflexão do nacional-popular, poderia ser dito, contanto que 
depurado de qualquer incorporação pelo Estado, suas instituições e suas 
instâncias de representatividade. E mais ainda: nessa inflexão, o 
nacional não se confunde com a Nação, e tampouco o popular é 
expressão de uma coletividade transcultural legitimada pelo consenso ou 
pela disputa hegemônica. E do mesmo modo, ainda, também não se trata 
da guerra de um homem só: a debilidade do eu figurado com o poema – 
um eu dubitativo, indeciso – não serve de veste para o heroísmo e sua 
dessemelhança não dá crédito para a formação de identidades soberanas 
(nem pessoais, nem culturais, nem nacionais, como gostaria João Luiz 
Lafetá). Nesse sentido, qual o “lugar” de um sujeito sem memória – ou 
mais precisamente: um sujeito para o qual a memória é um suplemento 
anacrônico, uma antiga fotografia onde ele aparece ausente – que reitera 
obsessivamente o seu lugar de devedor? “Eu devo ter ouvido”, repete a 
voz no poema; e é justamente esse caráter obsessivo que afeta a 
obrigação contraída o que aponta para o aspecto impagável do débito, o 
que por sua vez inviabiliza a existência da própria dívida: eu devo ter 
olvido, parece ecoar. Em suma, de fato há aí, nessa inflexão do 
nacional-popular, um hiato: um hífen, um traço, um espaço que une-e-
separa os termos em jogo, espaço no qual o poema se joga, e com ele a 
des-figuração de um sujeito. 

Essa heterogeneidade diz respeito igualmente à fatura do poeta. 
Está claro que segue prevalecendo o que se vem chamando aqui a virada 
ou o giro realista de Ferreira Gullar: afinal, nada mais distante de “Uma 
fotografia aérea” – e dos outros trabalhos de Dentro da noite veloz – que 
o experimentalismo dos seus poemas concretos (alguns deles, como 
“Girafa”, “Árvore” e “Verde”, ainda assim tão “próximos”, já que 
incluídos em O vil metal, volume que em 1975 era parte desse livro que, 
aliás, trazia capa montada a partir da tela O príncipe negro, de Paul 
Klee), ou que as abstrações dos últimos poemas de A luta corporal 
(como o arquicitado “Roçzeiral”, por exemplo). E não obstante há aí um 
ponto em que esse mesmo realismo – encenado com o uso da primeira 
pessoa do singular, da dicção narrativa, dos resquícios de uma descrição 
referencial e memorialística, do tom nostálgico etc. – parece faltar em 
seu próprio lugar. Como se o seu retorno – parece ser disso que se trata, 
afinal: também uma reiteração, uma repetição, um ecoar – não pudesse 
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deixar de expor um caráter traumático, se assim puder ser dito: esta, 
talvez, uma forma de ler a retomada, nos anos 1960 e 1970, de um 
ideário nacionalista de residual romântico, afim, é certo, não à ruptura 
propugnada pelas vanguardas modernistas, mas sim a uma 
institucionalização do modernismo a partir dos anos 1930 e, antes ainda, 
aos processos de independência e constituição das Nações 
latinoamericanas em meados do século XIX. Mas em que consistiria 
esse caráter traumático? Em poucas palavras: na exposição da 
impossibilidade do descobrimento e, portanto, do redescobrimento; na 
exposição da impossibilidade da própria Nação como propriedade, isto 
é, como homogeneização ou integração de afetos, de diferenças a rigor 
inconciliáveis; na ex-posição do fundamento realista, enfim. 

Dá-se assim, como o poema, uma série de movimentos 
ambivalentes. O que se encena – um sujeito, o nacional-popular – e o 
que se usa para encenar – o dispositivo, o poder, a técnica empregada 
para a expressão de um “realismo fundamental” – são, a um só tempo, 
afirmados e negados. Mas tais ambivalências – essa sorte de realismo 
traumático, para fazer explícita a formulação de Hal Foster que 
tangencia esta proposição – não se restringem, obviamente, a este único 
poema: perpassam o trabalho de Gullar, sua crítica e sua poética, como 
uma cifra, com a qual se pode desdobrar a leitura ficcional de sua 
contemporaneidade. Com efeito, talvez seu poema mais célebre seja 
mesmo o espaço-tempo de maior interesse para essa compreensão. E 
nada impediria que se lessem “Uma fotografia aérea” e Poema sujo 
(além de outros, numa série aberta) como dobras, um do outro, um no 
outro. Quem sabe como se num sobrevoo detido, ou estendido e colado 
ao chão; como se num rasante demorado, então, o Poema sujo pontuasse 
e ao mesmo tempo alargasse algumas imagens de “Uma fotografia 
aérea”. Quer dizer: o que não se viu no sobrevoo, ou quando o sujeito se 
detém sobre uma fotografia aérea – tirada “às três e dez de uma tarde / 
há trinta anos” –, agora, com o Poema sujo – escrito “às quatro horas 
desta tarde / de 22 de maio de 1975 / trinta anos depois”523 –, como se 
mais embaixo, ganha figuração, faz-se sensível, transita524. Desse modo 

                                                 
523 GULLAR, Ferreira. Toda poesia. Op. cit., p. 251. 
524 “Me extravio / na Rua da Estrela, escorrego / no Beco do Precipício. / Me lavo no 
Ribeirão. / Mijo na Fonte do Bispo. / Na Rua do Sol me cego, / na Rua da Paz me 
revolto / na do Comércio me nego / mas na das Hortas floresço; / na dos Prazeres 
soluço / na da Palma me conheço / na do Alecrim me perfumo / na da Saúde adoeço 
/ na do Desterro me encontro / na da Alegria me perco / Na Rua do Carmo berro / na 
Rua Direita erro / e na da Aurora adormeço”. “e o quintal da Rua das Cajazeiras? O 
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é como se houvesse um presente compartilhado pelos poemas: o dom de 
uma agoridade a rigor sem antes ou depois, já que disponível sempre 
como escritura, que continuamente constrói seu espaço-tempo e o situa, 
em simultâneo, com o corpo do sujeito – dos sujeitos, de um sujeito – e 
com o corpo da cidade: a paisagem heterogênea de São Luís do 
Maranhão. 

Em Buenos Aires, em 1975, Ferreira Gullar elabora esse que seria 
o seu Aleph. Poema sujo é a sua máquina diabólica; algo engripada, 
deve-se dizer, na medida em que o ponto capital, ou melhor, o coração 
da engrenagem é um corpo de exposição, aberto a todas as 
disseminações nas distâncias estelares, mas também perfeitamente 
situado, bem baixo, rente ao chão. A passagem em que o poema 
apresenta essas coordenadas borgeanas é notável e auxilia no 
entendimento da inflexão do nacional-popular como interrupção do 
fundamento – do mito – realista aqui proposta. 

 
Nem Bilac nem Raimundo. Tuba de alto clangor, lira singela? 
Nem tuba nem lira grega. Soube depois: fala humana, voz de 
gente, barulho escuro do corpo, intercortado de relâmpagos 
                              Do corpo. Mas que é o corpo? 
                              Meu corpo feito de carne e de osso. 
[...] 
meu corpo de 1,70m que é meu tamanho no mundo 
        meu corpo feito de água 
        e cinza 
que me faz olhar Andrômeda, Sírius, Mercúrio 
        e me sentir misturado 
a toda essa massa de hidrogênio e hélio 
        que se desintegra e reintegra 
        sem se saber pra quê 
 
        Corpo meu corpo corpo 
que tem um nariz assim uma boca 
        dois olhos 
        e um certo jeito de sorrir 
        de falar 
que minha mãe identifica como sendo de seu filho 
        que meu filho identifica 
        como sendo de seu pai 

                                                                                                        
tanque / do Caga-Osso? a Fonte do Bispo? a quitanda / de Newton Ferreira? / 
Nada disso verá / de tão alto / aquele hipotético passageiro da Braniff”. Ibidem, p. 
278/272. 
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corpo que se para de funcionar provoca 
         um grave acontecimento na família: 
         sem ele não há José de Ribamar Ferreira 
         não há Ferreira Gullar 
e muitas pequenas coisas acontecidas no planeta 
estarão esquecidas para sempre 
[...] 
 
         Mas sobretudo meu 
                         corpo 
                         nordestino 
         mais que isso 
                         maranhense 
         mais que isso 
                        sanluisense 
         mais que isso 
                        ferreirense 
                        newtoniense 
                        alzirense 
meu corpo nascido numa porta-e-janela da Rua dos Prazeres 
                        ao lado de uma padaria 
                        sob o signo de Virgo 
                        sob as balas do 24º BC 
                        na revolução de 30 
[...]525 

 
Não há afinal a memória, isto é, não há a infância ou o passado a 

priori, nem José de Ribamar Ferreira, nem Ferreira Gullar, nem São 
Luís, nem corpo, nem povo, nem Brasil etc. Como se sabe, a civilização 
ocidental e cristã é indissociável da perda, da ausência: foi preciso a 
obliteração do corpo de Jesus, que é também o corpo da nação eleita, 
para que se pudesse elaborar um corpo outro com a letra, um corpo 
como letra, sendo este corpo, desde então, sempre um retorno da 
diferença. Por isso a tensão entre passado e presente não se inscreve na 
linearidade inequívoca do tempo vivido, recuperável segundo a lógica 
de uma lembrança, e sim “postula a sobrevivência do passado numa 
superfície de exposição ou aparição pungentes. A presença já não 
dispõe, portanto, da possibilidade fenomenológica de simplesmente 
aparecer”526. Seja uma fotografia aérea, seja uma palavra, é sempre a 

                                                 
525 Ibidem, p. 237/239-240. 
526 ANTELO, Raúl. O dispositivo boitatá. In: MACIEL, Maria Esther (Org.). 
Pensar/escrever o animal: ensaios de zoopoética e biopolítica. Florianópolis: 
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escritura, uma escritura que se apresenta e se doa como phármakon, ou 
seja, sem remédio, de maneira ambivalente. A referência mais concreta 
e precisa in-existe, exatamente deste modo, de acordo com esta 
materialidade singular, com a qual se dá a espacialização do tempo em 
temporalidades. Inadvertidamente ou não – mais uma vez: isso não 
importa, ou não importa tanto –, no Poema sujo o trabalho de 
rememoração, mesmo que acentuadamente personalista, é portanto uma 
construção impessoal, exterior, sem dúvida não da descoberta, mas sim, 
pela repetição diferida do dispositivo realista, da sua interrupção: é a 
desconstrução da naturalização fenomenológica da realidade e da 
descoberta – mesmo que se trate de uma realidade e uma descoberta 
“poéticas” – que um a priori realista pressupõe. O corpo, o povo, o 
nacional-popular, uma demanda qualquer deve construir-se do mesmo 
modo como se constrói esse singular pertencimento que, diante da 
ausência de léxico – ou mais precisamente: diante da impossibilidade da 
efetiva representação –, vale-se de uma impropriedade, de uma 
agramaticalidade, de um erro, de uma anormalidade, se assim se quiser, 
para investir seu afeto: um sujeito que vem a ser ao requerer para si 
nomes dados ao esquecimento, ao exílio, nomes nunca ouvidos: 
nordestino, sanluisense, ferreirense, newtoniense etc. Se assim puder ser 
dito: entregue à escuta do que houve, um sujeito constrói e constrói-se 
com a escrita do que agora ouve, ao pé do olvido. 

A atenção ao topos da escuta não é uma arbitrariedade; o Poema 
sujo a solicita. E não apenas por acentuar de distintas maneiras e 
recorrentemente que o seu fazer repousa na linguagem da voz e não na 
voz da linguagem. Novamente, um dado marginal, situado no limiar 
entre o que ainda é poema e o que já tendendo para o exterior 
permanece, no entanto, produzindo efeitos, é o disparador da leitura aqui 
proposta. Trata-se, neste caso, da explícita referência à música de Villa-
Lobos – colocada entre parênteses, no canto da página, apartada da 
estrofe. De modo mais preciso, deve ser dito que, mais que referência, 
trata-se mesmo de uma destinação: “(Para ser cantada com a música da 
Bachiana n. 2, Tocata, de Villa-Lobos)”527, lê-se no segundo 
movimento do poema, no início do trecho em que o sujeito que diz eu 
remete a uma viagem de trem que, quando menino, teria feito com seu 

                                                                                                        
Editora da UFSC, 2011, p. 273-291 [p. 277]. Na passagem citada, Antelo refere-
se aos estudos de Carl Einstein sobre as formas tectônicas na plástica 
escultórica. Segundo Antelo, trabalhos de Franklin Cascaes, nos quais figura o 
boitatá, ilustram esse processo tectônico estudado por Einstein. 
527 GULLAR, Ferreira. Toda poesia. Op. cit., p. 245. 
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pai. Aí os versos buscam seguir a composição também conhecida como 
Trenzinho do caipira, recorrendo para isso à melodia, às rimas, à 
variação rítmica, e entrecortando os versos com o mimetismo dos sons 
que um trem produz, por meio de criações onomatopaicas. 

Tal destinação, porquanto sustentada pela a-logicidade da 
faculdade mimética, e em detrimento, então, do rigor aurático que regula 
a lógica da reprodução, amplifica o deslocamento a contrapelo da matriz 
realista. Por meio das onomatopeias, da variação gráfica no registro das 
letras (ora são usadas maiúsculas, ora minúsculas), das rimas, das 
cesuras, da modulação do ritmo dos versos, o poema, enfim, assim como 
a composição de Villa-Lobos, emula a suposta realidade da aceleração 
de uma locomotiva a vapor, no que ela é composta de sons, silêncios, 
ritmos, timbres, cadências etc.; e isso é suficiente para que se possa 
dizer que a realidade em questão é absolutamente inessencial, não 
havendo nem a natureza da técnica nem a natureza da natureza para 
serem descobertas em si mesmas e descritas, senão através de um 
espelhamento que faz transitar numa superfície exterior o incontornável 
aspecto antropotécnico de suas realizações. Daí a suspensão da 
progressão que conduziria da realidade presente à sua positiva 
expressão; daí a suspensão do progresso que viria a bordo da descoberta 
da identidade – individual, cultural, nacional – numa infância tão sem 
culpa quanto maculada – já que suja, baixa, marginal, corpórea, 
meramente sensível –, mas que justamente assim, e sempre que 
amparada pela tecnologia, poderia reunir e apaziguar quaisquer 
diferenças. Em uma palavra: talvez seja mesmo essa a singular cadência 
do poema: a condução da escritura como corte, como uma sorte de 
cesura imemorial, como queda, ou de modo mais preciso, como 
suspensão do movimento ascendente528. 

                                                 
528 Agamben comenta a escultura Sem título, datada de Gaeta, em 1984, de Cy 
Twombly. “Chega um momento no processo criativo de todo grande artista, de 
todo poeta, no qual a imagem da beleza que ele parecia perseguir até então 
numa escalada contínua de repente se inverte e começa a cair vertiginosamente, 
por assim dizer. É este momento exato que encontra expressão na peça sem 
título de Twombly, na quebra da madeira que, revertendo seu movimento 
ascendente, recua para a terra no ponto em que a plaqueta inscreve o mote 
rilkeano. / Nas anotações obscuras, algo vibrantes, sobre a tradução de Sófocles, 
Hölderlin desenvolveu uma teoria da cesura que não parece impertinente 
lembrar aqui. No corte da costura do verso pela cesura, que por isso chama de 
‘suspensão antirrítmica’, o que surge, escreve Hölderlin, já não é a alternância 
das representações, o movimento contínuo do tema e do sentido, mas a própria 
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café com pão 
                   bolacha não 
                                    café com pão 
                                                       bolacha não 
vale quem tem 
                 vale quem tem 
                                       vale quem tem 
        vale quem tem 
                               nada vale 
        quem não tem 
                               nada não vale 
        nada vale 
                       quem nada 
        tem 
              neste vale 
                                        nada 
                                        vale 
                                       nada 
                                       vale 
                                       quem 

                                                                                                        
representação, a ‘palavra pura’. Parece-me que, nesta escultura visionária, 
Twombly teria conseguido dar uma forma à cesura, dar a ver seu equivalente 
escultórico. Ao eliminar drasticamente a parafernália floral do Jugendstil 
rilkeano, ele reduz o problema a seu núcleo formal básico. E como, de acordo 
com Hölderlin, a cesura mostra a palavra em si, tanto a obra quanto a arte em si 
mesmas aparecem aqui na quebra e na interrupção do movimento ascendente. O 
que quero dizer é que a obra não é simplesmente uma representação da cesura, 
mas é a cesura mesma, em seu movimento, a cesura – a cesura que expõe o 
núcleo inativo de toda obra, o ponto em que a vontade de arte que a sustenta 
parece meio cega e suspensa. Por isso, é como se o movimento da beleza 
cadente não tivesse peso, não fosse fruto da gravidade, mas uma espécie de voo 
inverso, como aquele em que Simone Weil teve de pensar quando indagou: ‘A 
gravidade faz as coisas caírem, as asas fazem-nas subir. Que asas elevadas à 
segunda potência podem fazer as coisas caírem sem peso?’ / Este é o gesto de 
Twombly nestas esculturas-limite, nas quais toda ascensão é revertida e 
suspensa, como uma abertura ou cesura entre uma ação e uma inação: Beleza 
cadente. É o momento de descriação, quando o artista em seu ponto máximo 
não mais cria, porém descria, o momento messiânico para o qual não há título 
possível e no qual a arte milagrosamente estaciona [stands still], como que em 
estado de choque, em queda e em ascensão o tempo todo”. AGAMBEN, 
Giorgio. “Beleza cadente”. Tradução de Luiz Guilherme Barbosa. Revisão da 
tradução de Gabriela Cavalheiro. Sopro, n. 95, set. 2013, p. 02-05. Disponível 
em: <http://www.culturaebarbarie.org/sopro/n95.html#.VSKm2vnF_Ew>. 
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                                       não 
                                       tem 
                                       nada 
                                       no 
                                       v 
                                       a 
                                       l 
                                       e 
 
                                               TCHIBUM!!!529 
 

O desejo cria este voo inverso, rasante, qual mergulho impróprio, 
negativo, exílico: quem não tem nada no vale. Mas ainda é preciso ir um 
pouco além nesta análise para mostrar como se desdobra um sentido 
possível para a reivindicação de Villa-Lobos pelo Poema sujo. Diante 
do exposto, seria desnecessário afirmar que, embora coetâneas, 
Trenzinho do caipira (1930) não é Pacific 231 (1923): a locomotiva de 
Arthur Honegger é futurista, urbana, apolínea, hiperbólica (como 
Marinetti e Russolo), uma máquina desbravadora do progresso em tudo 
contrária, portanto, à melancolia quase morosa que se imprime com a 
Tocata530 de Villa-Lobos, com essa imagem-melodia de um trem, um 
irônico trenzinho, uma maria-fumaça que parece seguir sendo tocada 
em sentido inverso, pelas margens, arcaicamente, acompanhando as 
migrações interioranas do início do século XX. Mas é por essa distância 
entre as composições que se pode apontar para uma inflexão crítica 
legível na Bachiana n. 2: o moderno, aqui, não pode deixar de ser uma 
reescrita do antigo; uma sobrevivência desse passado que resiste, que 
mergulha ou cai fora, sempre inadequado à vertiginosa fluência 
simbólica da modernização. Nesse sentido, a designação bachiana não 
seria só intensiva, qual reforço tributário ou homenagem, mas sobretudo 
uma repetição, uma diferença de Bach situada no Brasil rural, espaço-
tempo em que se suspende a monumentalização romântica a que fora 
submetida a figura do compositor de Leipzig quando de sua 

                                                 
529 GULLAR, Ferreira. Toda poesia. Op. cit., p. 248-249. 
530 Pode-se delinear – grosso modo – a forma compositiva da seguinte maneira: 
tocata, de “tocar”; para instrumentos de teclas ou de cordas tocadas (distinta, 
portanto, da sonata, de “soar”, para instrumentos de sopro ou de cordas 
friccionadas, como o violino); acompanha a forma rapsódica da suíte barroca 
(rhapsoidein, tecer ou juntar tecidos – peças – heterogêneos); algumas 
características: descontinuidade, liberdade de improviso, polifonia, rapidez na 
execução (virtuosismo) etc. 
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transformação em fundador da música alemã pelo nacionalismo do 
século XIX531. 

No entanto, a complexa figura de Villa-Lobos não deve ser 
simplificada. Quer dizer: o compositor também participou assiduamente 
na edificação de um nacionalismo sintético para o Brasil, por meio de 
suas atividades desenvolvidas a partir da década de 1930, quando 
retorna de sua segunda viagem à Europa (onde permanecera três anos), e 
durante a vigência do Estado Novo, ou seja, atividades coincidentes com 
o período – posterior ao da privilegiada experimentação dos choros e 
serestas – em que compunha o ciclo das Bachianas Brasileiras, de modo 
que tal ciclo não poderia ser facilmente dissociado dos demais trabalhos 
do autor, ainda quando se trate desses trabalhos movidos por uma moral 
cívico-religiosa, destinados à exaltação e à defesa da pátria532. Como se 
sabe, é nesse momento que Villa-Lobos assume a direção da 
Superintendência de Educação Musical e Artística do Distrito Federal 
(SEMA), criada por Anísio Teixeira em sua gestão do Departamento de 
Educação. Em 1932, é instituído o ensino obrigatório de música e canto 
orfeônico nas escolas. Logo, como resultado do Curso de Pedagogia de 
Música e Canto Orfeônico, Villa-Lobos cria o Orfeão dos Professores 
do Distrito Federal, formado por pedagogos e professores ligados à 
Secretaria com o objetivo de instruir e disciplinar o indócil corpo 
coletivo para o exercício do civismo533. Com a demissão de Anísio 

                                                 
531 “No século XIX, Bach transformara-se – ou fora transformado – na figura 
central da autoconsciência alemã. Ele tornou-se o fundador da ‘música alemã’, 
um recurso de retórica alimentado pelos movimentos nacionalistas. Os 
propagandistas dessa condição de Bach eram Schumann, Mendelssohm, Lizst, 
Wagner, Brahms. Os românticos descobriram em Bach seu verdadeiro pai, o 
homem que, acima de todos eles, era também o início de tudo. Com admiração 
e assombro, os românticos chegaram à conclusão de que podiam obter de Bach 
tudo o que lhes falava de perto ao coração”. RUEB, Franz. 48 variações sobre 
Bach. Tradução: João Azenha Jr. São Paulo: Companhia das Letras, 2001, p. 25. 
532 Cf. ARCANJO JR., Loque. O ritmo da mistura e o compasso da história: o 
modernismo musical nas Bachianas brasileiras de Heitor Villa-Lobos. 
Dissertação de mestrado em História (Tradição e Modernidade). Universidade 
Federal de Minas Gerais (UFMG). 162 f. Ano de defesa: 2007. (Orientadora: 
Prof. Dra. Adriana Romeiro). 
533 “Foram escolhidos para fazer parte de seu repertório trechos de autores 
clássicos já conhecidos em peças para piano, violino, canto, etc., para que desta 
forma, o público tiveste a oportunidade de apreciar a mesma música por 
intermédio destes instrumentos, tratadas para vozes a seco, despertando-lhe, 
assim, o gosto pelo gênero de coros, que é justamente o mais necessário para a 
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Teixeira, acusado de envolvimento no levante armado promovido em 
1935 pela Aliança Nacional Libertadora (ANL), que reunia numa frente 
de combate contra o fascismo e o imperialismo diversos setores da 
esquerda, a decisão de Villa-Lobos de permanecer na direção da SEMA 
e no controle da política de educação musical no Distrito Federal teria 
feito com que o compositor “se aproximasse do projeto autoritário que 
posteriormente se consolidou com a implantação do Estado Novo”534. 
Daí então a afinidade entre as figuras do maestro e do chefe estadista 
diante da diabólica máquina governamental, desempenhando funções 
análogas a respeito da harmonização, do concerto, do bom arranjo dos 
corpos e das vozes para que, subsumidos, facilitassem a tutela, a 
contagem e a partilha consensual no uno organismo nacional, em 
direção a uma integração sem restos cujo ideal civilizatório remeteria ao 
descobrimento e à catequese de Anchieta e Nóbrega, legitimamente 
retomada pelo Estado Novo, quatro séculos mais tarde535. 

                                                                                                        
disciplina coletiva do povo”. VILLA-LOBOS, Heitor. Ensino popular da 
música no Brasil. Rio de Janeiro: SEMA, 1937, p. 5. Apud PARADA, Maurício 
Barreto Alvarez. “O maestro da ordem: Villa-Lobos e a cultura cívica nos anos 
1930/1940”. ArtCultura, Uberlândia, v. 10, n. 17, p. 173-189, jul.-dez. 2008. 
534 PARADA, Maurício Barreto Alvarez. “O maestro da ordem: Villa-Lobos e a 
cultura cívica nos anos 1930/1940”. Op. cit., p. 179. 
535 Cf. WISNIK, José Miguel. “Getúlio da Paixão Cearense”: Villa-Lobos e o 
Estado Novo. In: SQUEFF, E. WISNIK, J. M. Música: O Nacional e o Popular 
na cultura brasileira. São Paulo, Brasiliense, 1982. Sobre a missão cívico-
religiosa em marcha, cf., por exemplo, o hino Invocação em defesa da pátria, de 
1943, com texto de Manuel Bandeira; ou O descobrimento do Brasil, filme de 
Humberto Mauro de 1936-1937, com trilha sonora de Villa-Lobos, que se 
encerra com uma reencenação, carregada de dramatismo, da tela de Victor 
Meirelles Primeira missa do Brasil; ou então, de modo mais direto, a seguinte 
passagem de A Música Nacionalista no Governo Getúlio Vargas, livreto 
publicado pelo DIP no início da década de 1940: “Quase que se pode afirmar, 
assim, que os padres Anchieta e Nóbrega lançaram os fundamentos do canto 
orfeônico no Brasil. E com essa admirável intuição de catequistas foram até 
certo ponto os precursores do aproveitamento da música como fator de 
disciplina coletiva. E não será, também, uma obra de legítima catequese, essa 
que empreendeu o Estado Novo, quatro séculos mais tarde, lançando as bases 
do canto orfeônico nas escolas brasileiras e procurando, por meio dessa catálise 
musical e desse renascimento do canto coletivo, despertar as energias raciais e 
fortalecer o sentimento de civismo?”. Apud GALINARI, Melliandro Mendes. 
Estratégias político-discursivas do Estado Vargas: uma análise semioliguística 
dos hinos de Villa-Lobos. Dissertação de mestrado em Letras (Estudos 
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Ainda assim, e novamente em função de as dissociações radicais 
serem sempre problemáticas, há em Villa-Lobos uma atenção e um 
interesse pela experiência, que, a rigor, é sempre arrancada à morte. 
Suas composições na linha das lendas amazônicas, como os poemas 
sinfônicos Uirapuru e Amazonas, são sinais disso, em consonância com 
as relações que, já no início da década de 1920, algumas previamente à 
Semana de Arte Moderna, uniriam a figura do compositor às de Vicente 
do Rego Monteiro, Ronald de Carvalho e Maria Martins, artistas 
interessados na arte pré-colombiana amazônica e que conduziriam 
desdobramentos primitivistas paralelos à Antropofagia, sem vínculo de 
dependência, como comenta Raúl Antelo536. Após ser introduzido em 
Paris por Darius Milhaud537, Villa-Lobos, então já bastante celebrado, 
apresentaria Amazonas (além das peças Três poemas indígenas e Choros 
X) no quarto Festival Ibero-americano de Barcelona, no ano de 1929. É 
interessante notar a recepção que este trabalho teve logo após a 
apresentação. Rafael Moragas foi entusiasta, afirmando “el ímpetu es lo 
que más me sorprende en este músico tan apartado de Europa y que 
tanto interesa a los europeos”538. Por sua vez, a ponderação mais crítica 

                                                                                                        
Linguísticos). Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG). 107 f. Ano de 
defesa: 2004. (Orientador: Prof. Dr. Renato de Mello). 
536 Cf. ANTELO, Raúl. Maria com Marcel. Op. cit. (Capítulo III). 
537 Integrante do Grupo dos Seis (os outros cinco eram: o já citado Arthur 
Honegger, Francis Poulenc, Georges Auric, Germaine Taillenferre e Louis 
Durey, além dos patronos Jean Cocteau e Erik Satie), o compositor esteve no 
Brasil em 1917. Viajando pelo país em companhia de Paul Claudel, que servia 
como Ministro Francês, Milhaud pôde ter contato com os ritmos nativos, que 
deixaram forte impressão nele, assim como a cidade do Rio de Janeiro: 
Saudades do Brasil, peças para piano, foi composta depois de Milhaud retornar 
à França e constitui-se de evocações ou sugestões originais – melhor dizendo: 
nenhuma gravação nativa ou folclórica foi reproduzida nas peças – de diferentes 
bairros. 
538 O crítico segue: “¿Qué impresión nos dejó anoche el poema sinfónico 
Amazonas, de este ilustre compositor brasileño? Pues algo así como la 
sensación de una cosa intensa y que deja el gusto de un manjar nuevo. Es este 
un poema sinfónico en el que el músico vacía su riqueza a cada instante. Pocos 
poemas, de los que ahora tan secamente se escriben, contienen mejores tintas, 
caprichos y bizarrías que tanto sorprenden como esa gracia tan ágil y fuerza 
natural tan sostenida, que Villa-Lobos ofrece en este Amazonas”. MORAGAS, 
Rafael. “La música en exposición”. La Noche, 26 out. 1929, Barcelona. In: 
BATTISTA, Martha Rosetti; LÓPEZ, Telê Porto Ancona; LIMA, Yone Soares 
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do mestre catalão Jaime Pahyisa não deixou de enfatizar “el tipismo”, 
quer dizer, o acento exótico das composições do brasileiro, uma vez que 
elas estavam 

 
[…] basadas en los cantos indios de su país, es 
decir, de los indios que había en aquellas tierras 
antes que fueran echados por los colonizadores 
europeos, que son los que actualmente pueblan 
América, trátese de la República de que se trate, y 
para cuya sociedad actual son los indios tan 
lejanos y desconocidos, casi, como para nosotros; 
de modo que esto de la música propia, o nacional, 
refiriéndose a la música americana, es una 
fantasía, o un apoyo curioso y en cierta manera 
cómodo y productivo539. 

 
Tais ressalvas não impediam que sobressaísse a escuta que o 

autor de Bachianas Brasileiras soube dispensar às vozes e sonoridades 
silenciadas pela civilização ocidental e cristã, na medida em que doou a 
superfície de sua composição para a encenação uma demanda pungente. 
Mais que isso, aliás, a valer as palavras de Pahyisa, dir-se-ia que ao 
redobrar a fantasia – a fábula da presença indígena –, com seu poema 
sinfônico Villa-Lobos estaria desdobrando os tipos em topos, dando 
potência, portanto, ao aspecto ficcional, à ausência, ao espaçamento, isto 
é, com sua técnica estaria justamente salientando uma condição exílica 
que toca de modo inevitável qualquer construção dessas figuras míticas 
da origem. Em outras palavras: se no monumental quadro renascentista 
de Victor Meirelles ou em sua reencenação dramática mas acrítica 
através das lentes de Humberto Mauro, o índio – assim como muitas 
vezes a “natureza” em torno dos próceres do Brasil –, conquanto em 
tensão, permanece à sombra, marginal, mas tão presente quanto em 
silêncio, tutelado segundo uma rigorosa lógica de composição e 
equilíbrio que tende ao estatismo mantenedor do poder central, em 
Amazonas poderia ser dito que o topos é distinto: sempre aí, ausente, é 
deste modo preciso que a “natureza” quer se mostrar; é o “índio”, o 

                                                                                                        
de. Brasil: 1º tempo modernista. 1917-29. Documentação. São Paulo: Instituto 
de Estudos Brasileiros, 1972, p.383-385. 
539 PAHYSA, Jaime. “La música: Palacio Nacional. Festivales sinfónicos 
americanos”. Las Noticias, 26 out. 1929, Barcelona. In: BATTISTA, Martha 
Rosetti; LÓPEZ, Telê Porto Ancona; LIMA, Yone Soares de. Brasil: 1º tempo 
modernista. 1917-29. Documentação. Op. cit., p. 381-383. 
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“povo”, o “outro”, é a diferença mesma que se expõe segundo uma 
imprópria dinâmica poderosa, desnaturalizando, diante do a
apropriou de si como 
natural. A linguagem dessa e de qualquer “natureza” é assim o 
espelhamento do exílio humano numa incontornável condição 
antropotécnica.

(óleo sobre tela, 270 x 357 cm). Museu Nacional de Belas Artes.

 
A boa recepção de Villa

apresentar outros efeitos diferidos que tocam diretamente a experiência 
de Ferreira Gullar em seu exílio portenho. Sabe
dos anos 1950 Victoria de Los Angeles realizava apresentações na 
cidade, onde era ovacionada, principalmente no Teatro Colón, mas 
também em outros espaços, como o Teatro Coliseo. Nesse sentido, não 
seria descabido imaginar que a rememor
caipira, antes de aparecer no limiar do 
outra superfície de exposição, outra forma de pervivência situada 
saerianamente à margem do verificável: entre um recital em 1972 e 
outro recital de câmara em 
enquanto escrevia seu longo poema entre maio e outubro de 1975, ou 
mesmo antes, tenha escutado alguma gravação, alguma reprodução em 

“povo”, o “outro”, é a diferença mesma que se expõe segundo uma 
imprópria dinâmica poderosa, desnaturalizando, diante do a
apropriou de si como homem
natural. A linguagem dessa e de qualquer “natureza” é assim o 
espelhamento do exílio humano numa incontornável condição 
antropotécnica. 

Victor Meirelles, 
(óleo sobre tela, 270 x 357 cm). Museu Nacional de Belas Artes.

A boa recepção de Villa
apresentar outros efeitos diferidos que tocam diretamente a experiência 
de Ferreira Gullar em seu exílio portenho. Sabe
dos anos 1950 Victoria de Los Angeles realizava apresentações na 
cidade, onde era ovacionada, principalmente no Teatro Colón, mas 
também em outros espaços, como o Teatro Coliseo. Nesse sentido, não 
seria descabido imaginar que a rememor

, antes de aparecer no limiar do 
outra superfície de exposição, outra forma de pervivência situada 
saerianamente à margem do verificável: entre um recital em 1972 e 
outro recital de câmara em 
enquanto escrevia seu longo poema entre maio e outubro de 1975, ou 
mesmo antes, tenha escutado alguma gravação, alguma reprodução em 

“povo”, o “outro”, é a diferença mesma que se expõe segundo uma 
imprópria dinâmica poderosa, desnaturalizando, diante do a

homem, a pretensão de uma linguagem imediata, 
natural. A linguagem dessa e de qualquer “natureza” é assim o 
espelhamento do exílio humano numa incontornável condição 

 

Victor Meirelles, Primeira missa do B
(óleo sobre tela, 270 x 357 cm). Museu Nacional de Belas Artes.

A boa recepção de Villa-Lobos na Espanha não deixaria de 
apresentar outros efeitos diferidos que tocam diretamente a experiência 
de Ferreira Gullar em seu exílio portenho. Sabe
dos anos 1950 Victoria de Los Angeles realizava apresentações na 
cidade, onde era ovacionada, principalmente no Teatro Colón, mas 
também em outros espaços, como o Teatro Coliseo. Nesse sentido, não 
seria descabido imaginar que a rememoração da tocata 

, antes de aparecer no limiar do Poema sujo
outra superfície de exposição, outra forma de pervivência situada 
saerianamente à margem do verificável: entre um recital em 1972 e 
outro recital de câmara em 1976, é mais que provável que Gullar, 
enquanto escrevia seu longo poema entre maio e outubro de 1975, ou 
mesmo antes, tenha escutado alguma gravação, alguma reprodução em 

“povo”, o “outro”, é a diferença mesma que se expõe segundo uma 
imprópria dinâmica poderosa, desnaturalizando, diante do animal que se 

, a pretensão de uma linguagem imediata, 
natural. A linguagem dessa e de qualquer “natureza” é assim o 
espelhamento do exílio humano numa incontornável condição 

Primeira missa do Brasil, 1860 
(óleo sobre tela, 270 x 357 cm). Museu Nacional de Belas Artes.

Lobos na Espanha não deixaria de 
apresentar outros efeitos diferidos que tocam diretamente a experiência 
de Ferreira Gullar em seu exílio portenho. Sabe-se que desde o início 
dos anos 1950 Victoria de Los Angeles realizava apresentações na 
cidade, onde era ovacionada, principalmente no Teatro Colón, mas 
também em outros espaços, como o Teatro Coliseo. Nesse sentido, não 

ação da tocata Trenzinho do 
Poema sujo, tenha encontrado 

outra superfície de exposição, outra forma de pervivência situada 
saerianamente à margem do verificável: entre um recital em 1972 e 

1976, é mais que provável que Gullar, 
enquanto escrevia seu longo poema entre maio e outubro de 1975, ou 
mesmo antes, tenha escutado alguma gravação, alguma reprodução em 

“povo”, o “outro”, é a diferença mesma que se expõe segundo uma 
nimal que se 

, a pretensão de uma linguagem imediata, 
natural. A linguagem dessa e de qualquer “natureza” é assim o 
espelhamento do exílio humano numa incontornável condição 

 

(óleo sobre tela, 270 x 357 cm). Museu Nacional de Belas Artes. 

Lobos na Espanha não deixaria de 
apresentar outros efeitos diferidos que tocam diretamente a experiência 

que desde o início 
dos anos 1950 Victoria de Los Angeles realizava apresentações na 
cidade, onde era ovacionada, principalmente no Teatro Colón, mas 
também em outros espaços, como o Teatro Coliseo. Nesse sentido, não 

Trenzinho do 
tenha encontrado 

outra superfície de exposição, outra forma de pervivência situada 
saerianamente à margem do verificável: entre um recital em 1972 e 

1976, é mais que provável que Gullar, 
enquanto escrevia seu longo poema entre maio e outubro de 1975, ou 
mesmo antes, tenha escutado alguma gravação, alguma reprodução em 
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rádio que, prescindindo da presença positiva da célebre soprano catalã, 
já tão familiar aos ouvidos brasileiros em sua gravação da cantilena da 
Bachiana n. 5, potencializou a imaginação e o deslocamento da escritura 
em direção às composições de Villa-Lobos e ao mimetismo do seu 
nostálgico trenzinho. Além disso, como ecoando a crítica de Jaime 
Pahyisa ou a dobra da ausência do poema sinfônico de Villa-Lobos, 
também o poema de Gullar, em seu realismo traumático, repete e difere 
a figura ausente do indígena, figura da diferença. São marcantes os 
versos que aludem aos timbiras; e especialmente notável é a passagem 
que o poema franqueia para sua sobrevivência, porquanto dispensa a 
prova fenomenológica de sua presença dando força, ao contrário, para 
uma imaterialidade patética, que fluida pode encontrar os mais distintos 
meios e superfícies de contato. 

 
       Mas desses índios timbiras 
nada resta, senão coisas contadas em livros 
       e alguns poemas em que se tenta 
evocar a sombra dos guerreiros 
       com seu arco 
       ocultos entre as folhas 
       (o que não impede que algum menino 
       tendo visto no palco da escola 
       Y Juca Pyrama 
                               saia a buscar 
       pelos matos de Maioba ou da Jordoa 
       – o coração batendo forte – 
       vestígios daqueles homens, 
       mas não encontra mais 
       que o rumor do vento nas árvores) 
 
       Exceto se encontra 
       pousado 
       um pássaro azul e vermelho 
       – a brisa entortando-lhes as penas feito 
um leque feito 
                      o cocar de um guerreiro 
que nele se transformara 
para continuar habitando aqueles matos. 
        E mesmo que 
não seja o pássaro o guerreiro 
foi decerto visto por ele um dia 
        e por isso 
        estranhamente 
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        está presente ali 
        vendo-o de novo 
quem sabe agora mesmo atrás do menino atrás 
        dos ramos 
                        quando 
        algo se mexe 
e uma lagartixa foge sobre as folhas secas. 
[...] 
        Tudo isso se passa 
como parte da história dos matos e dos pássaros 
        E na história dos pássaros 
        os guerreiros continuam vivos540. 

 
Seja como for – melhor dizendo: sendo precisamente desta 

maneira, complexa, ambivalente – interessante é destacar onde recai, por 
assim dizer, o acento de Ferreira Gullar sobre esse Villa-Lobos 
tensionado entre a ficção barroca e a institucionalização romântica; uma 
indagação que parece encontrar uma resposta possível exatamente nessa 
figura que – para além de suas premissas civilizatórias, pedagógicas, 
disciplinares, normativas etc. – ainda possibilita a passagem de uma 
diferença arriscada à obliteração pela lógica da máquina imunitária 
ocidental; diferença que desse modo, então, passa a assediar o centro 
iluminado da cena, num des-cobrimento tenso como uma natureza 
desnaturalizada, uma essência desconstruída, uma paisagem 
decomposta; como o movimento a contrapelo de um povo que, sempre 
aí, ausente, ainda está por vir, o que não significa que, nessa vinda, 
deverá vir a ser. Certamente, seu retorno é anunciado e requerido de 
várias maneiras, inclusive ao modo dos mitos sacrificiais, com uma 
eloquência quase wagneriana, como ocorre em Deus e o Diabo na terra 
do sol, estreado no ano do golpe de 1964, com trilha sonora que 
reivindicava a mesma cantilena da Bachiana n.5, além de outras 
composições de Villa-Lobos, para montar a sua singular atmosfera de 
luta nacional-popular. Em outras palavras: se a política é indissociável 
da paixão, então dela também participam os jogos, os cantos, as 
montagens, as encenações, as repetições. Um trenzinho – assim como 
uma imagem, uma gravação, um clichê, uma figurinha qualquer – 
também é uma superfície – lúdica – para o desejo, um espaço-tempo a-
tópico onde-quando os afetos, os nomes exílicos, as demandas 
singulares, em suma, podem, em suas cadências, ser escritas. 

                                                 
540 GULLAR, Ferreira. Toda poesia. Op. cit., p. 264-265. 
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impessoalidade 
 
 

1. O Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti, inaugurado em 2008 
num dos prédios da antiga Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA), 
é hoje uma das várias instituições que em espaços públicos buscam 
responder ao passado recente argentino. Localizado onde funcionou, 
durante a última ditadura militar, o que talvez tenha sido o mais 
emblemático centro de detenção, tortura e extermínio da América 
Latina, o Centro Cultural tem como objetivo ser um “espacio de 
difusión y promoción de la cultura y los derechos humanos”541. Em sua 
página da web há uma boa síntese desse programa compartilhado com 
outros espaços semelhantes, não só na Argentina, na medida em que se 
baseia num aparente consenso – num discurso tão cristalizado quanto 
sujeito a disputas542 – sobre a necessidade de se fazer ressoar eventos 

                                                 
541 Página da web do Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti. Disponível 
em: <http://conti.derhuman.jus.gov.ar/areas/institucional/institucional.shtml >. 
542 “Durante las décadas del ochenta y el noventa, la actitud del Estado nacional 
fue débil y ambigua: más allá de las condenas en juicios, la ESMA continuó 
desempeñando sus funciones militares. En el marco de su política hacia el 
pasado reciente, el presidente Carlos Menem, en enero de 1998, propuso 
demoler las instalaciones de la ESMA para crear en ese lugar un espacio verde 
como ‘símbolo de la unión nacional’, iniciativa frenada por la oposición del 
movimiento de derechos humanos y una medida judicial. / En febrero de 2004, 
el presidente Néstor Kirchner anunció su intención de allanar el camino para 
que en la ESMA se construyera un Museo de la Memoria. Lo hizo en un 
contexto de fuerte presencia del tema de la memoria de la dictadura en el 
espacio público […]. / Desde el año 2004, cuando se inició el proceso de 
constitución del Espacio, se produjo un notable deslizamiento en las 
discusiones: inicialmente ancladas en la cuestión de la memoria, y 
específicamente acerca de qué tipo de museo construir en la ESMA, derivaron 
en disputas acerca de la interpretación histórica al pasado reciente. / El fuerte 
sesgo ‘setentista’ que tanto se les adjudica como asumen los gobiernos 
kirchneristas ha influido en esta dinámica, y estos rasgos encontraron en las 
discusiones acerca de la ESMA un espacio privilegiado”. LORENZ, Federico. 
La ESMA, un espacio en construcción: Estado y actores sociales en un sitio de 
memoria. In: BIRLE, Peter [et. al.]. Memorias urbanas en diálogo: Berlín y 
Buenos Aires. Buenos Aires: Buenos Libros, 2010, p. 157-176 [p. 165/167] 
(Colección Ensayo e Investigación). Uma discussão sobre os usos do passado e 
da memória na contemporaneidade argentina, como crítica dos privilégios do 
relato subjetivo – em primeira pessoa – e do reconhecimento da experiência 
pessoal como argumento de verdade, pode ser encontrada em SARLO, Beatriz. 
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traumáticos da história: “Transformar en un espacio abierto a la 
comunidad lo que antes fuera un sitio emblemático de privación, 
exclusión y muerte es el mayor compromiso y desafío para contribuir a 
la construcción de memoria, verdad y justicia”543. Não deixa de ser 
significativo que, no horizonte-futuro de justiça a ser construído, 
também apareçam como construções ainda necessárias a memória e a 
verdade, noções que desse modo se afastam da lógica da presença e da 
percepção fenomenológica e, desnaturalizadas, se deslocam para a a-
logicidade de um a posteriori contingencial. Passa-se da imediata 
relação com um passado já dado e reconhecível como tal para a 
constante mediação de demandas ou topoi flutuantes, que não escapam 
da ambivalência que diz respeito às semânticas da abertura e da 
comunidade, com suas inúmeras aporias. Nesse sentido, o tópico dos 
direitos humanos talvez seja um nó semântico por excelência, com o 
qual tais ambivalências se mostram de maneira acentuada. 

Na Argentina, os noticiários da manhã de quinta-feira, dia 25 de 
julho de 2013, anunciavam que, durante aquela madrugada, aos 92 anos, 
León Ferrari havia falecido. Assim, coube ao grande vão térreo do 
Centro Haroldo Conti ser o espaço que recebera a última exposição em 
vida de León Ferrari, realizada entre março e maio desse ano, na qual 
também figuravam alguns trabalhos do seu então assistente, Yaya Firpo. 
Chamada Taller Ferrari, a mostra tinha como eixo curatorial acercar-se 
do espaço de trabalho, do contexto de experimentação do artista, 
levando ao ambiente expositivo a possibilidade de um contato não 
somente com as já definidas “obras”, mas também com o contínuo 
processo criativo, por meio da “reinstalación de múltiples y 
significativos elementos provenientes de su taller, que constituyen la 
materia prima de su trabajo”544. Sem trazer para o centro da discussão a 
acentuada distância entre a proposta da curadoria e a efetiva colocação 

                                                                                                        
Tiempo pasado. Op. cit. Um exercício comparativo de dois espaços de memória 
pode ser visto em BURUCÚA, José Emilio; KWIATKOWSKI, Nicolás. Un 
terror, dos lugares, ¿qué memoria? Reflexiones acerca de dos espacios para la 
memoria en el Cono Sur. Caiana. Revista electrónica de Historia del Arte y 
Cultura Visual del Centro Argentino de Investigadores de Arte (CAIA), n. 1, jul. 
2012, p. 1-9. Disponível em: <http://www.caiana.org.ar/arts/Art_Burucua-
Kwiatkowski.html#>. 
543 Página do Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti. Op. cit. 
544 Texto de apresentação de Andrés Duprat, curador da exposição. 
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em cena da exposição545, é possível afirmar, ainda assim, que com os 
elementos escolhidos para a mostra mais uma vez se evidenciava como 
a pluralidade dos trabalhos (técnicas, suportes, materiais, núcleos de 
sentido etc.) e dos interesses (religião, violência, estética, ética, música, 
erotismo, literatura, história etc.) de Ferrari na verdade compõe uma 
singular trama, absolutamente complexa, que entre uma dobra e outra 
vai apresentando seus diferentes aspectos. Mas desse modo, isto é, com 
a atenção voltada também para o espaço da exposição e o contexto que 
ele imediatamente faz ressoar – um campo amplificado de forças 
contrapostas, em tudo oposto à suposta esfera imune do cubo branco – 
seria possível enfatizar certos trabalhos que estabelecem uma relação 
singular com a ditadura, com sua violência. Não porque sejam trabalhos 
que simplesmente a transformam em tema ou objeto sobre o qual incide 
a crítica, desde sempre contrária; nem porque foram produzidos apesar 
dela, e sim porque são trabalhos que surgiram com ela: em certo sentido, 
em razão da ditadura, como um excesso não calculado ou um resto 
sensível, mas por isso mesmo não pacífico, resistente, do que parece ser 
a sua lógica. Nesses trabalhos o que se vê como saída é uma espécie de 
suspensão ou bloqueio; uma saída que, a seu modo, também pode ser 
encontrada em escritos de Ferreira Gullar, quem, como León Ferrari, 
viveu – com – a ditadura, unido a ela pela exclusão, numa relação de 

                                                 
545 Muitos comentários poderiam ser feitos em relação a isso. Para mencionar 
apenas um ponto em que se mostra facilmente essa distância entre proposta e 
execução, basta pensar na desproporção que há entre as dimensões do taller de 
Ferrari e as do Centro Haroldo Conti; e a esse descompasso entre as escalas 
físicas se somaria uma divergência no modo de pensar e ocupar o espaço: se no 
estúdio os elementos se movimentavam em função do pensamento, do 
experimento, da montagem, da superposição e do acúmulo, da tentativa e do 
erro, em função da desordem, enfim, na exposição, ao contrário, eles se 
cristalizaram num já-acabado quase linear, às vezes em séries, em nichos, 
organizados num todo que enfraqueceu muito a potência do que é processo. Um 
dia após o falecimento de Ferrari, num pequeno texto de Andrea Giunta que 
circulou por e-mail e foi publicado pela autora em sua página numa rede social, 
há uma passagem com a qual se pode reafirmar a distância em questão: “El 
taller de León era una usina de ideas, un abroquelamiento barroco de objetos y 
de obras entre las que no se podía caminar. En los años noventa León tenía un 
taller frente a la central de Policía en el que, literalmente, un día ya no se pudo 
entrar. Estaba completamente lleno de obra. León trabajaba en un espacio 
mínimo, rodeado de sus objetos y de sus dibujos. Nos sentábamos a conversar 
casi sin poder movernos, completamente rodeados de dibujos, cucarachas de 
plástico, flores, cocinitas, licuadoras, sartenes”. 
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exceção. Quer dizer: se o projeto “político” ditatorial se exercia – ou, 
mais precisamente: se executava – por meio de uma polícia imunitária 
de marcado fundo personalista, nos trabalhos desses exilados – nos 
trabalhos do exílio, ou ainda, nos trabalhos exílicos – pode-se ver 
marcada a politicidade do impessoal. 

 
2. O pensamento da impessoalidade encontra na América Latina 
figurações ineludíveis. Dir-se-ia, nesse sentido, que a escritura indígena, 
no que se sabe dela, nos seus mais distintos suportes e meios, não faria 
mais que apresentar alguns dos traços mais potentes dessa ética, in-
operante de acordo com as muitas modalizações possíveis de um 
pensamento sobre o comum ou o neutro que situa numa zona de 
indecisão – à margem do verificável – as consensuais categorias do 
logos ocidental. Mas também a literatura moderna e as experiências das 
vanguardas e das pós-vanguardas puderam elaborar suas inflexões e 
diferimentos de um caráter terceiro que, sendo suspensivo da dialogia e 
da dialética, é desse modo capaz de apontar para o jogo contingencial 
com a linguagem, recolocando a potência dis-positiva da técnica. 
“Carpentier, Guimarães Rosa, los modernos escritores latinoamericanos, 
como sabemos, estaban más empeñados en una lógica de la situación 
que en una simple oposición diacrítica”, escreve Raúl Antelo546. O 
mesmo interesse que parecia mover Luigi Pareyson, diretor da Facultad 
de Filosofía da Universidad Nacional de Cuyo, em Mendoza, com ativa 
participação no Congreso de Filosofía de 1949; congresso esse que, ao 
pé da Cordilheira dos Andes e diante do deserto, ou seja, num ponto 
qualquer entre verticalidade e horizontalidade, situaria a importância da 
discussão a respeito da noção de pessoa apenas um ano depois da 
Declaração Universal dos Direitos Humanos547, que rezava em seu 
Artigo I: “Todas as pessoas nascem livres e iguais em dignidade e 
direitos. São dotadas de razão e consciência e devem agir em relação 
umas às outras com espírito de fraternidade”. Com efeito, foram 
recorrentes os trabalhos que debateram o conceito a partir de distintas 

                                                 
546 ANTELO, Raúl. El futuro fabuloso, la forma formante y el pozo de 
Babel. In: _____. Imágenes de América Latina. Comentarios: Maximiliano 
Crespi. Buenos Aires: EDUNTREF, 2014. Trata-se do texto lido pelo autor na 
cerimônia de recebimento do título de Doutor Honoris Causa oferecido pela 
Universidad Nacional de Cuyo, em Mendoza, em novembro de 2013. 
547 Pode-se conferir o texto da Declaração de 1948 na página do Ministério da 
Justiça: <http://portal.mj.gov.br/sedh/ct/legis_intern/ddh_bib_inter_universal.htm>.  
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perspectivas: de uma positivação fenômeno-ontológica da pessoa548, 
passando por uma definição do seu “ethos” próprio549, até um 
posicionamento reticente quanto ao primado do espiritual – em 
detrimento do corpóreo ou do anímico – em sua identificação550 e, 

                                                 
548 “Si, pues, la persona se constituye específicamente tal por esta perfección de 
su intencionalidad cognoscitiva, que la pone frente a la trascendencia del ser 
(objeto) y en posesión consciente de su propio ser inmanente (sujeto), y en 
dominio activo de su actividad por la libertad, y tales notas tienen su raíz 
ontológica y constitutivo esencial en la espiritualidad, síguese que el 
constitutivo o diferencia específica de la persona es la espiritualidad. La nota 
específica, pues, de la persona, la que la contrae y distingue esencialmente de la 
noción genérica de supósito es la espiritualidad o, como decían los antiguos 
atendiendo a la primera manifestación de esta espiritualidad, la racionalidad en 
el amplio sentido de intelectualidad”. DERISI, Octavio Nicolás. 
“Fenomenología y ontología de la persona”. Actas del Primer Congreso 
Nacional de Filosofía [Mendoza, 1949], Universidad Nacional de Cuyo, Buenos 
Aires, 1950, tomo I, p. 281-299 [p. 299]. 
549 “La personalidad es la esencia íntima del hombre individual abierta por 
antonomasia al mundo. No solamente en virtud de las condiciones de su ser, 
sino más aún por el contenido significativo de su existencia, el ‘ethos’ y el 
contenido de valor suyos, ella se encuentra incorporada a su mundo circundante, 
al mundo espiritual-corporal del hombre. Y como ya el ser de la mera persona 
traza alrededor de sí un círculo de pertenencia, una esfera de poder de 
influencia que llevan el sello de propiedad de la persona, así también lo hace la 
personalidad”. HARTMANN, Nicolai. “El ‘ethos’ de la personalidad”. Actas 
del Primer Congreso Nacional de Filosofía. Op. cit., tomo I, p. 300-315 [p. 
313]. 
550 “[…] la unicidad de cada ser humano no se debe exclusivamente a la 
persona. Tan única como ésta es la unidad anímica subpersonal del individuo y 
hasta el ser de su organismo. Esto nos lleva a señalar un extremo discutible, cual 
es el aserto de que sólo con el espíritu, sin nada previo, nace la persona. El 
examen imparcial de la realidad pone de manifiesto que hay cierta continuidad 
en el proceso diferenciador que va desde la cosa hasta la persona, pasando por 
el ser vivo y el individuo anímico. Esta gradación –que no se opone a la 
diferencia fundamental– es particularmente manifiesta tanto entre lo orgánico y 
lo anímico, cuanto entre lo anímico y lo espiritual. […] No está probado que la 
identidad de la persona dependa exclusivamente del espíritu. Por el contrario, 
parece que desempeñan un papel importante en su conservación condiciones 
comunes con el despertar del yo y con la conciencia del yo, entre las cuales sólo 
señalaremos una de orden psicofisiológico: las sensaciones de nuestro propio 
cuerpo, que, repetidas, condicionan una estructura de impresiones privilegiadas, 
promotora y renovadora del discernimiento y la convicción de nuestra íntima 
permanencia. A este propósito, y en relación con nuestro asunto, confesamos 
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finalmente, uma proposição compósita, afirmativa em razão justamente 
do seu aspecto des-figurador, como a de Luigi Pareyson: 

 
Iniciativa parece ser a situación como actividad a 
pasividad. La situación es pasividad: no dependen 
de mí mi colocación espacial y temporal, mi 
estado actual a pesar de que resulte de mis libres 
actos, la espontaneidad de mis dones naturales, 
que constituyen mi naturaleza: necesidad a la que 
estoy sujeto. Pero aún la iniciativa, en su 
estructura, como exigencia y evaluación, es 
naturaleza y necesidad: como exigencia es 
obligación de operar y ley del operar, y yo no 
puedo dejar de operar, ni tampoco substraerme al 
reconocimiento del carácter perentorio de la ley; 
como evaluación es aprecio y juicio, y yo no 
puedo dejar de apreciar, ni tampoco substraerme a 
la inevitable presencia, en cada uno de mis actos, 
del juicio que determina su valor, y que yo mismo 
doy, quiéralo o no. Como tengo una situación, un 
estado, un don, así tengo el poder de la libertad y 
la facultad de juzgar: este tener no soy yo que me 
lo di, mas lo recibí: posesión acogida, naturaleza 
recibida, pasividad del yo. Pero en el hombre no 
hay pasividad que no se resuelva en actividad. Los 
datos de la situación no son por sí mismos 
obstáculos e impedimentos, pero pueden llegar a 
serlo en aquella reacción mía personal frente a 
ellos, la cual puede también resolverlos en 
ocasiones y oportunidades: en todo caso se trata 
de pasividad que se convierte en actividad; de 
determinación inicial que se muda en libertad 
final. Además la libertad y el juicio, como poder y 
facultad, son dados, más aún impuestos al 
hombre, pero en su uso y ejercicio dependen 
integralmente del hombre. Que yo sea libre en 

                                                                                                        
que cada día la experiencia nos inclina más y más a dar importancia al cuerpo –
al cuerpo vivo, que San Pablo pedía a los hombres que lo ofrecieran a Dios 
como hostia santa, y que Nietzsche lo identifica con nuestro Selbst– la 
experiencia nos inclina, digo, a darle importancia en asuntos que, según las 
ideas en boga, dependen sólo del espíritu”. DELGADO, Honorio. “La persona 
humana desde el punto de vista psicológico”. Actas del Primer Congreso 
Nacional de Filosofía. Op. cit., tomo I, p. 270-280 [p. 274/275-276]. 
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disponer de mí mismo y juez de mi experiencia no 
depende de mí, pero yo soy el autor de cada uno 
de mis actos y de toda mi experiencia. Mi 
naturaleza de ser libre y juez se hace acto, acto de 
un yo que es libre y juzga: mi pasividad se vuelve 
actividad. […] las personas que uno quisiera ser 
son muchas, y sucesivas y sustituibles, de modo 
que en este sentido la persona llega a ser 
verdaderamente la ‘máscara’, es decir el carácter 
típico que se asume o se depone o se sustituye, 
como ideal o tarea. Cada una de estas máscaras 
tiene una interna coherencia lógica, la cual de 
necesidad lógica se muda en necesidad física y 
aún moral, después del libre acto con el que se la 
asume como tarea551. 

 
A estratégia de Pareyson parece ser a de expor e reforçar o 

artifício, com o que o poder de captura do dispositivo reveste-se de 
potência de suspensão da positividade: a pessoa, então, como um dis-
positivo. Uma posição que afasta Pareyson das demais elaborações do 
conceito, filosóficas ou eminentemente políticas, nas quais, de maneira 
geral, a pessoa é um suplemento ao dado meramente corpóreo, material, 
da vida, mas como um plus de bíos, isto é, como evolução de uma 
capacidade voluntariosa, baseada na racionalização e na 
autodeterminação, que tem como efeito a objetivação da vida e 
principalmente da animalidade, o que destinaria a pessoa a um plano de 
transcendência em que o homem, não mais como animal, e sim, 
finalmente, como “pessoa humana”, encontraria seu ideal mais acabado. 
Daí o paradoxal dessa lógica que afirma a unidade por meio da 
disjunção: o direito humano se generaliza ao ser consagrado não ao 
homem, mas às pessoas. A partir da leitura dos textos mendozinos552 e 
de seus trabalhos posteriores, Raúl Antelo apresenta um cenário onde se 
desdobraria o pensamento latinoamericano – ou melhor: exílico – do 
filósofo italiano. 

 

                                                 
551 PAREYSON, Luigi. “Sobre el concepto de persona”. Actas del Primer 
Congreso Nacional de Filosofía. Op. cit., tomo II, p. 1079-1083 [p. 1079-
1080/1081]. 
552 O outro texto lido pelo filósofo foi: PAREYSON, Luigi. “La filosofía 
italiana contemporánea”. Actas del Primer Congreso Nacional de Filosofía. Op. 
cit., tomo I, p. 480-492. 
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En esa realización imposible de la metafísica, en 
esa irrupción del escaton en el propio tiempo de la 
experiencia y en ese consecuente advenimiento de 
la metahistoria en el seno mismo de la historia (“a 
estória não quer ser história. A estória, em rigor, 
deve ser contra a História”), que, como muestra 
Roberto Esposito, serviría para separar 
personalidad de subjetividad, Pareyson retomaba 
lo que Macedonio Fernández ensayara mucho 
antes, primero con su tesis de abogacía, (De las 
personas, 1897), simultáneamente, en algunos 
artículos para La Montaña, la revista de Lugones 
e Ingenieros, como “La desherencia” (1897), 
donde augura que el siglo que suprimirá la 
herencia empezará por no heredar casi nada y, en 
consecuencia, en sus ficciones, que 
desconstruyen, avant la lettre, el ciclo de ensayos 
de interpretación nacional de la persona, de la 
personalidad nacional, en que figuran, entre 
tantísimos otros, la Radiografía de la pampa, 
Raízes do Brasil o el Contrapunteo cubano del 
tabaco y el azúcar. Contra la hipóstasis del Autor 
continuo (la persona), Macedonio inventa el lector 
salteado, el no existente caballero (lo 
fragmentario, los significantes vacíos). De algún 
modo, la desherencia macedoniana se leería, 
después, en Luigi Pareyson y, gracias a él, en 
cierta filosofía italiana contemporánea, como en 
Cacciari o Espósito. 
En efecto, Pareyson elabora, en sus años 
mendozinos, un existencialismo renovado, un 
personalismo ontológico, que se sistematizaría, al 
regresar a Italia, en Existencia y persona (1950). 
Dándole la espalda a Croce, o sea, al liberalismo 
vivo aún en Gramsci, Pareyson parte de una 
filosofía de la persona para proponer una 
metafísica de la forma, cuya expresión teórica más 
acabada se leerá en Estetica. Teoria della 
formativitá (1954)553. 

 

                                                 
553 ANTELO, Raúl. El futuro fabuloso, la forma formante y el pozo de 
Babel. Op. cit. 
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Em Roberto Esposito podem ser vistos, portanto, os efeitos de 
uma série de proposições in-operantes que eram encenadas, bem antes, 
em distintos espaços-tempos latinoamericanos. Com efeito, em busca de 
uma espécie de biopolítica afirmativa da vida, ainda inaudita, e dando 
prosseguimento às suas notáveis análises a respeito das categorias que 
fundamentam a política policial da civilização ocidental e cristã, 
caracterizada por sua maquinaria imunitária, Esposito recoloca a 
relevância da noção de pessoa, traçando as inflexões – teológicas, 
filosóficas, legais, bioéticas – com as quais se pode ver que o princípio 
de uma vida dupla se transfere do indivíduo vivente para a espécie 
humana em seu conjunto, e isso, contemporaneamente, tanto nos marcos 
ideológicos do racismo nazista quanto, finda a guerra, e sobre os restos 
desse último avatar de uma antiquíssima razão eugênica554, no 
relançamento global da categoria, como forma de encontrar resposta 
para o que é dito em seu próprio nome. “Uno de estos nudos 
antinómicos entre lo arcaico y lo contemporáneo, sin duda el más 
relevante”, escreve Roberto Esposito, “es precisamente […] el 
‘dispositivo’ de la persona”, destacando “su rol performativo, esto es, 
productor de efectos reales”555. Segundo o autor de Bíos, tal dispositivo 
se baseia na separação “presupuesta, y recurrente una y otra vez, entre 
persona como entidad artificial y hombre como ser natural para el que 
puede ser apropiado o no un estatus personal”556. Ou seja: em poucas 
palabras, pessoa “es aquello que en el cuerpo es más que el cuerpo”557: 

 
[…] nunca reducible por completo al sustrato 
biológico del sujeto al que designa; adquiere su 
significado más pleno, justamente, en una suerte 
de excedente, de carácter espiritual o moral, que la 
hace algo más que ese sustrato biológico, sin 

                                                 
554 Cf. ROMANDINI, Fabián Ludueña. A comunidade dos espectros. I. 
Antropotecnia. Tradução: Alexandre Nodari e Leonardo D’Ávila de Oliveira. 
Desterro, Florianópolis: Cultura e Barbárie, 2012. 
555 ESPOSITO, Roberto. Tercera persona: política de la vida y filosofía de lo 
impersonal. Traducción: Carlo R. Molinari Marotto. Buenos Aires: Amorrortu, 
2009, p. 20-21 (Mutaciones). Mantenho a tradução castelhana, já que o texto 
ainda não encontra versão portuguesa diretamente do italiano. 
556 “Esta separación sistemática no es otra cosa que la primera y originaria 
distinción entre categorías abstractas, pero concretísimas en cuanto a los 
procedimientos de exclusión que originan, plasmadas por el derecho romano”. 
Ibidem. 
557 Ibidem, p. 23. 
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coincidir tampoco del todo con el individuo 
autosuficiente de la tradición liberal558. 

 
Ao traçar o percurso da categoria de pessoa no pensamento 

político moderno559, Esposito mostra que, ao contrário do que quer fazer 
crer o discurso humanitário – seja remetendo à semântica da cidadania 
nos marcos da trindade revolucionária francesa ou à reivindicação da 
“pessoa humana” na Declaração Universal dos Diretos Humanos –, essa 
noção não livra, não irmana e nem iguala os homens em justiça, uma 
vez que ela está na própria base do que os diferencia não apenas uns dos 
outros, mas também de si mesmos. Pessoa é aquilo que produz uma 
diferença excludente (e que só se produz por essa exclusão); uma 
distinção valorativa, entre os seres e em cada ser, que, sendo política e 
jurídica, é simultaneamente vital: é aquilo que em seus efeitos permite 
que sobre a vida humana incida um poder decisório, dotado de razão ou 
espírito – dotado de direito –, que tanto pode legitimar a condição da 
vida qualificada, sobreposta à animalidade, como pode condenar a 
existência, retirando-se e deixando exposta nada mais que essa vida 
qualquer, reduzida a uma coisa, um “mero” resto biológico. A expressão 
“pessoa humana”, distanciando-se assim do que seria um excesso 
retórico, marca bem o papel do excedente e o sentido a ser cobrado com 
a ameaçadora e sempre possível disjunção dos termos. 

 Exilados, desaparecidos, sequestrados, torturados, assassinados 
são desse modo sujeitos: vidas que, de forma concreta, sofrem os efeitos 
de uma cisão análoga e, no limite, tributária daquela operada com a 
arcaica noção de pessoa, na medida em que esta, como outros 
dispositivos implicados numa forçosa separação de bíos e zoé, serve 
para sancionar uma objetivação: para admitir ou confirmar a 
superioridade de um poder, de uma lógica policial imunitária; e 
igualmente para aplicar a devida punição àqueles que não devem 
participar dessa forma apropriadora do comum, o que então acontece 
por meio da desaplicação do direito. São por isso sujeitos que, em falta 
ou destituídos de “personalidade”, de um suplemento para o humano, 
seguem, não obstante, como vida sem forma, sem máscara, como 
matéria vivente ou como homens, apenas, capturados pelo componente 

                                                 
558 Ibidem, p. 106. 
559 Vale frisar: sem desconsiderar a forte impronta teológica que o conceito traz, 
associando a ideia de máscara à de espírito num tom metafísico que permite a 
articulação entre doutrina cristã, aristotelismo e neoplatonismo. Cf. Ibidem, p. 
109-113. 
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pessoal. Não à toa, essa vida sem forma, que à margem do verificável 
assoma como uma espécie de complementaridade contrastiva à vida 
qualificada, parece referir-se muito bem aos milhares de desaparecidos 
da última ditadura militar argentina, e isso de acordo com a conhecida 
definição fornecida por ninguém menos que Jorge Rafael Videla, em 
entrevista concedida em 1979, após a visita ao país da Comissão 
Interamericana de Direitos Humanos:  

 
La Argentina atiende a los Derechos Humanos en 
esa omnicomprensión que el término Derechos 
Humanos significa […]. Frente al desaparecido, 
en tanto esté como tal, es una incógnita el 
desaparecido. Si el hombre apareciera, bueno, 
tendría un tratamiento X, y si la aparición se 
convirtiera en certeza de su fallecimiento, tiene un 
tratamiento Z. Pero mientras sea desaparecido no 
puede tener ningún tratamiento especial, es una 
incógnita, es un desaparecido, no tiene entidad, no 
está… ni muerto ni vivo, está desaparecido560. 

 
Poderia ser dito, em suma, que exilados, desaparecidos, 

sequestrados, torturados, assassinados são sujeitos pessoais: sujeitos à 
objetivação; sujeitos que se mostram apenas por meio da própria 
reificação, ao mesmo tempo em que mostram e confirmam, por essa 
diferença de valor e pela separação, a maquinaria à qual estão sujeitos. 

Como suspender o funcionamento desse dispositivo excludente, 
se a mera oposição – ser “anti” ou “contra” pessoa – claramente resulta 
em ser mais o seu oposto necessário, em ser uma espécie de 
complemento fundamental ou constitutivo, por assim dizer? Esposito 
apresenta a leitura de autores que elaboraram de diversos modos um 
pensamento do impessoal ou da figura terceira da terceira pessoa: 
Simone Weil, Benveniste, Kojève, Jankélévitch, Levinas, Blanchot, 
Foucault, Deleuze. Não obstante, como já visto, numa série mais ampla 
é possível acrescentar a esses nomes, outros; e talvez seja possível 
encontrar indícios dessas “diversas filosofías de lo impersonal”561 em 
trabalhos não propriamente filosóficos e que, considerando-se as 
urgências da época, deveriam, em princípio, estar rendidos pelo 

                                                 
560 O vídeo com o trecho em questão pode ser visto na página: 
<http://www.infobae.com/notas/711088-Videla-y-su-historica-explicacion-
sobre-los-desaparecidos.html>. 
561 ESPOSITO, Roberto. Tercera persona. Op. cit., p. 29.  
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dispositivo. Nesse sentido, parece que a intensa experimentação de León 
Ferrari durante o exílio em São Paulo bloqueia o resultado de reificação 
da semântica da pessoa, ou seja, “no es su negación frontal –como lo 
sería una filosofía de la antipersona–, sino su alteración, su extraversión 
hacia una exterioridad que pone en tela de juicio e invierte su 
significado prevaleciente”562, o que Daniel Link nomeou como “la 
experiencia exterior”563. Ferreira Gullar, por sua vez, parece ter 
elaborado, e não só no Poema sujo, uma experiência po-ética onde se 
pode ler o que seria uma “estrategia de extrañamiento o de rodeo”; 
estratégia essa que – para além da intencionalidade do poeta – se expõe 
na fala e na escuta da linguagem da voz, pela passagem aberta para um 
“conjunto de fuerzas que, en vez de aniquilar a la persona –como 
pretendió hacerlo la tanatopolítica del siglo XX, que terminó por 
reforzarla–, la empujan hacia afuera de sus confines lógicos, e incluso 
gramaticales”564. 

 
3. De São Vicente, uma linha litorânea que um dia, muito depois, seria 
delegada aos diletantes – quando não delirantes – aventureiros, e não aos 
centrados trabalhadores, partira para sua volta à Europa, num barco 
português rumo a Lisboa (e daí a Sevilha, Cádiz e, finalmente, 
Amberes), Ulrich Schmidel, em 24 de junho de 1553, depois de dezoito 
anos de vida e mortes nas Índias Ocidentais. São Vicente, uma linha-
delírio onde, na mesma época, também se encontrara, quase perdido, 
Hans Staden, um jovem aventureiro alemão na casa dos vinte e poucos 
anos de idade, náufrago de um navio espanhol, já em sua segunda 
viagem ao Novo Mundo, quando então, capturado por índios tamoios, 
por pouco não fora comido. Séculos depois, o exílio de León Ferrari em 
São Paulo iniciar-se-ia igualmente excêntrico, pelos limites da/do capital 
– onde a cabeça delira –, junto às margens dessa mesma linha oceânica, 
onde a cada vez recomeçam as ambivalências da abertura e que, bem 
situada, leva o nome de outro santo: São Vicente é também a cidade que 
acolhe Ferrari e sua família – com exceção de Ariel, seu filho, morto 
pela ditadura – no final de 1976. São Vicente que, como se vê, ocupa 
um lugar que poderia ser dito fundacional na história do Brasil, como 
vila litorânea pioneiramente organizada, logo batizada em homenagem 
ao diácono Vicente de Zaragoza, cristão martirizado em Valência por 

                                                 
562 Ibidem, p. 27. 
563 LINK, Daniel. León Ferrari: la experiencia exterior. Op. cit. 
564 ESPOSITO, Roberto. Tercera persona. Op. cit., p. 27. 
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ordens do pró-cônsul romano Daciano, no início do século IV. São 
Vicente, este, que, segundo sua hagiografia565, após a reconquista de 
Lisboa aos mouros e o traslado de suas relíquias para esta cidade, em 
1173, quando então são depositadas no presbitério da catedral, passa a 
ser considerado seu padroeiro, tendo seus atributos prolificamente 
expostos na iconografia lisboeta: a dalmática e o evangelho da pregação; 
o cavalete, a grelha e o garfo de ferro do martírio; a mó e, 
principalmente, os corvos e o barco, relacionados ao corpo que, mesmo 
destroçado e morto, teria resistido em desfazer-se por completo e 
desaparecer. Com o que se pode reafirmar: se exilar-se é afinal “sair 
para fora”, este “fora” deve inevitavelmente ser considerado também 
sob uma perspectiva que postula sua mais profunda imersão nos 
próprios fundamentos da civilização ocidental e cristã, do que 
redundaria uma zona de indiscernibilidade fundamental entre exílio e 
política566. Por essa obscuridade que se espraia e permeia as dobras do 
tempo e da linguagem, mas com a qual se pode vislumbrar os restos da 
violência e as marcas do poder, exilar-se seria assim arriscar-se a sair 
para onde, a rigor, não haveria saída. 

                                                 
565 Cf. SANTAMARÍA, Eduardo Carrero. La catedral, el santo y el rey. Alfonso 
IV de Portugal, san Vicente mártir y la capilla mayor de la sé de Lisboa. In: 
ESPAÑOL, Francesca; FITÉ, Francesc (Eds.). Hagiografia peninsular en els 
segles medievals. Lleida: Universitat de Lleida, 2008, p. 73-92.  
566 Cf. ROMANDINI, Fabián Ludueña. Ultrahistoria del exilio: una genealogía 
de la Modernidad. Op. cit.. E, a esse respeito, ainda, vale estender-se um pouco 
nas reflexões do autor, agora em outro trabalho: “De certa forma, os anjos, 
verdadeiros espectros rebeldes, declaram uma espécie de herem voluntário que 
os separa da comunidade sagrada de pertença e, portanto, são os primeiros 
proscritos e os exilados originários da hierarquia do governo angélico. Por isso 
também o exílio é a categoria política originária, e toda política é co-
originariamente exílica. O mundo da política humana é o lugar do exílio dos 
anjos caídos. [...] Ao sacrificar a si mesmo, Jesus tenta reparar a cisão originária 
e, no mesmo gesto, santificar, sacralizar a totalidade do mundo. Se for assim, o 
exilio, como forma de afastamento do poder soberano de Deus se torna de agora 
em diante inviável como atitude política, dado que a crucificação faz com que, a 
partir dela, todo exílio seja impossível, já que não há território fora dos 
domínios de Deus. Mesmo o Inferno, figura suprema da profanação, é só um 
modo de seguir sob as hierarquias diabólicas dos anjos, só que agora sob a 
forma da punição perpétua. Jesus absorve em si toda separação, liquida todo 
exílio, dirime toda cisão. A partir de sua morte, todo o mundo não cessará de 
sacralizar-se e toda profanação só poderá reforçar o novo poder divino”. Idem. 
A comunidade dos espectros. I. Antropotecnia. Op. cit., p. 121/126. 
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León Ferrari, Nosotros no sabíamos, 1976 (páginas 8 e 3). 

Fundación Augusto y León Ferrari Arte y Acervo. 

 
O exílio de León Ferrari passa assim por esse espaço temporal, 

imagético e linguístico onde se delineia uma extensão dos limites e da 
captura; mas, ao mesmo tempo, onde esse limite se faz acesso ou limiar 
a uma orla de sentido, que se abre. Se de uma Buenos Aires clausurada 
ele “sai” para essa universalidade do econômico e do policial, também 
nessa saída encontra a possibilidade de um uso afirmativo dos 
dispositivos e de uma resistência que não se esgota ou se entrega em ser 
apenas contrária. Ou seja, por certo não se trata mais de seguir o projeto 
– e tampouco o pensamento – revolucionário alentado por diversos 
artistas, incluindo Ferrari, ao final do itinerário da década de 1960, o que 
culminou, sobretudo após Tucumán Arde, na opção de alguns pela 
clandestinidade e a luta armada, como forma de cumprir o verdadeiro 
papel da vanguarda. A partir de maio, no ano do golpe, e até poucos dias 
antes de deixar o país, em outubro, Ferrari recolheu dos diários notícias 
sobre os corpos que apareciam nas margens do Rio da Prata, os mortos 
crivados em diferentes bairros de Buenos Aires e outras províncias 
argentinas, a desaparição em Buenos Aires de Juan José Torres, ex-
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presidente da Bolívia, as crianças desaparecidas567. Recortava e colava 
as matérias da imprensa oficial em grandes folhas, indicando a data e o 
periódico. Em São Paulo esse material seria editado com o título de 
Nosotros no sabíamos, fazendo eco à frase com que um setor da 
sociedade argentina tentava explicar sua apatia frente aos crimes do 
Estado castrense; crimes que, não obstante, podiam ser facilmente 
constatados por meio dessas mesmas notícias, publicadas ou porque 
burlavam a censura ou porque correspondiam à estratégia dos militares 
para disseminar uma atmosfera de terror: afinal tratava-se de uma 
ameaça que, exatamente por ser pouco precisa em relação a quem se 
dirigia, podia estar dirigida a qualquer um. 

Nosotros no sabíamos: a força dessa repetição568 permite a 
exposição do caráter pessoal que regula também a primeira pessoa do 
plural: em nós, na verdade, há sempre a predominância do eu, na medida 
em que só pode haver nós a partir de um eu que deve sujeitar o não-eu – 
seja ele qual for – na formação dessa espécie particular de totalidade, 
nunca equivalente. Essa formulação de Benveniste569 é retomada por 
Esposito, que em sua leitura chama atenção para a dilatação dos rasgos 
identitários do eu que há nessa pessoa estendida pelo plural, reafirmando 
que, de outro modo, “la única que tiene un plural –incluso cuando es 
singular, o justamente en cuanto tal– es la tercera persona, pero 
precisamente porque, en sentido estricto, es no-persona”570. Ou seja: se 
“el ámbito de sentido del yo y del tú es la presencia eterna –redoblada en 

                                                 
567 Cf. Introdução da edição de 1992 de Nosotros no sabíamos. Buenos Aires: 
Fundación Augusto y León Ferrari Arte y Acervo, e cronologia de Andrea 
Giunta em GIUNTA, Andrea (Ed.). León Ferrari: retrospectiva. Op. cit. 
568 “El artista que multiplica su obra, ya sea a partir del oficio demorado y 
meticuloso del grabador o bien desde la posibilidad de multiplicación mecánica 
inmediata que habilitó la fotocopia, repone el sentido político de la repetición. A 
León Ferrari le cuestionaban que siempre decía lo mismo. Afirmaba que lo 
hacía porque las cosas que denunciaba seguían sucediendo. Repetir es resistir. 
Es convertir el mensaje en un repiqueteo, una metralla. El sonido y la imagen 
repetidos, insistidos. La monotonía, las repeticiones con desvíos mínimos, la 
demora de las imágenes, la actualización de archivos en los que éstas reiteran el 
mismo esquema, son un rasgo recurrente en el arte contemporáneo”. GIUNTA, 
Andrea ¿Cuándo empieza el arte contemporáneo? 1 ed. Ciudad Autónoma de 
Buenos Aires: Fundación arteBA, 2014, p. 35. 
569 Cf. BENVENISTE, Émile. Estrutura das relações de pessoa no verbo. In: 
______. Problemas de linguística geral. Tradução: Maria da Glória Novak e 
Luiza Neri. São Paulo: Editora Nacional; EDUSP, 1976, p. 256. 
570 ESPOSITO, Roberto. Tercera persona. Op. cit., p. 157. 
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la representación que un término produce en el otro–, el de la tercera 
persona es la ausencia”571, como seria o âmbito de um acontecimento 
sem sujeito. 

Nosotros no sabíamos: no pretenso enunciado comum se ouve o 
discurso da propriedade. E assim, com a exposição desse caráter pessoal 
que submete os sintagmas, o que também se mostra com a montagem de 
Ferrari é uma incontornável antinomia, porquanto não saber é uma 
instância que não participa do paradigma da pessoa; é uma experiência, 
por assim dizer, propriamente impessoal ou acéfala, no preciso sentido 
de que depende da ausência, da suspensão da dimensão racional, 
dialógica e hierárquica implicada na concepção apropriadora de pessoa. 
Só se pode não saber, em suma, em terceira pessoa ou como não-pessoa, 
de modo que essa repetição operada por Ferrari in-opera o precedente 
enunciado do eu, uma extroversão que faz o significado girar em falso, 
mostrando a sua falsidade. 

 
4. Em uma carta a Bengt Oldenburg datada de junho de 1977, Ferrari 
parece esboçar as linhas de uma resistência como pensamento do 
exterior, como um exílio ou confim: um pensamento alheio à estrutura 
paradigmática, disjuntiva, que regula dicotomias como arte/vida, 
estética/ética e, mesmo, dentro/fora: 

 
Estuve este fin de semana en Iguazú (Foz) para 
renovar la visa […]. Las cataratas desprendían un 
humo blanco que parecía la corporización de 
furiosos pensamientos, angustias, de quién se cae 
de tan alto al torbellino que se ve abajo. Esas 
gotitas de pensamientos, el aire azul (aquí no se ve 
el azul del cielo de BAires [sic] aunque seas 
Rockefeller) y el arco iris, medio cubrían la costa 
argentina, roja, como el Viejo Toro que me estoy 
tomando. […] Pero mientras estaba allá (medio 
rengo pues me torcí la pata derecha tontamente 
levantando no se qué cosa del piso del taller, 
tengo las tabas medio herrumbradas por la 
pegajosa humedad de Santos y por ese sudor que a 
veces brota para adentro) con la rodilla envuelta 
en una larga venda que me recordaba la tumba de 
Tutankamón […] aproveché para mandarles 
tarjetas con cataratas al dorso a media humanidad. 

                                                 
571 Ibidem, p. 155. 
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Crucé al Paraguay también: vaya tranquilo y goce 
de la seguridad del Paraguay, me dijeron en 
guaraní en la aduana. 
Estoy trabajando fuerte, me paso el día soldando 
alambre en complejas e intricadas formas que 
parecen reflejar la suma de hechos palabras 
sensaciones que vivimos en estos últimos años. 
Les mandaré fotos. Si no pudiera hacer estas 
transfusiones de pequeñas muertes a los alambres 
de inoxidable, estaría con todo el cuerpo como la 
rodilla de Tutankamón. Pero gracias al arte, en 
serio les digo, en general me siento bastante bien 
y mejor ahora con las noticias572. 

 
Os pensamentos furiosos e as angústias de quem cai, muito 

distantes do peso do formalismo, das palavras de ordem e de uma 
organicidade revolucionária, vigorosa e combativa, materializam-se, 
aqui, com um corpo débil, imaterial, dado à suspensão: uma fumaça 
branca, pequenas gotas são o seu meio, como numa aparição bem 
situada do vapor que Tony Oursler usaria em A máquina-influência 
(2000), uma pesquisa de criação do vazio que se apoia na força da 
repetição – as imagens projetadas no vapor não param de falar – para 
desdobrar um pensamento da disseminação provavelmente inaugurado 
em 1919 por Marcel Duchamp com 50cc of Paris Air, e que encontraria 
suas próprias condições de originalidade também nas experiências 
subterrâneas de Hélio Oiticica e, ainda, nas liquefações de uma 
comunidade por vir como as encenadas por Lygia Clark em Baba 
antropofágica573. Essa figura do informe é o que Ferrari vê na fronteira, 
desse modo imprecisa, da Foz, espaço onde a força prevalecente é 
mesmo a da vazão, quer dizer, a força de um esvaziamento que corre 
sem fim, de um ausentamento insistente, de maneira que o que se chama 
Argentina, agora, como uma sorte de significante vazio-flutuante, 
abstrai-se, por trás ainda do véu de gotas de pensamentos, ar azul e arco-
íris, como uma linha vermelha, logo em seguida comparada por Ferrari 
ao vinho tinto, e não, como se poderia esperar, de imediato, ao sangue 

                                                 
572 Carta de León Ferrari a Bengt Oldenburg, São Paulo, 8 de junho de 1977. 
Fundación Augusto y León Ferrari – Arte y Acervo. 
573 Cf. ANTELO, Raúl. “Institucionalização e disseminação”, intervenção 
apresentada em 09 de fevereiro de 2009 no evento Rede Nacional FUNARTE de 
Artes Visuais, promovido pela Fundação Hassis (Florianópolis – SC) e pela 
Fundação Nacional de Artes – FUNARTE. Texto cedido pelo autor. 



380 
 

dos mortos ou – muito menos – a qualquer bandeira; assim como 
abstraem-se, qual transfusões ou traduções, as pequenas mortes, em 
arames inoxidáveis, que, soldados, paradoxalmente são o que libera o 
fluxo, a passagem, a negatividade mesma do pensamento, enfim, que de 
outro modo reduzir-se-ia ao engessamento. Nesse sentido, a carta de 
Ferrari, ou melhor, o pensamento que ela dá a ver parece participar 
daquilo que Jacques Rancière denomina “el paradigma estético de la 
nueva comunidad, la de los hombres libres e iguales en su misma vida 
sensible”574. Segundo Rancière, tal paradigma estético – absolutamente 
não-autonômico – “tiende a cerrar a esta comunidad todos los caminos 
por los cuales suele procurarse alcanzar una meta”575, e uma de suas 
expressões mais potentes pode ser encontrada na greve geral: 

 
[...] la expresión consumada de la colectividad 
obrera combatiente se llamará huelga general, 
equivalencia ejemplar de la acción estratégica y la 
inacción radical. La revolución científica marxista 
quiso, por cierto, terminar con las ensoñaciones 
obreras como con los programas utópicos. Pero al 
oponerles los efectos del desarrollo real de la 
sociedad, sometía una vez más los fines y los 
medios de la acción al movimiento de la vida, a 
riesgo de descubrir que lo propio de ese 
movimiento es no querer nada y no autorizar la 
prevalencia de ninguna estrategia. […] La 
revolución social es hija de la revolución estética, 
y para negar esa filiación no pudo sino 
transformar en policía de excepción una voluntad 
estratégica que había perdido su mundo576. 

 
Sinal dessa inação radical que caracteriza o movimento da vida é 

também o modo como se dá a elaboração do trabalho de Ferrari. Sua 
intensa dedicação a soldar arames é nesse momento uma estratégia 
depuradora, em certo sentido sabática, assumida diante da violência e 
dos vários traumas vividos. Um meio sem meta ou sem fim que constrói 
esculturas certamente complexas, nas quais sobrevive a soma imensurá- 

                                                 
574 RANCIÈRE, Jacques. Aisthesis: escenas del régimen estético del arte. 
Traducción: Horacio Pons. Buenos Aires: Manantial, 2013, p. 15. Também aqui 
se mantém a tradução do original disponível. 
575 Ibidem, p. 15. 
576 Ibidem, p. 16. 
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León Ferrari, Lembranças de Meu Pai, 1977 (aço inoxidável). 

Museu de Arte Contemporânea da USP. 

 
vel de acontecimentos, palavras e sensações (incluindo, como acento da 
escritura em curso, as rememorações do pai, Augusto César Ferrari, 
nascido na Itália, arquiteto de igrejas, fotógrafo e pintor de panoramas 
que preparavam, em chave realista e popular, as traumáticas 
ambientações e instalações contemporâneas577). Assim, numa 
coincidência silenciosa de atividade e passividade (como coincidem, 
nesse sentido, os interiores intranscendentes pintados por Juan Pablo 
Renzi, as paisagens pintadas por Pablo Suárez, os céus pintados por 
Oscar Bony e a pintura expressionista de Luis Felipe Noé, na segunda 
metade da década de 1970, quando vários artistas realizaram esse 
retorno às suas “práticas artísticas”, após a dissolução do horizonte 
utópico revolucionário578), uma vez que recebem as transfusões dessas 

                                                 
577 Cf. FERRARI, León (Ed.) Augusto C. Ferrari (1871-1970): cuadros, 
panoramas, iglesias y fotografías. Buenos Aires: Ediciones Licopodio, 2003.  
578 Cf. GIUNTA, Andrea. Escribir las imágenes: ensayos sobre arte argentino y 
latinoamericano. Buenos Aires: Siglo XXI, 2011. 
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pequenas mortes, esses arames inoxidáveis, entre linhas verticais, 
horizontais e oblíquas, contaminam-se com um sentido obliterado pela 
leitura mais consensual, autonomista, que tende a identificar nas 
esculturas a vertente “estética”, a “arte abstrata” de León Ferrari, focada 
especialmente em aspectos formais e por isso despreocupada de 
compromissos políticos ou éticos: uma arte oposta, portanto, à sua 
“outra arte”, ao “outro León”, “político”. E por isso, nesse movimento 
da vida, não deixa de ser notável o fato de Ferrari voltar à imagem da 
múmia de Tutankamón ao referir-se à liberdade que então sentia fazendo 
essas intrincadas formas: como se com elas Ferrari pudesse desatar-se 
do largo alcance de um arcaico dispositivo cujo propósito se cumpriria 
sempre na forma de uma polícia de exceção, ao produzir a separação da 
vida em dois corpos imunes, neste caso, a separação de León em dois 
“Leões”, um dos quais seria, segundo este efeito, doméstico. 

 
5. Essa extroversão que situa o pensamento e o trabalho de León Ferrari 
no confim do horizonte da pessoa – “sobre las líneas de resistencia que 
cortan su territorio”579 –, não contra ela, mas a contrastando pelo 
alheamento que bloqueia seus efeitos, pode ser seguida em outros 
registros, nem sempre explorados pela crítica. Um desses registros pode 
ser encontrado nos trabalhos do que ficou conhecido como Taller 
Laberinto, muito associado ao nome de Ruth Varsavsky. Alicia Barros 
Castro e León Ferrari conheceram Ruth Varsavsky e Oscar Conti em 
1953, em Roma. Com ambos os casais de volta a Buenos Aires, entre 
1958 e 1959, como se sabe, Ferrari se une como produtor a Fernando 
Birri para, a partir do quadro de Oski, realizarem La primera fundación 
de Buenos Aires, filmado em Castelar. Já Ruth Varsavsky e Alicia 
Ferrari se juntariam a partir de 1962 na produção de peças artesanais 
feitas com metais: chapas de latão, bronze, alumínio, alpaca (liga de 
cobre, zinco, níquel e prata) etc. Com esses materiais faziam diferentes 
objetos para decoração, molduras para espelhos e retratos, biombos, 
painéis, móbiles e luminárias. Em cena, novamente, a criação de vazios: 
para “la tarea de decorar el aire” 580, Ruth Varsavsky afirma ter sido 
influenciada tanto pelos móbiles de Calder, que pôde ver no Museu de 
Arte Moderna de Paris, quanto pelo mundo infantil, como ilustradora de 
livros e revistas, quando ficava “hasta tarde dibujando mientras 

                                                 
579 ESPOSITO, Roberto. Tercera persona. Op. cit., p. 27. 
580 Cf. FERRARI, Alicia; VARSAVSKY, Ruth. Taller Laberinto. Buenos 
Aires: Licopodio, 2009. 
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escuchava radioteatros”. O golpe de 1976 separaria momentaneamente 
as duas mulheres, assim como impediria o Taller Laberinto de continuar 
sendo em Buenos Aires um espaço de experimentação. 

É muito significativo, portanto, que em um caderno de notas do 
ano de 1977 – que segue até começos de 1978581 – Ferrari faça não só 
esboços para suas esculturas de arame – como as versões de Mujer, 
pensada como artefato sonoro, silbante, como logo seriam Berimbau e 
Percanta –, mas também, às vezes na mesma página e com grande 
semelhança nos traços que compõem os desenhos, estudos para 
luminárias, além de planos para cinzeiros, caixas para clipes de papel, 
estojos para lápis e canetas, porta-cartões etc. Que algumas das 
esculturas esboçadas (sobretudo os prismas) sejam pensadas e descritas 
como jaulas só faz reafirmar que a disjunção entre arte abstrata e arte 
política, ou entre estética e ética, no trabalho de Ferrari, apenas pode ser 
produzida por força da obliteração de uma das “partes”; obliteração essa 
que, ao mesmo tempo, produz a ideia de que há partes que podem ser 
separadas. Não obstante, o que León Ferrari faz é transitar pelas 
rugosidades do que Andrea Giunta chamou de terceira zona, um espaço-
tempo com o qual sempre se encena uma in-ação, uma in-existência. 
Nesse espaço-tempo singular-plural, desenho, escritura, escultura, 
colagem, música – seus trabalhos coincidem numa margem crítica e 
sempre móvel, na qual o pensamento da escrita toca o pensamento do 
desenho, e o pensamento da escultura, e o pensamento da música, e o da 
colagem, e o da vida, do corpo, dos corpos, do sensível, o pensamento 
do pensamento, enfim, uma vez que, enquanto potência, “el 
pensamiento siempre es ante todo un pensamiento de lo pensable, un 
pensamiento que modifica lo pensable al acoger lo que era 
impensable”582. 

Nesse sentido podem ser lidas as páginas de seu caderno de notas 
de 1977. Como espaço-tempo singular-plural em uma trama mais 
extensa que envolve, isto é, que dá a ver o impessoal. Instância em que 
convivem fazeres, pensamentos que se posicionam lado a lado, não 
hierarquicamente. A arte, desse modo, não se sobrepõe à decoração ou ao 

                                                 
581 Nesse caderno, mais de uma vez Ferrari se equivoca no registro do ano, 
escrevendo 1976 no lugar de 1977. O que pode ser apenas uma desatenção 
também permite supor que se trata do retorno de uma forte marca (por certo, 
nesse momento, ainda muito recente), como uma cadeia complexa de sentidos 
que teria como possível núcleo significante o ano 1976. O caderno em questão 
também faz parte da Fundación Augusto y León Ferrari Arte y Acervo. 
582 RANCIÈRE, Jacques. Aisthesis. Op. cit., p. 12. 
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León Ferrari, Caderno de notas (1977-1978). 

Fundación Augusto y León Ferrari – Arte y Acervo. 

 
que hoje se nomeia design. O que parece exigir que se pense a arte a 
partir de lugares que em princípio seriam distintos da arte, ou ainda 
melhor, que se pense a arte pelo que cairia fora: não por aquilo que não 
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seria arte e sim pelo que seria alheio ao limite da arte, ou ao limite entre 
as artes. Pensar a arte seria assim acolher esse alheamento a respeito da 
arte. E quem sabe pensar que a arte se faz a si mesma, plenamente, ao 
desfazer-se de si e do que a faz ser a mesma: ao des-fazer-se. Bruxinhas, 
borboletas, flores, sóis, luas, estrelas, galos, corujas, pavões, pássaros, 
rostos, linhas retas, formas curvas: tal a heterogeneidade das figuras que 
surgiam inscritas, recortadas, montadas, esmaltadas nas produções do 
Taller Laberinto – algumas delas desenhadas por Oski –, pensadas para 
adornar as casas. Como nos estudos de Ferrari para lâmpadas, materiais 
de escritório, para esculturas, trata-se de um sentido de decoração não 
assimilável ao consumo de luxo ou supérfluos, mas sim incorporado à 
vida impessoal e suas várias expressões. Um sentido que se pode 
encontrar num galo de latão mexicano, como o trazido por Oski de 
presente para Ruth, ao fim de uma de suas viagens583; sentido arcaico, 
portanto, anacrônico, fluido como o desejo, e por isso já presente em 
outros lugares, como em Paris, por exemplo, no início do século XX, em 
trabalhos de René Lalique, célebre por suas joias e outros objetos de 
motivos não muito distantes daqueles que apareciam nas peças 
latinoamericanas do Taller Laberinto. 

 
Las joyas de Lalique tal vez solo sean llevadas por 
mujeres de la buena sociedad. Pero ponen en el 
adorno de estas el signo de la igualdad. Un 
artesano las ha hecho como composiciones 
pictóricas, ignorando la jerarquía entre bellas artes 
y artes aplicadas. Esas composiciones pictóricas 
no están destinadas, como los cuadros de 
caballete, a decorar los salones de aquellas 
elegantes; su finalidad es incorporarse a la vida de 
estas, para acompañar sus manifestaciones. Y si 
son valiosas es por la parte de su propia vida, de 
su propio pensamiento que el artesano ha 
incorporado a ellas. Ahora bien, esa vida misma 
está hecha de la emoción que él ha sentido frente a 
la vida impersonal de las flores, insectos o 
paisajes cuyas formas estilizan sus piedras. Lo que 
brilla sobre el pecho de la mujer de mundo es, por 
lo tanto, esa vida impersonal, igualitaria, y no la 
marca de su clase. El valor de su alhaja no la dan 
ya el tamaño o los quilates del diamante, sino la 

                                                 
583 Cf. FERRARI, Alicia; VARSAVSKY, Ruth. Taller Laberinto. Op. cit. 
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manifestación singular de la gran vida anónima 
que han compuesto el pensamiento y las manos 
del artesano. […] La elegante lleva en su adorno 
la igualdad de las artes y la de sus materiales. La 
única distinción de ese adorno es la del genio 
artístico que lo ha compuesto. […] No es sino una 
expresión singular de la vida impersonal584. 

 

 
Taller na Rua Amália de Noronha, São Paulo, 1982. Na imagem, uma luminária 

e esculturas iluminadas. Fundación Augusto y León Ferrari – Arte y Acervo. 

 
6. Esculturas, jaulas, luminárias, escritas, desenhos: o que parece 
caracterizar esse labirinto, aqui, é antes de tudo a linha. E com a linha, a 
letra, a trama. De fato, um taller laberinto, uma oficina do enredo, da 
urdidura, do tecido, na medida em que um labirinto pode ser 
compreendido também como bordado de bastidor, no qual o pano 
destinado ao artesanato é trabalhado no desfiar de seus fios interpolados, 
onde se criam vazios. A essa feitura – que parece poder desdobrar-se na 
própria fatura de Ferrari – igualmente se costuma dar o nome de crivo – 
de cribrum: joeira, peneira, ciranda, um corpo qualquer, crivado –, o 
mesmo significante escolhido por Deleuze como condição para um 
acontecimento: 

                                                 
584 RANCIÈRE, Jacques. Aisthesis. Op. cit., p. 162. 
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Um acontecimento não é somente “um homem é 
esmagado”: a grande pirâmide é um 
acontecimento, e sua duração por 1 hora, 30 
minutos, 5 minutos..., uma passagem da Natureza 
ou uma passagem de Deus, uma visão de Deus. 
Quais são as condições de um acontecimento, para 
que tudo seja acontecimento? O acontecimento 
produz-se em um caos, em uma multiplicidade 
caótica, com a condição de que intervenha uma 
espécie de crivo585. 

 
A arte parece propor uma forma de escritura singular, mas não 

avessa à filosofia: trata-se, talvez, de uma espécie de queda que desse 
modo intervém na criação de um contexto, ou seja, trata-se de situar-se 
sem a priori, de com a linguagem criar um texto e suas condições de 
emergência assim como se criaria um espaço-tempo potente, tenso e 
suspenso, aberto e incontornável: não se pode eludi-lo, e tampouco se 
pode reduzi-lo à estabilidade do presente ou da presença. Esse sentido 
móvel da linha, da letra, do texto, labirinto aberto, por assim dizer, ao 
que passa, franqueia uma produtiva leitura para o trabalho de León 
Ferrari em exílio. Ele está, por certo, nos estudos que remontam ao 
Taller Laberinto, mas se estende também às séries de desenhos e 
colagens com letraset (como Diccionário, Vocabulário, Traduções, 
Kama-sutra, da série Códigos, de 1979, ou mesmo nos diferentes 
Labirintos, da série Xadrez, de 1981) em que Ferrari expõe a uma forma 
de contenda – ora mais amorosa, sedutora, ora mais combativa, irônica – 
a operatividade do poder que está na base da codificação e 
decodificação de signos; e se estende ainda à série Projetos, aos Planos, 
às heliografias, trabalhos nos quais se percebe um uso afirmativo, 
irônico e lúdico dos códigos normalizados e mecanicamente produzidos, 
espelhados com diferença por meio da construção desses espaços 
fechados, inabitáveis labirintos sem saída, muitos simultaneamente 
povoados por multidões que se aglomeram e crivados por um vazio 
central (como em Planta, Proyecto, Cuadrado, Espectadores, Espiral, 
Autopista del Sur, Round Point 1, Round Point 2586, todos do início dos 
anos 1980); e se estende, ademais, aos diversos mimetismos nomeados a  

                                                 
585 DELEUZE, Gilles. A dobra: Leibniz e o barroco. Tradução: Luiz B. L. 
Orlandi. 2. ed. Campinas: Papirus, 2000, p. 132. 
586 Estas séries, algumas publicadas em Homens (1984) e Imagens (1989), estão 
reunidas em FERRARI, León. Plano y Papeles (1979-1982). Op. cit. 
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León Ferrari, Sin título, 1979 (32 x 21,5 cm). 

Fundación Augusto y León Ferrari Arte y Acervo. 

 
partir de 1986, encenados com colagens e montagens não só de figuras e 
objetos, mas também de textos (como sua série de Mimetismos escritos, 
já do final da década de 1990587). E quem sabe uma das inflexões mais 
notáveis dessa série de objetos in-existentes possa ser lida na 
imaterialidade que potencia os escritos en el aire588 que são as linhas, as 
grafias, os desenhos de suas esculturas sonoras. Tal é a cadência do 
pensamento de León Ferrari: criadora de espaçamentos, de aberturas. O 
silêncio, nesse sentido, é uma das possibilidades levadas adiante com 
sua música: não uma “parte” dela, nem, muito menos, a sua negação. 

                                                 
587 Parte desses trabalhos está em FERRARI, León. La bondadosa crueldad: 
poemas e collages. Buenos Aires: Editorial Argonauta, 2000. 
588 Escrito en el aire é o título de um livro publicado em 1964 com desenhos de 
León Ferrari e poemas de Rafael Alberti. 
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Em Sin título, da série Códigos, encontra-se de maneira notável uma das 
possíveis excrituras desse sentido vaporoso, vazante, capaz de drenar 
significados cristalizados. E trabalhos como Berimbau, como Percanta e 
mesmo o nome da editora que Ferrari cria – Edições Exu – mostram um 
sentido de texto, um texto por vir, se assim se quiser, afim a uma noção 
de arquivo em que os afetos jogam sempre um papel central. 

Berimbau – do quimbundo mbirimbau – é outra das muitas 
palavras alheias que Ferrari escolhe para compor seus trabalhos589. Esta 
nomeia uma escultura de grande altura, composta por cem barras de 
diferentes diâmetros, unidas em sua extremidade inferior a uma base 
comum, numa espécie de pêndulo invertido, e que foi apresentada na 
exposição de Arte Lúdica no Museu de Arte de São Paulo, em 1979. 
Inspirada no instrumento utilizado nas rodas de capoeira – arte da dança 
e da luta que se jogava com uma navalha presa no pé –, sua concepção 
valoriza os contornos de um pensamento da impessoalidade: a criação 
de sons, de silvos, de cantos, com a passagem do vento ou dos corpos 
através dos vazios entre as barras metálicas. O silêncio e o espaçamento: 
o vazio entre uma nota e outra, entre um timbre e outro, entre cada uma 
das cordas ou linhas dispostas e à disposição dos ouvintes que, à escuta, 
devem tocá-las, criando com isso o que vem a ser um instrumento, e 
igualmente o que Ferrari pensa como uma espécie de escultura ou de 
desenho no ar, isto é, criando assim a imaterialidade de uma força, de 
um pensamento singular-plural590. Berimbau é uma escultura que dança 

                                                 
589 Palabras ajenas é o título do livro editado por Ferrari em 1967. Trata-se de 
uma extensa montagem de citações, com cerca de 120 personagens ligados a 
diferentes tempos da civilização ocidental e cristã: o Antigo Testamento, a 
Alemanha nazista, o imperialismo norteamericano. Ademais, trechos de 
agências de notícias, periódicos e de diversos autores, entre eles Sade. Ferrari 
concebeu o texto para ser encenado, uma peça sem começo nem fim: “ya habrá 
empezado cuando el primer espectador entre en la sala, y sólo terminará cuando 
el último se haya ido”. Cf. FERRARI, León. Palabras ajenas. Buenos Aires: 
Falbo, 2008. Adaptado, o texto teve uma montagem de Leopold Maler em 1968, 
estreando no Arts Laboratory, de Londres, com o título de Listen Here Now. A 
News Concert for Four Voices and a Soft Drum. 
590 “La música contemporánea nos es necesariamente tonal o atonal, no es 
obligatoriamente electrónica ni se desenvuelve forzosamente en la 
ultracomplejidad contrapuntística. A veces juega con las convenciones 
anteriores y a veces las niega. En algunas ocasiones elige circular por los 
mismos canales que la música del pasado –los conciertos, las representaciones 
de ópera– y en otras intenta fundar, con ella, nuevas formas de recepción. La 
música compuesta a partir del siglo XX puede ser casi de cualquier manera pero 
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uma “música não figurativa”, como definiu Ferrari591, mas também uma 
escultura que se lê, ou nas inscrições dos desenhos no ar ou em suas 
traduções, como no texto Flasharte I: Berimbau: artefato para desenhar 
sons, escrito por León Ferrari em 1979 e então reproduzido para ser 
enviado por correio. Nesse texto, como se verá, coexistem leveza e luta, 
entrega e resistência, outro modo de criar a inação como estratégia, o 
movimento da vida ou o acontecimento, que, enquanto impessoal – 
escreve Esposito em sua leitura de Deleuze –, “coincide con una emisión 
de singularidades que no tienen la forma aperceptiva del yo ni la 
transcendental de la conciencia”592. 

Tal emissão de singularidades corresponderia ainda às carícias 
entre os corpos, aos afetos, aos encontros de tempos heterogêneos, de 
linhas de deslocamento e concatenação593. As esculturas sonoras que se 
seguiram a Berimbau receberam outro nome significativo: Percanta, 
“palavra do lunfardo de Buenos Aires que significa ‘menina, moça, 
garota’”, explica Ferrari594. Com efeito, o léxico do lunfardo registra 
esse sentido: “Mujer, considerada desde el punto de vista amatorio”; 
mas acrescenta a ele uma deriva das mais notáveis: “Probablemente, del 
esp. percal: tela de algodón, muy empleada en la indumentaria 
femenina”595. O célebre tango Percal de Homero Expósito, de 1943, não 
deixa de abrir a passagem de um sentido a outro: 

 
[…] 
La juventud se fue... 
Tu casa ya no está... 
Y en el ayer tirados 

                                                                                                        
siempre responde a una especie de vacío inicial. En todo caso, es la primera en 
la historia para la que no hay una estética fijada de antemano; es la que inaugura 
la necesidad de, antes de existir, preguntarse –y responder con la obra, es claro– 
acerca de su estética. Y es la única que partió, aunque haya sido para no tener en 
cuenta ese punto de partida, de la posibilidad de no ser música”. 
FISCHERMAN, Diego. Después de la música: el siglo XX y más allá. Buenos 
Aires: Eterna Cadencia, 2011, p. 29 
591 Cf. Cronologia de Andrea Giunta em GIUNTA, Andrea (ed.). León Ferrari: 
retrospectiva. Op. cit. 
592 ESPOSITO, Roberto. Tercera persona. Op. cit., p. 206. 
593 Ibidem, p. 214. 
594 Apud GIUNTA, Andrea. (ed.). León Ferrari: retrospectiva. Op. cit., p. 177. 
595 GOBELLO, Jose. Diccionario Lunfardo y de otros términos antiguos y 
modernos usuales en Buenos Aires. Buenos Aires: Pena Lillo Editor, 1989, p. 
164. 
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se han quedado 
acobardados 
tu percal y mi pasado. 
La juventud se fue... 
Yo ya no espero más... 
Mejor dejar perdidos 
los anhelos que no han sido 
y el vestido de percal. 
[…]596 

 
Cria-se assim uma sucessão de dobras em que se passa do 

labirinto à linha, e da linha à letra, e da letra à música, e da música ao 
corpo, e do corpo ao tecido, e do tecido à linha, e isso não linearmente 
mas sim em trama, quer dizer, com texto, por passagens que coexistem, 
se disseminam, se aproximam e distanciam em modulações, tonalidades, 
vazios, línguas, linguagens, num contínuo flerte entre si, como num jogo 
de sedução do pensamento. Poderia ser dito que o trabalho de Ferrari 
percanta, no caso de se escutar essa palavra num português quem sabe 
alheio à língua portuguesa: composta pelo prefixo latino per- – 
movimento através de, passagem por, mas também proximidade, 
intensidade – e o verbo cantar conjugado na terceira pessoa: ele, ela, um 
qualquer percanta: quando se busca ou é através do canto, e quando um 
cantar se canta cantando o outro. Eis, enfim, uma forma de extroversão 
que se situa no confim do horizonte da pessoa; uma suspensão ou 
bloqueio dos seus efeitos a partir da identificação com o acontecimento, 
instância em que a causa concorda com seu próprio efeito e o agente é 
uma mesma coisa com seu próprio paciente597. Uma saída que passa 
pela vida, na medida em que esta escapa por todos os lados ao controle e 
exatamente assim constitui cada singularidade, não deixando de ser, 
portanto, ainda uma última linha de resistência à reificação. Uma 
terceira pessoa percanta: seduz, seduzida. 

 
7. Na poesia de Ferreira Gullar, o que se delineia como pessoa ou 
homem, particular ou universal, povo, justiça, liberdade, memória, 
linguagem, poema, corpo – para citar assim algumas das figurações 
mais frequentes em sua poética –, o que se delineia, em suma, com 
significantes como esses muitas vezes parece ser inseparável de uma 

                                                 
596 Agradeço a referência a Gaston Cosentino. A letra e a música são 
encontradas facilmente na web. 
597 CF. ESPOSITO, Roberto. Tercera persona. Op. cit., p. 205-206. 
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outra demanda, que em princípio é tão abrangente quanto vaga, e que, 
no entanto, influi de modo notável também sobre o sentido que, com os 
poemas, pode-se desdobrar a respeito do político, do poético, do ético 
etc.: a vida. Com efeito, a vida enquanto demanda, isto é, enquanto 
significante investido de afeto e lançado como sensível num campo de 
contendas hegemônicas é algo absolutamente recorrente nos textos de 
Gullar. E nos poemas que estabelecem franca relação com seu exílio 
(1971-1977), sobretudo, o termo aparece como articulador semântico 
fundamental. Agora, que vida é esta? Como essa vida se relaciona com a 
singular situação do exilado? E de que modo seu sentido está implicado 
nas demais figurações da poesia de Gullar? Tais questões – que já vêm 
encontrando aqui algumas proposições de leitura – inevitavelmente 
fazem eco a uma larguíssima e muito complexa discussão a respeito das 
políticas da vida que estão na base do que constitui a civilização 
ocidental e cristã. Não se deve, portanto, naturalizar a vida pensando-a 
como portadora de uma essencialidade que fala por si, e tampouco como 
um conceito autônomo ou um recurso poético livre de consequências; de 
outro modo, pode-se, sim, tentar compreender como em poemas esse 
significante permite expor a performatividade de dispositivos que 
produzem efeitos concretos sobre isso que costuma chamar-se, 
exatamente, vida. Nesse sentido, assim como salientava Freud no 
célebre ensaio de 1913, em sua leitura a respeito do termo polinésio 
tabu598 – ou, para os antigos romanos, o equivalente sacer, tão caro às 
análises de Giorgio Agamben599 –, vida seria um significante que dá a 

                                                 
598 “‘Tabú’ es una palabra polinesia cuya traducción nos depara dificultades 
porque ya no poseemos el concepto que ella designa. Este era corriente aún 
entre los antiguos romanos; su ‘sacer’ era lo mismo que el ‘tabú’ de los 
polinesios. […] El significado del tabú se nos explicita siguiendo dos 
direcciones contrapuestas. Por una parte, nos dice ‘sagrado’, ‘santificado’, y, 
por otra, ‘ominoso’, ‘peligroso’, ‘prohibido’, ‘impuro’. Lo opuesto al tabú se 
llama en lengua polinesia ‘noa’: lo acostumbrado, lo asequible a todos. Así, 
adhiere al tabú algo como el concepto de una reserva; el tabú se expresa 
también esencialmente en prohibiciones y limitaciones. Nuestra expresión 
compuesta ‘horror sagrado’ equivaldría en muchos casos al sentido del tabú”. 
FREUD, Sigmund. Tótem y tabú. Algunas concordancias en la vida anímica de 
los salvajes y de los neuróticos (1913 [1912-13]). In: ______. Obras completas. 
Vol. 13 (1913-14). Tótem y tabú y otras obras. Traducción: José L. Etcheverry. 
Buenos Aires: Amorrortu, 1991, p. 01-164 [p. 27]. 
599 Quem, a respeito do ensaio de Freud, afirma no primeiro volume de sua 
longa série de estudos sobre a vida nua e a soberania: “[...] é somente com esse 
livro que uma genuína teoria geral da ambivalência vem à luz, sobre bases não 
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ver uma ambivalência, uma situação sujeita a tensão: trata-se de uma 
força ao mesmo tempo reivindicada e obliterada pelo poder; uma pulsão 
– poderia ser dito – estruturante e ao mesmo tempo desestabilizante, que 
por isso deve ser reprimida – ou banida, não chegando a ser, contudo, 
cancelada – em suas recorrentes manifestações. 

Como visto, a primeira edição de Dentro da noite veloz, 
publicada em 1975, com Gullar exilado, trazia também poemas mais 
antigos reunidos sob o nome de O vil metal. O conjunto, longe de 
fechar-se num todo, abrangia assim um largo e heterogêneo período de 
produções que se estende de 1954 a 1974. Entre os poemas mais antigos 
encontra-se “Vida,”, que precisamente abre O vil metal e pode ser um 
dos trabalhos mais interessantes para se pensar esse nó antinômico que o 
poema anuncia já em seu título, não apenas com o significante, mas 
igualmente com uma sorte de transitividade, ou melhor, de condição 
suplementária, marcada com a vírgula: 

 
            Vida, 
 
                a minha, a tua, 
eu poderia dizê-la em duas 
ou três palavras ou mesmo 
numa 
                corpo 
sem falar das amplas 
horas iluminadas, 
das exceções, das depressões 
das missões, 
dos canteiros destroçados feito a boca 
que disse a esperança 
                fogo 
sem adjetivar a pele 
que rodeia a carne 
os últimos verões que vivemos 
a camisa de hidrogênio 
com que a morte copula 
(ou a ti, março, rasgado 
no esqueleto dos santos) 
 
Poderia escrever na pedra 
meu nome 

                                                                                                        
apenas antropológicas e psicológicas mas também linguísticas”. AGAMBEN, 
Giorgio. Homo Sacer: o poder soberano e a vida nua I. Op. cit., p. 86. 
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                gullar 
mas eu não sou uma data nem 
uma trave no quadrante solar 
Eu escrevo 
                facho 
nos lábios da poeira 
                lepra 
                vertigem 
                cona 
qualquer palavra que disfarça 
e mostra o corpo esmerilado do tempo 
                câncer 
                vento 
                laranjal600 

 
O poema se joga na contenda da disseminação e do controle. É 

uma cena da finitude e de sua escritura: trata-se do que poderia ser dito 
ou escrito a respeito da peremptória efemeridade que a passagem de 
todo vivente prolifera e de como esse dizer e escrever, mesmo em 
silêncio – “sem falar [...]”, “sem adjetivar [...]” –, toca, por uma 
ambivalência incontornável, ao que parece, as exceções, as ruínas, os 
dispositivos destinados à decisiva arbitrariedade, por assim dizer, que 
todo poder gestor calcula. Assim se pode ler, por exemplo, a 
aproximação à figura do Sol, no poema não só alentadora simbólica de 
verões passados, mas sobretudo ameaçadora em sua recriação 
tanatológica, na forma do artefato, conhecido então como bomba H, que 
também libera energia por meio da fusão nuclear do hidrogênio: este, 
quem sabe, um tecido sem adjetivos – de experiência impossível – “com 
que a morte copula”, na medida em que bem serve à captura do vazio, 
da ausência, da imaterialidade de um elemento gasoso, formador ele, 
também, da fluidez da água; um tecido estendível, ainda, à figuração de 
um mês de março que, conquanto igualmente prescinda de 
qualificações, é “([...] rasgado / no esqueleto dos santos)”, entre 
parênteses, suspenso como no preparo601 de um estado de exceção, 
como no preparo de um golpe. 

A inscrição da vida humana não se dá por si mesma, isto é, não 
basta a natureza vivente para que sua ontologia encontre expressão: é 
preciso o poder, a técnica, a linguagem para que essa vida então ganhe 
sua materialidade singular. Vida é aquilo que requer um suplemento, 

                                                 
600 GULLAR, Ferreira. Dentro da noite veloz. Op. cit., p. 81. 
601 Vale lembrar: os poemas de O vil metal foram escritos entre 1954 e 1960. 
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uma prótese, uma inscrição impessoal que sempre incida sobre ela com 
uma investidura a posteriori, sendo esta a sua paradoxal condição 
essencial. Nesse sentido, vida é algo que poderia ser dito ou escrito, 
sem, contudo, como o que vem a seguir de uma vírgula, ser 
necessariamente explicado ou definido, e sim repetido em sua diferença, 
deslocado, excedido. Para isso bastaria uma palavra, corpo, um corpo 
singular que desse modo diz o plural. É o que se reafirma se ao chamado 
do título, como se fosse um vocativo, atende a série de substantivos em 
itálico – note-se: todos em letras minúsculas, como nomes impróprios, 
ou seja, nomes afins a uma contemporaneidade sem consignas 
ideológicas, mas não sem demandas políticas –, série que é composta 
como uma coluna vertebral partida, e mesmo de-cadente, ao longo do 
corpo do poema: Vida, corpo, fogo, gullar, facho, lepra, vertigem, cona, 
câncer, vento, laranjal. Nada explica a vida que, embora inscrita no 
curso de uma inseparável escritura lapidária – vale dizer: no curso de 
uma incontornável des-figuração autobiográfica –, extravasa seu sentido 
numa cadeia de significantes vicários potencialmente sem fim: “Poderia 
escrever na pedra / meu nome / [...] / mas eu não sou uma data nem / 
uma trave no quadrante solar”602. Com o que se pode dizer que o forte 
dialogismo que condicionaria a discursividade e a relação de poder e 
dependência entre primeira e segunda pessoa, muito recorrente, aliás, 
nos poemas de Gullar, parece ser deslocado em direção a uma 
exterioridade não pessoal inominável que se insinua nos distintos nomes 
e mesmo no nome próprio – sempre impróprio para José de Ribamar 
Ferreira –, que é destituído de seu caráter exclusivo para, minúsculo, 
menor, inscrever-se na deriva como um nome comum603. Com essa 
impessoalidade que não enuncia nada e desloca a vida, em suma, vida 
passa a ser questão de vestígios e passagens: “Eu escrevo / [...] / nos 
lábios da poeira / [...] / qualquer palavra que disfarça / e mostra o corpo 

                                                 
602 GULLAR, Ferreira. Dentro da noite veloz. Op. cit., p. 81. 
603 Afirma Roberto Esposito em sua leitura de Benveniste: “Así como la persona 
–en la alternancia del yo y del tú– no puede referirse autorreferencialmente más 
que a sí misma en una situación puramente discursiva, la tercera persona –vale 
decir, la no-persona– remite siempre a un referente externo de tipo objetivo, a 
algo o a alguien, pero a un alguien no individuable como esta persona 
específica, pues no es referible a nadie o bien es extensible a todos. Se podría 
afirmar que ella se sitúa precisamente en el entrecruzamiento entre nadie y 
quienquiera. O no es persona en absoluto, o es toda persona –en realidad, ambas 
cosas a la vez–”. ESPOSITO, Roberto. Tercera persona. Op. cit., p. 155. 
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esmerilado do tempo [...]”604. Uma palavra qualquer re-vela essa 
passagem impessoal do tempo e da vida; inclusive a palavra eu, tão 
singular-plural, e tão alheia, neste caso, quanto ele, ela, um. A poeira, o 
tempo esmerilado: onde há pó há pensamento, ou seja, há arquivo, 
leitura, contato, contingência, de modo que vida, enfim, é isso que se dá 
com a potência do que pode sobreviver, com o imaterial que per-vive. 

 
8. Não obstante um poema como “Vida,”, ao que parece, a drenagem de 
significados cristalizados que redunda da faculdade mimética da 
linguagem, ou ainda, a repetição diferida de uma an-originalidade 
fundamental nem sempre encontra facilmente a sua efetividade, a sua 
vazão. Ao contrário, afunilando-se em canais estreitos, de direções 
contrárias e incomunicáveis, muitas vezes parece estancar e condensar-
se, até que um trabalho do tempo e com os tempos desobstrua as 
superfícies, os meios, em abertura do pensamento. É assim que, em 
certos momentos, mesmo com intenções pretensamente críticas, a 
repetição de uma estrutura parece encaminhar acriticamente as suas 
melhores condições de continuidade e eficácia. Analisadas a partir do 
distanciamento temporal e, sobretudo, desde a radical alteração dos 
pressupostos que garantiam a vigência de sua historicidade, as 
polarizações ideológicas em torno do horizonte revolucionário que 
marcaram as disputas políticas desde o final da segunda guerra mundial 
são, provavelmente, nesse sentido, emblemáticas de um desempenho 
intensivo que afinal lograram algumas das posturas mais refratárias das 
vias da ocidentalização do mundo. Desse modo é que “Vida,” torna-se 
ainda mais notável, quando lido em contraposição às reincidências da 
palavra vida em poemas posteriores, mas também reunidos em Dentro 
da noite veloz. Vale passar por algumas dessas reincidências, a fim de 
salientar suas distintas inflexões, com seus efeitos. 

Em “Voltas para casa”, datado de 1963, ou seja, quando o 
engajamento marxista de Gullar já se consolidara, reverberando em 
proposições verticais – tanto críticas quanto poéticas – conscientizadoras 
de um povo algo tipificado, dado a priori, o comum cede à força da 
captura da estrutura social e da máquina da governabilidade. A função 
do poema e do poeta é apontar a exploração e a alienação impostas, sem 
rodeios: “Desde quando / tua vida parou? Falas dos desastres, / dos 
crimes, dos adultérios, / mas são leitura de jornal. Fremes / ao pensar em 
certo filme que viste: a vida, / a vida é bela! // A vida é bela / mas não a 

                                                 
604 GULLAR, Ferreira. Dentro da noite veloz. Op. cit., p. 81. 
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tua”605. Vida é desse modo a vida do sujeito, isto é, a vida própria de 
uma segunda pessoa – a quem o poema se dirige numa espécie de 
autoridade onisciente – sujeitada por um ramerrão em que “[...] a guerra 
/ agora é outra”606 (possivelmente fazendo eco, em outro tom, ao 
Drummond de “Economia dos mares terrestres”, que em 1945 apontava 
para o mal-estar da domesticação da vida ou, mais precisamente, do 
desejo: “A queixa / comprimida na garrafa / quer escapar / [...] / Dir-se-
ia, na chama, uma sombra, / não arde, também se destrói. / [...] / Limita-
se / à contemplação metódica da mosca / fora da garrafa / (mas já são 
outros problemas)”607). Gullar mantém o tom e a discursividade em “No 
mundo há muitas armadilhas”. No poema, uma segunda pessoa é 
concebida não como vivente e sim como individualidade cindida, para a 
qual a vida é ao mesmo tempo alteridade e encerro: “Estás preso à vida 
como numa jaula” 608, do mesmo modo que, segundo tanto a tradição 
cristã quanto o neoplatonismo, a alma seria prisioneira do corpo609. 
Certamente, distinto seria afirmar que um homem é inseparável da vida, 
o que permitiria pensar nos termos de uma figura vivente, um incindível 
de bíos e zoé610. Ao valer-se de uma semântica policial, no entanto, o 
poema joga com a objetivação das partes – uma coisa na outra – e a 
exclusão dos contrários. Sua estrutura é paradigmática. Assim, 
perguntar-se qual o horizonte da liberdade não implica pensar na 
liberação de um interdito: é tão somente o mesmo que indagar a respeito 
da morte: “[...] não te mataste e não vais / te matar / e aguentarás até o 
fim”. A resistência não se dá pelo alheamento ou a impessoalidade mas 
sim na forma de uma contra-força, uma negação que na verdade não 
escapa senão complementa o efeito excludente da apropriação: “O certo 

                                                 
605 Ibidem, p. 36. 
606 Ibidem, p. 37. 
607 ANDRADE, Carlos Drummond de. A Rosa do Povo. 21 ed. Rio de Janeiro: 
Record, 2000, p. 71-72. 
608 GULLAR, Ferreira. Dentro da noite veloz. Op. cit., p. 41. 
609 “[...] del mismo modo en que la persona, implantada en la materia viviente 
del individuo, sobresalía de ella de manera irreductible”. ESPOSITO, Roberto. 
Tercera persona. Op. cit., p. 113. 
610 Neste ponto, é interessante notar a diferença que se estabelece no poema 
entre o homem e a infância, caracterizada por uma animalidade desejante e um 
não saber: “[...] olhas o teu filho, o bichinho / que não sabe / que afoito se 
entranha à vida e quer / a vida / e busca o sol, a bola, fascinado vê / o avião e 
indaga e indaga”. GULLAR, Ferreira. Dentro da noite veloz. Op. cit., p. 40. 
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é que nesta jaula há os que têm / e os que não têm”611. É, portanto, nesse 
sentido, um poema que registra o regime de sentido do biopoder que, em 
sua modalização tanatológica, decide sobre “deixar morrer” e “fazer 
viver”612: “De fato / o homem está preso à vida e precisa viver”613. 

É interessante notar que Ferreira Gullar e León Ferrari incidem 
sobre o mesmo significante, jaula. Uma escolha nada aleatória em que o 
sentido, no entanto, se maneja de modo diverso. Se em suas notas de 
1963 Ferrari pensava suas esculturas de arame e seus desenhos, 
consensualmente considerados como abstratos, também como “trampas 
para generales”, em 1977, exilado, pensaria em sentidos mais abertos, 
por assim dizer, para suas peças jaula, algumas das quais não são 
verdadeiramente fechadas, mas de fato “abiertas afuera”614, enquanto em 
outras poderiam ser colocados prismas de acrílico com flores, papeis 
escritos, livros, além de bonecas, fotos, notícias de sequestros e de 
cadáveres. “Jaula para aire”, “espacio enjaulado”, “límites del espacio”, 
“jaula para espacio”, “espacio cruzado”, “espacio tomado” são nomes 
que aparecem junto com os desenhos em seu caderno. Esses possíveis 
títulos pouco explicariam os trabalhos, no sentido de que não os 
complementariam discursivamente. São títulos que nomeiam, mas 
pouco apropriam. Eles apontam no sentido do que pode vir a ser cada 
jaula, para o que cada situação pode ou não encerrar. Uma inscrição 
diferente, portanto, da metáfora do homem preso à vida como numa 
jaula, que estabelece um regime de sentido em que a condição da 
separação confinadora se estenderia, fatalmente, a todos os homens. Mas 
há, no entanto, um momento em que essa diferença parece se tornar 
menos marcada. Trata-se de outra coincidência significante, encontrada 
numa escultura de arames de Ferrari de 1961 e em três versos, 
precisamente, ainda do mesmo poema de Gullar: a referência a Yuri 

                                                 
611 Ibidem, p. 41. 
612 “[...] uma das mais maciças transformações do direito político do século XIX 
consistiu, não digo exatamente em substituir, mas em completar esse velho 
direito de soberania – fazer morrer ou deixar viver – com outro direito novo, 
que não vai apagar o primeiro, mas vai penetrá-lo, perpassá-lo, modificá-lo, e 
que vai ser um direito, ou melhor, um poder exatamente inverso: poder de 
‘fazer’ viver e de ‘deixar’ morrer”. FOUCAULT, Michel. Aula de 17 de março 
de 1976. In: ______. Em defesa da sociedade. São Paulo: Martins Fontes, 2002, 
p. 285-315 [p. 287]. 
613 GULLAR, Ferreira. Dentro da noite veloz. Op. cit., p. 41. 
614 FERRARI, León. Caderno de notas (1977-1978). Fundación Augusto y León 
Ferrari – Arte y Acervo. 
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Gagárin: “Estamos todos presos / nesta jaula que Gagárin foi o primeiro 
a ver / de fora e nos dizer: é azul”615. Embora mantenha a semântica 
policial da exclusão, esse deslocamento que faz, agora, com que jaula 
seja o mundo, o planeta que se chama Terra, e não mais a vida, é o que 
abre a vida à sua potência, à sua ex-istência, na medida em que suspende 
a separação – ou a união traumática – que antes se estabelecia, 
exatamente, entre homem e vida. Quer dizer: com esses três versos se 
afirma que se antes uma pessoa estava separada mas confinada à vida, 
agora todos os homens encontram no mundo o seu confim. Um 
confinamento aberto, dir-se-ia, porquanto a figura de Gagárin estende a 
vida ao limiar dos mundos possíveis, e mesmo aos mundos onde 
prevalece – como na escultura vazada de Ferrari – um sentido alheio e 
ainda não encontrado de comunismo; mundos, em suma, onde se dá, 
onde se doa o que há de mais comum ou impessoal: o vazio, o fora, o 
espaço: aquilo que não pode ser conquistado e não faz parte, embora se 
possa com-partir. 

Outros poemas de Dentro da noite veloz seguem essa figuração 
da vida, que busca fazer-se livre sem deixar de estar sujeita à 
performatividade dos dispositivos da civilização ocidental e cristã. 
Assim, redunda uma primeira pessoa que se dirige a um tu ou a um 
você, muitas vezes no intuito de conformarem o eu expandido da 
primeira pessoa do plural. Datado de 1963 e tendo Brasília como lugar 
assinalado, “Homem comum” reúne em poucos versos uma série de 
dispositivos de controle e captura da vida e a dilatação da identidade do 
eu, que ao chamar um amigo para a luta de um “homem comum” faz 
com que um outro, certamente inimigo, seja pressuposto (a “pressão do 
imperialismo”616 será nomeada logo em seguida), deixando à mostra que 
a lógica que rege o poema é, em verdade, não comum, e sim imunitária: 
“Sou um homem comum / brasileiro, maior, casado, reservista, / e não 
vejo na vida, amigo, / nenhum sentido, senão / lutarmos juntos por um 
mundo melhor”617. Mas talvez o registro mais tenso da antinomia que se 
inscreve nesses poemas que tocam o exílio de Gullar se encontre em 
“Maio 1964”, publicado antes num dos principais veículos da resistência 
cultural à ditadura, a Revista Civilização Brasileira, de Ênio Silveira618. 

                                                 
615 GULLAR, Ferreira. Dentro da noite veloz. Op. cit., p. 41. 
616 Ibidem, p. 43. 
617 Ibidem, p. 42. 
618 Cf. CAMARGO, Maria Lucia de Barros. “Resistência e Crítica: revistas 
culturais brasileiras nos tempos da ditadura”. Revista Iberoamericana, vol. 
LXX, n. 208-209, jul.-dez. 2004, p. 891-913. 
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Aqui, a complexidade da relação entre direito e vida é evocada através 
da incorporação do discurso difundido com a Declaração Universal dos 
Direitos Humanos, de 1948, e a negação frontal do vazio de direito que 
é o estado de exceção criado pela decisão soberana: 

 
Tenho 33 anos e uma gastrite. Amo 
a vida 
          que é cheia de crianças, de flores 
          e mulheres, a vida, 
esse direito de estar no mundo, 
          ter dois pés e mãos, uma cara 
          e a fome de tudo, a esperança. 
Esse direito de todos 
          que nenhum ato 
          institucional ou constitucional 
          pode cassar ou legar619. 

 
A tensão se mostra por um movimento duplo e em certo sentido 

contrário. O primeiro poderia ser enunciado da seguinte maneira: ainda 
que o poema mantenha uma continuidade entre vida e todos, quer dizer, 
ainda que não separe a vida em vida qualificada e vida biológica, e nem 
em outras formas, legítimas ou não, de vida e de viventes, a inscrição da 
vida propriamente humana no âmbito do direito é o que permite sua 
objetivação e a incidência de um poder gestor sobre ela. Em poucas 
palavras: a reivindicação do poema, no modo como é conduzida, 
reconduz a demanda insatisfeita à linhagem paterna do oikos. Isso 
porque o direito é – ao menos até agora – a instância mesma que 
administra toda sorte de exclusões e legitimações dessas exclusões. Ou 
mais precisamente: o direito só se constitui por meio desses efeitos. 
Nesse sentido, uma expressão como “direito comum” é uma fórmula 
que antes de tudo expressa a profunda contradição dos termos em jogo. 
O direito, tal como se o conhece em exercício e jurisprudência, não 
encontra equivalente em nenhuma forma de direito da vida, senão na 
exemplaridade do direito das pessoas. Vale lembrar: “Todas as pessoas 
nascem livres e iguais em dignidade e direitos”; um direito que naufraga 
junto com o discurso que o reivindica, como assinalou Hannah Arendt, 
tão logo se apresente uma figura totalmente desprovida de qualquer 
categorização, qualquer pertencimento: um homem despojado de 
qualquer complemento. Nessa cena, pessoa é exatamente o performativo 

                                                 
619 GULLAR, Ferreira. Dentro da noite veloz. Op. cit., p. 46. 
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daquilo que Roberto Esposito nomeia maquinaria imunitária620; em 
função de sua operação “los términos ‘individuo’, ‘derecho’ y 
‘humanidad’ no llegan a disponerse a lo largo de una única línea”. O 
direito não é capaz de unificar humanidade e indivíduo: o indivíduo não 
pode reconhecer-se como ser humano no dispositivo do direito621. Para o 
trabalho de Gullar, o que se configura, então, é um irônico 
espelhamento, inadvertido, sem dúvida, sintetizado no poema seguinte 
de Dentro da noite veloz, “Agosto 1964”: 

 
       Ao peso dos impostos, o verso sufoca, 
a poesia agora responde a inquérito policial-militar622. 

 
Nesses poemas, o que se lê muitas vezes assemelha-se à análise 

que Agamben faz do corpo biopolítico do Ocidente: “Uma lei que 
pretende fazer-se integralmente vida encontra-se hoje cada vez mais 
frequentemente diante de uma vida que se desanima e mortifica em 
norma”623. Seja como for, é preciso reconhecer nesses versos a aposta 
que outros poemas – como “Vida,” – dão a ver de modo mais marcante. 
É a aposta em que vida e todos, ou melhor, em que vida, homem, 
animal, ele, ela, um seriam compostos, efetivamente, lado a lado, com o 
que bastaria referir-se à vida para expor o seu caráter singular-plural, 
como expressão de uma força indomesticável pelo direito; uma força, aí 
sim, comum, que na verdade destituiria o direito624: uma força, 
precisamente, sem expressão discursiva nem dialógica: designada com a 
impessoalidade de uma não-pessoa que aponta para o horizonte de “un 
derecho que finalmente pueda traducirse en justicia”625. É desse modo, 

                                                 
620 ESPOSITO, Roberto. Tercera persona. Op. cit., p. 29. 
621 Ibidem, p. 101. 
622 GULLAR, Ferreira. Dentro da noite veloz. Op. cit., p. 48. 
623 AGAMBEN, Giorgio. Homo Sacer: o poder soberano e a vida nua I. Op. cit., 
p. 193. 
624 Essa força que destituiria o direito encontra em Walter Benjamin, em texto 
de 1921, o nome de violência pura: “É na ruptura desse círculo atado 
magicamente nas formas míticas do direito, na destituição do direito e de todas 
as violências das quais ele depende, e que dependem dele, em última instância, 
então, na destituição da violência do Estado, que se funda uma nova era 
histórica”. BENJAMIN, Walter. Para uma crítica da violência. In: ______. 
Escritos sobre mito e linguagem. Organização: Jeanne Marie Gagnebin. 
Tradução: Susana Kampff Lages e Ernani Chaves. São Paulo: Editora 34; Duas 
cidades, 2011, p. 155. 
625 ESPOSITO, Roberto. Tercera persona. Op. cit., p. 29. 
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quem sabe, que em “Verão” se lê: “É essa esperança doida / que é o 
próprio nome da vida”626. Essa que retoma na situação enunciativa tão 
somente um fugidio “fevereiro azul” que resiste à morte “como fera 
ferida”627. E, com isso, essa que sobretudo aponta para um referente 
externo ou alheio, assim como a não-pessoa tem como âmbito de 
sentido a ausência. É um verão, um momento, uma linha de 
deslocamento e de concatenação sem origem nem final, feita de 
velocidade, afetos, trânsitos628. Tal é a aposta: uma “esperança doida” 
que é própria para o nome da vida na medida em que não enuncia nada, 
ou enuncia somente um nada, sua impropriedade. Essa esperança doida, 
essa ausência presente ou, enfim: essa, ausência. Poderia ser dito que 
uma espécie de loucura abala a consciência – o direito, o discurso, a 
pessoa – e coloca em jogo uma pulsão que seguia reprimida: a vida que 
se alinha regularmente com as rimas do poema de dez estrofes com 
quatro versos em cada é ao mesmo tempo a vida que se desalinha: a 
afirmação da vida com o delírio da língua. 

Outras figurações desse estranhamento aparecem de modo muito 
interessante em “A Poesia”, “Passeio em Lima” e “Ao nível do fogo”, 
igualmente em Dentro da noite veloz. No primeiro, como já se viu, está 
uma modulação da pó-ética de Gullar, entendida aqui enquanto 
figuração do impessoal com a qual vida e arte se mantêm em contato e 
criam um espaço – a-tópico – de experiência que é incontornável, ou 
seja, não eludível e nem apropriável. Já em “Passeio em Lima”, poema 
que não estava presente na primeira edição de Dentro da noite veloz, 

                                                 
626 GULLAR, Ferreira. Dentro da noite veloz. Op. cit., p. 30.  
627 Ibidem. 
628 A isso se poderia dar o nome de ecceidade, como escreve Esposito em sua 
leitura de Deleuze. “La individuación de la vida, de una vida, no coincide con la 
de un sujeto personal. Entre ambos se interpone la categoría de ‘ecceidad’. 
También esta designa, individuándolo, algo muy particular, pero no 
necesariamente una persona, una cosa o una sustancia. Por ejemplo, una 
estación o una hora del día son ecceidades igualmente determinadas de los 
individuos propiamente dichos, pero no coinciden con ellos, como tampoco un 
fragor de lluvia, un soplo de viento o un rayo de luna. Lo que los caracteriza, 
además del movimiento producido por la combinación de sus moléculas, es una 
aptitud para la composición de otras fuerzas, de cuyo efecto, o afecto, son 
objeto, transformándose y transformándolas en individualidades más complejas, 
sujetas ellas mismas a la posibilidad de ulteriores metamorfosis. Un grado de 
temperatura puede combinarse con determinada intensidad de blanco, así como 
esta puede revestir una superficie hasta identificarse con ella”. ESPOSITO, 
Roberto. Tercera persona. Op. cit., p. 213-214. 
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sendo também ele, portanto, efeito de uma definição exílica a posteriori, 
a figuração do impessoal remete uma vez mais às passagens de tecido, 
de texto, de crivo e de acontecimento, assim como remete à não-
autonomia das artes e dos materiais, o que encontra inflexões notáveis 
também nos trabalhos do Taller Laberinto ou de René Lalique: 

 
Debaixo desta árvore 
sinto no rosto o calor 
de suas flores vermelhas (como 
se dentro de um relâmpago) 
        Podiam ser de trapo 
essas flores, podia 
ser de pano esse 
                         clarão vegetal – 
que é a mesma a matéria da flor, 
        da palavra 
e da alegria no coração do homem629 

 
É essa figuração do acontecimento – que desfaz os limites entre 

sujeito e objeto, agente e paciente, causa e efeito – que se mostra 
também em “Ao nível do fogo”, poema que abre o livro de 1975 
trazendo o registro – dir-se-ia: a marca da passagem pela administração 
migratória – “(Buenos Aires, 1974)”. Com efeito, é considerável, no 
poema, a conjunção dos aspectos da impessoalidade que figuram na 
poesia de Gullar e o cruzamento deles com a figura do poeta. Após 
passar por Moscou, Santiago e Lima, Gullar volta a Buenos Aires – 
onde já havia estado rapidamente durante o exílio –, cidade em que 
permanece até 1977, quando decide retornar ao Brasil. A crescente 
tensão que passou a fazer parte do cotidiano das grandes cidades 
argentinas nos momentos que antecederam o golpe de 1976 foi, para ele, 
igualmente impactante, e pode-se mesmo afirmar que de certa forma 
ainda mais intensa, na medida em que seu passaporte havia sido 
apreendido e logo cancelado, e estando o poeta ameaçado, agora, não 
apenas pela ditadura brasileira, mas pelo alcance amplificado do Plano 
Condor. Assim, como em “A Poesia” e Poema sujo, há um forte sentido 
referencial, ou melhor, situacional em “Ao nível do fogo”, o que sem 
dúvida é acentuado pela situação limite: com o poema, o significante 
morte não se distancia do efeito do acontecimento por antonomásia que 

                                                 
629 GULLAR, Ferreira. Toda poesia. Op. cit., p. 227. 
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leva esse nome. É daí – desse limite de toda experiência – que então se 
quer enunciar: 

 
[...] 
Ao nível do fogo 
e entre fogos (em Santiago 
       do Chile, em 
       Buenos Aires, em) 
falo 
à beira da morte 
como os vegetais 
com seu motor de água 
como as aves 
movidas a vento, 
como a noite (ou a esperança) 
com suas hélices 
                          de hidrogênio630 

 
Falar à beira da morte talvez seja a forma mais radical de 

identificação com o acontecimento e a impessoalidade. Isso no sentido 
de que esse falar não significa confrontar dialeticamente a morte. 
Significa uma dobra do ser sobre si mesmo, o que se chama devir. “Esto 
es la vida, siempre una vida: no lo que resiste a la muerte y se origina en 
el enfrentamiento con ella, sino lo que la separa de sí misma 
desplegándola en un proceso de permanente mutación”631. É assim que 
se dá uma abertura do eu e da figura autoral fixada num território em 
direção a uma heterogeneidade não transcendente e nem atada a 
pertencimentos de sangue, raça, nacionalidade etc. Nessa 
heterogeneidade que se dobra sobre si a vida é uma vida que se compõe 
com uma série de desdobramentos: por vegetais, motor de água, aves, 
vento, a atmosfera da noite, a da esperança – em suspenso – e, 
exatamente por isso – por que não? –, com hélices de hidrogênio, quer 
dizer, já então, com uma possibilidade afirmativa que toca os dis-
positivos. O que conta “[...] es sobre todo el devenir de una vida que se 
individua sólo rompiendo las cadenas y las prohibiciones, las barreras y 
las fronteras que el hombre grabó en ella”632. Isso é estar ao nível do 
fogo: passivamente, como este “falo / à beira da morte”; ativamente, 
como este falo que é também figura de uma pulsão liberada, de um 

                                                 
630 Idem. Dentro da noite veloz. Op. cit., p. 3-4. 
631 ESPOSITO, Roberto. Tercera persona. Op. cit., p. 32. 
632 Ibidem, p. 216.  
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interdito caído, de um desejo em fluxo e sem objeto. Um falo que, além 
disso, como instância de passagem da voz, deve ser diferido: “A 
diferencia del ‘yo pienso’, retirado en la interioridad de la reflexión, el 
‘yo hablo’ se vuelca a una exterioridad donde el que habla es más bien 
el lenguaje, en la forma impersonal de un murmullo anónimo”633. Eu 
falo se expõe como se diz: a situação limite encontra na impessoalidade 
– em barulhos, em muitas vozes634 – a sua mais intensa modulação. 

 
9. Essa vida enquanto aparição, ou ainda, enquanto exterioridade 
imaterial e impessoal que toca um corpo, uma escuta, uma otobiografia, 
franqueia uma abordagem notável do mais célebre poema de Ferreira 
Gullar, emblemático de sua experiência do exílio e do contexto ditatorial 
no Cone Sul, mas apenas na medida em que é a disseminação do próprio 
texto que cria uma cifra de leitura para suas condições contextuais. 
Poema sujo, escrito entre maio e outubro de 1975 em Buenos Aires, 
dificilmente pode ser separado da história de sua feitura, muito 
divulgada pelo próprio Gullar, não obstante tenha sido Vinicius de 
Moraes quem de fato primeiro promovera a notoriedade do poema, ao 
gravar numa fita, em casa de Augusto Boal, também exilado na 
Argentina, a leitura feita pelo poeta. Os relatos dizem que Gullar já 
havia ensaiado na véspera uma apresentação do texto para um pequeno 
grupo de conhecidos. Como o impacto entre os presentes fora grande, 
Vinicius então insistiu para que nova leitura fosse feita, a fim de 
registrá-la com um gravador, devidamente providenciado, como enfim 
veio a acontecer. A fita com a gravação – já aí o registro da escritura, na 
ausência de toda presença do autor-leitor –, levada ao Brasil, em 
diversas oportunidades seria então tocada e reproduzida para pequenos 
grupos que se reuniam, até a edição do poema por Ênio Silveira, em 
1976, ocasião em que Vinicius de Moraes publicou na revista Manchete 
um texto no qual afirmava a necessidade da volta de Gullar ao país635. 

Dir-se-ia que a singularidade da experiência de Gullar comove, 
antes de tudo, pela exteriorização da voz que fala, que se fala, e pelo que 
se diz: cria-se com essa comunidade contingencial que compartilha e 
reenvia a escuta de uma presença ausente, de uma vida que, estando 

                                                 
633 Ibidem, p. 195. 
634 Títulos de dois livros de poemas publicados por Gullar respectivamente em 
1987 e 1999 (Rio de Janeiro: José Olympio). Seria preciso analisar detidamente 
as possíveis implicações da presente leitura sobre esses volumes. 
635 São várias as recorrências dessa história. Cf. GULLAR, Ferreira. A história 
do poema. In: ______. Poema sujo. 9 ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 2001. 
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fora, per-vive; comunidade que se encontra a partir desse endereçamento 
aberto, portanto, que parte na forma de um suporte, ou melhor, de um 
meio mínimo, portátil636 e quase imaterial de contato. Se o poema se 
entrega com um objetivo – pressionar o poder castrense –, seu fazer e 
sua fatura ganham força com a disseminação de um encontro faltoso. 
Essa é precisamente a força do poema: trata-se da força de de-compor-se 
ao compor, junto com essa comunidade imprevista, o laço de uma escuta 
anônima, à escuta do murmúrio da linguagem. 

O poema pode ser lido, portanto, com essa escuta. De modo 
geral, no entanto, a crítica reincide sobre as diferentes conotações do 
sujo muito apoiada nas próprias declarações de Gullar, que afirma ter 
refletido muito “sobre o que seria esse poema antes mesmo de escrevê-
lo”637. Assim, o Poema sujo seria sujo por três razões: “em primeiro 
lugar ele é sujo porque é nordestino”, pela “miséria, a doença, a morte, o 
lodaçal, a favela, as palafitas”; depois, é “sujo também porque, de 
acordo com a moral estabelecida, um poema que fala de boceta, de 
cancro, de todas as obscenidades, é sujo”, com “sujeira da vida”; e 
finalmente, o poema é “sujo porque, estilisticamente, também assim 
cabia ser chamado, pois não obedece a nenhuma norma”, “porque 
mistura prosa, ritmo, rima – enfim, mistura tudo”638. Afirmadas desse 
modo, tais razões atenuam a força situacional do poema, que, como já 
visto, vai além das tipificações e dos gêneros. Quer dizer, ditas desse 
modo, essas razões – tributárias, de modo geral, de um formalismo, ou 
quando muito de uma abordagem de matriz sociológica –, embora 
pretendam apreender ou explicar o sentido, dificilmente o tocariam, uma 
vez que o sentido, com efeito, não cessa de escapar ao “porque”, não 
cessa de ex-plicar-se: o sentido só se dá com uma exteriorização do 
sentido, só se entrega como o que não pode senão entregar-se. Pois é 
isso que se escuta em Poema sujo: poema do exílio, da língua de um 
outro, alheio à língua materna que, escreveu Derrida, os exilados, os 
deportados, os expulsos, os desenraizados, os nômades, têm como 

                                                 
636 A partir da constelação que se movimenta com Duchamp, Enrique Vila-
Matas, com os vagabundos, os viajantes errantes, os exilados da arte, seria 
possível seguir a leitura da portabilidade do poema de Gullar. 
637 GULLAR, Ferreira. “Entrevista”, Poesia sempre, Rio de Janeiro, ano 12, n. 
18, set. 2004, p. 387. 
638 Ibidem.  
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suspiro, como nostalgia comum, juntamente com seus mortos639. É essa 
língua estrangeira que, como repetição diferida e diferenciadora, 
responde à escuta do Poema sujo; não, portanto, na forma de uma 
apropriação pelo código e sim como retorno da escritura que se endereça 
ao impessoal, ao que se dissemina com a linguagem da voz: Poema 
sujo, escrito em português, se escuta em castelhano, como se nos 
confins lógicos da língua portuguesa, como poema suyo640, quer dizer, 
seu poema, poema dele, em que o pronome possessivo corresponde à 
forma de uma terceira pessoa, ou seja, precisamente à ausência da 
pessoa, estando fora do seu regime dialógico de sentido, o que também 
se mostra no uso neutro641 que o pronome admite com a terminação 
masculina singular (lo suyo), sendo invariante, neste caso, quer se refira 
à terceira pessoa do singular ou do plural, ao masculino ou ao feminino 
(lo suyo: lo de él, lo de ella, lo de usted, lo de ellos, lo de ellas, lo de 
ustedes). Este pronome singular-plural, forma vicária de uma força 
irrepresentável, de um informe – de uma vida –, expõe assim a 
vitalidade que se enuncia com o poema: com um pronome possessivo a 
suspensão da posse: um estranhamento, uma extroversão que se afirma 
com o querer-viver, fora do querer-agarrar, permanecendo alheia, 
inclusive, a toda a reflexão do poeta sobre o que deveria ser o poema. 
Nesse sentido, pode-se afirmar que com o Poema sujo se trata, 
verdadeiramente, de literatura: 

 

                                                 
639 DERRIDA, Jacques; DUFOURMANTELLE, Anne. Anne Dufourmantelle 
convida Jacques Derrida a falar da hospitalidade. Tradução: Antonio Romane. 
Revisão técnica: Paulo Ottoni. São Paulo: Escuta, 2003, p. 79. 
640 A escuta é sempre a/à escuta do outro: esta leitura se deve a Raúl Antelo. 
641 Seria possível seguir com a leitura de Benveniste e Blanchot, mas igualmente 
com Barthes, explorando a potência da categoria: “O Neutro sofre sob o peso (a 
sombra) da gramática: = o que não é masculino nem feminino, ou (verbos) o 
que não são ativos nem passivos (= depoentes) = o que está retirado da 
genitalidade, o que não é viril nem atraente (feminino); [...] O que se pode fazer 
é derivar, deslocando o paradigma.  no lugar da ‘virilidade’ ou da carência de 
virilidade eu poria a vitalidade. Há uma vitalidade do Neutro: o Neutro brinca 
no fio da navalha: no querer-viver, mas fora do querer-agarrar”. E no resumo do 
curso: “[...] definiu-se como da alçada do Neutro toda e qualquer inflexão que 
esquive ou burle a estrutura paradigmática, opositiva, do sentido, visando por 
conseguinte à suspensão dos dados conflituosos do discurso”. BARTHES, 
Roland. O Neutro: anotações de aulas e seminários ministrados no Collège de 
France, 1977-1978. Tradução: Ivone Castilho Benedetti. São Paulo: Martins 
Fontes, 2003, p. 149. 
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[La escritura literaria] habla a la tercera persona 
porque su enunciación no enuncia nada, o 
justamente la nada, puesto que no se dirige a 
nadie, salvo a aquellos que se posicionan ellos 
mismos en las fronteras exteriores del lenguaje. 
Este movimiento de exteriorización, o de 
extrañamiento, es el carácter prominente de la 
verdadera literatura: el escritor, al menos a partir 
de Proust, es aquel que arrastra a la lengua fuera 
de sus surcos, haciéndola literalmente “delirar”, 
abriéndola y poniéndola del revés como un 
guante. Esto puede ocurrir por la introducción de 
un lenguaje extranjero dentro de la lengua 
materna, o bien, por el contrario, por la 
transferencia de la lengua materna a la 
terminología de un lenguaje extranjero642. 

 
As figurações do corpo, da memória, da terra natal, da língua, do 

eu, contaminam-se, assim, com esse alheamento em que o exílio se 
mostra como uma sorte de ethos da poesia, do mesmo modo que a figura 
do poeta encontra sua melhor expressão autobiográfica no estranho, no 
unheimlich. A separação entre sujeito e objeto, primeira e segunda 
pessoa, e mesmo a separação entre bíos e zoé, parece desfazer-se num 
fluxo de aparições, de sentidos, de afetos, de espaços e tempos abertos 
que se redobram sobre si expondo-se em diferentes aspectos. Aqui, vale 
voltar a um fragmento já comentado, uma vez que, neste seu 
reaparecimento, ele se mostra distinto: 

 
[...] 
Desce profundo o relâmpago 

de tuas águas em meu corpo, 
desce tão fundo e tão amplo 
e eu me pareço tão pouco 

pra tantas mortes e vidas 
que se desdobram 

no escuro das claridades, 
na minha nuca, 

no meu cotovelo, na minha arcada dentária 
no túmulo da minha boca 

palco de ressurreições 
inesperadas 

                                                 
642 ESPOSITO, Roberto. Tercera persona. Op. cit., p. 210. 
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(minha cidade 
canora) 
de trevas que já não sei 
se são tuas se são minhas 

mas nalgum ponto do corpo (do teu? do meu 
corpo?) 

lampeja 
o jasmim 

ainda que sujo da pouca alegria reinante 
[...] 

Me levanto em teus espelhos 
me vejo em rostos antigos 
te vejo em meus tantos rostos 
tidos perdidos partidos 

refletido 
irrefletido 
[...]643  

 
Cria-se uma deriva em que eu e tu, meu e teu/tua tornam-se 

significantes flutuantes, imprecisos, desprendidos de uma 
referencialidade e de uma presentificação que reconduzem sempre à 
norma. Assim como o sujo se expõe numa sorte de contaminação pelo 
suyo, um intruso inassimilável por força de qualquer lógica imunitária, 
também essas duas pessoas e seus possessivos parecem tender ao 
contato com a exterioridade de um ele, de um seu/sua, de um. Nas 
incontáveis tardes que há numa só “tarde geral que cobre de nuvens a 
cidade”, o que se tece, fala o poema, é “a história branca / da vida 
qualquer”644. Essa é vida que se expõe desde o início do Poema sujo. 
Em seus depoimentos e narrativas, Gullar afirma que o poema devia 
nascer “antes da linguagem”645, ou ainda, “antes de mim”, “antes do 
verbo”646. Em outras palavras: a escritura se situa junto ao vazio, com o 
desejo; o que neste caso poderia ser lido como “alheio ao código”, ou 
ainda, “antes ou atrás da consciência”, “antes da posse e do interdito”. 
Daí que o Poema sujo se inicie, então, com esta espécie de murmúrio ou 
de exteriorização que parece fazer eco ao desejo de Foucault, quem 
cinco anos antes, em sua aula inaugural no Collège de France, começava 
a leitura do seguinte modo: 

                                                 
643 GULLAR, Ferreira. Toda Poesia. Op. cit., p. 275-276. 
644 Ibidem, p. 245. 
645 Cf. Idem. Rabo de foguete: os anos de exílio. Op. cit., p. 237-238. 
646 Cf. Idem. A história do poema. Op. cit. 
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Gostaria de me insinuar sub-repticiamente no 
discurso que devo pronunciar hoje, e nos que 
deverei pronunciar aqui, talvez durante anos. Ao 
invés de tomar a palavra, gostaria de ser 
envolvido por ela e levado bem além de todo 
começo possível. Gostaria de perceber que no 
momento de falar uma voz sem nome me precedia 
há muito tempo: bastaria, então, que eu 
encadeasse, prosseguisse a frase, me alojasse, sem 
ser percebido, em seus interstícios, como se ela 
me houvesse dado um sinal, mantendo-se, por um 
instante, suspensa. Não haveria, portanto, começo; 
e em vez de ser aquele de quem parte o discurso, 
eu seria, antes, ao acaso de seu desenrolar, uma 
estreita lacuna, o ponto de seu desaparecimento 
possível647. 

 
Assim, a célebre abertura do poema, algo tateante, informe e 

certamente alheia à discursividade; situada no limiar do aparecimento e 
do desaparecimento de um eu, espaço-tempo de onde-quando se 
encadeiam os inúmeros versos do exílio, já aí conduzidos por essa voz 
sem nome que – “atrás de mim”, diz Foucault648, ou ainda “antes de 
mim”, segundo Gullar – parece levar o sujeito ao limiar de sua história, 
diante da porta que se abre sobre sua história. 

Os versos do começo do poema, agora não como foram editados 
e sim de acordo com o esboço datilografado e anotado pelo poeta, 
trazem marcas que contribuem de maneira significativa para o que se 
vem expondo. São ajustes lexicais e marginália que, com efeito, 
reafirmam a extroversão e a aposta no estranhamento. Nesse registro da 
impermanência – indissociável da impronta do corpo, de sua ex-posição 
em outra superfície, como se aqui a escritura à mão emulasse os traços 
de uma ecocardiografia – a poesia pode ser lida enquanto processo de 
exteriorização e proliferação de rastros, de restos: “ssssussussussurro / é 
voz? é vácuo?” 649, lê-se rasurado do lado esquerdo da folha; e do lado 
direito outro ensaio, também rasurado, do que parece ser uma diferente 

                                                 
647 FOUCAULT, Michel. A ordem do discurso: aula inaugural no Collège de 
France, pronunciada em 2 de dezembro de 1970. 5 ed. Tradução: Laura Fraga 
de Almeida Sampaio. São Paulo: Edições Loyola, 1999, p. 5-6. 
648 Ibidem, p. 6. 
649 Citado a partir da reprodução do documento na edição Cadernos de 
Literatura Brasileira: Ferreira Gullar. Op. cit., p. 82. 
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disposição: “sussurro / é voz? / é vácuo?”. E ainda ao final da primeira 
estrofe, no último verso, um diferimento que, apesar de também não ter 
sido mantido, mostra a impessoalidade a que o poema se endereça, no 
caso, pela suspensão do dialogismo presente na segunda pessoa, o que 
se dá por um s que rasura e pluraliza a letra t: assim como o poema, 
como a escritura, como uma vida que se insinua, não se trata, em suma, 
do teu e sim do seu cu, o cu dele, do dito cujo, como se ouve dizer: de 
quem permanece fora e exatamente assim se manifesta: exposto, 
irrepresentável. 

 

 
Ferreira Gullar, Poema sujo, 1975, original datilografado e anotado. 

Reprodução a partir da edição Cadernos de Literatura Brasileira: Ferreira 
Gullar (São Paulo: Instituto Moreira Salles, n. 6, set. 1998, p. 82). 

 

Gravado, reproduzido, rasurado, editado, o Poema sujo encena de 
maneira notável a repetição de uma an-originalidade fundamental, o que 
também poderia ser entendido como singular mostração de um efeito 
gramofônico: à revelia de sua posição refratária, muitas vezes 
manifestada, afirmada e reafirmada, a experiência exílica de Gullar 
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acaba possibilitando um íntimo contato com esse pensamento da 
disseminação, que passa igualmente por uma genealogia dadaísta que 
valoriza a força, a imaterialidade e suas figurações ao prescindir da 
presença fenomenológica e da permanência positiva dos corpos e das 
formas. Na tentativa de gravar, guardar e portar a memória, a verdade, a 
presença física do vivente, tudo que se alcança é a sua viva voz 
enquanto arquivo, o que por sua vez dá lugar à reprodução e à repetição 
da escuta segundo a lógica mimético-mecânica da contaminação, da 
diferença; lógica a-lógica, como bem se sabe, uma vez que não recusa – 
na verdade, não pode senão aceitá-los – o acaso, a sorte, a contingência 
como meios dis-positivos – situados ao nível do fogo, do esquecimento, 
do pó – de se doar uma vida. É assim que, na iminência de 
desaparecimento do eu – seja pela disseminação da linguagem 
estranhada a partir de si mesma, seja pela efetividade tanatopolítica –, a 
voz em primeira pessoa, que em princípio pareceria reforçar-se com as 
marcas do corpo e as figurações da memória, da terra natal, da língua 
materna etc., singulariza-se e ganha potência ao aproximar-se 
exatamente da impessoalidade, do homem despojado de atributos, da 
vida vivente, do desejo, esta espécie de ausência que em última instância 
aparece como linha de fuga, quer dizer, de alheamento em relação à 
razão revolucionária e às diversas manifestações na língua da lógica 
imunitária. É nessa espécie de extroversão da linguagem – com a qual o 
exílio não responde à topografia, aos limites, às fronteiras, mas sim se 
cria ao criar a escritura, a grafia, e a escuta –, é com esse endereçamento 
à impessoalidade, enfim, que hoje se compõem as forças de uma 
biopolítica afirmativa, de uma vida, ainda por vir650. 

 
10. León Ferrari e Ferreira Gullar não se conheceram. E é mesmo muito 
curioso que Gullar, renomado também como crítico de arte, afirme 
nunca ter ouvido falar de León Ferrari651. O que, não obstante, poderia 
ser entendido como sintoma de um largo gesto de recusa do autor de 

                                                 
650 “Precisamente la vida –una vida, como se titula el último texto que nos dejó 
el filósofo [Deleuze]– es el término en el que toda la teoría de lo impersonal 
parece condensarse y asomarse a una configuración aún indeterminada, pero por 
eso mismo cargada de inexpresadas potencialidades. La vida es la tangente, la 
línea de fuerza, a lo largo de la cual la inmanencia se repliega sobre sí misma 
neutralizando cualquier forma de transcendencia, cualquier añadido respecto del 
ser tal de la sustancia viviente”. ESPOSITO, Roberto. Tercera persona. Op. cit., 
p. 211. 
651 Depoimento ao autor em 23 de maio de 2012 no Rio de Janeiro. 
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Poema sujo com relação às questões ligadas ao contemporâneo; isso 
considerando-se as duras críticas de Ferreira Gullar ao que ele denomina 
“arte contemporânea”, tomando-a muitas vezes como sinônimo de “anti-
arte” ou de “impostura” de “pseudoartistas” estimulada pelo poder 
midiático com a conivência das instituições652. Em poucas palavras: 
repetir Duchamp é recair em farsa ou conivência; o que significa que, 
como crítico de arte, Gullar rejeita grande parte das experimentações 
com linguagens e materiais não-canônicos, rejeita muito do que se reúne 
sob o nome de conceitualismo e diversas das ações que seguem 
explorando, como já o fizeram as primeiras vanguardas do século XX, 
precisamente, o limite do que se entende por arte. A diferença, ou 
melhor, o problema, para Gullar, é que a arte contemporânea deixou de 
operar no campo que ele define como estético, e que a rigor poderia ser 
chamado de formal. Daí que a arte, para o crítico, somente possa ser 
avaliada, e assim definida, como já se viu, a partir de criações 
permanentes, identificáveis como arte dentro ou fora das instituições 
que as acolhem e legitimam: como produtos de criação humana com 
pleno domínio sobre uma linguagem. Trabalhos que se propõem 
explorar o tempo e as temporalidades, optando por registros que 
mimetizam a efemeridade, o que é perecível, são assim rechaçados por 
ele. As recorrentes censuras aos urubus que foram enviados à 29ª Bienal 
de São Paulo, em 2010 (presentes na instalação Bandeira branca, de 
Nuno Ramos, embora Gullar não nomeie nem o autor, nem o trabalho), 
recaem assim não sobre o aspecto do tempo, mas sim do lugar: retirados 
do espaço expositivo, tais urubus deixam de ser arte. O mesmo princípio 
vale para corpos nus (o que remeteria, pelo menos, à intervenção O 
corpo é a obra, de Antonio Manuel, em 1970, no Salão de Arte 
Moderna do MAM/RJ, assim como à apresentação de Oscar Bony, La 
familia obrera, no evento Experiencias ’68 no Instituto Di Tella de 
Buenos Aires); para o investimento sensível das últimas proposições de 
Lygia Clark ou Hélio Oiticica; para as figurações da abjeção; para 
trabalhos que se compõem, por exemplo, de tijolos, arames, areia etc.: 
nada disso é permanente, nem necessário, então nada disso é arte. Nesse 
sentido, enfim, pode-se imaginar que Gullar muito provavelmente faria 
críticas e ressalvas diversas a alguns trabalhos de León Ferrari, caso os 
conhecesse, sobretudo às suas performances ou àqueles trabalhos que 

                                                 
652 Cf. GULLAR, Ferreira. Argumentação contra a morte da arte. Op. cit., além 
de inúmeras intervenções do crítico em livros e em sua coluna semanal, aos 
domingos, no jornal Folha de São Paulo (Caderno “Ilustrada”). 
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utilizam galinhas ou pombas em gaiolas para criar, com seus 
excrementos, de-cadências, acontecimentos impessoais: pinturas 
abjetas, sem a intervenção do artista. 

Ainda assim, como aqui se expôs reiteradamente, essa posição 
não impede que poemas de Ferreira Gullar toquem exatamente, assim 
como os trabalhos de León Ferrari, o problema do contemporâneo e da 
pós-autonomia, o que se pode colocar nos termos da impessoalidade, do 
comum. Na vertigem do dia, livro publicado em 1980 ainda com 
poemas datados do exílio em Buenos Aires, investe claramente no que 
poderiam ser consideradas figurações do contemporâneo na poesia: a 
ausência de centro ou fundação e a contingência de uma situação que, 
repetida, é sempre diferenciadora (como encontrar-se “Neste divã 
recostado / à tarde / num canto do sistema solar / em Buenos Aires”, ou 
em “São Luís do Maranhão”, “Rio de Janeiro”); o impessoal como um 
acontecimento ineludível, mas anunciado “por qualquer sopro num 
ramo”; o povo como uma demanda “que numa das mãos sustenta a festa 
/ e na outra / uma bomba de tempo”; o sujeito “como um objeto que 
respira” fora do ângulo da visão, ou como “uma coisa onde o tempo deu 
defeito”653 etc. O que desse modo se mostra mais uma vez é que a 
linguagem não corresponde ao código, assim como afinal não se 
domestica a vida, que escapa por todos os lados às intenções autorais e 
ao controle dos dispositivos. Ou seja: se, por um lado, muitas vezes há 
um eu forte que, projetado pelo autor, margeia e tende a regular seus 
poemas, por outro há a efetividade mimética de uma pó-ética impessoal 
que opera seu radical diferimento. Uma ambivalência que é feita legível 
por meio da ficção e que seria, ela mesma, como uma sorte de encontro 
faltoso, outro traço incontornável da contemporaneidade, assim como do 
exílio. É a ficção, em suma, que pode, em seu espaçamento, enquanto 
espaçamento, apresentar esse imenso arquivo de semelhanças imateriais, 
de complexas afinidades: de de-semelhanças. Permanente, desse modo, 
é a passagem: a consagração pós-Juízo que glorifica eternamente, como 
“imortal”, o corpo sujo de Ferreira Gullar na Academia Brasileira de 
Letras se dá com a cadeira número 37, esse trono essencialmente vazio – 
como todos de fato o são –, uma vez já ocupado por João Cabral de 
Melo Neto, por Assis Chateaubriand, por Getúlio Vargas, entre outros; 
trono cujo patrono, o inconfidente Tomás Antônio Gonzaga, 

                                                 
653 Cf. “Ao rés-do-chão”, “Homem sentado”, “A espera”, “Bicho urbano”, 
“Minha medida”, “Ovni”. GULLAR, Ferreira. Na vertigem do dia. In: ______. 
Toda poesia. Op. cit., p. 295-339. 
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reivindicava, justamente, o pas-trono, o passar-o-trono, o não-trono, em 
suma, a inoperatividade mesma654. 

Na mostra Taller Ferrari no Centro Cultural de la Memoria 
Haroldo Conti, os visitantes podiam assistir ao documentário de Rubén 
Guzmán e Andrés Duprat Civilización (2012), um dos últimos 
realizados com León Ferrari ainda vivo. No filme, entre textos de Ferrari 
narrados em off, surge uma afirmação que parece reivindicar a força de 
um espaço-tempo dedicado à luta pelos Direitos Humanos, ao mesmo 
tempo em que desloca o consenso a respeito do que se diz com o nome 
democracia, tantas vezes afirmada pelo discurso como inseparável 
desses mesmos direitos, que todavia são sustentados numa espécie de 
cegueira quanto à antinomia que há na justaposição dos dois termos. “La 
democracia empieza en el culo: que cada uno haga lo que quiera con su 
hueco”, afirma Ferrari. Quer dizer: cada um com seu desejo, com seu 
vazio, com sua potência absolutamente inoperativa; cada um – como um 
bicho que o universo fabrica e vem sonhando desde as entranhas – com 
o turvo turvo azul, com seu sussurro, seu vácuo, seu sopro, sua voz, seu 

                                                 
654 “Se compararmos, como amiúde me tem acontecido, a máquina do poder 
com uma máquina para produzir governo, então a glória é aquilo que, na 
política como na teologia, assegura, em última instância, o funcionamento da 
máquina. Ou seja, toma o lugar daquele vazio impensável que é a 
inoperatividade do poder; e todavia precisamente esta indizível, ingovernável 
vacuidade é aquilo que parece alimentar a máquina do poder, aquilo de que o 
poder tanto precisa, ao ponto de ter de o capturar e manter a qualquer custo no 
seu centro em forma de glória. / [...] O trono vazio não é, então, um símbolo da 
realeza, mas da glória. A glória precede a criação do mundo e sobrevive ao seu 
fim. E o trono está vazio não só porque a glória, embora coincidindo com a 
essência divina, não se identifica com esta, mas também porque ela é, no seu 
íntimo, inoperatividade. A figura suprema da soberania está vazia. / Na 
majestade do trono vazio o dispositivo da glória encontra a sua cifra perfeita. O 
seu objectivo é o de capturar no interior da máquina governamental – para fazer 
dela o motor secreto desta – a impensável inoperatividade que constitui o 
mistério último da divindade. E a glória é quer glória objectiva, que exibe a 
inoperatividade divina, quer glorificação, na qual também a inoperatividade 
humana celebra o seu sábado eterno. O dispositivo teológico da glória coincide 
aqui com o profano e podemos, portanto, servir‑nos dele como do paradigma 
epistemológico que nos vai permitir penetrar o arcano central do poder. / 
Começamos então a perceber porque o cerimonial e as liturgias são tão 
essenciais para o poder. Neles está em causa a captura e a inscrição numa esfera 
separada da inoperatividade central da vida humana”. AGAMBEN, Giorgio. 
Arte, Inoperatividade, Política. Op. cit., p. 43-46. 
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cu. Quem sabe uma possível ética da vida vivente passe, de alguma 
maneira, por essa singular forma de democracia, à qual responderia a 
justiça de um inaudito direito comum, ou de um direito em comum, que 
se insinua no horizonte do pensamento, ainda como desafio. 
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nascimento 
 
 

1. Em julho de 1984, em Buenos Aires, na extinta galeria Arte Nuevo, 
de Álvaro Castagnino – situada na Calle Florida, célebre espaço das 
vanguardas portenhas dos anos sessenta –, pouco depois, portanto, de 
participar com três heliografias – Rua, Cruzamento e Passarela – na 
Primera Bienal de La Habana, na qual obteve, aliás, uma menção, León 
Ferrari realizou a exposição Ocho años en Brasil, na qual apresentava 
desenhos, grandes planos de heliografias e esculturas em arame655. Uma 
publicação acompanhou a exposição; um breve catálogo que, entre 
textos de Hugo Monzón e José Teixeira Coelho, trazia dois textos do 
próprio Ferrari, Prismas e Retângulos, de 1980, e o anterior Flasharte: 
Nascimento, escrito em 1979 como uma sorte de exposição bifronte: não 
só se trata, ele mesmo, de um trabalho que, como os dois Flashartes 
seguintes656, unicamente se concretizava por meio da sua reprodução – 
em duzentas cópias, mas num diferimento potencialmente sem fim – e 
envio pelo correio – um endereçamento aberto, um dom que se costuma 
chamar “arte postal” –, mas, também, de um trabalho que se desdobrava 
como uma espécie de proposição de leitura sobre uma série de outros 
trabalhos que o artista desenvolvia com base na valorização da 
indeterminação dos limites entre as artes. Com o que se pode dizer que 
Flasharte: Nascimento não se esgota como física (obra, matéria) e nem, 
tampouco, como metafísica (ideia, espírito); não se reduz à origem 
(arkhé) e nem ao que pretenderia conduzir seguramente, eternamente, a 
ela: o mito (fábula, história). Sua inscrição é ambivalente, aporética, 
indecidível entre os polos que, em tensão, compartilha. E considerando-
se que esta mostra657 marca um primeiro retorno, ou melhor, uma 
primeira saída, a primeira exposição de Ferrari no território argentino, 
após o exílio em São Paulo, torna-se muito significativa a presença 
desse texto que, após a capa, abria o catálogo. O exílio, o nascimento: 
não como “parte” de uma vida e nem, apenas, como forma de re-partir: 
trata-se sobretudo da afirmação de um modo de parto, um modo de sair 

                                                 
655 Como em outras ocasiões, sigo aqui a cronologia estabelecida por Andrea 
Giunta. Cf. GIUNTA, Andrea (ed.). León Ferrari: retrospectiva. Op. cit. 
656 Flasharte I: Berimbau: artefacto para dibujar sonidos e Flasharte II: A 
repetição. 
657 Realizada na sequência de duas coletivas, Artistas en el papel e Libros de 
artistas, exibidas entre abril e maio no então Centro Cultural Ciudad de Buenos 
Aires, futuro – desde 1989 – Centro Cultural Recoleta. 
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ou vir – do latim venio, -ire, vir, chegar, cair sobre, avançar, atacar, 
aparecer, nascer, mostrar-se – ao mundo, à linguagem. 

 
Con esta página se inicia una serie de obras 
mixtas, retratos de hechos reales o imaginarios, 
estudios de situaciones dudas vacilaciones, 
casamientos de palabras con dibujos espacio 
fotografías, reflexiones sobre el uso de formas o 
líneas, encarceladas en algunas hojas de papel, 
repetidas cien veces en fotocopias, o mil veces en 
libro o cien mil veces en diarios. Ese grupo de 
reiteraciones sólo debe ser visto como el núcleo 
inicial del propósito que lo gobierna, como un 
flash catalizador de relámpagos que se repiten se 
reflejan se multiplican y crecen sumando vida 
color y distancia, como el generador de un 
complejo dibujo aéreo trazado con todos aquellos 
vínculos líneas y lazos que un papel escrito 
establece con quien lo lee o mira, esos caminos, 
esa intricada escultura de alambres de aire de rutas 
recorridas por las cien páginas del correo a las 
casas, en los bolsillos o entre los dedos, y la 
multitud de rayos de luz y sombras en las lecturas, 
la selva de atajos y la relación de palabras y 
dibujos con las pasiones de cada uno de los que se 
acerquen los toquen o contemplen. 
Ese dibujo de luz entre papel y retina, esa forma 
en su crecimiento explosiva en los millares de 
kilómetros que recorrerá cabalgando aviones y 
satélites, continuará creciendo y cambiando de 
forma alimentada con sonrisas conductas 
modificadas y rechazos integrados en esa 
movediza escultura de papel y pensamientos de 
burlas incomprensiones condenas y regocijos. Ese 
ser casi vivo que se desarrolla se reproduce y 
crece y que ya cree ser independiente de los 
rectángulos que le dieron vida, se construye con 
pedazos invisibles, con miradas y voces que 
desaparecen cuando nacen, con repugnancias 
canastos de papel carcajadas y exclamaciones que 
nunca nadie podrá encontrar porque estarán todas 
y cada una escondidas, resguardadas, protegidas 
por la complejidad del todo por ellas construido, 
escondrijos mimetizados en escondrijos que se 
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muestran una sola vez, para cumplir su papel de 
ladrillo sobre ladrillo, y luego se desvanecen entre 
los rayos del sol. Esa forma, tan grande en el 
espacio como débil en su textura, resplandecerá o 
desaparecerá según los ojos que la acaricien, pero 
su existencia no dependerá tanto de la 
complicidad de la imaginación de quien la suerte 
quiso que participara, sino de circunstancias que 
ignoro de actitudes heredadas o aprendidas en 
experiencias anteriores que permitirán al 
parpadear, más allá de su voluntad, proyectarla en 
el horizonte y reconstruir o percibir la 
construcción que por entonces habrá lanzado más 
de un tentáculo por encima del Pacífico. 
Incorruptible indeformable indestructible a pesar 
o debido a su debilidad y transparencia, esa 
escultura de recuerdos lecturas murmuradas no 
podrá ser modificada en su pasado: todo lo que 
ocurrió queda y quedará y no habrá fuerza ni odio 
ni rezo ni urgencia estética que pueda alterar un 
solo movimiento del papel ni la fracción de una 
sonrisa, aunque se retuerzan y manchen con 
dolores aunque se esfuercen arrepentidos en 
borrar lo que ya que persigan y roben 
imaginaciones sólo podrán alterar la pequeña 
parte del futuro que se acercó a ellos. ¿Se puede 
hacer un juicio estético de una obra 
constantemente inconclusa? No, porque bastará 
que a ella se acerque un par de ojos tiernos o 
doloridos o luminosos para que un resplandor 
repare el daño la herida el error658. 

 
É preciso preencher – com um suplemento, uma prótese, um 

enxerto – para começar, fazer surgir a palavra des-figuradora ali onde a 
aurora acompanha o homem como uma falta que não cessa de se 
ausentar. “Allí donde estaba la marca a fuego, ha de nacer el 
lenguaje”659. Como no Poema sujo, também marcado pela violência 

                                                 
658 FERRARI, León. Nacimiento (Flasharte). Catálogo da exposição Ocho años 
en Brasil. Galeria Arte Nuevo, Buenos Aires, julho de 1984. O texto pode ser 
conferido em publicações mais recentes: FERRARI, León. Escritos en el aire: 
1961-2005. Neuquén: Museo Nacional de Bellas Artes, 2005, p. 47-48. 
659 SLOTERDIJK, Peter. Venir al mundo, venir al lenguaje: lecciones de 
Frankfurt (1988). Op. cit., p. 21. 
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tanatopolítica, esse nascimento que vem antes do eu reitera-se, a 
posteriori, com a força de uma poética do começar, de uma resistência 
criativa, afirmativa, amparada nos devires de uma vida simultaneamente 
corpórea e imaterial, intranscendente e, sobretudo, impessoal, feita com 
linguagem. No lugar da resposta mítica forjada por qualquer 
modalização da razão histórica, ou ainda, no lugar do fundamento ou da 
descoberta de um nascimento-Nação que obtura a potência – o vazio, o 
desligamento, o desejo – com a inscrição da vida no âmbito imunitário 
do direito – de solo, de sangue, de língua etc. –, encontra-se o começar 
como poética, como abertura, como posição, como sair. No trabalho de 
Ferrari, as séries propagam-se como reverberações de relâmpagos – de 
suspensões – que, interrompendo a operosidade progressiva de um 
tempo naturalizado, franqueiam a criação de “vida color y distancia”. A 
complexidade criada por um papel escrito – “la relación de palabras y 
dibujos con las pasiones de cada uno” –, esse ser quase vivo, segue os 
caminhos de uma existência que prescinde da cumplicidade – liberal, 
romântica – do indivíduo, sendo mais afim a circunstâncias ignoradas 
que permitirão “al parpadear, más allá de su voluntad, proyectarla en el 
horizonte y reconstruir o percibir la construcción”. Dir-se-ia que, assim, 
al parpadear, trata-se de uma ficção infraleve: “escondrijos 
mimetizados en escondrijos que se muestran una sola vez, para cumplir 
su papel de ladrillo sobre ladrillo, y luego se desvanecen entre los rayos 
del sol”. A forma que se pode originar, tão grande no espaço quanto 
débil na textura, corresponderá à dinâmica de um acontecimento sem 
sujeito que, não obstante, está aberto aos possíveis laços de afinidade 
com um sujeito qualquer. É por essa via patética que o trabalho de León 
Ferrari pode ser colocado junto com os sintomas que as Monotipias de 
Mira Schendel dão a ver660. Assim como é por essa via – desviante, 

                                                 
660 “Tais desenhos devem ser lidos segundo a lógica não do signo mas do 
sintoma, não da impressão mas da emergência, da marca ou mancha espontânea. 
As características, formas, signos e gestos nas Monotipias sugerem traços 
tangíveis elevando-se à superfície de uma substância absorvente, um suporte 
translúcido, mas material. Nesse sentido, eles se apartam do papel mítico do 
signo como expressão da vontade do artista, transferindo ao papel a qualidade 
orgânica que Walter Benjamin reservava para a ‘marca’, em oposição ao ‘signo 
absoluto’. [...] / Um sintoma é um alerta involuntário, estritamente orgânico, de 
um estado físico. O que significa para um texto assumir tal forma? Os signos e 
os escritos nas Monotipias são indicativos; em vez de nomear as coisas, 
apontam para elas. Apresentam – em vez de apenas representar – a 
personalidade orgânica que os produziu, ou melhor, que tornou possível sua 
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vagabunda, ociosa – que se poderia propor que Ferrari também tivesse 
participado em novembro de 1978, em São Paulo, dos Mitos vadios, 
performances, improvisações e interações que foram realizadas num 
estacionamento – quer dizer: num espaço-tempo suspenso, alheio à 
oficialidade do calendário institucional –, planificadas por Ivald Granato 
(quem, como Ferrari, também mandava pelo correios suas “huellas de 
existencia”) juntamente com alguns dos artistas com quem o autor dos 
Flashartes trabalharia na capital paulista, desdobrando suas 
experimentações exílicas661. Com efeito, diante de tais extroversões, um 

                                                                                                        
produção, mas que também os dissolve em sua descontinuidade primitiva, em 
sua tartamudez material, em sua suspensão e fragmentação. A lógica de um 
desenho que emerge da interioridade do papel não é estritamente artística e, 
com certeza, tampouco formalista, pelo menos no caso de Schendel. Antes, 
responde a uma razão metafísica que Schendel expressou anos depois ao 
descrever as Monotipias como ‘o resultado de uma tentativa até hoje frustrada 
de surpreender o discurso no momento de sua origem’ e, para isso, ela tivera de 
ficar sentada ‘à espera de que a letra se forme. Que assuma sua forma no papel e 
que se ligue a outras em uma escritura pré-literal e pré-discursiva’”. PÉREZ-
ORAMAS, Luis. O alfabeto enfurecido: León Ferrari e Mira Schendel. 
Tradução: Cláudio A. Marcondes. Porto Alegre: Fundação Iberê Camargo, 
2010, p. 26. O texto de Schendel pode ser encontrado em: SALZSTEIN, Sônia 
(Org.). No vazio do mundo. Mira Schendel. São Paulo: Marca d’Água, 1996, p. 
257; e também em: NAVES, Rodrigo. Mira Schendel. Continuum amorfo. 
Cidade do México: Museu Tamayo Arte Contemporáneo, 2004, p. 19. 
661 Participaram, entre vários outros, Ubirajara Ribeiro, José Roberto Aguilar, 
Olney Krüse, Anna Maria Maiolino, Antonio Dias, Hélio Oiticica, Marta 
Minujín, Regina Valter, Júlio Plaza, Regina Silveira, Rubens Gerchman, Lygia 
Pape e o grupo Viajou sem Passaporte. O encontro num estacionamento da Rua 
Augusta aconteceu em paralelo à 1ª Bienal Latinoamericana Mitos e Magia, que 
se realizava também em São Paulo. “Sabemos por la prensa de la época que 
Hélio Oiticica caminó de sunga (esa malla ajustada que usan los brasileños), 
peluca y zapatos plateados en una obra que llamó Delirium Ambulatorium. Júlio 
Plaza repartió volantes contra el mercado del arte (uno de ellos decía ‘el 
mercado del arte es el preservativo de la creación’), Ubirajara Ribeiro puso 
cuadros canónicos para que el público los manchara en un juego de tiro al 
blanco y de otros no sabemos con exactitud. Ivald Granato no bajó en 
helicóptero [este havia sido seu plano inicial, mas o tempo não colaborou] pero 
apareció vestido con un saco a rayas, corbata, sombrero y anteojos oscuros para 
decir que él no era Cicillo Matarazzo. / […] no es casual que Granato marcara 
una línea divisoria en el arte brasileño de fines de los setenta entre los mitos 
mágicos auspiciados desde las instituciones oficiales y los mitos vadios que se 
dilapidan en un día, en un estacionamiento abierto de la ciudad de San Pablo. 
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juízo estético, tributário da tradição, da oficialidade, da autonomia, pode 
muito pouco. 

 
2. Poderia ser dito que a cada vez retorna a prova de que há um resto 
que não pode ser provado. A angústia em Graciliano Ramos. A náusea 
em Jean-Paul Sartre. Os ratos em Dyonélio Machado. A pedra em 
Carlos Drummond de Andrade. O rio em João Cabral de Melo Neto. O 
mundo submerso em Bueno de Rivera. O terror em Lúcio Cardoso. A 
paixão em Clarice Lispector. O deserto em Antoine de Saint-Exupéry. 
Os cadáveres em Néstor Perlongher. O sujo em Ferreira Gullar. Diante 
disso, a linguagem – que sempre também retorna, modulada com um 
corpo, exilada em um meio, colocada em situação numa superfície de 
exposição – procura encontrar seu modo – negativo, ou melhor, dis-
positivo – de afirmar a vida. Nesse sentido, a resistência da poesia não é 
senão cada modo que a linguagem encontra de a cada vez fazer-se com, 
repetindo-se na criatividade de seu diferimento sem fim, assim 
resistindo à administração normalizadora – idealmente sem restos e sem 
retorno – da língua, da vida e do mundo, quer dizer, resistindo ao 
gerenciamento da total presentificação da morte. 

 
Sólo cuando fracasa una forma de vida, cuando 
una tradición envenenada resulta ya insoportable 
para una conciencia individual, cuando irrumpe 
una voluntad deseosa de romper el círculo vicioso 
en el que ya se encuentra y arrancarse de una 
tradición de destrucción familiar y nacional, 

                                                                                                        
Vadios significa vagabundos, errantes, también ociosos: frente a la idea del arte 
latinoamericano como deudor de un mito, el de la identidad, al que debe servir y 
amparar, se presenta el arte como errancia y como inversión. No volcado al 
monumento sino a lo efímero, frente al modelo de las identidades fijas y 
administradas, Granato y sus compañeros nómades apuestan por la modulación 
de la energía, la dilatación de las máquinas sensoriales, la temporalidad 
dramática del cuerpo”. AGUILAR, Gonzalo. “Su nombre será Ivald Granato”. 
In: De cuerpos, sellos y rituales irreverentes: Ivald Granato, el domador de lo 
vivo, del 18 de noviembre al 18 de diciembre de 2011 [desplegable exposición]. 
Buenos Aires: Document Art Gallery. Cf. Também a tentativa de reconstrução 
PAULA, Arethusa Almeida de. Mitos vadios: uma experiência da arte de ação 
no Brasil. Dissertação de mestrado em Estética e História da Arte (Teoria e 
Crítica da Arte). Universidade de São Paulo (USP). 181 f. Ano de defesa: 2008 
(Orientadora: Prof. Dra. Maria Cristina Machado Freire). 
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entonces el pathos del comenzar se convierte en 
una pasión real662. 

 
Convertido numa paixão real – e de certa maneira, pela 

indefinição do limite entre sujeito e objeto, numa paixão pelo e do real –
, o pathos do começar não pode não ser senão rigorosamente alheio às 
tentativas de fixação e controle, às reduções imunitárias, às políticas de 
fronteira, a qualquer economia de sentido, em suma. É desse modo que 
mesmo um retorno do real enquanto encontro traumático torna-se 
produtor de sentidos, para além da drenagem de significados 
cristalizados que seu processo opera. Um poema como “Primeiros 
anos”, publicado em 1980 em Na vertigem do dia – mas com a datação 
“B. Aires, 1975”, suprimida posteriormente –, é com efeito interessante 
para a exposição desse aspecto vertiginoso que toca toda irradiação 
luminosa e sobremaneira, talvez, a de um “realismo fundamental”. 

 
Primeiros anos 
 
Para uma vida de merda  
nasci em 1930  
na Rua dos Prazeres 
 
Nas tábuas velhas do assoalho  
por onde me arrastei  
conheci baratas formigas carregando espadas  
caranguejeiras  
                     que nada me ensinaram  
exceto o terror 
 
Em frente ao muro negro no quintal  
as galinhas ciscavam, o girassol  
gritava asfixiado  
           longe longe do mar  
           (longe do amor) 
 
E no entanto o mar jazia perto  
detrás de mirantes e palmeiras  
embrulhado em seu barulho azul 
 
E as tardes sonoras  

                                                 
662 SLOTERDIJK, Peter. Venir al mundo, venir al lenguaje: lecciones de 
Frankfurt (1988). Op. cit., p. 21. 



424 
 

rolavam claras sobre nossos telhados  
sobre nossas vidas.  
                              E do meu quarto  
ouvia o século XX  
farfalhando nas árvores da quinta. 
 
Depois me suspenderam pela gola  
me esfregaram na lama  
me chutaram os colhões  
e me soltaram zonzo  
em plena capital do país  
sem ter sequer uma arma na mão663. 

 
O poema parece repetir perfeitamente a paradoxal estrutura do 

trauma: “em Freud, um acontecimento só é registrado como traumático 
mediante um acontecimento posterior que o recodifica retroativamente, 
no efeito a posteriori”664. Quer dizer: a “vida de merda” que se 
configura com o nascimento – note-se: à revelia da promessa de um 
caminho já traçado segundo o princípio do prazer – somente pode ser 
lida assim depois da incidência da repetição diferida dessa espécie de 
terror, quando o real assume as características desmedidas de um 
reiterado confronto tanatológico que, precisamente por ser excessivo, 
assoma ausente, irrepresentável, alheio ao simbólico e ao imaginário. É 
portanto a lama da última estrofe que acrescenta – trata-se, afinal, de um 
adjunto – a merda ao primeiro verso; é a vertigem em plena capital do 
país – a vertigem em pleno mercado, em plena razão – que, alucinando, 
elucida a disciplina do terror infantil diante das coisas ao rés do chão. 

Aqui, vale seguir de perto, por um momento, a leitura que Hal 
Foster arma para as neovanguardas, e principalmente para a pop art de 
Andy Warhol, com a qual tais emergências retroativas são 
desembaraçadas de uma crítica que busca ou projeta nelas a invalidez de 
uma reprodução farsesca. E vale seguir sua leitura por uma condição – 
talvez melhor fosse dizer: uma suspeita, uma hipótese, uma proposição 
– ao mesmo tempo simples e complexa: com efeito, é como se, a seu 
modo, por outros meios, o poema de Gullar lograsse encenar as 
condições de originalidade, isto é, a emergência de um realismo 
traumático, tal como aquele lido por Foster na série Saturday disasters e 
nos retratos compulsivamente repetidos por Warhol.  

                                                 
663 GULLAR, Ferreira. Toda poesia. Op. cit., p. 298. 
664 FOSTER, Hal. O retorno do real. Op. cit, p. 10. 
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No poema, ao marcante efeito a posteriori soma-se uma demanda 
insatisfeita, formulada – intempestivamente – no último verso: “sem ter 
sequer uma arma na mão”. Declara-se a ausência dessa propriedade que, 
ao que parece, em sua capacidade ativa, seria fundamental para a defesa 
de uma vida excessivamente exposta. Uma arma assume no poema o 
lugar da falta constitutiva do sujeito; um sujeito que, desamparado, em 
estado de choque, busca assumir, por sua vez, a natureza daquilo que o 
choca, como uma defesa mimética contra essa ameaça. E não obstante 
esse movimento não se encerra aí, uma vez que por meio do próprio 
exemplo reforçado, mostra-se o automatismo ou mesmo o autismo do 
processo. Em outras palavras: a reivindicação de uma arma – de uma 
técnica, de um dispositivo, do poder – desarma uma violência iminente, 
disseminada pelo mundo; e, no entanto, ao mesmo tempo – em 
oferecimento e recusa –, essa operação é ambivalente, pois se arma 
como uma sorte de objeto pungente – um objet dard, em certo sentido, 
talvez – que não restaura e sim produz, ele mesmo, um efeito agudo. 
São, assim, dois movimento coincidentes, e indissociáveis, que des-
armam o dispositivo por meio do reforço do artifício. Usada de forma 
estratégica no Dadá, essa capitalização niilista parece ser encenada de 
forma inadvertida no poema de Gullar, o que de qualquer modo 
apontaria para um sujeito – suspendido pela gola, esfregado na lama, 
chutado nos colhões – tocado por uma imagem, ou seja, apontaria não 
para uma reprodução iconológica e sim para um vestígio icnológico: o 
poema – a sobrevivência dos primeiros anos – é uma imago, uma 
máscara mortuária. 

O poema, nesse sentido, funcionaria como uma mediação entre o 
olhar do sujeito e o olhar do mundo que o interpela, ameaçadoramente, 
por todos os lados; um anteparo, nos termos de Lacan, de modo que sua 
função, como sintetiza Hal Foster, seria negociar uma rendição do olhar, 
como em uma rendição de alguém armado. Uma análise que permite 
recolocar a recorrente pergunta dos poemas de Gullar: “De que me 
defendo?”, quer dizer, com que me de-fendo? Ao que se poderia 
responder: com o sujo, com o exílio, com a linguagem. Se, sempre 
perdido, o real não pode ser representado, ele pode e mesmo deve ser 
repetido. Diz-se que a repetição serve para proteger do real, vivido 
como traumático. Mas exatamente essa necessidade também aponta 
para o real, que nesse ponto assedia ou rompe o anteparo proveniente da 
repetição. É aí que aparece o poema, vale dizer, o jogo, a arte, a 
linguagem. Como sugere Freud, no jogo infantil do desaparecimento e 
do retorno, uma criança, que antes se achava numa situação meramente 
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passiva, dominada por uma situação desprazerosa (a separação 
momentânea da mãe), agora assume, pela repetição da experiência, e por 
mais desagradável que essa seja, o papel de investimento ativo. Passa-se 
da passividade da vivência para a atividade do jogo, esse espaço-tempo 
– suspenso – de demandas que lidam com a liberação de afetos que são, 
a rigor, irredutíveis a uma economia dos sentidos funcionalista, vale 
dizer, bem encaminhada pela “Rua dos Prazeres”665. Daí o poema ser 
esse espaço-tempo de mediação ou negociação onde-quando se pode 
encenar – e, dependendo da leitura, elevar, glorificar – um sujeito 
traumático, isto é, um sujeito que, a rigor, não existiria, já que sua 
posição corresponde, mais exatamente, àquela de uma evacuação de 
qualquer subjetividade. Mas também é por isso, enfim, que o sujeito 
traumático, conquanto dê a ver essa radical forma de desconstrução de 
qualquer ideia a priori de sujeito, ainda serve muito bem às políticas 
identitárias, em suas mais diversas inflexões, que capitalizam o giro 
subjetivo – nos termos de Beatriz Sarlo – para com ele legitimar uma 
verdade – sumamente pessoal – de seus discursos: uma verdade afinal 
fundamentada, justamente, na presença fenomenológica, na 
permanência do sentido, na naturalização da memória e do tempo. 

 
3. A vertigem também pode ter a sua arqueologia. A ela e sua força de 
desaparecimento – como num delíquio ativo – são afins as emergências 
da origem em torvelinho, ou seja, as singularidades que suspendem a 
linearidade causal da história, a lógica da evolução, a ideologia do 
progresso; em suma, as experiências que desnaturalizam a cronologia, 
liberando os sentidos de qualquer determinação dada de antemão. A 
vertigem do dia é, assim, a vertigem do nascimento à linguagem, a 
vertigem dos primeiros anos que retornam do futuro, a vertigem do 
exílio. Em seu centro está o vazio, isto é, a demanda de uma 
inoperatividade fundamental, essa instância que, reivindicada pela 
máquina econômica do Ocidente, é também capaz de suspendê-la, 
sendo, portanto, ineludível para a construção de uma saída – biopolítica 
– afirmativa da vida. 

A abstração de traços geométricos encontrada nos padrões e 
rituais “primitivos”, como aqueles praticados pelos índios pueblo, que 

                                                 
665 Cf. FREUD, Sigmund. Além do princípio do prazer [1920]. In: ______. 
Obras completas: volume 14. Tradução: Paulo César de Souza. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2010, p. 161-239. 
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tanto interessaram Aby Warburg666, ou como os existentes nas 
tapeçarias e nos degraus das pirâmides mexicanas, que contagiaram os 
trabalhos de Anni e Josef Albers, assim como sintonizam com a 
desestabilização dos metaesquemas de Hélio Oiticica e com a 
composição dinâmica de Viva Vaia e outros poemas de Augusto de 
Campos; a impessoalidade da técnica que protagoniza um olhar háptico-
óptico disseminado em Dziga Vertov; a espiral do monumento giratório 
e enviesado à III Internacional, projeto de síntese arquitetônica, 
escultórica e pictórica – não convertido em ato – de Vladimir Tatlin, 
muito afim – assim como Borges, certamente – às teorias de P. D. 
Ouspensky sobre a quarta dimensão e a espacialidade do tempo667; a 

                                                 
666 “Para quien quiera representar simbólicamente el devenir y los ascensos y 
descensos de la naturaleza, el escalón y escalera encarnan la experiencia 
primigenia de la humanidad. Son el símbolo de la lucha entre lo alto y lo bajo 
en el espacio, de la misma forma que el círculo –la serpiente enrollada– 
simboliza el ritmo del tiempo”. WARBURG, Aby. El ritual de la serpiente. 
Traducción: Joaquín Etorena Homaeche. México: Sexto Piso, 2004, p. 24-25. 
667 A relação entre Tatlin, os demais artistas da vanguarda russa e as teorias do 
filósofo russo Piotr Ouspensky é comentada em MUÑOZ, Juan Alberto Kurz. 
El monumento a la III Internacional de Tatlin: antecedentes iconográficos. In: 
_____. El arte en Rusia: la era soviética. Valencia: Instituto de Historia del Arte 
Ruso y Soviético, 1991, p. 231-246. Em Tertium Organum, publicado 
inicialmente em 1912 em São Petersburgo, Ouspensky ensaia as linhas de força 
de um pensamento a respeito da quarta dimensão – o tempo – que logo seria 
potencializado de distintas formas, tanto nas ciências quanto nas artes e na 
filosofia: “Entonces estará claro lo que significa que un cuerpo tetradimensional 
puede considerarse como la huella del movimiento en el espacio de un cuerpo 
tridimensional en una dirección no contenida en él. La dirección, no contenida 
en el espacio tridimensional, en que se mueve todo cuerpo tridimensional, es la 
dirección del tiempo. Existiendo, todo cuerpo tridimensional se mueve en el 
tiempo, por decirlo así, y deja la huella de su movimiento en la forma de un 
cuerpo temporal, o de un cuerpo tetradimensional. Debido a las propiedades de 
nuestro aparato perceptor nunca vemos ni sentimos este cuerpo; sólo vemos su 
sección; y a esto lo llamamos un cuerpo tridimensional. En consecuencia, 
estamos muy equivocados al pensar que un cuerpo tridimensional es algo real. 
Es meramente la proyección de un cuerpo tetradimensional: su dibujo, su 
imagen en nuestro plano. Un cuerpo tetradimensional es un número infinito de 
cuerpos tridimensionales. En otras palabras, un cuerpo tetradimensional es un 
número infinito de momentos de existencia de un cuerpo tridimensional: de sus 
estados y posiciones. El cuerpo tridimensional que vemos es sólo una figura en 
una película cinematográfica, una de una serie de instantáneas”. E mais adiante, 
delineando uma teoria da contemporaneidade nada avessa às proposições de 
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arcaica ludicidade de Xul Solar, nada distante dos interesses xamânicos 
e populares que permitem situar Kandinsky antes de Kandinsky, por 
assim dizer668; ludicidade presente, também, na ciranda de Matisse, 
tanto quanto no jogo da capoeira, nos cantos de roda que, como um 
crivo, informam os berimbaus e per-cantos an-autonômicos de León 
Ferrari em São Paulo; as voltas de Lygia Clark – ou melhor: de um 
sujeito qualquer – na fita de Moebius, a fim de intervir, a cada vez, na 
suposta linearidade do tempo e do espaço, assim criando, a seu modo, 
uma temporalidade ao mesmo tempo contemporânea e suplementária; a 
imaterialidade afetiva tecida qual arquitetura de luz e sombras com as 
Ttéias de Lygia Pape; o Píer Espiral de Robert Smithson, executado no 
Grande Lago Salgado de Utah desde a margem das águas vermelhas de 
Rozel Point, dado ao desaparecimento com seu centro situado numa 
voragem contrária ao movimento horário e sua atávica afinidade com os 
imemoriais fluxos antediluvianos; o diabo que – do começo “– Nonada” 

                                                                                                        
Lygia Clark, por exemplo: “Todas las puntas de una hoja de papel extendida en 
una mesa están separadas entre sí. Pero, si alzamos la hoja de la mesa, 
podremos plegarla para poner todas las puntas que gustemos en contacto. Si en 
una esquina escribimos ‘San Petersburgo’ y en la otra ‘Madrás’, esto no nos 
impedirá plegar juntas estas esquinas. O, si en una esquina se escribe el año 
1812, y en la otra el año 1912, podrá hacerse también que estas esquinas se 
toquen. Si el año de una esquina está escrito con tinta roja y la tinta no está seca 
todavía, las cifras pueden imprimirse en la otra esquina. Entonces, si la hoja se 
abre una vez más y se la coloca sobre la mesa, a un hombre que no sabe que 
puede alzársela de la mesa y plegarla de muchos modos diferentes, le parecerá 
enteramente incomprensible cómo una cifra de una esquina podría escribirse en 
otra. La posibilidad de cualquier contacto entre las puntas distantes de la hoja 
será incomprensible para él y seguirá siéndolo mientras piense en la hoja en el 
espacio bidimensional solamente. Tan pronto imagine a la hoja en el espacio 
tridimensional, esta posibilidad será real y evidente para él”. OUSPENSKY, P. 
D. Tertium Organum: el tercer canon del pensamiento: una clave para los 
enigmas del mundo [1912]. Traducción: Nicholas Bessaroboff y Claude 
Bragdon. Buenos Aires: Kier, 2004, p. 49/52. 
668 Sobre o interesse de Kandinsky pela cultura popular do norte da Rússia e da 
Sibéria, cf. o catálogo da recente exposição realizada pelo Centro Cultural 
Banco do Brasil (CCBB), com a qual se constrói a figura de um artista que, em 
sintonia com as concepções artísticas que então se afastavam do naturalismo, 
exercita uma espécie de espiritualidade primitiva e sinestésica – uma força – 
que logra prevalecer sobre o dado material – a forma – e o funcionalismo dos 
objetos. PETROVA, Evgenia; KIBLITSKY, Joseph (Org.). Kandinsky: tudo 
começa num ponto. Exposições em Brasília, Rio de Janeiro, São Paulo e Belo 
Horizonte: Centro Cultural Banco do Brasil, 2015. 
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até o infinito onde a estória acaba – gira no meio do redemoinho em 
Grande sertão: veredas; a reafirmação do giro pelo rebatimento da 
matriz no processo de impressão da medusa – a górgona, il gorgo, o 
gogó, o vórtice, a vertigem, o vazio – de Maria Bonomi669; o “ruído 
branco” que satura de restos o Globo da morte de tudo, de Nuno Ramos 
e Eduardo Climachauska; a potência do silêncio no zen-budismo de 
John Cage e o serialismo hipnótico em composições de Philip Glass; a 
suspensão exílica e proliferante em Un paréntesis de ruínas670, do 

                                                 
669 O que sempre retorna, retorna para Maria Bonomi com o semblante – “44 
faces”, diz seu texto no catálogo – e a intensidade ambivalente da medusa. Entre 
março e abril de 1996, ela expõe no Clube Atlético Monte Líbano, em São 
Paulo, a individual Identikit da Medusa, composta de uma série de xilografias. 
As 44 peças foram impressas com colher de bambu por José Carlos Paulo, que 
também as rubricou. A escrita da própria gravadora é das mais interessantes e 
conta a “origem” da exposição: um mergulho – “durou um segundo, durou uma 
vida” – em águas marinhas repletas dessas criaturas gelatinosas; mergulho este 
que, diz Maria Bonomi, deixou marcas no corpo: “Por muitos e muitos anos, 
[...] eu, onde quer que estivesse, tinhas as costas e o abdome habitado por uma 
infinidade de pontinhos vermelhos, irritantes, resultado daquele involuntário 
contato marinho”. Tais marcas, para não vagarem desprendidas, e para além do 
seu plano material, precisam ser reconciliadas pela linguagem, isto é, por meio 
do outro: “Um velho marinheiro libanês [que?] me reconciliou com as medusas 
disse-me ter sido honrada com este convívio, era símbolo de uma escolha 
protetora, uma verdadeira revelação da sorte, teria, a partir do contágio, corpo 
fechado à maneira grega”. E a gravadora segue, para dizer esse “encontro com a 
boa sorte que deve ser ‘elaborada pela escolha’”: “Medusa, em gr. Medousa. 
Mit. gr. Uma das três Górgonas, a única mortal. Perseu cortou-lhe a cabeça e 
ofereceu-a a Atena. A Górgona ou a fera, com sua ‘máscara de terror’, é figura 
apotrapaica, guardiã encarregada de conjurar os espíritos maléficos. [...] O 
Gorgôneion (face de GORGONE), adaptado de modelos orientais, aparece na 
arte grega em meados do século VII e retém por largo tempo esse papel 
protetor generalizado. Desde o começo, entretanto, está associado a uma 
história específica: a cabeça da Medusa, cortada por Perseu com a ajuda de 
Atena, e daí em diante usada pela deusa em seu escudo (aigís). Quando a 
Medusa morreu, brotaram de seu pescoço degolado o cavalo alado Pégaso e 
um filho, Crisaor. Monstro que está vivo e incólume, mas as crianças 
identificam-no como a Medusa da lenda, consagração da ideia de guardiã 
benfazeja”. LAUDANNA, Mayra (Org.). Maria Bonomi: da gravura à arte 
pública. São Paulo: Edusp, Imprensa Oficial, 2007, p. 276. 
670 Assim como o engenheiro argentino León Ferrari, em Buenos Aires ou São 
Paulo, o engenheiro cubano Antonio José Ponte, em La Habana ou Porto, sente-
se movido por uma crítica ao fechamento das instituições oficiais. Diante da 
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cubano Antonio José Ponte; o espelhamento anagramático e in-operante 
em Anémic Cinéma, de Marcel Duchamp e Man Ray, com suas elipses, 
centros vazios e deslocamentos de significantes como apresentação do 
não-sentido, assim como uma de suas emergências latinoamericanas, 
com o texto chamado precisamente Espiral, do chileno Edwards Bello – 
“proclamado presidente DADÁ por Tristán Tzara en la proclamación 
universal de presidentes en el Salón des Independants, París 1919” –, no 
qual se lê “DADÁ es lo infinitamente giratorio que forma el SILENCIO 
del todo. DADÁ es fermento astronómico, oblongo, gaseoso sin 
exageración y de color amarillo. Pero no significa nada”671; de Atenas a 
Oraibi, enfim, são todos parentes. 

                                                                                                        
censura doméstica e ajudado pelo interesse crescente das editoras estrangeiras 
na nova narrativa cubana, preferiu publicar seus contos em outras partes, 
“exportándolos para protegerlos”, como escreve Esther Whitfield, de modo que 
sua narrativa toma parte no que ela denomina a “literatura desterrada” de Cuba. 
Em 1999, Ponte mora no Porto, Portugal, como bolsista do Parlamento 
Internacional de Escritores. No texto Un paréntesis de ruinas encontra-se um 
narrador que fala sobre o período que ele passou fora de Cuba, e sobre suas 
noites insones, e sobre seus sonhos; sonhos que, por assim dizer, são 
absolutamente sujos, doidos demais: “En los insomnios del año en Portugal que 
pasé había un puente. Las ventanas del apartamento daban a un puente de hierro 
construido por un discípulo de Eiffel (río arriba, la ciudad contaba con otro, 
obra del maestro), y despierto en las madrugadas yo sopesaba los 
inconvenientes de regresar a La Habana después de vivir en el extranjero 
durante todo un año. / Quien gaste en pensamientos sus noches en vela, no va a 
encontrar mejor imagen donde poner los ojos. Porque un puente es relación 
sobre el vacío, lo mismo que el trabajo de la cabeza insomne. / [...] Más tarde, 
cuando ya no pude verlo, el puente entró en mis sueños. Pese a lo incierto que 
resulta recordar lo que se sueña, sé que una noche sostuvimos diálogo. Y no el 
metafórico que alcancé mientras soliloquiaba con la vista fija en él, sino 
conversación de humanos. [...] / Los dos conversamos en ese portugués del 
norte, como de piedras en la boca. Luego supe que todo el sueño era una 
variación sobre el tema del doble. Pues mi apellido paterno significa puente en 
portugués y en ese idioma es palabra de género femenino: a ponte. Lo cual 
venía a coincidir con la inicial de mi nombre. De manera que yo hablaba dentro 
del sueño con otra figuración de mí mismo”. PONTE, Antonio José. Un 
paréntesis de ruinas. In: ____. La fiesta vigilada. Barcelona: Editorial 
Anagrama, 2007, p. 157-158. Os comentários de Esther Whitfield estão no 
Prólogo a PONTE, Antonio José. Un arte de hacer ruinas y otros cuentos. 
México: FCE, 2005, p. 17. Agradeço a Ana Luiza Andrade a referência. 
671 EDWARDS, Jacques [Joaquín Edwards Bello]. Espiral [1921]. In: _____. 
Metamorfosis. Santiago de Chile: Editorial Nascimento, 1979, p. 13-15. 
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León Ferrari, Berimbau, 1979 (barras de aço sobre vigas de madeira, 400 x 150 
x 150 cm). Exposição lúdica. Arquivo Augusto y León Ferrari – Arte y Acervo. 

 
Sem dúvida, trata-se de um parentesco equívoco, errante, mais 

afim do que semelhante: a rigor, à margem do verificável. Um 
parentesco que, não obstante, não cessa de apontar para o vazio que 
habita o centro do sentido, da vida, do poder. Pois é exatamente esse 
vazio vertiginoso que une tais figuras e seus pensamentos, e que segue 
drenando e ao mesmo tempo produzindo sentidos, sendo, portanto, 
indissociável da repetição que a cada vez o apresenta: retardando-o, 
diferindo-o. As experiências exílicas de Ferreira Gullar e León Ferrari – 
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desdobradas de maneira incontornável em si mesmas e nos tempos, para 
“fora” e para “dentro”, “antes” e “depois” – parecem ser, nesse sentido, 
ineludíveis para uma leitura de suas cifras históricas, vale dizer, de 
como suas ficções encenam linguagens e modos que permitem 
suspender as consensuais noções progressistas, teleológicas, da história. 
Por vezes radicalmente dessemelhantes em suas projeções, demandas e 
seus investimentos afetivos, as singularidades de Gullar e Ferrari não 
deixam de mostrar pontos de contato que dizem respeito a essa operação 
in-operante; sobretudo – no que toca Gullar, especialmente – quando a 
linguagem afasta-se do discurso gestor e imunitário que a quer agarrar e 
exila-se, ela mesma, na existência, isto é, na condição indomesticável da 
vida por antonomásia. É nesse espaço-tempo dissímil que Gullar – mais 
precisamente: a linguagem que o atravessa e assim o constitui – 
aproxima-se de uma genealogia bastarda que – sendo sempre 
reivindicada pelo pensamento extrovertido de León Ferrari – ele muitas 
vezes deprecia por meio de uma introversão autorreguladora. Seja como 
for, é precisamente aí – no espaço a-tópico da linguagem em vertigem – 
que a ficção se apresenta e o desejo faz marca – um topos – desfazendo 
qualquer “realismo fundamental”, sua racionalidade e suas pretensões de 
permanência, valor, verdade, em suma, de autonomia. 

O pop, o surrealismo, o dadá. As neovanguardas e as vanguardas. 
Colocar Gullar em contato com Duchamp: contra ele, com ele. Essa 
poderia ser uma das proposições dessa leitura, talvez insustentável. Uma 
proposição que valeria também para o que se pode escutar em Ferreira, 
Ferrari: colocar Ferrari em contato com Gullar. No vazio entre um e 
outro se encenam as contendas de combate e de amor. É a repetição que 
as difere: como um sim que segue a um sim. Por um efeito mimético-
mecânico, o reforço do artifício trabalha como um segundo – e sempre 
necessariamente penúltimo – sim que desestabiliza o primeiro sim que 
foi legado. Passa-se da lei – positiva e impositiva – do “realismo 
fundamental” ao leito – dis-positivo – de um real a-fundacional, 
traumático, irrepresentável, mas capaz de reenviar, a cada vez, em seus 
incontornáveis retornos re-velados pela contingência da ficção, a 
potência afirmativa da vida. Ferrari foi criticado em diferentes situações 
por ter feito da repetição um projeto estético. De algum modo, o mesmo 
– felizmente – valeria para Gullar. Em Na vertigem do dia, publicado 
em 1980, cria-se, mais uma vez, retroativamente, uma cena exílica: aí 
está o poema “Digo sim” – datado “B. Aires, 1975” –, no qual é possível 
ler os seguintes versos, que bem situam o que pode restar, repetir, 
resistir: 
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[...] 
A vida nós a amassamos em sangue 
         e samba 
enquanto gira inteira a noite 
sobre a pátria desigual. A vida 
nós a fazemos nossa 
alegre e triste, cantando 
         em meio à fome 
         e dizendo sim 
– em meio à violência e a solidão dizendo 
         sim – 
pelo espanto da beleza 
pela flama de Tereza 
         pelo meu filho perdido 
neste vasto continente 
         por Vianinha ferido 
         pelo nosso irmão caído 
pelo amor e o que ele nega 
pelo que dá e que cega 
         pelo que virá enfim, 
         não digo que a vida é bela 
         tampouco me nego a ela: 
         – digo sim672 

 
 
 
 
 

  

                                                 
672 GULLAR, Ferreira. Toda poesia. Op. cit., p. 299-300. 
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673 Trata-se do texto apresentado como preâmbulo da defesa da tese, em sete de 
agosto de 2015. Sua inclusão
pequeno passo além daqueles já propost

de-fender, o exílio

Luis Buñuel, O fantasma da liberdade
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se do texto apresentado como preâmbulo da defesa da tese, em sete de 

sto de 2015. Sua inclusão aqui deve-se ao fato deste curto ensaio avançar um 
pequeno passo além daqueles já propostos com os capítulos precedentes.

o exílio673 

O fantasma da liberdade, 1974 (still de vídeo).
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dados do crescimento populacional planetário, segundo os cálculos do 
informado professor, será certamente catastrófico, uma vez que em um 
par de décadas a humanidade terá contaminado o mundo com os 
próprios excrementos. Na cena, portanto, os personagens – homens, 
mulheres, criança – estariam trabalhando lado a lado para isso: cada um 
em seu trono, como soberanos, como super anus, com efeito pré-
ocupados com o obscuro futuro que anunciam, estariam desde já 
obrando para alcançá-lo. 

A narrativa surrealista no filme de Buñuel é escatológica, 
precisamente, pois aponta para o tempo de uma humanidade que 
encontrará seu termo quando atolada na própria merda. Mas esse 
significante – merda –, como se sabe, é apenas um, numa cadeia de 
significantes potencialmente sem fim. Foi escolhido, aqui, e, por assim 
dizer, investido de afeto, sem dúvida pela justa adequação com a cena 
mencionada; mas também, desde logo, por uma interessante 
ambivalência: em certos meios, como também se sabe, desejar merda! é 
a expressão máxima do desejo de sorte, à qual com frequência se 
responde com uma repetição: merda!, merda! Poderia ser dito que é a 
repetição que intensifica o deslocamento do sentido, assim como 
assegura o lugar penúltimo, ou seja, singular-plural de cada ato 
performativo, como se o que estivesse em jogo fosse, mesmo, o atuar da 
própria dinâmica do desejo, vale dizer, o fluxo de sua absoluta 
impropriedade. No idioma francês, aliás, com o qual se situaria, ao que 
parece, um possível começo para esse uso difundido da expressão, a 
repetição mimético-mecânica é ainda mais efetiva para desafogar o 
significado e disseminar o sentido, já que cria uma vazão anestésica que 
franqueia a passagem da merda ao leito do mar: de mer, de mer, de 
mer... Seja como for, o bom augúrio, neste caso, margeia sempre o 
obsceno: não necessariamente o baixo ou o sujo do corpo ou da cena, 
mas sobretudo o que permanece fora disso, ou seja, o que a rigor não 
pode ser representado, estando à margem da representação apenas, 
talvez, como um preparo último da cena, como sua demora: o instante 
em que, já aí, ela se apresenta, não obstante, como ainda não. Desejar 
merda!, então, seria nesse sentido o mesmo que des-obrar o atoleiro. 

 
2. Justo aqui, neste lugar, e agora, quando se deveria armar uma sorte de 
defesa do que se apresenta com o nome de tese, justo então se apresenta 
um começo que repete o funcionamento da máquina de leitura tal como 
foi proposta pela tese, ou seja, um começo que recomeça essas demoras, 
essas repetições. Mas isso se justifica, poderia ser dito, porque responde 
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a uma razão precisa; porque responde ao próprio logos que postula a 
necessidade de, a cada vez, para cada um, performar-se a defesa, em 
presença e pública, de todo uso de arquivo, neste caso um uso 
deliberadamente excessivo e nada exaustivo, nomeado Ferreira, 
Ferrari: ficções do exílio. Nesse sentido, esta resposta deveria, por 
assim dizer, modalizar uma espécie de autoridade sobre a tese, até 
antecipando, quem sabe, as necessárias correções aos inevitáveis 
equívocos e lacunas de uma escritura já entregue à orfandade. 
Certamente, tal cena pública de investidura não se distancia de um 
pedido de reconhecimento, uma demanda insustentável, tão íntima 
quanto estranha, como aquela formulada por João Camillo Penna a 
partir de sua relação não-relacional ou a-pedagógica com Lacoue-
Labarthe: como uma pequena chantagem cifrada no rito, por trás de 
qualquer defesa sempre desliza a questão do sujeito. “Quem sou eu? 
Digam-me, quem sou eu?” O rigoroso silêncio que Lacoue-Labarthe 
oferecia como recusa ao modelo clássico da subjetivação pedagógica e, 
sobretudo, como dom, como generosa obscenidade, infelizmente não 
cabe aqui, no que se deve encenar674. Mas, de algum modo, e não 
obstante todas essas demoradas considerações, é possível afirmar que, 
uma vez que encadeada como repetição, a resposta a toda essa razão já 

                                                 
674 “O que eu lhe solicitava era em suma um sujet (nos dois sentidos da palavra, 
sujeito ou assunto, motivo), e o que ele me dava era um dom, não do sujeito (‘o 
câncer do sujeito’, como ele chegou a escrever), mas da minha estranheza 
verdadeiramente humana, como interrupção falaz de toda ilusão imaginária. Um 
dom de (do) nada. [...] Ter encarado essa estranheza fundamental do humano 
(ao mesmo tempo unheimliche e fremd) foi, estou certo disso agora, a tarefa (no 
sentido de Aufgabe) de toda sua vida, e lhe custou talvez a vida. O ensino, 
portanto, como experiência, isso é, como ‘travessia de um perigo’. Isto poderia 
servir de definição, precária e temporária, da tarefa do ensino filosófico tal 
como Lacoue-Labarthe o praticou, e que eu traduzo nos termos de Büchner, em 
La mort de Danton, visto por Celan, parafraseando os propósitos de Lacoue-
Labarthe: não suprimir a techne filosófica, mas de uma só vez tornar absurdas a 
teatralidade e a ênfase do discurso filosófico, interrompê-lo para fazer aparecer 
sua verdade – o abismo, o vazio que o sous-tend (o sustenta). Ou: sem dúvida, 
alargar a arte, o saber, transmitir o mecanismo do cartão, das molas, do 
autômato e da cabeça de medusa (o unheimliche), de que a filosofia faz 
profissão, ‘claramente’, com paciência e paixão, como víamos Lacoue-Labarthe 
fazer em seus cursos. Mas para subvertê-la, acalmá-la e mostrar a sua face 
escancarada, chegando em suma a algo como a álgebra de sua impossibilidade”. 
PENNA, João Camillo. “Pedagogia do Umheimliche”. Outra travessia, 
Florianópolis, n. 7, p. 75-79, jan. 2008 [p. 79]. 
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se desloca, como que “sozinha”, “ela mesma”, de qualquer pretensão 
arcôntica ou demanda imaginária para um lugar equívoco: como se, 
afinal, à revelia de qualquer sujeito ou poder, uma ordem qualquer do 
discurso murmurasse a necessidade de recomeçar a tese, refazer a 
pergunta, relançar a resposta; como se houvesse chegado o momento do 
verso, ou da cesura, ou da volta do sulco, em silêncio, a contrapelo. 
Como se, no momento de defender, se impusesse, irrecusável, o instante 
de fender. Talvez essa seja a verdadeira tarefa, agora; tarefa que então 
não caberia propriamente à autoridade do autor, e que, portanto, a rigor, 
não teria cabimento aqui, exigindo outra saída. Seja como for, é certo 
que todos esses começos, essas demoras, essas repetições são também a 
tese; são proposições que excrevem os exílios de Ferreira Gullar e León 
Ferrari, ao menos como lidos por esta ficção – uma tese – que assim 
ensaiou articulá-los. 
 

 
León Ferrari, Sem título, em Imagens, 

São Paulo, Edições Exu, 1989 (Série Banheiros).  
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3. Com efeito, León Ferrari desdobra seu pensamento como um 
explícito reforço do artifício que regula a arbitrariedade das leis e dos 
costumes. O procedimento poderia ser sintetizado com a afirmação de 
que Ferrari desnaturaliza as linguagens e os ritos mimetizando seu 
aspecto ficcional. Daí a potência de muitas de suas imagens e séries, em 
que a crítica, tendendo ao lúdico, não deixa de investir-se junto com a 
força do riso, da gratuidade, do não-sentido, apontando assim para um 
mais de sentido indomesticável que assedia sempre qualquer razão, 
qualquer racionamento antropotécnico. Em outras palavras, se a lei 
regula a produção exponencial de toda merda – ou seja, se ela 
economiza tudo que excede ou sobra ao cálculo – por meio de sua 
capitalização, Ferrari, por sua vez, ao repetir, num gesto dadá, o 
dispositivo dessa regulagem, consegue evacuar a lei, ou melhor, 
consegue liberar, ainda que por um instante, a inoperatividade que é 
mantida no centro do poder como um vazio impensável675. 

Em certo sentido, esse procedimento de Ferrari é explícito, quer 
dizer, é mesmo um desdobramento do sensível, que encontra em 
distintas superfícies de exposição, em diferentes meios, as suas 
condições de possibilidade e de diferença. Quem sabe sem muito risco 
seja possível afirmar que é como um procedimento ciente de si, isto é, 
do seu alheamento: afinal Ferrari formaliza, elabora, modula, 
claramente, em diversas oportunidades, seu pensamento a respeito da 
condição an-autonômica das linguagens, do aspecto a-fundacional das 
construções culturais, da absoluta an-originalidade das emergências, dos 
acontecimentos; ele despende ou desdenha inclusive a autoria dessas 
modulações, quando, por exemplo, entrega a aves a feitura inconsciente 
e dispendiosa de uma pintura sobre a reprodução do Juízo Final de 
Michelangelo, como um reforço escatológico que abisma a escatologia 
religiosa. Em uma palavra: Ferrari sempre foi contemporâneo; o que 
significa que seu pensamento, plástico, elástico, sempre se manteve 
dessemelhante, impróprio, exílico676; que sempre esteve mais 

                                                 
675 Cf. FERRARI, León. Imagens [1979-1984]. São Paulo: Edições Exu, 1989. 
676 Como outros, Luis Camnitzer estabelece a separação de “dois Leões”, que 
oscilariam entre Mallarmé e Simón Rodríguez, o formalismo e o intelectualismo 
político. Cf. CAMNITZER, Luis. Latrinas, letrados e letras. Tradução: Ana 
Paula Gomes. In: GIUNTA, Andrea (ed.). León Ferrari: retrospectiva. Obras 
1954-2006. São Paulo: Cosac Naify; Imprensa Oficial, 2006, p. 43-49. Mas já 
Rubén Darío alertava para a existência de mais de um Mallarmé. Um Mallarmé-
coisa, Mallarmé-objeto: “El uno, el conocido, el traído y llevado por la prensa a 
propósito de cualquier discusión sobre claridad y buen sentido en literatura, la 
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preocupado com as forças e as afinidades que são capazes de dar 
potência a um encontro faltoso com o próprio tempo presente e suas 
inflexões imunitárias. Assim se doa (escapando inclusive desta precária 
tentativa de definição). E sobretudo durante o período do seu exílio em 
São Paulo, quando as experimentações com novos meios e materiais 
ganham uma amplitude sem precedentes, essa contemporaneidade é 
frisada: ganha ainda mais dobras e assim se estende com ainda mais 
significantes, numa abertura incontornável, isto é, tão ineludível para o 

                                                                                                        
pesadilla de los señores Sarcey y Brunetière, ha llegado a tener lo que 
repugnaba al espíritu aristocrático del ‘otro’: la popularidad. Es: ya un charlatán 
de las letras que fabrica pociones diabólicamente arcanas para emponzoñar a las 
comadres rollizas de la alegría gala; ya un presuntuoso dalay-lama rodeado de 
bonzos hipnotizados que giran al impulso de la primer palabra oracular brotada 
de sus labios; o bien un embaucador malabarista que se divierte con su barraca 
decorada de logogrifos y saltos de caballo; o un teratólogo coleccionista de 
monstruos dueño de un rebaño de terneros de cinco patas; o un señor poseído de 
un deseo de singularizarse, que le corta la cola a su perro, entre las sonrisas de 
los bulevares. O un ‘cabotin’ de talento, a lo Peladan. O un tipo caricatural a la 
manera de obispo positivista o mago de cualquier color. O un loco. De ese 
Mallarmé descuartizado están llenas las carnicerías de la crítica normal. Se 
juega con su cabeza como con una bola de billar. Sus cuartos se exponen para 
prevención y escarmiento de imprudentes. Cualquiera puede reír de su nombre. 
En las paredes pedagógicas los chicos lo escriben como una mala palabra. La 
malignidad y la estupidez lamentan solamente que no se pueda agregar a la 
ignominia de la idea la ignominia moral; los vicios de Verlaine habrían 
completado la suma y Mallarmé habría quedado total, integral, perfectamente 
abominable. De éste se ha ocupado la curiosidad pasajera del público”. Mas 
havia também o Mallarmé-sacer, de beleza elusiva: “El otro es el artista único y 
sacerdotal que hoy deja esta vida en el silencio de su retiro de ermitaño de la 
Belleza pura. En el curso de la historia del pensamiento humano se ve brillar la 
columna de oro de ese estilista. Su idea da una luz original, diamante parangón, 
gema en que ha sido grabado un signo mágico. Él consagró su existencia a su 
Sueño, en medio de la Babilonia del siglo más utilitario de todos los siglos. 
Tuvo el valor de un hombre de cristal que apareciese entre ejércitos que se 
batiesen a honda. La pasión sagrada por su ideal le rodeaba de una aureola 
misteriosa percibida por los espíritus refinados y nobles que comunicaban con 
él, Maestro bondadoso y sutil, sin autoritarismos de pontificado ni imperial 
corte huguesca. Ni la gloria ni la gloriola perturbaron su soberana quietud, a 
pesar de que esa misma quietud, el misterio de su obra, lo peregrino de su 
Visión, atraían las miradas del pensamiento aristocrático del mundo”. 
Darío, Rubén. “Mallarmé. Notas para un ensayo futuro”. El Sol del Domingo, 
 Buenos Aires, n. 3, 18 set. 1898, p. 1. Agradeço a Raúl Antelo a referência. 
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pensamento crítico das artes, hoje, quanto impossível de ser delimitada 
pelos limites consensuais que, apesar de tudo, muitas vezes ainda 
assomam no campo e principalmente como campo da arte, mesmo 
daquela nomeada, já há tempos, “contemporânea”677. 

 

 
León Ferrari, Sem título, em Imagens, 

São Paulo, Edições Exu, 1989 (Série Banheiros). 

                                                 
677 Sobre isso, “o caso Ferrari” talvez seja um dos eventos mais emblemáticos, 
assim como distintas edições da Bienal de São Paulo que tiveram de camuflar 
censuras, arbítrios etc. Cf. GIUNTA, Andrea (Comp.). El caso Ferrari: arte, 
censura y libertad de expresión en la retrospectiva de León Ferrari en el Centro 
Cultural Recoleta, 2004-2005. Buenos Aires: Ediciones Licopodio, 2008; 
Catálogo da 29ª Bienal de São Paulo: Há sempre um copo de mar para um 
homem navegar. Curadores: Agnaldo Farias e Moacir dos Anjos. São Paulo: 
Fundação Bienal de São Paulo, 2010. 
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Os caminhos da dessemelhança de Ferreira Gullar são outros, 
muito distintos. De certa maneira, aliás, a distinção pode mesmo ser 
uma das questões que seu trabalho mobiliza, e portanto deve ser um dos 
problemas que sua crítica deve elaborar. Gullar ocupa um limiar tenso, 
no limite do moderno. E muitas vezes aí se agarra, ao que parece, 
resistindo à passagem, é certo que auxiliado por uma legião de 
guardiões da tradição. É como se, em seu caso, a escritura necessitasse 
de um parteiro trágico, não platônico, mas sim socrático, para de fato 
suportar vir ao mundo numa cena de desconstrução do saber positivo 
que encorpa e eleva a figura autoral678. Pois é esse saber positivo, 

                                                 
678 “Creo que Sócrates no olvida en ningún momento, ni siquiera como filósofo, 
lo que sabe de su madre, la comadrona, sobre el lado pragmático de la llegada 
física al mundo de los hombres. De ahí que se muestre con gran claridad a sus 
ojos aquello que los otros sólo quisieren pasar por alto cuando empiezan a 
pensar: no hay ningún parto feliz y no hay ningún nacimiento agradable; es más, 
el cuerpo sólo ve la luz bajo grandes esfuerzos, y el alma permanece casi 
siempre envuelta en la oscuridad; el mal parto en los hombres no es la 
excepción, sino la regla. Todo esto, dicho sea de paso, ha de esgrimirse 
especialmente contra las opiniones con las que nosotros protegemos nuestra 
ilusión de haber venido al mundo. Basta con un par de informaciones para poner 
de relieve que tenemos engendros en la cabeza, pseudoideas, esquemas, 
ficciones, falsedades, monstruosas opiniones que permanecen ocultas y 
estupideces lógicas. Nuestro cerebro es un submundo que se confunde con la 
vigilia, que la mayor parte del tiempo está habitado por sombras e idioteces que 
han alcanzado el rango de seguridades y orgullosas inconsistencias, por 
preocupaciones inanes y fatuas autoimágenes. Echando un vistazo a estos 
estados interiores, Sócrates ejerce el oficio de comadrona trágica: se le 
presenten los ‘nacimientos del alma’ que se le presenten, él sólo puede constatar 
los niños que han nacido muertos. Cuanto más rígidas son las convicciones, más 
destructivas son las refutaciones. Cuanto más segura de sí misma está la 
creencia de estar apoyada sobre fundamentos absolutos, más profunda es la 
caída en la duda. Incluso el propio Platón no soportaba el negativismo 
mayéutico de su maestro y comenzó a exigir en cambio un saber positivo, un 
saber, por así decirlo, nacido a la vida y capaz de resistir la prueba de la 
comadrona destructiva. Las ideas innatas son una invención ingeniosa de Platón 
para zafarse del examen mortal realizado por la mirada de la comadrona 
socrática. De la impaciencia platónica nació la doctrina de las ideas, y junto con 
ésta también la doctrina de la reminiscencia, causa, a su vez, de una teoría 
negativa del nacimiento que afirma que el alma olvida sus ideas innatas en el 
momento de entrar en el mundo. De ahí la justificación de la filosofía como 
escuela de reminiscencia del alma acerca de su conocimiento preexistencial. 
Acerca de todo esto Sócrates había enseñado –o, mejor dicho, escenificado– 
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capitalizado e manejado com destreza pela figura da autoridade, o que 
projeta sobre os escritos críticos e poéticos uma zona econômica de 
aparente controle. Mas uma vez tendo resistido à dura prova do parto, do 
partir, do começar, então é possível não apenas desideologizar, por 
assim dizer, as posições de Ferreira Gullar, mas também, mais que tudo, 
espelhando-o, fendê-lo, como que defendendo-o de si. Em uma palavra, 
esta leitura busca dar potência, exatamente, às idéias fora do Gullar.  
Mas é por isso, também, que tal procedimento de desmontagem 
construtiva se vincula tantas vezes a um aspecto traumático que pode 
ser lido, a posteriori, em seus trabalhos. Como se sabe, são necessários 
dois eventos para que se constitua uma situação traumática: a rigor, o 
trauma precisa retornar do futuro, de um evento que se projeta sobre um 
acontecimento precedente definindo-o, aí sim, enquanto trauma. Como 
retornar à passagem primeira, à origem perdida; como retornar ao parto, 
se assim se quiser. Daí a paradoxal figuração, nos poemas exílicos de 
Gullar, de um sujeito que se apresentaria bem ali onde qualquer 
possibilidade subjetiva foi evacuada. Uma posição impossível, 
radicalmente desconstrutora, mas que é validada pelas políticas 
administradoras da identidade, que encontram nos poemas do exílio de 
Ferreira Gullar o fiel testemunho de um sujeito traumático, em 
condições de ser creditado, comemorado679. 

                                                                                                        
supuestamente lo contrario en lugar de abrazar una doctrina: no son 
precisamente ideas, sean innatas o adquiridas, aquello de lo que el alma tiene 
que acordarse; de lo que tiene que acordarse es de su nacimiento, para así 
retrotraerse, en un momento anterior a la vida sumida en opiniones heredadas, 
hacia una irreflexión inicial fecunda en pensamientos”. SLOTERDIJK, Peter. 
Venir al mundo, venir al lenguaje: lecciones de Frankfurt (1988). Traducción: 
Germán Cano. Valencia: Pre-Textos, 2006, p. 76-78. 
679 “De um lado, na arte e na teoria, o discurso sobre o trauma continua a crítica 
pós-estruturalista do sujeito, por outros meios, pois, novamente, num registro 
psicanalítico, não existe o sujeito do trauma: a posição é evacuada, e nesse 
sentido a crítica do sujeito é, aqui, a mais radical. De outro lado, na cultura 
popular, o trauma é tratado como um acontecimento que garante o sujeito, e 
nesse registro psicologizante, o sujeito, por mais perturbado, retorna como 
testemunho, atestador, sobrevivente. Aqui se encontra de fato um sujeito 
traumático, e ele tem autoridade absoluta, pois não se pode desafiar o trauma do 
outro, só se pode acreditar nele, até mesmo identificar-se com ele, ou não. No 
discurso sobre o trauma, portanto, o sujeito é ao mesmo tempo evacuado e 
elevado. E dessa forma, o discurso do trauma resolve magicamente dois 
imperativos contraditórios da cultura hoje: análise desconstrutivista e política de 
identidade. Esse estranho renascimento do autor, essa condição paradoxal de 
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É um reforço desse efeito a posteriori colocar os escritos de 
matriz realista de Gullar numa máquina vertiginosa que afinal irá 
justapô-los a expressões com relação às quais eles seriam refratários, e 
que mantêm afinidades com uma genealogia dada à acefalia, que transita 
do realismo ao Real. Quer dizer, por outros caminhos, e ao que parece 
inadvertidamente (mas isso não importa), o giro realista de Ferreira 
Gullar acaba performando ou colocando em cena o mesmo realismo 
traumático que Hal Foster encontra nas séries de Andy Warhol ou de 
Cindy Sherman, por exemplo. Embora o tom seja absolutamente 
distinto, tanto Gullar quanto Warhol – assim como León Ferrari – fazem 
da repetição um procedimento estético. Se em Ferrari e Warhol esse 
mecanismo explícito foi muitas vezes criticado, em Gullar com 
frequência ele é alinhado por leituras que celebram o memorialismo 
tateante e o imaginário, fortemente atados a uma “realidade”. E, no 
entanto, a pergunta poética que Gullar repete em diferentes momentos – 
“Que faço entre as coisas? / De que me defendo?”680 – investe tais 
repetições de um sentido ambivalente, que foge das matrizes identitárias 
do realismo: como em Warhol e em Ferrari, mas cada um a seu modo, a 
repetição serve para proteger do real, ao mesmo tempo em que aponta 
para ele. Desse modo é que nos poemas exílicos de Ferreira Gullar 
pode-se ler uma emergência latinoamericana do caráter abjeto e obsceno 
da arte contemporânea – ao menos desde o surrealismo681 –, caráter esse 
que está disseminado na América do Sul por uma vasta rede de grupos 
bastardos, minoritários, mas afins em suas pesquisas conceituais durante 
as últimas ditaduras, como mostra de maneira ineludível uma exposição 
chamada, justamente, Perder la forma humana, exibida primeiro no 
Museu Reina Sofía, em Madri, e recentemente trazida a Buenos Aires 

                                                                                                        
autoridade ausente, é uma virada significativa na arte contemporânea e na 
política cultural. Aqui o retorno do real converge com o retorno do referencial 
[...]”. FOSTER, Hal. O retorno do real: a vanguarda no final do século XX 
[1996]. Tradução: Célia Euvaldo. São Paulo: Cosac Naify, 2014, p. 157. 
680 Cf. GULLAR, Ferreira. A luta corporal [1954]. In: _____. Toda poesia. 16 
ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 2008, p. 11 [poema “Galo galo”]; Idem. 
Poema sujo. In: _____. Toda poesia. Op. cit., p. 236. 
681 Basta pensar no baixo materialismo de Bataille ou, em outra vertente, nas 
proposições de Breton para uma revolução que não encontraria princípios 
contraditórios no momento da conjunção dos opostos. Cf. BRETON, André. 
Segundo Manifiesto del Surrealismo. In: MAURELL, Juan (Org.). Los 
surrealistas contra: polémicas y panfletos. Buenos Aires: Editorial Galerna, 
1982, p. 92-119. 
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por Diana Wechsler682; caráter abjeto e obsceno que, afinal, o crítico de 
arte Ferreira Gullar, ainda mais agora, em sua roupagem up to date, 
tantas vezes recusa, esgrimindo categorias de leitura da arte que são 
tributárias do formalismo, da autonomia, da ascendente maquinaria 
imunitária do Ocidente, em suma. 

Sem dúvida, Poema sujo, emblemático do exílio de Gullar, ou 
seja, de quando o autor se encontrava ele mesmo abjetado, é uma 
modalização notável dessas questões. Mas, como se trata de repetição, 
de pervivência, de afeto, poemas bem anteriores e também posteriores 
ao seu exílio tornam-se sintomáticos do que vem sendo exposto aqui. 
Uma análise mais detida desses poemas excederia o tempo desta 
exposição. De qualquer modo, parece que alguns títulos já podem ser 
bons indicativos: “Carta do morto pobre”683, “Quando espanquei o 
garoto ossudo”, “Bomba suja”, “Mau cheiro”, “Poema obsceno”, 
“Bananas podres”, “Bananas podres 2”, “Bananas podres 3”, “Bananas 
podres 4”, “Bananas podres 5”, “Mancha”, “Desastre”, “Detrás do 
rosto” etc. Afirmar que tais poemas seriam de autoria de um bataillano 
inconsciente, lutando com perversões reprimidas, talvez não seja, afinal, 
tanto disparate. E, descontando o peso da forma e o tom da denúncia, 
que aqui servem a uma mais que questionável razão pedagógica, os 
versos iniciais de “Bomba suja” quase poderiam figurar no filme de 
Buñuel, que em seu deslocamento metonímico começa com a citação de 
Goya (a imagem dramática que rememora o fuzilamento de espanhóis 
em três de maio de 1808 pelas forças da campanha revolucionária 
napoleônica) para passar por uma espécie de baixo materialismo, 
fortemente irônico, já comentado: 

 
Introduzo na poesia 
a palavra diarréia. 
Não pela palavra fria 
mas pelo que ela semeia. 
 
Quem fala em flor não diz tudo. 
Quem me fala em dor diz demais. 

                                                 
682 Cf. Red Conceptualismos del Sur. Perder la forma humana: una imagen 
sísmica de los años ochenta en América Latina. Madrid: Museo Nacional 
Centro de Arte Reina Sofía, 2013 (Catálogo). 
683 Este poema de A luta corporal (1954) – livro que teria levado Gullar a um 
silêncio niilista, caracterizado, segundo o autor, pela “implosão da linguagem” – 
poderia ser facilmente colocado junto a um manifesto surrealista. 
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O poeta se torna mudo 
sem as palavras reais. 
 
No dicionário a palavra 
é mera ideia abstrata. 
Mais que palavra, diarréia 
é arma que fere e mata. [...]684 

 
Poderia ser dito que o que resulta desses contatos – o que parece 

resultar de Ferreira, Ferrari: ficções do exílio – é, nesse sentido, um 
inusitado cadáver esquisito que não cessa de causar estranheza, e de se 
estranhar. 
 
4. Talvez logo se entenda porque uma proposição de leitura como esta, 
que tenta tratar de repetições e diferenças, começos e demoras, que 
tentar tratar de afetos – a rigor, portanto, do que é muitas vezes 
intratável – não pode senão deslocar os exílios por um espaço-tempo 
vário, que privilegia, sim, determinadas coordenadas espaço-temporais, 
mas não se limita à vivência nem à fábula da linearidade histórica. As 
paisagens do exílio são a-tópicas, quer dizer, cada um dos seus lugares é 
singular e desliza ao mesmo tempo sobre um topos (ou seja, um lugar-
comum, uma imagem, um significante) e sobre um investimento afetivo 
(isto é, uma emergência perfeitamente situada). Daí que, segundo essa 
lógica a-lógica, o exílio, e sobretudo o que se costuma nomear “exílio 
político”, não possa ser definido a priori quanto ao significado desse ser 
ou estar exilado, e tampouco quanto ao significado de ser ou estar 
exilado enquanto “político”, ou “politicamente”. Nessa expressão – 
“exílio político” – talvez resida, aliás, um dos maiores nós antinômicos 
para o pensamento a respeito da comunidade, na medida em que, ao que 
parece, além e aquém da captura do nascimento pela Nação, do arcaico 
ao contemporâneo, não teria havido um exílio que não fosse desde 
sempre político. Seja como pressuposto pela lógica da exceção, como 
negatividade suspensiva do paradigma soberano/sacer ou como análogo 
da própria existência, o exílio encontraria no político um paradoxal 
suplemento constitutivo, ainda entregue a disputas, no entanto, para a 
definição do caráter de tal politicidade originária, se ela poderia ser 
efetiva ou não para a potência de uma espécie de inaudita comunidade 
exílica. 

                                                 
684 GULLAR, Ferreira. Dentro da noite veloz. In: _____. Toda poesia. 16 ed. 
Rio de Janeiro: José Olympio, 2008, p. 156. 
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León Ferrari, Sem título, em Imagens, 

São Paulo, Edições Exu, 1989 (Série Banheiros). 

 
Para além dos territórios, dos espaços nacionais, do imaginário, 

quais seriam, então, as diferenças dos exílios de Ferreira Gullar e León 
Ferrari? Sumariamente, talvez possa ser dito que em Gullar assoma, 
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muitas vezes, num primeiro momento, algo como um “mal da 
ausência”; um peso, um isolamento, uma melancolia como modos de 
fazer a experiência do exílio, e de assim fazer-se, margeando o 
desfazimento. Poemas, narrativas, entrevistas, depoimentos de 
conhecidos parecem reafirmar essa marca de um exílio vivido como 
brutal desenraizamento, o exílio como “morte provisória”, segundo a 
expressão de Gullar685. Não obstante esse tom, sua escritura parece 
seguir um curso heterogêneo, com o qual se pode ensaiar uma 
desmontagem dos pressupostos identitários que animam não só Ferreira 
Gullar, mas também seus principais críticos, em geral celebratórios do 
percurso de amadurecimento do autor que, por difíceis périplos, foi, 
viveu e voltou, podendo, então, contar e ser contado. Ao final, a 
paisagem que se forma é complexa, não homogênea nem estritamente 
cronológica, mas certamente aponta para uma força in-operante do 
exílio, capaz de transitar alheia a fronteiras e tributos, e de assim 
suspender as decisões sobre os postos e os impostos, algo que pode ser 
lido não apenas em Poema sujo, mas também em um poema de grande 
sensibilidade como “Uma fotografia aérea”686. 

                                                 
685 Revista Versus, “O último grande poeta brasileiro”, São Paulo, n. 5, p. 28-31, 
1976 [entrevista realizada em Buenos Aires por Abrão Slavutzki, Sônia Blauth e 
Raul Moura]. 
686 Cf. GULLAR, Ferreira. Dentro da noite veloz. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 1975, p. 8-12. A tese apresenta algumas inflexões da plástica da vista 
aérea: Héctor Ciocchini, Saint-Exupéry, Raúl Ruiz, León Ferrari, Muybridge, 
Marey, Horacio Verbitsky etc. Raúl Antelo reforça o artifício: “Quanto à 
fotografia aérea, Nadar já tem fotografias aéreas de Paris e há um grande 
número de fotógrafos da cidade (Alinari, Annan, Atget, Bennington, Bisson, 
Coburn, Coulthurst, Delamotte, Demachy, Frith, Geniaux, Johnson, Kotzsch, 
Lumière, Mangin, Marville, Missmann, Neurdein, Puyo, Seeberger, Sommer, 
Steiglitz, Titzenthaler, Zille...), alguns dos quais ensaiam também o 
procedimento. Em 1931, sai o ‘Manifesto da aeropintura futurista’ (Marinetti, 
Depero, Crali), que reivindica as perspectivas mutáveis do vôo e a possibilidade 
de transfigurar a nova realidade da vista aérea em função de uma espiritualidade 
plástica extraterrestre. Em 1937, temos o Guernica de Picasso mas, em 1939, 
Tullio Crali aborda também o inferno europeu, a partir de uma vista aérea 
urbana, alvo dos bombardeios. Expôs em Veneza em 1940 etc.”. W. G. Sebald 
também não poderia ser esquecido, com sua leitura das cidades alemãs pós-
bombardeios aliados e do silêncio que prevalece a esse respeito na memória 
cultural do país. Cf. SEBALD, W. G. Sobre la historia natural de la 
destrucción. Traducción: Miguel Sáenz. Barcelona: Anagrama, 2003 (Colección 
Quinteto). 
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León Ferrari, “Código” 1979, em Imagens, 

São Paulo, Edições Exu, 1989 (Série Códigos). 

 
León Ferrari, por sua vez, dedicou-se a uma constante e 

extremamente produtiva tradução do exílio, logrando transformar o que 
a priori poderia ter sido tão somente um dano irreparável em um 
excesso dadivoso de sentido que pôde resistir e responder aos cálculos 
da tanatopolítica castrense. Sua paisagem, assim, é de saída e como 
saída mais aberta, afim, quem sabe, à feroz vazão da Foz do Iguaçu e 
suas vaporosas nuvens que borram e tingem as fronteiras, um limiar por 
onde o artista portenho transitou em mais de uma oportunidade, como 
mostram suas cartas. Em seus trabalhos, de fato, dá-se algo como uma 
contínua criação de vazios, zonas de indecidibilidade em que a história, 
as artes, a filosofia, o político, o poético, os corpos se mostram cifrados, 
contingentes, fluidos; entregues aos investimentos imprevistos de 
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disputas hegemônicas que seguidamente colocam as leis e os costumes 
em questão, sendo este um modo de apontar para o que há de obliterado 
e acidental no que supostamente deveria evoluir esclarecidamente com a 
civilização ocidental. Não é à toa, portanto, que Ferrari tenha 
desenvolvido, enquanto artista plástico, um detido pensamento a 
respeito das linguagens, dos códigos, e dos efeitos de sua normalização, 
em geral uma violenta incisão sobre os corpos e os desejos. E que, 
diante de tal violência, tenha salientado em tantos trabalhos do exílio o 
fazer, simplesmente, o não servir para, reafirmando a escritura como 
essa instância privilegiada do comum, e o exílio não como condição de 
encerro e luto, mas sim como possibilidade de elaboração e abertura.  

O Poema sujo de Ferreira Gullar é um poema comum: es suyo, é 
seu, dele, dela, de um qualquer, de cada um que o quiser. Assim se doa, 
em seu exílio, para além de qualquer retorno. E assim se esboça, em 
torno de uma comunidade contingencial, um horizonte que pode ser 
chamado – talvez provisoriamente, sempre com alguma dúvida – 
político. León Ferrari parece modalizar esse mesmo pensamento, parece 
criar esse mesmo esvaziamento, diferindo-o da seguinte maneira: “la 
democracia empieza en el culo; que cada uno haga lo que quiera con su 
hueco”. Com su hueco, com seu eco. De mer, de mer, de mer... 

 
 

Este texto é dedicado a 
Janete de Vargas, minha mãe. 
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