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Montalbano e la voce dell’interprete

By Gabriele Mack (University of Bologna, Italy)

Abstract & Keywords
English:

One of the last novels by Andrea Camilleri starring inspector Montalbano (L'altro capo del fi lo  2016), set in the
context of the landings of migrants in Sicily, features two Tunisians, a physician and a young woman who act as
lay interpreters.  This paper sheds light on these two figures within the narrative structure of the novel and its
place in the reality of contemporary Italy. Salient traits of the two characters are analysed from different points
of view, using also conversation analysis,  and compared with characteristics of the interpreter role perceived by
groups of real-life users.  In particular,  reference is made to some recent studies by the author, including one on
interpretation for Italian soldiers deployed in Lebanon and one on interpretation for children and adolescents in
criminal justice settings carried out as part of a European research project.  The comparison reveals surprising
similarities in the representation of the interpreters in literary fiction and their perception in real contexts.

Italian:

Uno degli ultimi romanzi del ciclo di Montalbano (L'altro capo del fi lo  2016) vede tra i  protagonisti  un medico e
una giovane donna tunisini che, nel contesto degli sbarchi di migranti in Sicilia,  fungono da interpreti  per il
commissario. Il  contributo svolge un'analisi  di queste due figure all ' interno della struttura narrativa del romanzo e
della sua collocazione nella realtà dell 'Italia contemporanea. I  tratti  salienti dei due personaggi di Camilleri
vengono analizzati  da diversi punti di vista,  ricorrendo anche all’analisi  della conversazione, e messi a confronto
con caratteristiche della figura dell ' interprete percepite da gruppi di utenti reali  di servizi di interpretazione. In
particolare si farà riferimento ad alcuni studi recenti seguiti  dall’autrice, tra cui uno sull ' interpretazione per il
contingente italiano stanziato in Libano e uno sull ' interpretazione per bambini e adolescenti condotto all ' interno di
una serie di progetto di ricerca europea sull ' interpretazione in ambito penale. Il  confronto rivela sorprendenti
analogie nella rappresentazione dell ' interprete nella finzione letteraria e la sua percezione in contesti  reali .

Keywords:  commissario Montalbano, interprete, ruolo, ingaggio, agentività,  emozioni,  inspector Montalbano,
interpreter role, recruitment, agency, emotions

1. Introduzione
Le opere letterarie e cinematografiche che vedono tra i  loro personaggi traduttori e interpreti[1]  -  innumerevoli e
appartenenti a tutti  i  generi,  dal romanzo storico al giallo alla graphic novel  (Kaindl 2014) - hanno visto un forte
aumento dal 1960 e una vera e propria esplosione dall’inizio del nuovo millennio (Delabastita e Grutman 2005).
La ricerca in questo campo costituisce un filone ormai nutrito degli studi sull ' interpretazione e la traduzione
(Cronin 2009, Kaindl e Spitzl 2014). Gli autori i taliani interessati  sono tuttavia sorprendentemente pochi (ad
esempio Arrojo 1995, Nadiani 2014) in confronto ad altre lingue, come ad esempio il  giapponese (Wakabayashi
2005).

In molte opere i  personaggi che esercitano uno dei mestieri del tradurre consentono all’autore di riflettere sulla
natura stessa della traduzione; in altre assurgono a emblema della condizione umana tout court ,  delle
contraddizioni della nostra epoca e della modernità ' l iquida' ,  oppure diventano occasione di sofisticate operazioni
di metafiction  (Delabastita 2009). In altri  casi – di certo la maggioranza – la rappresentazione di situazioni di
contatto linguistico riflette invece più semplicemente vicende contraddistinte da esperienze liminari e complesse,
spesso connesse ad appartenenze plurime o esperienze di migrazione, e mette in evidenza convenzioni e valori
socioculturali  del mondo contemporaneo, ma anche il  sentire comune condiviso da una comunità su che cosa fa (o
dovrebbe fare) un traduttore/interprete:

Fictional depictions […] provide insights into ideas, clichés and stereotypes of translating and interpreting that
exist in a given society and can therefore be used as a source for the study of folk theories concerning
translation and interpreting (Kaindl 2014: 14)

In quest’ultima ottica sono rivelatrici anche e soprattutto figure 'minori '  la cui attività di interprete non serve a
significare 'altro'  nell 'economia della narrazione. La loro descrizione costituisce una finestra per capire come
questa figura venga percepita nella società di cui la scrittura è espressione. È questo che tenta di fare anche il
presente studio, che confronta l’immagine di due interpreti  tratteggiata da Andrea Camilleri in uno dei suoi ultimi
romanzi e le percezioni da parte di i taliani che con interpreti  si  trovano a collaborare, così come sono emerse
nelle ricerche dell’autrice, e in particolare in un progetto sull’interpretazione per la polizia del 2012 (cfr.  ImPLI
2012; Amato e Mack 2015a, 2015b), in due studi sull’interpretazione per i  minori in ambito giuridico-giudiziario
(Amato e Mack 2015c, 2017) e in alcune interviste con militari  del contingente italiano in Libano (Prati  2017).

2. Interpretare (per) Montalbano
Anche il  commissario Montalbano, pur essendo dotato di capacità comunicative e interpretative fuori dal comune,
può avere bisogno di aiuto per ‘agire con le parole’ e conseguire i  suoi obiettivi conversazionali.  Così,  quando
vuole far arrivare un certo messaggio a un interlocutore che non può raggiungere direttamente, spesso si serve di
un suo ‘interprete’ di fiducia, l 'amico giornalista Niccolò Zito (cfr.  Giovannetti  2015).
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Capita però anche di dovere parlare con persone che non capiscono né il  siciliano né l ' i taliano, e allora
Montalbano ricorre in genere all’aiuto di individui bilingui che fanno al caso suo, benché nella loro vita ‘reale’
svolgano tutt’altro mestiere. Accade in Il  ladro di merendine (1996), dove una donna araba viene sentita con
l 'aiuto di un carabiniere fortuitamente bilingue, o in La vampa d'agosto (2006), dove una telefonata a un avvocato
tedesco è affidata a un riluttante agente Galluzzo che ha alle spalle un soggiorno in Germania, presumibilmente
come figlio di emigrati .  Un’altra emigrata - anche se sui generis  come l’amica svedese Ingrid Sjöström - si
improvvisa invece interprete per la troupe cinematografica che ha scelto Montelusa per il  set  di una fiction in La
rete di protezione (2017). L'altro capo del fi lo (2016), i l  romanzo che qui analizzeremo, è però - per quanto ne
sappiamo - l’unico romanzo di Camilleri in cui delle figure di interpreti  diventano personaggi importanti e ben
delineati.

Per Montalbano la necessità di ricorrere a un interprete sembra costituire sempre una seconda scelta,  una necessità
sgradita imposta da una condizione (umana, più che personale) ‘imperfetta’.  Così in L'altro capo del fi lo i l
commissario, mentre ascolta l’interprete parlare ai naufraghi stipati  sulla nave di soccorso, ha l’impressione di
capire certe parole e ricorda, in siciliano, che un tempo le popolazioni del Mediterraneo condividevano una lingua
veicolare (cfr.  Cifoletti  2004, Eco 1993) (L'altro capo del fi lo cap. 3: 48):

Mentri che ascutava s'arricordò che 'na vota tutti i piscatori del Mediterraneo parlavano 'na lingua comuni, il
«sabir». Va a sapiri com'era nasciuta e va a sapiri come aviva fatto a moriri, ora che sarebbi stata accussì utili
per tutti.

Sempre in questo romanzo ,  l’uomo con il  flauto (cap. 3: 50-52) invece di un soggetto armato e pericoloso si
rivela essere un celebre musicista,  ma parla l’italiano e non ha bisogno di un interprete per raccontare la sua
vicenda e dare voce alla sua disperazione. Analogamente, “dato che parlava taliàno”, Fazio può interrogare
direttamente una donna che era stata fermata (cap. 16: 257).

Un breve scambio tra Montalbano e Fazio a proposito della necessità di procurarsi un interprete fa trapelare anche
qualche dubbio sulla recente politica linguistica italiana (cap. 5: 74):

«Ma come? L’ha chiamata?».
 «'Nca certu! Io l'arabo non lo parlo. Per caso tu te lo studiasti a scola?».

 «Nonsi dottore! Studiai l'inglisi, capace però che l'arabo mi sarebbi sirvuto chiossà».

Anche in altri  romanzi Camilleri mostra di preferire soluzioni in cui si  può fare a meno dell’interprete. Ne
troviamo un esempio in Un giro di boa  (2003) dove Montalbano scopre un ragazzino oggetto di traffico di esseri
umani appena sbarcato che si era dileguato. I  due comunicano tra loro solo tramite sguardi e gesti ,  ma
l’incapacità di parlarsi esprime anche tutta l’impotenza del commissario di fronte al tragico destino di quel
bambino.

2.1. Osman e Meriam
Ciò che distingue le figure di interpreti  nei romanzi precedenti di Camilleri da quelle oggetto del nostro studio è
innanzitutto lo spessore dei personaggi e lo spazio dedicato loro nell’economia del romanzo. La loro attività serve
prima di tutto a rafforzare l 'ancoraggio del racconto nell 'attualità degli sbarchi di migranti in Sicilia,  con tanto di
indicazione dell’anno, il  2016, quello di pubblicazione del romanzo (cap. 1: 19). Gli interpreti  del commissario
questa volta sono due tunisini,  e anche loro sono volontari che nella vita quotidiana fanno tutt’altro.

Osman, o meglio “il  dottor Osman”, viene introdotto dal punto di vista di Livia, che lo ha incontrato in uno dei
“comitati  di volontari che raccolgono generi di prima necessità,  preparano pasti  caldi,  forniscono abiti ,  scarpe,
coperte” gestito dall’amica Beba, dov’era andata per ‘dare una mano’ (cap. 1: 18):

«Ho incontrato un signore sessantenne, alto, magro, elegantissimo, con gli occhiali. Pare che qui a Vigàta sia
amico di tutti. Parlava in italiano perfetto e in arabo, immagino, altrettanto perfetto, con tutti i migranti. Lo
chiamano dottore, dottor Osman. Tu lo conosci?».

In effetti ,  anche Montalbano conosce bene questo “dottore dei migranti” (cap. 11: 170): è il  suo dentista,  una
persona speciale e molto discreta; oltre a essere un medico bravissimo, laureato a Londra, è un esperto d'arte,  già
consulente del Museo del Bardo. Venuto a Vigàta per una donna, vi si  è fermato perché “innamorato della Sicilia
e soprattutto di questo mare che lambisce anche la sua terra” (cap. 1: 19); “sono diverse estati ,  ma purtroppo
ormai anche inverni,  che il  dottor Osman si sveglia di notte e va al porto per aiutare i  migranti,  sia come
interprete che come medico[2]”. Un altro tocco al ritratto di Osman, Montalbano lo dà in risposta a uno dei
consueti storpiamenti di nomi operati  da Catarella che lo accoglie in commissariato (cap. 3: 44):

«Ah dottori! Ci sarebbi che c'è il dottori Cosma che l'aspetta nella cammara d'aspittanza».
 «E Damiano unn'è?» fici Montalbano.

 Catarella strammò.
 «Aspittava macari a lui? Ancora non è apparuto, appena che appari l 'avverto».

 «Va bene. Arricordati, Catarè, che Cosma e Damiano caminano sempri 'nzemmula» arrispunnì il commissario.
 In effetti, Catarella non aviva sbagliato il nomi cchiù di tanto. 'N funno 'n funno, il dottor Osman qualichi cosa

di santo ce l'aviva.

Le prime parole pronunciate nel romanzo dal medico in risposta all’esternazione di gratitudine del commissario
sono: «Allah è Clemente e Misericordioso (…) e anch'io, goccia nel mare, cerco di seguirne l 'esempio» (cap. 3:
44), e dopo lo sbarco promette a Montalbano: «Ci sarò sempre, inch'Allah, quando ne ha bisogno” (cap. 3: 53).
Osman è dunque caratterizzato fin dal principio come colto e agiato, disponibile e altruista,  una figura quasi
ieratica.

Per introdurre il  personaggio di Meriam, Camilleri procede in maniera analoga, con pennellate successive.
Chiamato per assistere all’ennesimo sbarco, Osman malato propone di farsi sostituire da una giovane donna che
“parla quattro lingue perfettamente”; le ha già detto “come dovrà comportarsi coi migranti” e si  fa garante per lei
(cap. 4: 58-59). Il  commissario riconosce nella donna la lavorante incontrata in una sartoria che poco dopo
diventerà la scena di un omicidio. Viene descritta come “'na trintina sottil i ,  bruna di pelli  con i capilli  raccogliuti
sutta a un velo bianco, dù occhi nìvuri profunni e un sorriso cordiali” il  cui “taliàno era pirfetto ma tradiva
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‘n‘inflessioni straniera” (cap. 2: 29). Montalbano accetta la sostituzione nonostante le perplessità manifestate da
Fazio sul fatto che è una donna, in uno scambio tutto incentrato sulla fiducia[3]  (cap. 4: 59):

Gli dissi la novità, Fazio sturcì la vucca.
 «Non ti sta bene?».

 «Nonsi dottore, a mia mi sta bene. Ma starà bene macari ai migranti? Dottore, facemo ad accapirinni, è 'na
fimmina...».

 «Io mi fido del dottor Osman. Ma se hai dei dubbi ti fazzo 'na proposta: invertiamo i turni: stasira ci vaio io».
 Fazio si risintì.

 «Dottore, volivo sulamenti esporre 'na possibili complicazioni. Se si fida del dottor Osman, si fidassi chiossà
di mia».

Come Osman, Meriam (che Catarella chiamerà Marianna Ucrìa[4] ;  cap. 6: 89) è dunque una persona istruita e
disponibile a lavorare come volontaria, anche se vive in condizioni sociali  ben diverse da quelle del medico, come
suggerisce la sua risposta alla telefonata di Montalbano che di sera tardi le chiede se può venire in commissariato
per fargli  da interprete (cap. 5: 74):

«Certo, le bambine dormono già profondamente nel letto matrimoniale. Il tempo di preparare una caffettiera e
un po' di macco per mio marito[5]  e arrivo».

 Al solo pinsero a Montalbano ci vinni 'na speci di mappazza alla vucca dello stommaco. Macco e cafè? Alle
setti di matina?

3. Gli interpreti di Montalbano tra finzione e realtà
Analizziamo ora l’agire di questi  due personaggi nel romanzo, mettendolo a confronto con le caratteristiche
dell ' interprete percepite come tipiche o attese da gruppi di utenti di servizi di interpretazione reali  emerse negli
studi menzionati sopra (cfr.  fine paragrafo 1).

3.1. Selezione e ingaggio
3.1.1. Selezione e ingaggio nel romanzo
La prima scena in cui uno dei due interpreti  entra in azione è quella del primo grande sbarco, che abbraccia metà
del secondo e l’intero terzo capitolo del romanzo. Montalbano viene informato dal collega Silleci,  responsabile
della squadra per l’emergenza sbarchi,  dell’imminente arrivo di due navi cariche di naufraghi raccolti  in mare.
Insieme riflettono su come disciplinare lo sbarco per evitare altri  episodi come quello della recente scomparsa di
una persona, che aveva allarmato il  questore. Il  commissario ha un piano, ma per realizzarlo gli  serve l’aiuto di
una persona che parla arabo e che sia “disponibili  a darinni 'na mano d'aiuto”. Il  dottor Osman, interpellato
telefonicamente, si  mette a completa disposizione (cap. 2: 39-40).

La richiesta di intervento di un interprete da parte della polizia in tutto il  romanzo non è mai un fatto di routine,
inevitabile quanto prevedibile,  ma costituisce sempre un problema da risolvere ad hoc ,  usando i propri mezzi e le
proprie conoscenze.

L’attività serrata del commissariato sotto la pressione dei continui sbarchi non lascia tempo neppure a
un’alternanza regolare nei turni di lavoro dei poliziotti ,  tanto meno in quelli  delle figure di puro supporto. La
procedura di selezione, reclutamento e ingaggio dell’interprete è dunque rapida ed essenziale: i l  commissario
identifica una persona a lui già nota che ha le caratteristiche richieste: parla arabo, è seria e affidabile,
disponibile a ‘dare una mano’ e – particolare non trascurabile, anche se non viene mai esplicitato – come
remunerazione verosimilmente si accontenterà di assicurazioni di stima e gratitudine espresse a ti tolo del tutto
personale. L’interprete ci deve essere quando serve, costi  quello che costi… (per lo più, capacità di persuasione
da una parte e buona volontà dall’altra).  L’intervento umanitario e gratuito di Osman risparmia così al
commissariato anche tutta una serie di noiose incombenze burocratiche per esborsi da richiedere, autorizzare e
saldare.

3.1.2. Selezione e ingaggio nell’esperienza reale
Nella realtà le cose ovviamente non vanno sempre così,  anche perché l’intervento di un interprete dentro o fuori
il  commissariato è un’esigenza tutt’altro che rara[6] .  Quando non è disponibile uno dei funzionari l inguistici
dipendenti del Ministero degli Interni addetto a queste mansioni,  l’ingaggio di un ‘esterno’ va gestito, spesso
sotto la pressione dell’urgenza, garantendo almeno il  l ivello delle conoscenze dell’italiano e della lingua straniera
e l’affidabilità.  In casi particolari – ad esempio quelli  di minori,  specie se vittime di abusi,  anche il  genere
dell’interprete può diventa un criterio di selezione, pur non essendo mai menzionato nelle disposizioni ufficiali
(cfr.  ImPLI 2012: 14, 29 e 88)[7] .

In Italia le procedure di selezione non sono però disciplinate in modo omogeneo; ogni struttura si muove a
propria discrezione, non essendoci né un albo o registro centralizzato di interpreti  ‘accreditati’,  né delle norme
minime per la selezione di chi dovrà fungere da interprete. Non solo per le lingue poco o per nulla insegnate in
Italia,  si  ricorre dunque spesso a chi è semplicemente ‘a portata di mano’, previa verifica della fedina penale,
applicando come criterio principale quello della conoscenza personale e della disponibilità in tempi brevi o
brevissimi. Eppure la qualificazione elevata dell’interprete è una priorità ribadita di frequente, ad esempio in un
focus group  del febbraio 2017 (Amato e Mack forthcoming) al quale sono intervenuti magistrati ,  poliziotti ,
psicologi,  assistenti sociali  e interpreti  impegnati in interviste con dei minori.  Un altro fattore dall’impatto
dirompente sul reclutamento è la remunerazione scandalosamente bassa prevista per questi  incarichi[8] ,  denunciata
da decenni (Beekhuizen 1995, Cavestri  2010) ma ancora invariata (Samperisi 2017), che scoraggia gli  interpreti
più qualificati ,  specie se gli  ingaggi sono gestiti ,  come accade sempre più spesso, da agenzie private
aggiudicatarie di grandi appalti  ministeriali[9] .  La situazione diventa particolarmente delicata quando ci si  muove
in ambito penale. Nel romanzo ciò non è il  caso per la scena dello sbarco, ma lo sarà quando si parlerà di
violenza a una bambina. Riferimento fondamentale è qui il  recepimento italiano della direttiva europea n. 64 del
2010 sul diritto all ' interpretazione e alla traduzione nei procedimenti penali,  avvenuto mediante due decreti
legislativi[10]  (cfr.  Amato e Mack 2015a). Il  decreto del 2016 ha anche disposto l’istituzione di un elenco
nazionale degli interpreti  e traduttori sulla base delle liste di iscritt i  nell 'albo dei periti  di ciascun tribunale, ma
manca a tutt’oggi il  decreto attuativo del Ministero della Giustizia.

3.2. La collaborazione con l’interprete: una questione di fiducia
3.2.1. Sapere per (fare) capire
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Prima di recarsi al porto, Montalbano convoca Osman in commissariato e gli  spiega il  suo piano per disciplinare
gli sbarchi previsti  nella notte (cap. 3: 45):

«Ho pensato che sarebbe meglio se salissimo sulle navi prima del loro attracco. In modo che lei possa fare un
preciso discorso a questa gente e persuaderli che uno sbarco ordinato e composto renderà più facile e celere il
trasporto presso il centro d'accoglienza».

 «Mi dica secondo lei cosa devo dire».
 «Dovrebbe spiegare che le regole sono cambiate e chi non rispetta gli ordini della polizia verrà

immediatamente arrestato, dichiarato indesiderabile, clandestino, e quindi rispedito in patria».
 «Ma davvero!?» fici stupito Osman.

 «No, dottore, non è vero. Però è una bugia necessaria».
 «Va bene. Mi fido di lei».

 Il commissario gli spiegò 'n'autra poco di cose che doviva diri e quindi si misiro 'n machina e s'avviaro verso il
porto.

Siamo di fronte a una vera e propria seduta di briefing  in cui l’utente spiega all’interprete l’andamento previsto
dell’incontro, l’obiettivo da conseguire con la comunicazione mediata e il  messaggio che deve passare: i  due
saliranno sulle navi prima che attracchino per parlare ai passeggeri e ottenere così i l  risultato auspicato.
Montalbano sembra ben consapevole dell’importanza di queste istruzioni preliminari,  fornite in un colloquio
diretto, tant’è che in altre occasioni raccomanda questa prassi anche ai suoi collaboratori Fazio (cap. 4: 61) e
Augello (cap. 5: 86).

Più avanti,  tra un interrogatorio e l’altro dei sospettati  di stupro, ci sarà addirittura un briefing  supplementare in
corso d’opera, contenente anche una raccomandazione che suonerebbe superflua con un interprete di professione,
ma evidentemente non lo è per un volontario, per quanto affidabile (cap. 5: 79):

Nell'aspittanza avvirti Meriam che avrebbi cambiato completamenti tattica e che perciò traducissi paro paro
ogni cosa che diciva.

3.2.2. Le informazioni preliminari nell’esperienza reale
Pure per ciò che concerne le comunicazioni preliminari tra utente e interprete e la condivisione di informazioni –
siano esse riservate o generiche - le cose nella realtà non vanno sempre come nella finzione letteraria,  dove
Camilleri prefigura una vera e propria buona prassi.  In un questionario online  sottoposto a interpreti  e utenti
nell’ambito della giustizia minorile[11] ,  su 26 interpreti  i taliani rispondenti a una domanda sulla presenza o meno
di briefing ,  i l  42% ha risposto che non lo riceve mai, i l  39% che lo riceve sempre o spesso e il  4% solo talvolta;
tra gli  82 altri  professionisti ,  invece, i l  92% dei rispondenti dicevano di fornire un briefing  all’interprete sempre
o spesso, il  6% talvolta e solo il  2% mai. Una discrepanza simile è emersa anche nel focus group  menzionato
sopra, dove gli  interlocutori istituzionali si  dicevano tutti  convinti della necessità di lavorare con interpreti
informati in modo preventivo almeno su certi  aspetti  dell’incontro da tradurre, mentre le interpreti  lamentavano
grosse difficoltà a ottenere la benché minima indicazione preliminare sull’incarico da affrontare. Consono con la
prassi romanzata risulta invece quanto riferito da alcuni militari  i taliani della missione in Libano che giudicano
importante “trovare il  tempo per un briefing preparatorio prima della missione, volto a chiarire «i ruoli […] i
tempi […] gli argomenti che andremo a trattare […] come vuoi che la conversazione venga condotta /  quali sono
[…] gli elementi e le risposte che tu ti  attendi dall 'altro» perché «magari tu puoi anche sbagliare la domanda […]
però se lui [= l’interprete, n.d.a.] ha chiaro qual è il  tuo obiettivo in quel senso lui può aiutarti»”. Inoltre,
“«quando ci sono delle terminologie abbastanza complesse o specifiche di un ambito [… è necessario metterne] a
conoscenza l ' interprete prima»” (Prati  2017: 84).

3.2.3. Lavorare insieme nel romanzo
Osman accoglie le istruzioni di Montalbano esprimendo stupore - non sappiamo se vero o finto: qualcosa ‘non gli
torna’ nell’affermazione che chi non rispetta gli  ordini sarà immediatamente arrestato ed espulso. Il  commissario
allora ammette che è una bugia, ma è necessaria, una ‘farfanteria’ che alla prova dei fatti  in effetti  funzionerà
‘alla pirfezione’ (cap. 3: 50)[12] .  La reazione del medico, come anche la sua battuta precedente («Mi dica
secondo lei  cosa devo dire»; evidenziazione mia) rivelano però che, pur avendo ribadito al commissario la sua
totale disponibilità,  i l  medico non si accinge a raccogliere ed eseguire passivamente una consegna, ma si pone
come soggetto attivo che vaglia quanto gli  viene detto alla luce della sua esperienza ed esprime il  suo parere in
merito. Dal punto di vista del commissario questa mossa può essere letta in due modi opposti:  lo induce a
rivelare più di quanto forse avrebbe voluto del suo piano, ma gli permette anche di saggiare la lealtà
dell’interprete, rivelata proprio dal suo comportamento di fronte a un’affermazione errata o deliberatamente falsa.
La questione non viene approfondita ulteriormente, ma la reazione di Osman riporta il  discorso sul tema della
fiducia reciproca che, come abbiamo già visto, costituisce l’asse portante del rapporto tra i  due.

Gli accordi preventivi con l’interprete che poi lavorerà per così dire in autonomia sono menzionati anche nella
collaborazione con altri  funzionari di polizia. Quando Montalbano giunge al porto durante uno degli sbarchi
successivi apprende dal dottore che «Naturalmente (…) siamo d'accordo che scendono prima i feriti ,  poi i
migranti e alla fine facciamo recuperare i  morti» (cap. 7: 105).

3.2.4. Lavorare insieme nell’esperienza reale
Anche per gli  utenti reali  incontrati  nelle nostre ricerche, la fiducia, l’affidabilità e la collaborazione sono
elementi essenziali  del rapporto con l ' interprete. Il  concetto è stato ribadito nel focus group  già menzionato
(Amato e Mack forthcoming) da tutti  i  partecipanti,  i  quali tornano spesso sul fatto che l’interprete è un
collaboratore selezionato e ingaggiato proprio su questa base. Un interprete affidabile non prenderà mai iniziative
autonomamente e si  muoverà sempre d’intesa con il  suo utente istituzionale. Uno dei militari  i taliani in Libano
menziona a questo proposito esplicitamente il  processo di selezione degli interpreti  locali  da parte dell’ONU,
indicandolo come uno degli elementi su cui fondare la propria fiducia. Anche in quell’indagine è emerso che “Il
rapporto di fiducia si costruisce nel tempo e dipende essenzialmente dalla quantità di tempo condiviso dal militare
e dall ' interprete” (Prati  2017: 90), e che il  grado di fiducia accordato può variare da persona a persona, ma non è
mai totale: l ' interprete civile reclutato in loco ha pur sempre “un legame con il  territorio che implica
l ' impossibilità della costruzione di un rapporto di fiducia senza riserve” (Prati  2017: 91). È interessante vedere
come, specularmente, uno degli interpreti  arabi del contingente italiano osservi che “mentre è possibile instaurare
un pieno rapporto di fiducia a livello umano con la persona, sarà impossibile instaurare una fiducia totale a
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l ivello lavorativo con il  militare” (Prati  2017: 92). Anche nei questionari sull’interpretazione per i  minorenni[13]
i  concetti  di fiducia e collaborazione emergono spesso, sia per indicare una delle difficoltà maggiori che si
possano incontrare nell’instaurare un rapporto con il  bambino o ragazzo (“Il minore è intimorito e non si fida di
nessuno”; è difficile “conquistarsi la sua fiducia”),  sia per suggerire come migliorare la qualità degli incontri
mediati  da interpreti  nel loro complesso: “Poi bisognerebbe formare il  personale di polizia […] a confidare nelle
capacità dell ' interprete e,  eventualmente, a cercare un comune approccio al minore al fine di trasmettergli
sicurezza” e “Mi sembra opportuna la continuità dell ' intervento ad opera dello stesso interprete, per evitare che il
turnarsi di diversi operatori inibisca la relazione di fiducia, indispensabile in ambienti delicati  (quali i l  penale)
[…] in un’ottica di lavoro di équipe a cui il  mediatore è chiamato a partecipare.”

3.3. L’agentività dell’interprete
3.3.1. Il concetto di agency nella letteratura sull’interpretazione
Vista alla luce dell’analisi  della conversazione condotta sulle interazioni interpretate (cfr.  Davidson 2002), la
scena sulla nave descritta nel paragrafo che segue (3.3.2.) non si configura come un’interazione interpretata:
manca qualsiasi traccia di discorso da parte del parlante principale che l’interprete sostituisce interamente, l ibero
di scegliere autonomamente le proprie parole - a condizione però che venga raggiunto l’obiettivo comunicativo
specificato in precedenza dal suo utente. Nelle parole di Goffman (1974), l’interprete è animatore e autore, ma
non mandante del discorso che viene fatto. Pur tenendo conto del fatto che l’alternanza tra enunciati  del parlante
primario e la loro restituzione da parte dell’interprete avrebbe un impatto pesante sul ritmo della narrazione (oltre
a implicare l’introduzione di una lingua ignota almeno a parte dei lettori – altrimenti a cosa servirebbe
l’interprete? – e, almeno in teoria, una totale ridondanza semantica dei due enunciati),  Camilleri scarta
decisamente lo stereotipo dell’interprete ‘ripetitore di parole’ o condotto inerte che ‘trasloca’ con le parole il
contenuto di un discorso (Reddy 1979, Roy 1993). Pur dovendosi qui cimentare in un intervento squisitamente
monologico e unidirezionale, l’interprete svolge una pluralità di funzioni,  esattamente come descritto dalla ricerca
sull’interpretazione in ambito sociale (Ozolins 2016). Osman incarna così perfettamente il  concetto di agency
inteso come capacità di e disponibilità ad agire autonomamente nel contesto comunicativo (Kinnunen e Koskinen
2010: 7).  La scena dipinta da Camilleri costituisce forse un estremo, ma una prassi simile emerge anche nella già
citata ricerca sull’interpretazione per la missione in Libano, dove viene menzionato il  fatto che l’interprete locale,
”dopo aver ricevuto un briefing  riguardante gli  obiettivi della missione, può decidere lui come formulare la
domanda posta dal militare italiano nella maniera più efficace in arabo, in modo da ottenere la risposta attesa”
(Prati  2017: 84). Analogamente, in un video didattico su un’indagine di polizia interpretato da protagonisti  ‘veri’
(Amato e Mack 2012), nel passaggio iniziale il  commissario formula solo contenuto e senso di quanto vuole che
venga tradotto, lasciando all’interprete la scelta di come dirlo (Amato e Mack 2015: 23-24).

3.3.2. L’agentività degli interpreti di Montalbano
L’arrivo della prima nave che ha raccolto i  naufraghi provoca un forte impatto emotivo in Montalbano, che vive
quest’esperienza con un misto di insicurezza e disagio (cap. 3: 47-48): teme una figuraccia salendo la scaletta di
corda, si  strappa i  pantaloni impigliandosi in un gancio, abbassa gli  occhi davanti agli sguardi disperati  che lo
accolgono sulla nave. A parte il  saluto al comandante, non sembra profferire parola per tutto il  tempo che è a
bordo; fa tutto Osman, che parla in arabo, ma (cap. 3: 48)

Montalbano fu sicuro che il dottore stava arripitenno priciso 'ntifico quello che lui gli aviva addimannato. A
malgrado che non sapiva l'arabo gli pariva di capiri certi parole.

Il  discorso del medico-interprete si conclude con una domanda (si direbbe di verifica della comprensione, altro
esempio di buona pratica …) alla quale i  migranti sulla nave rispondono con un coro di voci - confermando così
che a loro volta si  fidano di quanto è stato loro detto - che viene tradotto da Osman in «Sono d’accordo […]
possiamo scendere». In effetti ,  l’obiettivo formulato ore prima da Montalbano è stato centrato, e lo sbarco si
concluderà senza incidenti.  L’interprete interverrà ancora due volte per dare ordini in arabo, apparentemente in
piena autonomia; è però evidente che anche i  destinatari del suo discorso hanno percepito Montalbano come
mandante del messaggio, ed è a lui che rivolgono le loro manifestazioni di gratitudine, benché non abbia fatto
nulla per manifestare la sua autorialità (e autorità) (cap. 3: 49).

Gli sbarchi non conoscono sosta e,  come abbiamo menzionato sopra, la squadra di Montalbano deve reclutare
come interprete volontaria anche una donna, Meriam. Ma già al suo primo incarico le cose non vanno lisce al pari
delle altre volte,  come Sileci spiega a Montalbano appena giunto al porto (cap. 4: 63-64):

«Il casino […] è cominciato proprio mentre stavo dando l'ordine di partire. Dal pullman è scesa urlando,
gridando e piangendo una ragazzina che i suoi genitori cercavano di trattenere. Allora è intervenuta quella
donna... come si chiama?».

 «Meriam» dissi Fazio.
 «Allora, questa Meriam ha cominciato a parlare con la ragazzina. Ci è voluto un po' perché la calmasse. Si

sono appartate e poi Meriam è venuta da me spiegandomi che durante la traversata era successo qualcosa di
tremendo e che la ragazzina non voleva risalire sul pullman».

 «E che cosa è successo?».
 «No, Meriam non ha voluto dircelo. Ma Salvo, cosa vuoi che sia potuto succedere?» arrispunnì Sileci.

Come Osman, anche Meriam si dimostra tutt’altro che una portavoce passiva, e la sua agentività spiazza gli  agenti
di turno tanto da richiedere l’intervento di Montalbano. Parla lei con la ragazzina che ha impedito la partenza del
pullman, ma non riferisce ai poliziotti ,  bensì al solo commissario il  motivo di questo comportamento: la
ragazzina, che si chiama Leena, le ha detto di essere stata violentata durante la traversata da due uomini che sono
ora sul pullman, e Meriam ha ottenuto dai genitori ignari i l  permesso di tenerla un po’ con sé. Montalbano
accorda la massima fiducia a queste affermazioni dell’interprete: nonostante le resistenze degli agenti,  provati e
stanchi,  identifica tra i  passeggeri del bus cinque possibili  autori dello stupro e li  fa portare in camera di
sicurezza. Al rientro dal porto, Fazio riferisce a Montalbano un’ulteriore iniziativa autonoma dell’interprete (cap.
4: 66-67):

«Dottore, Meriam dici che ora come ora la picciliddra non è in grado di arrispunniri alle dimanne. Dici che
sarebbi meglio se se la porta prima a la sò casa, le duna qualichi cosa di càvudo, la lava, la cangia visto che c'è
con lei 'na nipoteddra squasi della stissa età e po' verranno 'n commissariato».
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Pure questa volta Montalbano non discute la proposta di Meriam. Se sotto il  profilo procedurale già le prime
azioni dell’interprete paiono azzardate e la reazione del commissario discutibile,  data la rilevanza penale del fatto
(ma non è il  caso approfondire il  discorso in questa sede), con quanto segue si entra decisamente nel campo
dell’inverosimile: l’interprete tiene la bambina con sé, di sua iniziativa interpella una ginecologa e le porta la
bambina per una visita (seppure accompagnata dall’agente Fazio),  convince il  medico a non fare ricoverare Leena
e infine la riconduce a casa propria. È qui che Montalbano rivede la piccola e tenta di porle delle domande, ma
la sua prima preoccupazione è quella di “rendere l’interrogatorio meno gravoso possibile” per la bambina.
L’interesse superiore del bambino è in effetti  i l  primo imperativo sancito da tutte le normative internazionali e
nazionali in materia di minori,  ribadito sempre anche da tutti  i  professionisti  del settore. Il  commissario chiede
dunque a Meriam di riferirgli  prima a quattr ’occhi quello che Leena le ha già detto su quanto era avvenuto sul
barcone. Nel racconto che segue torna puntualmente un riferimento al rapporto di fiducia con l’interprete che si
deve instaurare - questa volta con una bambina - per consentire la comunicazione (cap. 4: 69):

«[…] Dopo l'hanno presa come un fagotto e riportata accanto alla madre, non prima di averla minacciata di
buttare lei e i genitori in mare se avesse detto qualcosa. Ci ho messo un po' anche io per farla parlare ma poi,
non ce la faceva più a trattenere tutto dentro di sé, e si è finalmente confidata...».

Montalbano si accinge ancora una volta a parlare direttamente con la piccola ed enuncia le regole di base secondo
cui si  dovrà svolgere il  colloquio – anche questo un accenno a una buona prassi (cfr.  CO-Minor-IN/QUEST, s.d.)
(cap. 4: 70-71):

«Procediamo così» dissi Montalbano «io faccio le domande, lei Meriam, le traduce e mi riferisce la risposta».
 «D'accordo».

 «Le può chiedere se ha avuto modo di vedere in faccia i due uomini?».
 Meriam non aviva finuto la dimanna che Leena si fici sciddricari fino a sutta al linzolo. La sò testa e le sò

spalli scomparero alla vista dei prisenti.
 Meriam le dissi qualichi cosa. La risposta fu che dù manuzze niscero fora dalla coperta e ne agguantaro il

bordo, non per sollivarla, ma per tinirla cchiù stritta, per ristari macari cchiù 'ncuponata.

Leena, con un linguaggio non verbale quanto mai eloquente, si  sottrae dunque al colloquio, e Montalbano, sotto
pressione perché senza elementi circostanziati  non ci può essere una convalida dei fermi, deve affidarsi ancora
una volta all’interprete. Meriam prende di nuovo in mano la situazione e la risolve, fornendo poi al commissario
degli elementi per identificare i  colpevoli.  A dimostrazione della piena intesa tra utente e interprete, si  noti qui la
ripresa esatta delle parole del commissario da parte della donna, come anche il  suo uso del pronome inclusivo in
prima persona plurale (cap. 4: 71-72, corsivi miei):

«Forse e meglio se tornate in salotto» fici Meriam «provo a parlarci da sola».
 […]

 «Commissario, credo che Leena non ce la faccia a parlare con voi, ho capito cosa lei voleva sapere e mi sono
permessa di rivolgerle io alcune domande».

 «Ha fatto benissimo» dissi Montalbano. «Cosa le ha detto?».
 «Non è riuscita assolutamente a vederli. Ma io le ho chiesto se questi due avessero qualcosa di particolare per

poterci  aiutare a identificarli».
 «E allora?».

 «E allora  Leena mi ha detto che al primo dei due è riuscita a mordere un dito con tutta la forza che aveva. Il
secondo invece si è difeso, ma si ricorda che mentre la stringeva indossava un piumino morbido. Altro non è in
grado di dire».

L’agentività degli interpreti  di Montalbano nella comunicazione con i migranti emerge chiaramente anche nella
gestione dei momenti di tensione e conflitto. Anche qui Camilleri prevede un loro intervento risolutivo, che si
suppone ancora una volta piuttosto autonomo. In uno degli sbarchi si  trovano a bordo anche alcuni morti ,  e i  loro
parenti,  giunti a terra, vogliono restare accanto alle salme invece di salire sui pullman. Come Fazio riferisce poi a
Montalbano, il  funzionario di polizia responsabile non è d’accordo “e accussì finì a sciarriatina” prima che
“finalmenti i l  dottor Osman arriniscì a mittiri  paci” (cap. 7: 119-120).

Senza aprire qui la questione di che cosa si debba intendere esattamente per mediazione culturale, la necessità
imprescindibile che un interprete non conosca solo le parole di una lingua ma anche sistemi di valori e
convenzioni sociali  della comunità che la parla viene riconosciuta ampiamente per tutti  i  contesti ,  siano essi
dialogici o monologici.  Anche nelle situazioni di emergenza in cui agisce Montalbano si parla sempre di
interprete, mai di mediatore (qualificato da qualsivoglia aggettivo). Analogamente, per uno dei militari  i taliani in
Libano è l’interprete che aiuta a “evitare gaffe o misunderstanding” e a “risolvere determinate situazioni che
potrebbero […] sfociare in altri  t ipi di situazioni più pericolose” (Prati  2017: 76). La capacità dell’interprete di
provare empatia per chi deve muoversi in un contesto istituzionale ‘straniero’, specie se si tratta di un minore,
viene ritenuta preziosa anche da psicologi e poliziotti  del focus group  sull’interpretazione per i  minori in ambito
giuridico, in particolare all’inizio dell’incontro, quando si tratta di mettere la persona a proprio agio. E nel già
menzionato questionario online, sia gli  interpreti  che i  loro utenti concordano a grande maggioranza (dell’85 e
78% rispettivamente) che l’interprete dovrebbe prendere l’iniziativa per spiegare eventuali differenze socio-
culturali  che potrebbero inficiare la comunicazione con un minore (cfr.  Amato e Mack 2017).

3.4. Gestire le emozioni
3.4.1. Montalbano e i suoi collaboratori di fronte al trauma
Abbiamo già accennato al fortissimo impatto emotivo di alcune situazioni che possono coinvolgere un interprete e
vista la reazione del commissario sulla nave (cfr.  paragrafo 3.3.2.),  mentre nulla veniva detto di quella di Osman.
Analogamente Meriam, nella vicenda della bambina abusata, mostra il  massimo sangue freddo di fronte a una
situazione che scatena invece nell’ispettore Fazio una reazione molto forte. Il  suo superiore se ne accorge e gli  dà
così modo di sfogarsi (cap. 4: 71):

Quanno foro nel salotto, Montalbano s'addunò che Fazio era giarno come a un morto.
 «Sei stanco?».

 «Nonsi».
 «Ti senti male?».

 «Nonsi».
 «Che hai? Dimmelo! È un ordine!».
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«Dottore, aio 'na gana spavintosa e tirribili di scuglionari a pedate a tutti e cinco, colpevoli e 'nnuccenti».
 Montalbano allucchì, mai aviva sintuto a 'na frasi accussì violenta supra alla vucca di Fazio, il quali però,

mentri che parlava, era arrinisciuto evidentementi a controllarisi.

Lo stesso Montalbano accusa il  colpo, ma ha delle strategie personali per gestire la sua emotività: quando non gli
basta occupare la mente firmando carte o fare una passeggiata al porto cerca il  silenzio, si  lascia condurre altrove
dalla musica, e poi si  ristora con «'Na bumma con la crema e un cafè doppio» (cap. 5: 82-83).

Anche l’animo semplice di Catarella è messo a dura prova dagli sbarchi,  e Montalbano provvede a sollevarlo dal
compito di assistervi,  lasciandolo a presidiare il  commissariato. Colpisce dunque che il  commissario non rifletta
neppure per un attimo sulle eventuali reazioni emotive dei suoi interpreti ,  pur essendo sempre attento a
‘risparmiarli’ i l  più possibile: quando si tratta di individuare tra i  fermati i  presunti autori dello stupro,
Montalbano evita di convocare Osman malato (cap. 5: 73), e dopo l’interrogatorio offre a Meriam di avvertire la
sartoria che ha bisogno di una giornata di riposo dopo avere lavorato per tutta la notte (cap. 5: 81).

3.4.2. Lo spettro del disturbo post-traumatico da stress
Il  problema dell’impatto emotivo di esperienze traumatizzanti incontrate nelle relazioni d’aiuto è ben noto da
tempo e designato come trauma del soccorritore o traumatizzazione vicaria. Per dirla con le parole di un
etnopsichiatra[14] ,  i l  trauma è contagioso e, se subìto per un numero sufficiente di volte,  provoca inevitabilmente
un disturbo post-traumatico da stress (PTSD) (Gnolfo e Santone 2009) anche in chi non è vittima in prima
persona. È ben noto che anche gli  interpreti  vi sono esposti  (Baistow 2000; cfr.  anche Amato e Mack 2015a: 100-
102), e le attività in ambiti  che comportano tale rischio vengono accomunate sotto il  termine trauma informed
interpreting .  La tematica è stata studiata per l’interpretazione in ambito medico (Bontempo e Malcolm 2012),
psicoterapeutico (Tribe e Raval 2003, Costa 2017) e più di recente nelle aree di conflitto (Kelly e Baker 2013,
Valero Garcés 2014) e nei tribunali penali internazionali (Cattaneo 2015). Della necessità di supervisione anche
per gli  interpreti  si  parla almeno dagli anni ottanta (Earwood 1983) e, in senso clinico, dagli anni novanta (Sande
1998). Anche il  questionario CO-Minor-IN/QUEST, già menzionato più volte, conteneva delle domande sull’uso
del debriefing  e sul supporto psicologico dopo incontri interpretati  con risvolti  potenzialmente traumatizzanti.
Come per il  briefing (vedi paragrafo 3.2.1.),  le risposte sono state divergenti:  mentre il  20% dei 74 utenti i taliani
rispondenti asseriva di offrire all’interprete questo supporto sempre o spesso, solo il  12% dei 25 interpreti
rispondenti condivideva questa opzione. In entrambi i  gruppi la percentuale più elevata era però quella di chi non
offre/riceve mai offerte di sostegno, con rispettivamente il  65% degli altri  professionisti  e addirittura l’84% degli
interpreti .  Questi  risultati ,  come anche le risposte libere raccolte, suggeriscono che in Italia questo problema è
ancora drammaticamente sottovalutato sia dagli utenti che dagli interpreti  stessi (Amato e Mack 2017).

4. Alla ricerca dei colpevoli – tre interrogatori interpretati
La scena forse più interessante dell’intero romanzo per la nostra analisi  è quella degli interrogatori dei tre uomini
ritenuti da Montalbano i personaggi chiave nella sua indagine sullo stupro della bambina. Analizzandola con
l’approccio dell’analisi  conversazionale, vi si  ritrovano quasi tutti  gli  elementi discussi in precedenza come
ricorrenti anche nel mondo reale[15] ,  motivo per cui abbiamo ritenuto di non disgregare la sequenza come fatto
finora ma di usarla come banco di prova per far emergere tutta la sostanziale verosimiglianza delle figure di
interpreti  tratteggiate da Camilleri.  In questo paragrafo i  riferimenti all’interpretazione nel mondo reale sono
dunque inseriti  nel testo corrente.

Come ha fatto con Osman, anche nel colloquio preparatorio con Meriam il  commissario Montalbano scopre alcune
delle sue carte, spiegandole chi sono i tre uomini fermati:  due sono i presunti scafisti ,  i l  terzo un probabile
testimone. Non precisa invece, almeno in un primo momento, quale sarà la tecnica che intende usare negli
interrogatori.

Tocca per primo a un ragazzo, che viene accolto con una messa in scena intimidatoria: i l  commissario posa una
pistola sulla scrivania e fa ammanettare il  giovane; poi si  rivolge a Meriam ed espone che cosa desidera che
venga detto all’uomo, formulando contro di lui l’accusa di essere lo scafista e uno degli stupratori e annunciando
che sarà rimpatriato (cap. 5: 77):

«Per favore» fici arrivolto a Meriam «gli dica che è stato riconosciuto da una bambina violentata durante la
navigazione come uno dei due stupratori. Non solo, la bambina ci ha detto che lui è uno degli scafisti. Perciò si
trova in stato d'arresto e domani stesso sarà immediatamente rimpatriato e incarcerato».

Ma Meriam, invece di tradurre reagisce:

«Commissario, mi pare che stia esagerando!» fici Meriam scantata di quello che stava videnno e sintenno.

Come aveva fatto già Osman - sebbene in un colloquio privato e non davanti alla persona interrogata –
l’interprete di Montalbano prende posizione, discute quello che le viene detto di fare, e prima che inizi i l  suo
turno traduttivo si svolge una conversazione muta tra i  due:

Allura il commissario la taliò e le parlò con l'occhi, e dalla facci che fici Meriam ebbi la cirtizza che la
fìmmina aviva accaputo che stava facenno tiatro. 'Nfatti, con 'na voci duci ma ferma, si misi a traduciri le
paroli di Montalbano.

La donna comprendere il  l inguaggio non-verbale di Montalbano, a dimostrazione di un’intesa basata sulla fiducia
reciproca. È interessante notare come in tutti  e tre gli  interrogatori che seguono, espressioni e sguardi dei
protagonisti  giocheranno un ruolo importante ai fini della comunicazione, e poco più avanti la stessa Meriam
tradurrà in parole (“È disperato”) la reazione angosciata di chi si  sente accusato ingiustamente.

La ricerca sull’interpretazione in contesti  istituzionali ha dimostrato ampiamente che anche nella prassi quotidiana
gli scambi non (destinati  a essere) tradotti  sono più frequenti di quanto si potrebbe immaginare (tra le tante, cfr.
Amato 2012 per le interazioni in campo medico). In ambito giuridico e giudiziario la presenza di turni non
traduttivi è particolarmente delicata in quanto uno degli interlocutori principali resta almeno formalmente escluso
dalla comunicazione tripolare. Può così affacciarsi i l  rischio che un indagato che ha celato le sue reali  conoscenze
linguistiche abbia accesso a informazioni che gli  dovevano restare precluse, o che l’interlocutore istituzionale
rimanga all’oscuro di una parte di quanto detto dalla controparte. Un esempio interessante di come ciò possa
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essere evitato è offerto a varie riprese dal commissario protagonista del video ImPLI già menzionato in
precedenza (cfr.  paragrafo 3.3.1.),  che anche in presenza di turni ‘anomali’ mantiene il  pieno controllo
sull’intervista avviando un repair  ogni qualvolta una sequenza non gli  risulta comprensibile (cfr.  Amato e Mack
2015a: 116-117). Ed è esattamente quello che fa anche Montalbano di fronte alla violenta reazione del giovane
alle sue parole tradotte dall’interprete (cap. 5: 77, corsivi miei):

Alla fini della so parlata, il picciotteddro sciddricò dalla seggia, si misi agginucchiuni, si portò le mano
ammanettate davanti alla testa e sbattennosille con forza contra la fronti accomenzò a fari voci. Le lagrime gli
scorrivano oramà a sciumi supra alla facci.

 «Che dice?» spiò il commissario.
 «Dice che  è innocente, che lui  non c'entra niente. È disperato, commissario» fici Meriam.

Montalbano ha realizzato il  suo primo obiettivo, quello di superare la resistenza del testimone, ma ora deve farlo
parlare (cap. 5: 78, corsivi miei):

«E allora ci dica se ha assistito alla violenza e chi sono gli stupratori».
 La risposta del picciotto fu letteralmenti un torrenti di paroli e alla fini s'accasciò raggomitolato 'n terra.

Montalbano taliò 'ntirrogativo a Meriam.
 «Ha detto che  se parla lo uccidono. Che di sicuro se va  al centro d'accoglienza con i suoi compagni di cella,

verrà  ammazzato. Giura e spergiura che  è innocente ma non se la sente  di rischiare ancora una volta la pelle».

Lo scopo comunicativo di Montalbano in questa interazione è chiaro: vuole sapere dal testimone se le proprie
ipotesi sono fondate, nient’altro. Le parole esatte delle risposte in arabo non lo interessano, e la sua domanda non
è neppure rivolta direttamente al ragazzo, ma formulata in forma indiretta[16] .  Anche Meriam nella sua traduzione
ricorre sistematicamente al discorso riportato con verbo citante, presumibilmente riassumendo e rendendo più
coerente il  ‘torrente di parole’ in arabo.

La questione dell’uso dei pronomi da parte dell’interprete è stata ampiamente dibattuta in letteratura ed è troppo
complessa per essere approfondita qui.  La diffusa convenzione di usare nella traduzione la prima persona al pari
del parlante è riconducibile al ruolo ancillare dell’interprete come non-persona che idealmente dovrebbe essere
invisibile e non interferire in alcun modo nell’interazione, anche se ciò è di fatto impossibile – un concetto
efficacemente sintetizzato nei ruoli alternativi di ghost  e intruder  (Kopczynski 1998). Soprattutto nell’interazione
dialogica, che per sua natura costituisce un pas de trois  comunicativo (Wadensjö 1998: 10), di frequente questa
convenzione non viene rispettata, e anche dove lo è in linea di principio, ci possono essere dei momenti in cui
l’interprete sente il  bisogno di marcare la distinzione tra la sua identità e quella del parlante primario,
introducendo quelli  che si chiamano dei cambiamenti di footing (cfr.  ad es. Amato e Mack 2015a: 59).

Avendo ottenuto dal testimone la conferma che cercava, il  commissario cambia repentinamente atteggiamento. Gli
fa portare dell’acqua e non pretende da lui una testimonianza messa a verbale che potrebbe costargli  la vita; basta
che risponda a tre domande, che saranno rivolte a tutti  i  fermati,  con un semplice cenno che rende superflua
anche la traduzione (cap. 5: 78):

 Po' il commissario fici:
 «La prima domanda è questa: lui ha visto chi ha commesso lo stupro?».

 Il picciotto fici 'nzinga di sì con la testa.
 «La seconda domanda è: uno dei due indossava un piumino rosso?».

 Il picciotto arripitì il gesto affirmativo.
 «La terza e ultima domanda: gli stupratori sono gli stessi scafisti?».

 Con l'ultima calata di testa il picciotto si rimisi a chiangiri dispirato.

Gli interrogatori dei presunti scafisti  si  svolgono in tutt’altro modo. Il  primo viene sentito anche lui da solo, ma
l’atteggiamento del commissario ora è ben diverso: lo accoglie con un sorriso e gli  stringe la mano, ottenendo
così una prima conferma ai suoi sospetti  (cap. 5: 79, corsivi miei):

[Montalbano s]i susì, annò ‘ncontro all’omo, gli pruì la mano e gliela stringì vigorosamenti. L'omo non potti
trattiniri 'na smorfia di dolori.

 «Mi scusi, le  ho fatto male?».
 Meriam 'mmidiatamenti traducì. L'omo arrispunnì.

 «Dice di no, solo che ha una ferita che si è fatto durante la traversata».
 «Oh, mi scusi! Mi faccia vedere» fici Montalbano riacchiappannogli la mano.

 Tra il pollici e l'innici aviva ancora stampati i denti della picciotta.

Fin dall’inizio, i  turni di parola seguono perfettamente lo schema ideale dell’interazione mediata: a ogni
intervento dei due interlocutori principali segue infatti  un intervento traduttivo, anche se solo marcato per quanto
detto da Montalbano (“Meriam traducì”); fanno eccezione solo la menzione delle generalità,  sebbene ci sia Fazio
che funge da ufficiale verbalizzante, e quindi un altro utente dell’interpretazione che dovrà rendere conto per
iscritto anche di quanto viene detto originariamente in arabo, e la domanda con cui si  conclude il  primo
interrogatorio (“Lei ha intenzione di chiedere asilo politico?”), che l’interlocutore evidentemente è in grado di
capire senza che gli  venga tradotta. Mentre Montalbano, che passa a un registro decisamente formale e a tratti
burocratico, ora si rivolge direttamente alle persone interrogate usando la forma di cortesia, Meriam continua a
riformulare quanto viene detto in arabo in forma indiretta,  ricorrendo alla terza persona singolare e a un verbo
citante, quando la risposta non consiste in un semplice cenno che non richiede traduzione (cap. 5: 79-80, corsivi
miei):

«Si accomodi» dissi Montalbano «e declini le sue generalità».
 Mentri I'omo le diciva, Fazio ne pigliò nota. Montalbano gli arrivolgì 'na sula dimanna:

 «Durante la traversata lei ha notato qualcosa di strano avvenuta a bordo?».
 L'omo fici 'nzinga di no con la testa.

 «Lei ha intenzione di chiedere asilo politico?». L'omo arripitì il gesto nigativo e aggiungì qualichi cosa.
 Meriam traducì:

 «lo no. Io vengo solo per lavoro».
 Per Montalbano la risposta vinni a significare che quell'omo spirava ardentementi di essiri rispiduto 'n patria.

Sulo accussì avrebbi potuto continuari a fari il sò sporco misteri.
 «Mi basta» fici Montalbano.
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Il  secondo presunto scafista viene invece sentito assieme agli altri  due uomini fermati quella notte,  e nella sua
prima parte l’interrogatorio ricalca esattamente quello precedente. E anche qui c’è un passaggio in cui gli
stranieri interrogati non hanno bisogno dell’interprete (cap. 5: 81):

«Avete intenzione di chiedere asilo politico?».
 La risposta dei dù che si sorriggivano uno con l'autro fu 'mmidiata e in taliano:

 «Si!».
 Evidentementi sapivano chi viniva a significari «asilo politico».

Torna insomma il  tema di una lingua comune vagheggiato da Montalbano nelle prime pagine del romanzo (cfr.
paragrafo 1),  ma in un contesto mutato e con un evidente riferimento a un diritto umano sancito dalla
Dichiarazione universale dei diritt i  umani[17] .

5. Conclusione
Agli occhi del ricercatore, la lucida concisione con cui Camilleri coglie ed esprime nei suoi personaggi i
molteplici aspetti  della figura dell’interprete appare stupefacente, così come colpisce la perfetta sovrapposizione
del suo sguardo sull ' interprete con l’immagine che ne danno degli utenti reali .  Forse l’autore ha preso spunto da
esperienze personali concrete, probabilmente si è giovato dell’esperienza di una terra di passaggio e incontro
come la Sicilia,  e di certo ha messo in campo tutta la sapienza di chi per una vita ha lavorato sull’interpretazione
della parola altrui per farla arrivare ai suoi ascoltatori -  in teatro, in televisione e alla radio.

A Camilleri in ultima analisi  non interessa però che cosa faccia esattamente l’interprete e come lavori;  lo
scrittore tematizza la necessità del parlarsi e capirsi a dispetto delle barriere linguistiche, e postula
ottimisticamente la possibile riuscita di questa comunicazione. Non sappiamo se questa sua visione dell’interprete
coincida con quella della maggioranza degli i taliani che non hanno mai avuto modo di vederne lavorare uno. La
trasposizione filmica di L'altro capo del fi lo  costituirà in questo senso una sfida particolare, visto l’impatto che i
mezzi visivi hanno sull’immaginario collettivo. Ma questo è materia per un altro lavoro (cf.  Mack 2019).
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Notes
[1]  Per agevolare la lettura, i  due termini saranno utilizzati  nel seguito in forma inclusiva per designare sia la
forma femminile che quella maschile.

[2]  La caratterizzazione dell’attività di interprete come attività di aiuto (helper philosophy) si  incontra in
numerose situazioni di interpretazione informale, come quella per i  sordi effettuata da congiunti udenti (Humphrey
e Alcorn 1994), quella di minori migranti per i  propri familiari (cfr.  Ahamer 2014) o in genere in ambito sociale
(Niska 2007).

[3]  Anche analisi  molto più generali  riconoscono la fiducia tra gli  interlocutori come uno degli elementi cruciali
nella rappresentazione del contatto linguistico mediato nelle opere letterarie (Delabastita e Grutman 2005: 23).

[4]  Si noti invece in questo caso l’accostamento dei contrari – una parla quattro lingue, l’altra è sordomuta – e
gli aspetti  comuni di sensibilità ed emancipazione di queste due donne.

[5]  Altrove ci viene detto che il  marito di Meriam fa il  guardiano notturno (Cap. 4: 69).

[6]  Per la documentazione della ricerca sul campo per l’Italia da cui sono tratte le notizie riferite qui e nel
seguito cfr.  ImPLI 2012: 5-16 e 90-94; ImPLI Annex 2012: 27-66; per il  progetto ricerca europeo CO-Minor-
IN/QUEST II,  e in particolare il  focus group  i taliano cfr.  Amato e Mack (forthcoming).

[7]  È interessante notare che anche Camilleri faccia gestire il  caso della bambina da personaggi femminili
(Meriam, la ginecologa)

[8]  “Una vacazione è composta da 2 ore di lavoro effettive e la tariffa prevista per i  periti  e consulenti del
Tribunale è pari a 14,68 euro per la PRIMA VACAZIONE (ovvero le prime 2 ore di lavoro) e 8,15 euro per la
SECONDA VACAZIONE (ovvero le successive ore di lavoro)” (AITI 2018).

[9]  Per un’analisi  istruttiva della gestione del servizio di interpretazione in ambito giuridico e giudiziario nel
Regno Unito si veda De Luna (2016).

[10]  DLgsl.  4 marzo 2014, n. 32 e DLgsl.  23 giugno 2016, n. 129.

[11]  Per la documentazione della ricerca sul campo per l’Italia cfr.  Amato e Mack (2017), per l’intero campione
Balogh e Salaets (2015), in  particolare Amato e Mack (2015c).

[12]  Appare interessante a questo proposito quanto riferito da un magistrato che si occupa di minori vittime di
tratta: i  trafficanti usano esattamente la medesima strategia con le loro vittime, avvertendole che saranno
rimpatriate immediatamente se scoperte minorenni (mentre al contrario ciò le farebbe beneficiare delle misure di
protezione previste dalla recente legge 47/2017) (comunicazione personale).

[13]  Risposte al questionario CO-Minor-IN/QUEST; cfr.  Amato e Mack (2017).
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[14]  G. Santone, comunicazione personale.

[15]  Per motivi di riservatezza l’accesso a registrazioni e trascrizioni di interrogatori di polizia è estremamente
difficoltoso e pertanto si fa qui riferimento anche a quanto riportato in letteratura su altri  ambiti ,  come quello
medico.

[16]  Grammaticalmente l’espressione usata da Montalbano (“allora ci dica”) potrebbe essere anche una forma di
cortesia, ma considerando il  contesto propendiamo per l’interpretazione data nel testo.

[17]  Articolo 14: Ogni individuo ha il  diritto di cercare e di godere in altri  paesi asilo dalle persecuzioni.
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