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Celui qui a un domicile fixe se 

demande : « Comment est-il possible de vivre sans 

être sûr du lendemain, comment peut-on dormir 

sans un toit au-dessus de sa tête ? Mais quelque 

événement la chassé pour toujours de sa Maison, et 

il passe la nuit dans une forêt. Il ne peut parvenir à 

s’endormir tout d’abord. Il craint les bêtes 

sauvages ; il a peur des rodeurs. Mais il finit 

cependant par se confier au hasard ; il mène la vie 

des vagabondes et peut-être même ne craint plus.  

Shestov, Lev. Sur les confins de la vie: 

l'apothéose du dépaysement. Paris: Éditions de la 

Pléiade, 1927, p. 03. 

 

El hombre avanza a campo traviesa, en la mano una 

rama de avellano, hendida en forma de horqueta. 

Esta temblará al percibir agua escondida, y también 

ante el oro, el bronce o el hierro, aun ante los 

huesos o ante una urna llena de polvo humano. Ese 

hombre es un rabdomante, otros lo llaman zahorí. 

Los antropólogos se han servido de las personas 

que poseen este don misterioso, como el buscador 

de trufas se sirve de su perro o su cerdo amaestrado, 

para olfatear los tesoros perdidos de antiguos 

cementerios o ciudades hace tiempo 

abandonadas... Pero la mera ubicación del tesoro 

no basta. Queremos saber el sentido de lo que sale 

a la luz, preguntamos cuándo y cómo y por qué. 

Cozarinsky, Edgardo. En ausencia de guerra. 

Buenos Aires: Tusquets, 2014, p. 09. 

 

A menudo me pregunto qué oscura pulsión lleva a 

conservar lo que sabemos destinado a desaparecer, 

atisbos de memoria, retazos de experiencia, 

descartes de películas, fotos deslavadas, recortes de 

un diario no escrito…  

¿Será que al hacerlo intentamos, ciegamente, sin 

entenderlo, asegurarnos la supervivencia de 

nuestros propios afectos, prolongar 

mezquinamente los días que nos quedan? ¿Acaso 

eludir el olvido? Alberto Tabbia hablaba de un 

«palacio de olvido»: un museo invisible, 

inabordable, donde va a parar lo que nos desvela 

tanto como lo que hemos preferido ignorar. Un 



inmenso recinto inapelable, sublime porque no 

tiene lugar en el espacio ni en el tiempo…  

Y sin embargo, no puedo sino luchar contra ese 

fantasma, apuntalar con esos fragmentos mis 

ruinas. Cozarinsky, Edgardo. Sara. Buenos Aires: 

Urania, 2013, p. 37-38. 

 

Quiero agregar que si en esa tierra que llaman la 

patria está el padre, y en la lengua es la madre quien 

opera, en estos gestos de la escritura, de la lectura, 

de traducciones enfrentadas en los espejos 

deformantes de varios idiomas, el exilio del que se 

habla y que habla es del hijo. Cozarisky, Edgardo. 

Vudú urbano. Buenos Aires: Emecé, 2007e, p. 

163-164. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



RESUMO 
 

A proposta desta tese é o estudo do exílio e seus desdobramentos em 

textos críticos, literários e fílmicos de Edgardo Cozarinsky (Buenos 

Aires, 1939). Tem como corpus central: uma seleção de seus primeiros 

textos críticos e entrevistas realizadas para as revistas Sur, Primera Plana, 

Panorama e Tiempo de cine, além dos dois únicos números da revista 

Flashback, criada por ele com o apoio do crítico de cinema Alberto 

Tabbia (Buenos Aires, 1939-1997); Puntos suspensivos, seu primeiro 

filme terminado em 1971 e Vudú urbano (1985), livro que reúne seus 

primeiros textos escritos após seu exílio em Paris iniciado em 1974. A 

primeira etapa deste trabalho consistiu em recuperar as primeiras 

publicações de Edgardo Cozarinsky nas revistas citadas anteriormente, 

além de outros textos importantes que permitissem rearmar parte do 

conjunto de forças políticas e culturais que atravessaram o período 

anterior ao seu exílio. Dentre os duzentos textos do autor que recuperei –

importante ressaltar que são textos que, em sua grande maioria, foram 

ignorados por ele e pela crítica– incorporei ao meu estudo apenas aqueles 

que são concernentes à proposta desta pesquisa. No trabalho de campo 

pude descobrir que o exílio enquanto estratégia textual já operava nos 

primeiros movimentos críticos de Cozarinsky. Através da leitura da obra 

de alguns escritores e cineastas como Vladimir Nabokov, Severo Sarduy, 

Roman Polanski, Jean-Marie Straub, entre outros, Cozarinsky havia 

chegado a uma concepção da literatura (e do cinema) como exílio. Dessa 

forma, este trabalho busca rastrear e inventariar os movimentos do exílio 

nessa primeira etapa de sua produção que vai dos textos críticos escritos 

na Argentina até os primeiros textos ficcionais compostos na França entre 

1974 e 1981. Mas esse inventário importa principalmente na medida em 

que permite vislumbrar uma máquina muito mais ampla e sofisticada que 

trabalha na desconstrução de textos, conceitos e de si própria, a isso 

denomino excripta Cozarinsky. Pois o exílio é muito mais do que uma 

condição temporária ou causal, inscreve-se como engrenagem 

fundamental em seu trabalho criativo. A excripta Cozarinsky é o lugar do 

desvio e do deslocamento, mas também da cripta e do desencriptamento. 

Não se trata simplesmente de reconhecer o exílio como um tema 

recorrente em vidas e textos, mas elucubrar sua tensão, resistência e 

articulação, na maioria das vezes subterrânea, no desenvolvimento e na 

disposição de textos e imagens. O exílio em Cozarinsky é singular-plural, 

é o lugar da tradição (literária, cinematográfica e familiar), da literatura 

como exílio e da existência exilada. Esse tríplice movimento constitutivo 

do exílio faz do texto um constante devir enquanto ser-com o leitor na 



construção de um significado que nunca é completo. A excripta de 

Cozarinsky, como a de Jacques Derrida, constitui-se de pelo menos dois 

movimentos fundamentais: trata-se da inversão e do deslocamento que 

enxerta e dissolve conceitos da responsabilidade com a herança 

(necromancia), pois este trabalho depende de um compromisso com a 

memória e sua disseminação diferida. Por fim, a excripta Cozarinsky 

caracteriza-se ainda por seu constante exercício de reelaboração enquanto 

desconstrução de si mesma. 

Palavras-chave: Edgardo Cozarinsky; Excripta; Literatura; Cinema. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



RESUMEN 

 

Esta tesis se propone a estudiar el exilio y sus desdoblamientos en textos 

literarios y fílmicos de Edgardo Cozarinsky (Buenos Aires, 1939). Su 

corpus central se compone de: una selección de sus primeros textos 

críticos y entrevistas realizadas para las revistas Sur, Primera Plana, 

Panorama y Tiempo de cine, además cuenta con los dos únicos números 

de la revista Flashback, creada por él con el apoyo del crítico de cine 

Alberto Tabbia (Buenos Aires, 1939-1997); Puntos Suspensivos, su 

primer film concluido en 1971 y Vudú urbano (1985), libro que reúne sus 

primeros textos escritos después de su exilio en París que se inicia en 

1974. La primera etapa de este trabajo consistió en recuperar las primeras 

publicaciones de Edgardo Cozarinsky en las revistas citadas 

anteriormente, además de otros textos importantes que permitieron 

rearmar parte del conjunto de fuerzas políticas y culturales que 

atravesaron el periodo anterior a su exilio. Entre los doscientos textos del 

autor que pude reunir –importante subrayar que son textos que, en su gran 

mayoría, fueron ignorados por él y por la crítica– incorporé a mi estudio 

solamente aquellos que están directamente relacionados a la propuesta de 

esta investigación. A partir de mi trabajo de campo pude descubrir que el 

exilio como estrategia textual ya operaba en los primeros movimientos 

críticos de Cozarinsky. A través de su lectura de la obra de algunos 

escritores y cineastas como Vladimir Nabokov, Severo Sarduy, Roman 

Polanski, Jean-Marie Straub, entre otros, Cozarinsky había llegado a una 

concepción de la literatura (y del cine) como exilio. De esa manera, este 

trabajo busca rastrear e inventariar los movimientos del exilio en esa 

primera etapa de su producción que va de los textos críticos escritos en 

Argentina hasta sus primeros textos ficcionales compuestos en Francia 

entre 1974 y 1981. Sin embargo, ese inventario importa principalmente 

por lo que permite en el sentido de vislumbrar una máquina mucho más 

amplia y sofisticada que trabaja en la deconstrucción de textos, conceptos 

y de sí misma, a esa máquina la llamo excripta Cozarinsky. Pues el exilio 

va mucho más allá de una condición temporal o causal. Este se inscribe 

como engranaje esencial en su trabajo creativo. La excripta Cozarinsky 

es el lugar del desvío y del desplazamiento, pero también de la cripta y de 

la desencriptación. No se trata simplemente de reconocer el exilio como 

un tema recurrente en vidas y textos, sino buscar su tensión, resistencia y 

articulación, muchas veces subterránea, en el desarrollo y en la 

disposición de textos e imágenes. El exilio en Cozarinsky es singular-

plural, es el lugar de la tradición (literaria, cinematográfica y familiar), de 

la literatura como exilio y de la existencia exiliada. Este movimiento 



triple, que constituye el exilio, hace de los textos un devenir constante en 

tanto ser-con el lector en la construcción de un significado que nunca es 

completo. La excripta Cozarinsky, como la de Jacques Derrida, se 

constituye de por lo menos dos movimientos fundamentales: se trata de 

la inversión y del desplazamiento que injerta y disuelve conceptos; y de 

la responsabilidad para con la herencia (necromancia), pues este trabajo 

depende de un compromiso con la memoria y su diseminación diferida. 

Por fin, la excripta Cozarinsky se caracteriza aún por su ejercicio 

constante de reelaboración en tanto deconstrucción de sí misma. 

Palabras claves: Edgardo Cozarinsky; Excripta; Literatura; Cine. 
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1 INTRODUÇÃO 

Esta tese persegue o exílio em textos1 de Edgardo Cozarinsky; ela 

surge como sintoma do desamparo que tais textos me produziram diante 

de noções como identidade, pátria e linguagem. Ler Cozarinsky é efetuar 

deslocamentos constantes, é rejeitar toda segurança ou estabilidade 

advinda de definições estáveis e acabadas, pois o sentido está sempre fora, 

em outra parte. Dessa forma a literatura e o cinema de Cozarinsky é uma 

busca constante que se faz sob o chão do desamparo. Para além de uma 

temática, o exílio é a própria condição de seu fazer literário e 

cinematográfico: se inscreve em seu processo criativo. Dessa forma, não 

se trata apenas de uma “escrita do exílio”, mas de uma excripta, pelo “ex” 

que traz esse desejo do “sair de”, pois para Cozarinsky a literatura é 

sempre uma saída (desvios e deslocamentos) e não um saber conformado 

e consolidado e também pela “cripta”, já que esta saída é também a 

liberação de espectros e o desencriptamento do simulacro como potência 

e devir – ela é o lugar da contingência e não da mímesis.  

O corpus desta pesquisa constitui-se de textos literários, fílmicos e 

críticos compostos por Cozarinsky desde suas primeiras publicações em 

semanários portenhos até suas publicações mais recentes. O exílio é aqui 

o centro gravitacional e anacrônico que reúne períodos tão diversos para 

mostrar sua sobrevivência, mas também, sua importância na conformação 

de uma ideia do fazer artístico que Cozarinsky começa a delinear já em 

seu labor crítico. Dessa forma, o corpus desta pesquisa está composto de: 

uma seleção de seus primeiros textos críticos e de suas entrevistas 

realizadas para as revistas Sur, Primera Plana, Panorama, Tiempo de 

cine e Flashback que estão diretamente relacionados ao exílio e ao 

processo criativo; Puntos suspensivos, seu primeiro filme terminado em 

1971 e Vudú urbano (1985), livro que reúne seus primeiros textos escritos 

após seu exílio em Paris em 1974. 

Trabalhar o exílio consiste primeiramente em romper fronteiras; 

para ser compreendido, o exílio exige um pensamento do limiar. A 

literatura, o cinema e também a crítica devem ser encarados como força 

e não como forma, pois o limiar é sempre móvel e informe. Assim 

entendidos, os movimentos de leitura crítica devem, mais do que legislar, 

mostrar a condição sempre messiânica do arquivo como potência 

desestabilizadora de leituras e do próprio arquivo constituído. No início 

de 2014 quando em conversa com Edgardo Cozarinsky lhe disse que 

                                                           
1 Entendo o texto como o lugar do “infinito significante” (BARTHES, 1998, p. 

73-4), seja ele literário ou cinematográfico. 
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estava recuperando suas primeiras publicações, ele cordialmente pediu 

para que eu jogasse todos os seus primeiros textos críticos no lixo. 

Segundo ele, seus únicos textos merecedores de uma recuperação foram 

aqueles reunidos no livro Cinematógrafos (2010). Para além da notável 

riqueza dos textos reunidos nesse livro, há nesse trabalho de seleção do 

escritor um filtro pessoal que gera uma espécie de automapeamento de 

seu trabalho, o que pode orientar também o movimento da crítica que se 

baseie única e exclusivamente nessa seleção. Dessa forma, esse trabalho 

busca um mapa-móvel alternativo, uma outra hantologie que não escreve 

somente sobre Cozarinsky, mas com ele. Esta tese busca abrir uma via 

alternativa na leitura de seus textos, excriptando o que foi rejeitado pelo 

escritor e ignorado pela crítica. Mas esse mapeamento alternativo é 

importante não só pelo que ele permite no sentido de reconstruir um 

trajeto crítico diferente no contexto de sua produção, inventariando 

recorrências e espectros que assombram seus textos posteriores, mas 

também pelo que possibilita no sentido de rearmar parte do contexto 

histórico-cultural dentro do qual seus primeiros textos se inscrevem. O 

debut crítico de Cozarinsky se dá no âmbito das principais revistas 

argentinas do século passado na Argentina; seja no campo literário, 

cinematográfico ou político, essas revistas participaram das principais 

discussões e acontecimentos do período. Para além da inegável 

importância da afamada revista Sur, as revistas Primera Plana e 

Panorama, que contam com a maior parte de suas contribuições, 

mantiveram seções importantes de crítica de arte, que revelaram nomes 

importantes da literatura, do cinema e do jornalismo na Argentina. Além 

disso, foram elas as primeiras a trazerem sistematicamente números 

especiais com enviados exclusivos à Europa e aos Estados Unidos com o 

objetivo de entrevistar escritores, cineastas e pensadores que estamparam 

as capas de diversos números. 

Em relação ao aspecto metodológico do trabalho com as revistas, 

a primeira etapa consistiu em delimitar o período em que Cozarinsky 

colaborou com as revistas citadas. Através de entrevistas e depoimentos 

do autor pude concluir que o período se estendia entre o final da década 

de 1950 e o início da década de 1970. O segundo passo foi o de pesquisar 

por essas revistas e textos em hemerotecas na Argentina – a maior parte 

da pesquisa ocorreu em hemerotecas da Universidad Nacional de Cuyo 

(UNCuyo) em Mendoza, sendo que alguns poucos números faltantes 

pude consultar na Biblioteca del Congreso de la Nación em Buenos Aires. 

No caso da revista Sur, os textos de Cozarinsky foram publicados nas 

seções “Notas” e “Crónicas”; já nos semanários Primera Plana e 

Panorama a maior parte de suas publicações encontram-se na seção 



19 
 

“Artes y espectáculos”, sendo que, excepcionalmente, alguns números da 

revista Panorama subdividem essa seção em duas: “Libros” e “Las artes”; 

em Tiempo de cine seus textos foram publicados na seção “Crítica”; já 

Flashback não se divide em seções. A terceira etapa da pesquisa consistiu 

em ler, digitalizar e fichar todos os textos assinados por Cozarinsky e 

também os demais artigos que compõem os números das revistas 

publicados durante o período em que ele trabalhou como redator e 

também alguns números anteriores. No total, recolhi duzentos textos 

assinados por Cozarinsky que não foram republicados em nenhuma 

antologia ou revista e também aproximadamente três mil e quinhentos 

textos das mesmas revistas sobre política, literatura, cinema, entre outros 

temas. Em relação a estes últimos, interessei-me especialmente por textos 

críticos assinados por escritores e jornalistas que mantiveram uma relação 

intelectual importante com Cozarinsky, entre eles destaco: Héctor 

Álvarez Murena e Enrique Raab. Mas também li e recolhi textos 

jornalísticos e colunas de opinião sobre acontecimentos políticos 

importantes da história argentina, além de propagandas, entrevistas e 

reportagens especiais. Tais textos são importantes principalmente pelo 

que possibilitam no sentido de rastrear as principais forças políticas e 

intelectuais que atravessaram o país no período anterior ao exílio de 

Cozarinsky. 

Todavia a obra de Edgardo Cozarinsky não foi contemplada com 

uma fortuna crítica muito extensa. Ainda que existam artigos e ensaios 

esparsos publicados em revistas ou mesmo referências a alguns de seus 

textos no contexto de outras leituras, não existe nenhum estudo de fôlego 

especializado no estudo de sua obra. Existe sim uma grande quantidade 

de entrevistas e resenhas jornalísticas de seus livros. Entre os poucos 

trabalhos com maior profundidade existentes, alguns já apontaram para a 

importância do exílio em seus textos; refiro-me principalmente a Susan 

Sontag, Guillermo Cabrera Infante, Juan José Sebreli e David Oubiña, 

mas nenhum deles aprofunda nem o tema do exílio nem o exílio como 

“semi-conceito”, como diria Jacques Derrida. Esta tese objetiva pensar o 

exílio e sua operacionalidade em Cozarinsky e isso implica em 

problematizar seus movimentos na composição do conceito de escrita, 

mas também da linguagem e da própria existência. Essa problematização 

muito mais profunda do exílio já estava presente nas primeiras 

publicações de Edgardo, uma das recorrências em seus primeiros textos 

críticos é a busca por uma linguagem que não significa destreza adquirida, 

mas busca incessante, a linguagem é a própria busca enquanto movimento 

crítico e desconstrutivo. As primeiras publicações de Edgardo são uma 

espécie de caderno de anotações nas quais o escritor ensaia e reflete 
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acerca do processo criativo –veremos no decorrer deste trabalho, entre 

outras coisas, a comparação ou mesmo a relação explícita que ele faz da 

leitura crítica como aprendizado. Nesse ponto, este trabalho discorda da 

conclusão de David Oubiña sobre Puntos suspensivos: 

 
Puesta en perspectiva, la ruptura de Puntos 

suspensivos puede resultar tanto más extrema 

cuanto no viene acompañada de una propuesta. No 

es posible continuar por el camino que ese filme 

inaugura, y la única opción que deja es invertir 

como positividad aquello que de negativo había en 

él. Paradójicamente, entonces, esta película ajena a 

la obra de Cozarinsky puede anunciar ya toda la 

obra de Cozarinsky. (OUBIÑA, 2011, p. 267) 

 

No decorrer deste trabalho busco demonstrar que existem marcas 

e movimentos críticos-estéticos que apontam para uma concepção do 

fazer literário que será colocada em prática pela primeira vez em Puntos 

suspensivos. Ou seja, há sim uma proposta em gestação anterior a seu 

primeiro filme e essa proposta é a da literatura (e do cinema) como exílio. 

Pois o eixo central deste trabalho busca demonstrar o exílio como 

estratégia textual. 

São importantes para este trabalho as reflexões de Cozarinsky 

sobre o exílio, mas ele parte principalmente da ideia de que o exílio é o 

responsável por imprimir marcas (estigmas) em sua escrita, criando 

singularidades. Estas marcas do exílio são as responsáveis por configurar 

uma escrita singular, capaz de gerar movimentos e deslocamentos – que 

chamarei com Jacques Derrida “movimentos desconstrutivos” – da 

literatura e do cinema. Só um pensamento do exílio nos permite 

identificar em seus textos estes movimentos e deslocamentos. Nesse 

sentido, este trabalho buscará pensar a partir de Cozarinsky, segundo ele, 

com ele, mas também contra ele, na tentativa de configurar, juntamente 

com suas reflexões, movimentos, deslocamentos e aproximações, uma 

escrita/grafia “do exílio” (excripta). Além disso, a escrita de Cozarinsky 

será pensada também em contato com reflexões/problematizações de 

outros escritores sobre o exílio, entre eles, Augusto Roa Bastos (1917-

2005) e Julio Cortázar (1914-1984). 

Não se trata simplesmente de encontrar referências ao exílio nos 

textos que compõem esta pesquisa, mas sim suas marcas. Busco encontrar 

no corpo textual as impressões, muitas vezes violentas, do exílio. Pois 

texto é corpo, a escrita é um trabalho cirúrgico de excerto e enxerto. O 
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corpo deve estar preparado para aceitar o “intruso” (Jean-Luc Nancy), ou 

melhor, o corpo estrangeiro. Não existe texto sem ele e a citação é 

somente o exemplo mais visível dessa intrusão, sendo assim o texto deve 

aceitar-se também como corpo-estrangeiro. E se texto é corpo, o exílio é 

violência, é aquilo que se inscreve na pele, sobre a pele e também sob ela, 

no papel, na película, mas também na carne e através dela. É a violência 

da circuncisão e também do parto. “Parto do exílio” foi a expressão usada 

pelo psicanalista argentino Arnoldo Liberman para referir-se a seu exílio 

em Barcelona.  

O primeiro passo desta tese será assinalar os lugares do exílio em 

Cozarinsky, sua geografia, buscando estabelecer suas grafias, mas 

também sua bio-grafia. Nesse sentido, o segundo e o terceiro capítulo 

buscam vislumbrar o laboratório da excripta de Edgardo Cozarinsky em 

suas primeiras manifestações. Pois o exílio para ele começa muito antes 

de 1974, a ideia da literatura e do cinema como exílio que seria decantada 

após seu séjour na França2, já estava presente em sua leitura de escritores 

como Vladimir Nabokov, Severo Sarduy, Henry James ou de cineastas 

como Jean-Luc Godard, Roman Polanski, Jean-Marie Straub, entre 

outros. Por conseguinte, esta tese busca inventariar os “restos” de sua 

escrita na tentativa de conformar um segundo laboratório crítico que 

permita rearmar o conjunto de forças que fazem do exílio uma 

engrenagem fundamental na compreensão e no processo criativo de 

Edgardo Cozarinsky. Esses lugares do exílio, geográficos, gráficos e 

biográficos, serão primeiramente reconhecidos e elaborados para 

posteriormente integrarem a leitura mais aprofundada de alguns de seus 

textos e filmes. O exílio em Cozarinsky é singular-plural, trata-se de uma 

conjunção (e disjunção) de distintas variações que integram um mesmo 

movimento. Essas variações do exílio são: a herança diferida (literária e 

cinematográfica, mas também da tradição judaica) e a literatura como 

exílio (nesse caso, o exílio é o lugar a partir do qual se fala e que fala 

(opera) através de seus textos). Sendo assim, ao configurar essas distintas 

variações que compõem o movimento singular-plural do exílio, esse 

capítulo inicial não busca categorizar o exílio, mas sim rastrear seus 

principais movimentos que já se encontram ativos nas primeiras 

                                                           
2 Ideia que reapareceria condensada aforísticamente em um texto dedicado à 

memória do cineasta belga Samy Szlingerbaum escrito em 1989: “La diáspora es 

la patria del artista, su único lugar propio. La diáspora es un no-lugar que está en 

todas las partes, un ‘otra parte’ absoluto. Por más enraizado que pueda creerse, 

sus únicas raíces son (no pueden ser sino) las que reivindica su imaginario.” 

(COZARINSKY, 2010b, p. 137). 
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publicações de Cozarinsky e também em seu primeiro filme. Puntos 

suspensivos é a mise en scène desses movimentos do exílio enquanto 

máquina tensionadora (ficcional) que faz explodir a tessitura dos 

principais discursos (fábulas) e dispositivos que atravessam a Argentina 

do final da década 1960 e início da década de 1970.  

O quarto capítulo deste trabalho, nomeado “A excripta 

desconstrutiva de Edgardo Cozarinsky”, traça o lugar teórico fundamental 

de seu desenvolvimento. Nesse capítulo constato que alguns aspectos que 

compõem a excripta Cozarinsky correspondem a uma série de 

movimentos fundamentais que marcaram o pensamento de Jacques 

Derrida e que se convencionou chamar “desconstrução”. Entre os textos 

críticos publicados por Cozarinsky para a revista Panorama encontra-se 

uma resenha de De la grammatologie (1967) de Jacques Derrida 

publicada em novembro de 1971. O livro foi publicado na Argentina neste 

mesmo ano pela editora Siglo XXI com tradução de Conrado Ceretti e 

Oscar del Barco. Mais do que uma leitura crítica, há nessa resenha de 

Edgardo um encontro entre o que ele vinha desenvolvendo no plano da 

crítica e também da criação (relembremos que Puntos suspensivos foi 

finalizado neste mesmo ano). Este encontro se dá pelos dois movimentos 

fundamentais que regem tanto os textos de Cozarinsky, quanto os de 

Derrida: a inversão e o deslocamento (como exercício de montagem, ou 

melhor, como compreensão do pensamento como montagem) e a 

responsabilidade diante de uma herança e de sua disseminação; a isso 

Cozarinsky denomina “necromancia”. Este capítulo pretende ler 

Cozarinsky com Derrida, mostrando como esses movimentos, 

fundamentais para Cozarinsky e para a desconstrução, estão diretamente 

ligados, diria inclusive que são indiscerníveis, ao exílio. Nesse sentido, os 

textos de Derrida também são lidos como uma excripta, que 

corresponderia em muitos aspectos à excripta de Edgardo Cozarinsky. 

Ademais, acrescenta-se aqui uma terceira variação no movimento 

singular-plural do exílio: a existência exilada.  

O quinto capítulo, “A excripta de Vudú urbano: deslocamentos”, 

dedica-se a refletir sobre como operam os deslocamentos efetuados pela 

excripta desconstrutiva de Cozarinsky. Para tanto, o capítulo se baseia na 

leitura de Vudú urbano. O deslocamento em Vudú urbano, para além de 

um componente estético, é uma ferramenta fundamental no trabalho de 

desconstrução de textos e conceitos. Ele opera profanando arquivos, 

conceitos e textos que compõem a cultura, desmontando-os para, em 

seguida, montá-los de outra forma, gerando um extranhamento onde antes 

as relações e conexões pareciam familiares e acabadas. Nesse processo de 

fragmentação e desmontagem dos textos da cultura, a ficção –conceito 
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que é problematizado ainda no primeiro capítulo– terá um papel 

fundamental. É no exílio que Cozarinsky começa a escrever ficções, a 

ficção está diretamente atrelada à experiência do exílio, ela desempenha 

um papel fundamental na vida do exilado. Sendo assim, a excripta de 

Cozarinsky opera deslocamentos inserindo ficções ou gérmens de ficções 

dentro de contextos sérios (no sentido platônico do termo), gerando 

vacilações. 

O sexto capítulo, “Necromancia”, parte para uma leitura do 

segundo movimento que caracteriza a excripta de Cozarinsky como 

desconstrutiva. Trata-se da responsabilidade diante da herança, da 

disseminação, mas também da redisposição (remontagem) dessa herança. 

A excripta de Cozarinsky opera na deformação (na destruição) da 

literatura e do cinema. Deformação essa que é totalmente avessa à ideia 

de canon ou “sistema literário”. A excripta Cozarinsky exige um 

pensamento do extremo enquanto experiência do limiar. 
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2 RESTOS DE UMA PRÉ-HISTÓRIA 
 

Todo empezó en literatura. 

Cozarinsky, 2014, p. 13. 

 

Este trabalho parte de um desejo de arquivo, de um mal d’archive 

para falar com Jacques Derrida. Sua primeira parte decorre das primeiras 

publicações de Edgardo Cozarinsky que, como disse anteriormente, 

foram esquecidas pela crítica e ignoradas pelo autor. Quando em conversa 

por e-mail, em meados de abril de 2014, lhe disse que estava recuperando 

suas primeiras publicações, sua reação foi inesperada para mim. 

Cozarinsky pediu, com um tom cordial, que jogasse no lixo todos os seus 

textos jornalísticos: “son prehistoria”, disse ainda. 

Mas, ao mesmo tempo, não existe gesto mais coerente com o 

trabalho de Cozarinsky do que essa “doença” de arquivo, ou seja, a busca 

por tudo que foi esquecido e/ou ignorado pela história e pela crítica. 

Sendo assim, o que procuro é justamente isso que ele denomina “pré-

história” de sua escrita. Ou seja, busco recolher e inventariar os “restos” 

de sua escrita – seus textos jornalísticos de crítica literária e 

cinematográfica – para então, como quem ouvisse Johann S. Bach ou 

Charlie Parker, encontrar as ressonâncias, variações e improvisos desses 

restos em seus textos, entrevistas e filmes posteriores. Mas, obviamente, 

não se trata apenas disso, pois essas variações e ressonâncias só importam 

na medida em que permitem vislumbrar as engrenagens de uma máquina 

muito mais ampla e sofisticada que começa a ser delineada e colocada em 

marcha por Cozarinsky ainda nesse período. Como Borges, Cozarinsky 

entende a literatura (e o cinema) como um exercício de montagem, de 

“leer, traducir, falsear, tergiversar ajenas historias” (BORGES, 2007a, p. 

343). Talvez o ponto mais alto dessa estratégia se encontre no fato de que 

hoje a biblioteca de Cozarinsky seja uma biblioteca herdada de seu amigo 

Alberto Tabbia, após seu falecimento em maio de 19973. É nesse sentido 

que este trabalho arqueológico, de recolher fragmentos de seu passado, 

me permite inventariar sobrevivências de determinada herança literária, 

cinematográfica e teórica no desenvolvimento do que denomino aqui 

excripta Cozarinsky. 

                                                           
3 Além disso, em nosso encontro em maio de 2014, Cozarinsky contou-me que 

desde alguns anos vem fazendo doações de seus livros para a Facultad Tres de 

Febrero, onde leciona seu amigo Daniel Link, atualmente diretor do mestrado em 

Estudos Literários Latinoamericanos da instituição.  
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Portanto, a primeira etapa deste trabalho consiste em rearmar o 

conjunto de forças que fazem da escrita de Edgardo Cozarinsky uma 

escrita do exílio. Para tanto, proponho-me interrogar como o exílio se 

articula em seus textos ainda no período anterior à sua viagem e como 

esta articulação é importante para tal desfecho. Neste capítulo, veremos 

que o exílio, enquanto herança e problemática teórica e estética, começa 

para Cozarinsky muito antes de 19744. O mesmo acontece com outros 

elementos recorrentes em seus textos e que estão diretamente 

relacionados ao exílio e seus desdobramentos5. Em seguida, em capítulos 

posteriores, busco pensar como essa engrenagem, já em funcionamento 

em seu primeiro filme feito na Argentina e em seus primeiros textos 

escritos em Paris, dispara uma série de outras forças que operam na 

conformação de uma escrita singular. Em outras palavras, este trabalho 

postula o exílio como operador e liberador de forças que criam 

singularidades na escrita de Edgardo Cozarinsky. 

No entanto, antes de dar início à problemática concernente a este 

capítulo, faço nesta primeira seção uma breve introdução e recapitulação 

da sua produção anterior a 1974 para posteriormente buscar nela as 

marcas do exílio. Ainda que pouco estudada, sua produção neste período 

é bastante diversificada e extensa. Antes de partir a Paris, Cozarinsky 

havia publicado dois livros, um ensaio e filmado um filme que não chegou 

a ser lançado, além de ter trabalhado durante muitos anos como jornalista 

e crítico de literatura e cinema para importantes revistas bonaerenses. 

Edgardo também fez algumas traduções para a editora Sur, entre elas 

destaco: Mademoiselle O. (1963) de Vladimir Nabokov e Ensayos (1969) 

de Graham Greene6. Mas os trabalhos mais conhecidos de Cozarinsky 

neste período são: El laberinto de la apariencia (1964), um estudo sobre 

Henry James, orientado por Jorge Luis Borges, que conheceu apenas a 

primeira edição, publicada pela editora Losada com o apoio econômico 

do Fondo Nacional de las Artes; El relato indefendible (1973)7, ensaio 

                                                           
4 Edgardo Cozarinsky se estabelece em Paris em abril de 1974, retornando a 

Buenos Aires (sua cidade natal) somente em 1985, quando começa a alternar sua 

vida entre ambas as cidades. Nos últimos anos ele se estabeleceu definitivamente 

em Buenos Aires, ainda que visite Paris com frequência.  
5 É o caso da valorização do anedótico, da fofoca (chisme) e da busca por uma 

linguagem, ou melhor, da linguagem enquanto “busca”, tópicos que 

desenvolverei no decorrer deste capítulo. 
6 Neste caso, as datas correspondem ao ano da publicação das traduções. 
7 Com este ensaio Cozarinsky compartilhou o “Premio literario La Nación de 

ensayo” com José Bianco. O resultado do prêmio, que foi revelado em outubro 

de 1973, como homenagem a Soledad, obra juvenil de Bartolomé Mitre publicada 
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sobre a fofoca como procedimento literário, publicado primeiramente no 

“Suplemento Literário” do diário La Nación e em seguida reformulado e 

publicado em francês, depois de Cozarinsky frequentar aulas de Roland 

Barthes na França. Foi publicado novamente em Madri no número 3 da 

Coleção-Revista Espiral de 1977 intitulada La casa de la ficción, 

organizada por Julián Ríos8. Posteriormente, em 2005, foi publicado no 

livro Museo del chisme que inclui também uma coleção de fofocas 

(chismes) e anedotas coletadas por Cozarinsky. Por fim, recebeu uma 

última edição em 2013 quando foi publicado no livro Nuevo Museo del 

chisme; nesta última edição Cozarinsky acrescenta algumas referências9 

ao texto inicial e complementa a edição anterior com um capítulo extra, 

intitulado “De las reservas del museo”, que traz 25 anedotas inéditas. Ao 

relembrar o processo de elaboração de “El relato indefendible”, 

Cozarinsky ressalta a importância da fofoca na literatura de Henry James 

e Borges. 

 
Yo había leído mucho a Henry James, donde los 

personajes no están tratados directamente sino a 

partir de lo que otro cuenta de ellos. Y me pareció 

ver allí algo parecido. Tomé notas, pero no las 

desarrollé. Cuando lo hice pensé en presentarme al 

premio La Nación de ensayo, porque en ese 

momento era plata que yo necesitaba. Me parecía 

una macana total, pero me divertía poner todo un 

aparato de investigación medio académico, con 

citas, etc., para hablar del chisme. La segunda 

parte, donde hablo de Borges, la escribí después, 

porque Borges formaba parte del jurado del 

concurso. Ahí dije que la erudición en Borges es 

una forma de chisme, porque propone la necesidad 

de leer, detrás de la información, otro texto, no 

necesariamente más verídico, pero siempre más 

                                                           
no mesmo mês (em 1847), teve a banca de jurados composta por: Adolfo Bioy 

Casares, Jorge Luis Borges, Carmen Gándara, Eduardo Mallea y Leonidas Vedia 

e o apoio extra de Jorge Cruz y Horacio Armani, chefes do “Suplemento 

Literario” publicado aos domingos no diário. Foi o dinheiro recebido como parte 

da premiação, vinte mil pesos argentinos, que financiou a viagem de Cozarinsky 

a Paris.  
8 Este número da revista contou também com a publicação de textos de Bioy 

Casares, Julio Ortega, Lezama Lima, Orlando José Hernández, entre outros. 
9 Cozarinsky complementa seu estudo com aportações de Alfonso Reyes, Joseph 

Conrad e Georg Simmel. 
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elocuente, aunque encubierto. Al leer, traducir, 

falsear, tergiversar, Borges reproduce el proceso de 

chismorrear.10 

 

Essa ideia da erudição como uma forma de chisme, que propõe ler 

o que está atrás do texto, é também o modo como Cozarinsky opera em 

seus textos críticos e literários. É nesse sentido, como veremos no 

decorrer deste texto, que se orienta a problematização do conceito de 

“ficção” feita em seus trabalhos, veremos também como o núcleo central 

de “El relato indefendible” já estava presente em “El laberinto de la 

apariencia” e em textos anteriores a este. O terceiro trabalho publicado 

foi Borges y el cine (1974), livro que ganhou diversas reedições 

modificadas e complementadas pelo autor no decorrer das décadas de 

1970 e 198011. Em junho de 1980, Cozarinsky adiciona um parágrafo 

final à “Apresentação” da edição espanhola, publicada no ano seguinte, 

no qual explica algumas das mudanças desta edição em relação à 

primeira12: 

 
Este volumen no sólo ‘corrige, aumenta y pone al 

día’ un libro que, bajo el título Borges y el cine, 

desapareció en 1974 en la Argentina. Es la primera 

edición que respeta el título originalmente elegido 

para el volumen. También incluye material que 

sólo había aparecido en la edición italiana (Il 

Formichiere, 1978), otro agregado para la edición 

francesa (Albatros, 1979) y varias nuevas 

ediciones. Pienso que a Borges no le desagradaría 

la idea de un libro cuyas diferentes ediciones no 

coinciden, ni en título, ni en contenido. 

(COZARINSKY, 1981, p. 10). 

 

O título ao qual se refere Cozarinsky é Borges en/y/sobre cine. Na 

edição de 1980, além de modificar o título, ele também acrescentou um 

                                                           
10 COZARINSKY, Edgardo. El que tiene sed. Página 12, Buenos Aires.  

Entrevista concedida a María Moreno. 15 maio 2005. Disponível em: 

<http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/radar/9-2238-2005-05-

16.html>.  Acesso em: 04 jun. 2013.  
11 Borges/em/e/ sobre cinema e Vodu urbano (1985) são os únicos livros de 

Cozarinsky traduzidos ao português até o momento, ambos publicados pela 

editora Iluminuras. 
12 A primeira edição foi publicada pela editora Sur em novembro de 1974. Nesse 

momento, Cozarinsky já se encontrava exilado em Paris.  
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breve capítulo ao texto inicial intitulado “Magias parciales del relato”. 

Além disso, incrementou o capítulo final (“Versiones, perversiones”), no 

qual analisa algumas adaptações de textos de Borges para o cinema, 

adicionando-lhe duas resenhas de filmes posteriores à primeira edição; 

são eles: Los orilleros (Argentina, 1975), dirigido e adaptado por Ricardo 

Luna a partir do argumento de Borges e Bioy Casares e SPLITS (E.U.A., 

1978) dirigido por Leandro Katz e adaptado por ele em colaboração de 

Ted Castle e Lynn Anander. 

Borges en/y/sobre cine traz textos escritos por Cozarinsky e uma 

compilação de textos de crítica cinematográfica assinados por Borges e 

publicados na revista Sur entre 1931 e 1945. No primeiro capítulo do 

livro, Cozarinsky dedica-se a fazer uma leitura da crítica cinematográfica 

elaborada por Borges neste período em sintonia com seus textos literários. 

Destaca, por exemplo, a importância do cinema de Sternberg, muito 

apreciado por Borges.  

 
No es casual que Sternberg sea el único director de 

cine que Borges cita asiduamente en sus escritos, y 

que esa cita aparezca en los tempranos estudios 

sobre método narrativo incluidos en Discusión, así 

como en el prólogo de 1935 para la Historia 

universal de la infamia donde la invocación a lo 

épico se resuelve en un ejercicio de ilusionismo 

verbal. (COZARINSKY, 1981, p. 16). 

 

Ainda antes de partir, Cozarinsky filmou Puntos suspensivos13 

(1971), seu primeiro filme. Filmado em 16 mm, a fotografia esteve a 

cargo do então principiante Carlos Sorin (Buenos Aires, 1944), que antes 

havia sido assistente de seu amigo Alberto Fischerman (1937-1995). 

Entre outros participantes, contou com a atuação de Hugo Santiago que 

acabara de retornar de uma temporada em Paris como bolsista do Fondo 

Nacional de las Artes e que três anos antes havia lançado Invasión (1969), 

seu primeiro filme, com argumento de Borges e Bioy Casares. Também 

atuou no filme o escritor e jornalista Ernesto Schóo que durante anos 

compartilhou com Cozarinsky as redações das revistas Sur, Tiempo de 
cine e Primera Plana; para esta última ele trabalhou como Secretário de 

Redação no período em que Cozarinsky foi Redator entre 1967 e 1969. 

Puntos suspensivos contou também com a ajuda de Torre Nilson, que 

                                                           
13 O título original do filme é o sinal gráfico “...”. No entanto, os críticos referem-

se a ele por Puntos suspensivos. 
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emprestou sua câmera para que Cozarinsky filmasse. Em 2011, a 

Cinemateca de Buenos Aires, com o apoio de Cozarinsky, recuperou o 

filme a partir do negativo temporariamente trazido de Paris. Fizeram, na 

ocasião, uma cópia em 35 mm que foi exibida em abril de 2012 no Buenos 

Aires Festival Internacional de Cine Independiente (BAFICI), assim 

como Nocturnos, seu filme do ano anterior.  

 
Siempre quise filmar, pero me decidí cuando vi The 

players versus ángeles caídos de Alberto 

Fischerman, porque me di cuenta de que se podía 

hacer una película con total libertad. Pero no quería 

hacer carrera de segundo asistente, primer 

asistente, etcétera. Encima era la época de La hora 

de los hornos, que me repugnaba. Hice Puntos 

suspensivos con puchos de películas que le 

sobraban a Alberto. Sólo al final debo haber 

comprado con mi dinero tres o cuatro latas. Torre 

Nilsson me prestaba la cámara los fines de semana. 

La pasaba a buscar los viernes a última hora y había 

que devolverla el domingo, también a última hora, 

antes de que Torre Nilsson volviera a su oficina. 

Hice esa película con la amistad. Al principio tenía 

muchas ideas de encuadre, de climas, de imágenes. 

Y a la primera semana de montaje –montábamos a 

medianoche, en Alex14 – me di cuenta de que había 

que olvidarse de todo y mirar lo que estaba impreso 

en la película como si fuera un objeto hallado, en el 

sentido de ver qué hay en la imagen. Decirse: ‘Yo 

quise poner esto, mostrar esto otro. No veo nada de 

lo que yo quise, pero mirá qué interesante esto’.15 

 

Puntos suspensivos é um filme feito dos restos de The Players 

versus Ángeles caídos (1969) e não me refiro somente aos pedaços de 

película, mas também à parte do elenco que também foi herdada por 

Cozarinsky. É o caso de Clao Villanueva, intérprete em ambos os filmes; 

                                                           
14 Um dos primeiros laboratórios de montagem e um dos mais importantes de 

Buenos Aires que, em 1969, perdeu um acervo importante de filmes devido a um 

incêndio. 
15 COZARINSKY, Edgardo. El que tiene sed. Página 12, Buenos Aires. 

Entrevista concedida a María Moreno, 15 maio 2005. Disponível em: 

<http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/radar/9-2238-2005-05-

16.html>. Acesso em: 04 nov. 2014. 



31 
 

Néstor Paternostro que atuou como intérprete no filme de Cozarinsky e 

antes havia sido codiretor do filme de Fischerman; Bernardo 

Czemerinsky (Bebe Kamin), montador de som em ambos os filmes. Além 

disso, Puntos suspensivos também trabalha com os restos da História 

argentina e de toda uma tradição literária, cinematográfica e pessoal que 

Cozarinsky havia herdado no decorrer das últimas décadas. Este gesto 

aparentemente banal de fazer um filme com fragmentos de película alheia 

é a radicalização de certa compreensão da literatura e do cinema, que já 

vinha sendo delineada em seus textos críticos desde o final da década de 

1950. Refiro-me a sua compreensão da literatura para além de qualquer 

sistematização, a literatura (e o cinema) é resto, fazer literatura é fazer 

com os restos, encontrar a potência que habita cada fragmento. É nesse 

sentido que, ainda em 1964, Cozarinsky pode encontrar em Henry James 

os gérmens da literatura moderna, totalmente avessa aos moldes da 

literatura realista do século XIX, para chegar à seguinte constatação:  

 
Los significados en James no son adquiridos a 

través de un proceso lógico sino por la intensidad 

de la imaginación poética, fundidos por ésta en una 

imagen de la que reciben una forma diferente de la 

vida, más plena que una mera suma de unidades. 

(COZARINSKY, 1964, p. 97) 

 

No decorrer deste trabalho veremos que a fuga de qualquer ideia 

de totalidade ou unidade metafísica é um exercício constante para o qual 

Cozarinsky não economiza estratégias. É dessa forma que parte 

importante deste trabalho consistiu na busca e recuperação dos “restos” 

da escrita de Cozarinsky; refiro-me a estes textos mencionados 

anteriormente, mas principalmente as suas primeiras publicações escritas 

durante seus anos como jornalista e crítico de literatura e cinema para 

revistas de grande importância no contexto argentino e internacional. 

Refiro-me às revistas Sur, Tiempo de cine, Primera Plana e Panorama 

(para a qual, além de redator, ele também foi Secretário entre 1970 e 

1972). Além destas, e com o apoio de seu amigo Alberto Tabbia, 

Cozarinsky criou a revista Flashback que conheceu apenas dois 

números16; o primeiro foi publicado em julho de 1958 e está dedicado ao 

                                                           
16 Ambos os números da revista tiveram o apoio da livreira María Rosa Vaccaro, 

dona da “Librería Letras”, sendo que o primeiro número foi reproduzido em 

mimeógrafo na própria livraria e publicado com o “resgistro de la propriedad 

intelectual en trámite”. A livraria de María Rosa Vaccaro, a quem voltarei mais 

adiante, teve um papel importante entre os intelectuais bonaerenses do período e 
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estudo da obra fílmica e teatral de Ingmar Bergman17 e o segundo, 

intitulado Los maestros de antes, hoy. Chaplin, Renoir, Clair, John Ford, 

publicado em novembro de 1960, traz estudos variados sobre os 

diferentes diretores18. 

A aproximação de Edgardo do grupo de escritores da revista Sur 

se deu em meados da década de 1950. Foi na livraria de María Rosa 

Vaccaro onde o então estudante de letras conheceu José Bianco, chefe de 

redação da revista, que o convidou a conhecer a velha sede instalada no 

número 689 da Rua San Martín. De lá, Edgardo saiu com a promessa de 

regresso e a encomenda de uma resenha do livro Guirnalda con amores 

(1959) de Bioy Casares. A resenha foi publicada no número 261 de 

novembro de 1959. Ele relata este episódio no texto “José Bianco” 

publicado em Blues (2010); conta ainda que, ao entregar a resenha a 

Bianco, recebeu também alguns conselhos de escrita.  

 
Una reseña hay que contarla, como cualquier otro 

escrito: empezar con algo que capte la atención 

del lector, irse luego por otro lado, volver al 

principio enriqueciéndolo con esa digresión y 

hacer con que dejás descubrir al lector una 

conclusión que vos conocés de antemano. En fin: 

como un cuento, ¿no? (COZARINSKY, 2010, p. 

105) 

 

                                                           
mais especificamente na vida de Edgardo; além de um ponto de encontro era 

também um salão literário. Estava estrategicamente localizada no número 472 da 

Rua Viamonte, próxima às redações das revistas Sur e Panorama e também da 

antiga sede da Facultad de Filosofía y Letras, na qual Cozarinky cursou Letras. 
17 O primeiro número está composto de uma “Apresentação” assinada por 

Cozarinsky e Alberto Tabbia, acompanhada dos seguintes textos: “Ingmar 

Bergman tras la máscara de la comedia” de Hugo Wortzelius; “Notas sobre 

algunos films de Ingmar Bergman” de Edgardo Cozarinsky e “La lección del 

maestro” de J.D. Clifford. Em seguida, há fichas contendo dados acerca da 

produção de Bergman no cinema e no teatro; cada ficha está composta de uma 

síntese do argumento e informações técnicas sobre os filmes e peças teatrais 

dirigidas por ele. Encerra a revista um breve texto de Bergman sobre seu filme O 

sétimo selo (1956), intulado “Notas sobre El séptimo sello”. 
18 Este número está composto dos seguintes textos: “Chaplin como sociólogo” de 

H. Alsina Thevenet; “Jean Renoir: aproximación a su obra actual” de Alfredo N. 

Vilariño Ochoa; “Hacia un René Clair dramático” de Edgardo Cozarinsky e 

“Notas sobre John Ford” de Lindsay Anderson. 
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Imaginaria então o jovem Cozarinsky os desdobramentos que este 

conselho teria em seu futuro como escritor? Essa estrutura proléptica e 

analéptica proposta por Bianco de idas e vindas ressoaria constantemente 

em seus textos19 e ressurgiria quase intacta no conselho de Víctor, 

personagem de La tercera mañana (2010), a seus alunos: 

 
Hay novelas, explico a los estudiantes, cuya 

primera frase, cuyo primer párrafo, anticipa el 

desarrollo por venir, ya sea su sentido o el 

sentimiento que la impulsa. Lejos de disuadir al 

lector, el procedimiento lo estimula. 

(COZARINSKY, 2011, p. 84) 

 

Cozarinsky colaborou esporadicamente com a revista Sur entre 

1958 e 1969, escreveu cinco resenhas de literatura, traduziu o artigo “El 

cine de Godard” de Susan Sontag, publicado no número 316-317 em 22 

de junho de 1968, e participou do debate “El auge de la violencia en el 

mundo contemporáneo”20, cuja transcrição foi publicada no número 313 

de julho-agosto de 1968. Concomitante a estas publicações em Sur, 

Cozarinsky se integra, em 1960, ao “corpo crítico estável” da revista 

Tiempo de cine, financiada pelo Cine Club Núcleo, cujo primeiro número 

seria lançado em agosto deste mesmo ano. Tiempo de cine, herdeira da 

então jovem revista francesa Cahiers du cinéma, seria durante muitos 

anos uma referência fundamental entre as revistas especializadas em 

cinema na Argentina e marcou uma geração importante de críticos e 

jovens diretores. O Conselho diretivo da revista estava composto por 

Víctor Iturralde, José Agustín Mahieu, Salvador Sammaritano e Héctor 

                                                           
19 Os exemplos são muitos, limito-me a citar o parágrafo inicial de Lejos de dónde 

(COZARINSKY, 2009, p. 11): “La despertó un soplo caliente en la cara, un olor 

fuerte que, años más tarde, del otro lado del Atlántico, en otro hemisferio, iba a 

permanecer en su memoria.”  
20 O debate foi organizado pela Fundación Sur. Além de Cozarinsky, 

participaram do debate: o filósofo Victor Massuh (coordenador da mesa), o poeta 

Eduardo González Lanuza e o jornalista e escritor Mariano Grondona. Além das 

exposições dos participantes, juntaram-se ao debate: o sacerdote Arturo Paoli, o 

escritor Adolfo F. Obieta, o historiador José Luis Romero, o escritor e ensaísta 

Mario Lancelotti, a escritora e crítica literária Ana María Barrenechea, entre 

outros. 
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V. Vena. Além disso, colaboraram: Homero Alsina Thelvet21, Emir 

Rodríguez Monegal, entre outros. Durante os dois primeiros anos 

Cozarinsky colaborou com quatro dos seis números da revista e em 

seguida colaboraria apenas com o número 18-19 de março de 1965. A 

revista Tiempo de cine conseguiu manter seu ritmo de publicação mensal 

até 1962, mas a partir do ano seguinte as publicações tornam-se cada vez 

mais escassas até seu desaparecimento em 1968.  

 

 
Figura 1: Fotografia tomada por Bioy Casares e publicada no caderno Ñ do 

jornal Clarín. Na foto, atrás de todos, Cozarinsky desempenha o rol de unir 

esses personagens tão díspares e importantes de uma das gerações literárias 

mais férteis da Argentina.  Da esquerda para a direta: Silvina Ocampo, 

Enrique Pezzoni, Alejandra Pizarnik e Manuel Mujica Láinez. Devo a foto 

ao escritor, jornalista e arquivista mendocino Jaime Correas. 

Em novembro de 1967, Cozarinsky publica seu primeiro texto na 

revista Primera Plana. Revista polêmica em seus primeiros anos pelo 

apoio ao grupo “azul” do exército argentino, mas ao mesmo tempo muito 

importante do ponto de vista cultural, principalmente literário e 

                                                           
21 Homero Alsina Thelvet participaria também do segundo número da revista 

Flashback e compartilharia com Cozarinsky o pró-secretariado da revista 

Panorama nos primeiros anos da década de 1970. 
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cinematográfico, pela variedade e qualidade de suas matérias, resenhas e 

entrevistas publicadas na seção “Artes y espectáculos”. Após o 

derrocamento de Juan Domingo Perón em 1955, o exército argentino se 

dividiu em duas facções rivais, de um lado os “azuis” e do outro os 

“colorados”. Em setembro de 1962 após o enfrentamento entre ambos os 

bandos e a vitória dos “azuis”, o general Juan Carlos Onganía foi 

designado comandante chefe do exército. Após o domínio militar iniciou-

se então uma campanha ideológica em favor dos vencedores e assim 

surgiu Primera Plana, encomendada a Jacobo Timerman por um grupo 

de coronéis do grupo “azul”. O primeiro número da revista apareceu no 

dia 7 de novembro de 1962. 

 
Primera Plana era un emprendimiento de la 

editorial Danoti, palabra conformada por las 

sílabas iniciales de los apellidos de Victorio Italo 

Sebastián Dalle Nogare y Jacobo Timerman. 

Periodísticamente, venía a sumar las experiencias 

de los semanarios norteamericanos Time y 

Newsweek, aunque contaba con los servicios de la 

francesa L’Express. Con esos modelos, con 

redactores de entre 25 y 32 años de edad y de un 

excelente nivel cultural, Primera Plana llegó a ser 

un producto atractivo y distinto, aunque su precio 

de tapa equivalía al valor de seis diarios de la 

época. Desde sus inicios demostró que ningún 

tema le resultaba distante: las ambiciones de los 

militares y la difusión del psicoanálisis, el 

nacimiento de los ‘ejecutivos’ y los sucesos del 

Instituto Di Tella. Durante años propagó un estilo 

zumbón de abordar la actualidad, dictó juicios, 

impuso modas, dijo -incluso con arbitrariedad- lo 

que estaba bien o estaba mal pensar, hacer o ver. 

La revista se impuso rápidamente y alcanzó 

mucha más influencia que venta. (ULANOVSKY, 

1997, p. 149) 

 

Desde seu início, uma parte dos textos políticos da revista se 

dividiu nas seguintes frentes: de um lado criavam uma imagem dos 

“colorados” como terroristas e oportunistas, por outro atacavam o 

governo do presidente Arturo Umberto Illia, enquanto ao mesmo tempo 

fortaleciam a imagem do setor “azul” e ressaltavam a figura de Onganía. 

Primeira Plana e Panorama foram alguns dos principais veículos de 

comunicação responsáveis por criar e fortalecer a imagem do presidente 
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Illia como ineficiente e apático. Entre as estratégias empregadas pelas 

revistas destacaram-se as caricaturas; a capa da revista Panorama de 13 

de outubro de 1964 traz uma caricatura de Lino Palacios (Flax), na qual 

o país é representado como uma mulher doente, desnutrida e amarelada 

que é examinada por um Illia decrépito que dita a seguinte receita a seu 

secretário sorridente: “Ni hormonas ni vitaminas. Esas son todas 

macanas. Anote estas medicinas: Untura blanca, aspirinas y Licor de las 

Hermanas”22. Outra caricatura muito comum procurava identificar Illia 

com uma tartaruga; é o caso da capa do número 29 da revista Panorama 

de 1965, na qual há uma foto de uma tartaruga sobre o mapa da Argentina 

com a seguinte manchete: “Sensacional encuesta. El país y el mundo se 

preguntan: ¿Apura el paso la tortuga?”. Além disso, um dos principais 

colunistas que escreveram contra Illia e a favor da ditadura de Onganía 

foi Mariano Grondona que tinha colunas nas revistas Primera Plana, 
Confirmado e Todo. No número extra da revista publicado um dia após o 

golpe de estado, chamado “Revolución Argentina” (ocorrido no dia 29 de 

junho de 1966), Grondona afirma: “La etapa que se cierra era segura y sin 

riesgos: la vida tranquila y declinante de una Nación en retiro. La etapa 

que comienza está abierta al peligro y a la esperanza: es la vida de una 

gran Nación cuya vacación termina.”23 Mas, ao mesmo tempo, Panorama 

publicou textos de uma gama muito variada de escritores, jornalistas e 

intelectuais. Entre os colaboradores e escritores constantemente 

referenciados podemos citar: Julio Cortázar, Guillermo Cabrera Infante, 

Severo Sarduy, Mario Vargas Llosa. Também colaboraram: Osvaldo 

Soriano, Enrique Pichón-Riviére, Hugo Gambini, Aída Bortnik, Enrique 

Raab, entre muitos outros. 

                                                           
22 A matéria principal deste número dedica-se a avaliar o primeiro ano do governo 

de Illia através de “uno de los más indispensables servicios creados por la técnica 

moderna: la encuesta”. Uma pesquisa de opinião que, no entanto, visa um grupo 

bem específico da sociedade portenha: “A fines de setiembre quedaba organizado 

el Departamento de Encuestas de Primera Plana y recibía su trabajo inicial: 

auscultar la opinión de la clase media de Buenos Aires respecto de los doce meses 

de la administración Illia. ¿Por qué la clase media? No sólo porque de allí 

provienen las autoridades que hoy nos rigen, no sólo porque la fuerza de ese 

estrato distingue a la Argentina de los demás países americanos; también porque 

ella volcó sus votos, en julio del 63, para posibilitar el ascenso del médico de 

campo al poder.” DALLE NOGARE, Victorio I. Sebastián. Carta al lector. 

Primera Plana, Buenos Aires, n. 101, p. 12-13, 13 out. 1964. 
23 GRONDONA, Mariano. Por la nación. Primera Plana, Buenos Aires, n. 184, 

p. 11, 30 jun. 1966. 
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Cozarinsky passa a integrar o grupo de redatores da Primeira 

Plana em novembro de 1967, um período em que parte do núcleo original 

da revista havia sido renovado e que o entusiasmo diante do golpe de 

estado já havia começado a declinar. Neste momento a revista tinha 

Victorio I. S. Dalle Nogare como diretor e editor e como chefe de redação 

Tomás Eloy Martínez. A entrada de Tomás Eloy Martínez como chefe de 

redação é fundamental para o desenvolvimento da seção de artes. A 

diferença se nota na maior liberdade nos textos e nos temas. Em seu 

primeiro ano no cargo dois números da revista tiveram as capas 

estampadas com fotografias de escritores; são eles: o número 94 de 25 de 

agosto de 1964 com foto de Jorge Luis Borges e a manchete: “Borges: 

entre la ficción y la vida”, e o número 103 de 27 de outubro do mesmo 

ano com foto de Julio Cortázar e os seguintes dizeres: “Julio Cortázar: el 

escritor y sus armas secretas”. Além disso, o número 106 de novembro de 

1964 traz Federico Fellini na capa e o qualifica como “El mago del 

espectáculo”.  

O primeiro texto publicado por Cozarinsky na revista é uma 

resenha do filme Här börjar äventyret [Aquí comienza la aventura] 

(1965) do diretor sueco-finlandês Jörn Johan Donner publicado no 

número 256 de 21 a 27 de novembro de 1967. Entre 1967 e 1969 ele 

publica 20 textos na revista, distribuídos aleatoriamente. Em março de 

1968 Edgardo viaja pela primeira vez como enviado especial para cobrir 

o IX Festival Internacional de Mar del Plata e de lá envia um informe 

intitulado “Cine: un festival de censores” que foi publicado no número 

273 de 19 de março de 1968. No ano seguinte, também como enviado 

especial, ele viaja para Los Angeles, nos Estados Unidos, para entrevistar 

Roman Polanski em Hollywood. A entrevista intitulada “El papá de 

Rosemary” estampa a capa do número 325 de 18 de março de 1969. 

Veremos mais adiante que é nesta entrevista, a partir da obra de Polanski, 

que Cozarinsky começa a ter uma ideia mais clara do exílio e sua relação 

com a literatura e o cinema. No número posterior de 25 de março, Edgardo 

escreve desde o Rio de Janeiro o texto “En busca de la gaviota de oro”, 

no qual relata suas impressões do Segundo Festival Cinematográfico 

Internacional; desde 1968 a realização do evento passou a ser 

compartilhada entre o Rio de Janeiro e Mar del Plata.  

Com o passar do tempo o ufanismo com que a revista apoiou os 

golpistas foi se enfraquecendo e se transformando em uma mistura de 

desencanto e ceticismo. Esta mudança já pode ser notada no artigo 

“Gobierno: ¿qué se propone Onganía?” publicado no número 273 de 

março de 1968. O texto trata da troca de ministros como manobra política 
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de Onganía para aplacar a visível insatisfação da opinião pública em 

relação ao governo e finaliza com as seguintes palavras: 

 
Si el Gobierno, por fin, se decide a gobernar, es 

factible que tales simpatías se conviertan en 

adhesión; en el caso contrario, dentro de pocos 

meses volverá a estallar el disconformismo, y 

acaso ya no sea posible solucionarlo con un simple 

trueque de nombres.24  

 

A revista que anos antes fora criada para promover a chegada de 

Onganía ao poder, seria fechada por ele no dia 05 de agosto de 1969. 

 
Es obvio que obraba en nosotros el ejemplo de los 

semanarios estadounidenses y europeos y de 

ciertos diarios tales como Le Monde y The New 

York Times. Lamentablemente, no tomamos de 

ellos lo más necesario para el periodismo político 

que se precie de serlo: la defensa de las 

instituciones democráticas. Por presumir de 

‘independiente’ acabamos por serlo del destino de 

nuestra sociedad y ayudamos, como todas las 

publicaciones de la época, al derrocamiento del 

gobierno de Illia. Cuando reaccionamos, al menos 

en Primera Plana, el general usurpador de la Casa 

Rosada cerró la revista. Tal vez hizo bien.25  

 

Oito meses após publicar sua última resenha em Primera Plana, 

Cozarinsky passa a integrar o Pró-secretariado da revista Panorama e 

publica seu primeiro texto no número 150 de 10 de março de 1970. 

Panorama iniciou sua atividade no dia 05 de julho 1963, com publicações 

mensais, passando a ser semanal no dia 25 de junho de 1968. A redação 

se dividia entre Buenos Aires e Nova York e foi financiada pelo grupo 

Abril em associação com Time Life e Mondadori. No início, a redação 

estava a cargo de Jorge De Angelis, casado com a jornalista Adriana 

Civita, filha de César Civita, dono da editora Abril. Participaram da 

revista: Rodolfo Walsh, Raymond Cartier, Oscar Caballero, Salvador 

Nielsen, Héctor Álvarez Murena, Marcelo Pichon-Rivière, Juan Gelman, 

                                                           
24 GOBIERNO: ¿qué se propone Onganía? Primera Plana, Buenos Aires, n. 271, 

p. 12-13, 19 mar. 1968. 
25 CASASBELLAS, Ramiro de. Presumíamos de ‘independientes'. Clarín, 

Buenos Aires, Ano XLVIII, n. 16.786, p. 06, 29 out. 1992. 
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Augusto Roa Bastos, Ángel Bonomini, Tununa Mercado, Miguel 

Grinberg, Aída Bortinik, Enrique Raab26, Eduardo Guibourg, Mario 

Enrique Ceretti, Daniel Muchnik, entre outros. 

O período em que foi membro da revista Panorama foram os anos 

de trabalho mais intenso para Edgardo. Entre 1970 e 1972 ele publicou 

163 textos de crítica literária, cinematográfica e filosófica além de 

reportagens sobre temas relacionados27. Durante os três anos em que 

colaborou com a revista ele participou de quase todos os números 

publicados, sendo que para cada número escreveu entre dois ou mais 

textos, chegando inclusive a publicar seis textos em um único número28. 

Entre março e julho de 1971 ele esteve na Europa e de lá enviou textos de 

entrevistas e artigos sobre exposições. Durante este período entrevistou 

Jean-Marie Straub, Bernardo Bertolucci, François Truffaut e Vladimir 

Nabokov29. Além disso, acompanhou duas mostras, a primeira em 

Londres na Royal Academy of Arts (Burlington House), na qual se exibiu 

parte da coleção do movimento conhecido por “Secessão” (Wiener 
Sezession) e a segunda na galeria Jacques Desbrière de Paris, onde se 

encontrava a instalação do cubano Ramón Díaz Alejandro. Sua última 

publicação na revista Panorama foi no número 253 de 29 de fevereiro de 

1972. 

                                                           
26 Cozarinsky dedica algunas páginas a Raab no conto “El fantasma de la plaza 

roja”. Ele lembra que foi Enrique Raab quem anunciou para ele e para seu amigo 

Alberto Tabbia a morte da atriz e cantora húngara e judia Franziska Gaal e em 

seguida acrescenta: “Alberto Tabbia y yo estábamos invitados a comer en su casa, 

el departamento de Viamonte al 300 de donde lo iban a secuestrar a principios de 

1977. Intento en vano ponerle una fecha a esa noche. Me mudé a París en abril 

de 1974, y pienso que no debió de ser mucho antes.” (COZARINSKY, 2006b, p. 

43). 
27 É o caso do artigo “Los buenos sentimientos de la academia sueca” sobre o 

prêmio Nobel publicado no número 183 de outubro de 1970 e “Editoriales 

argentinas: ¿del boom a la crash?” publicado no número 175 de setembro de 

1970, entre outros escritos sobre mostras realizadas em Paris e Londres. 
28 Trata-se do número 183 de outubro de 1970 para o qual, além do artigo citado 

anteriormente sobre o prêmio Nobel, ele escreveu: “Los artesanos felices” sobre 

o livro Teatro en confidencias de Artur Joseph; “Un talento del oportunismo” 

sobre o livro Love Story (Historias de amor) de Erich Segal; “La misa profana” 

sobre El chiquero (Porcile), filme de Pasolini; “Otros monos los de antes” sobre 

Bajo el planeta de los simios (Beneath the Planet of the Apes), filme de Ted Post 

e “La pasión de un cineasta” sobre Sirena del Mississippi (La sirène du 

Mississipi) de Truffaut. 
29 As entrevistas se encontram respectivamente nos números: n. 201 de 02 de 

março, n. 215 de 08 de junho, n. 219 de 06 de julho e n. 222 de 27 de julho. 
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Por esa época, empecé a hacer periodismo. Fue un 

desafío: yo estaba acostumbrado a tener tres 

semanas para escribir un texto sobre un tema 

cualquiera. En la revista Panorama, en cambio, 

debía tener listas tres columnas sobre un tema 

determinado, para las seis de la tarde... de ese 

mismo día. Fue casi como ir a la guerra. El 

periodismo fue para mí un lazo entre la escritura, 

el trabajo universitario y el cine, porque enfrentar 

ese desafío me dio suficiente confianza en mí 

mismo como para intentar hacer cine.30 

 

Posteriormente veremos mais a fundo a importância deste período 

como jornalista e crítico em seu trabalho com o cinema. Lembremos que 

esses anos de trabalho em Panorama também estão atravessados pelas 

filmagens de seu primeiro filme. No texto “Por sí mismo (y por otros)”31, 

ao escrever sobre o livro Godard por Godard (1968) coletânea editada 

por Jean Narboni e Tom Milne, Cozarinsky ressalta a importância desta 

antologia que traz os primeiros textos do cineasta francês. Ele diz, entre 

outras coisas, que ela merece ser lida como uma crítica pensada e 

executada em sua própria obra.   

 
Todo este período formativo del autor de Weekend 

ha quedado sepultado en los últimos tres años, 

desde que eligió la semiclandestinidad del grupo 

Dziga Vertov como único campo de experimento 

para su idea de cine político. Sin embargo, una 

parte riquísima (de su obra personal, del cine 

contemporáneo) se ilumina elocuentemente 

gracias a estos textos.32  

 

É dessa forma que busco ler estes seus primeiros textos. Entre os 

diversos motivos que fazem estes textos serem indispensáveis para esta 

pesquisa está o que eles me possibilitam no sentido de rearmar parte do 

                                                           
30 COZARINSKY, Edgardo. El desafio de filmar. La Nación, Buenos Aires. 

Entrevista concedida a Odile Baron Supervielle, publicada no dia 20 de outubro 

de 1999. Disponível em: <http://www.lanacion.com.ar/214572-cozarinsky-el-

desafio-de-filmar>. Acesso em: 22 jul. 2014.  
31 Publicado no número 230 da revista Panorama de 21 de setembro de 1971. 
32 COZARINSKY, Edgardo. Por sí mismo (y por otros). Panorama, Buenos 

Aires, n. 230, p. 42, 21 set. 1971. 
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ambiente cultural e histórico no qual viveu Cozarinsky; através deles 

posso inclusive rastrear onde e quando se conformaram alguns laços de 

amizade e parcerias importantes que o acompanhariam por muitos anos. 

Além disso, o fato de que a maioria destes textos sejam resenhas críticas33 

de filmes e livros, propicia não só vislumbrar parte da biblioteca do 

escritor, mas também o resultado de suas leituras em forma de leitura 

crítica. Isso me permite pensar sobre como os restos desses textos e dessas 

leituras se infiltram em seus textos e filmes posteriores. Como Borges, 

Cozarinsky vê a literatura (e o cinema) como um exercício constante de 

montagem de textos próprio e alheios. É nesse sentido que este trabalho 

arqueológico, de recolher fragmentos de seu passado, ajuda a entender 

como determinada herança literária, cinematográfica e teórica foi sendo 

trabalhada em sua escrita. Trata-se, em outras palavras, de reconstituir34 

o laboratório de escrita de Edgardo Cozarinsky.  

 

 

2.1 O exílio antes do exílio 
 

Hoy la crítica tiene que avanzar en la oscuridad y 

eso es lo más interesante, tratar de elaborar 

conceptos a partir de esos choques y no llegar con 

los conceptos predigeridos. Eso sería lo académico. 

Cozarinsky, 2001, p. 114.  

 

A hipótese de ler, nas estereoscopias e no Pequeno 

vidro, um testemunho da repressão anarquista 

deve, no entanto, tomar-se cum grano salis. Não se 

trata, de modo algum, de hipostasiar um dado 

exterior ao texto que deteria a explicação de seu 

sentido, porém, ao contrário, usar a história para 

fazer descarrilar o consenso decantado em relação 

                                                           
33 Caberia repensar o qualificativo “resenha” para estes textos, pois eles vão muito 

além do mero resumo crítico do texto em questão (seja ele cinematográfico ou 

literário), a erudição e o rigor de Cozarinsky nestes trabalhos fazem com que eles 

extrapolem qualquer gênero específico. Principalmente se tratamos de lê-los a 

partir do contexto de uma “leitura arqueológica” que procure relacioná-los com 

seus trabalhos posteriores. 
34 Importante salientar que se trata de uma “reconstrução” que compreende a 

impossibilidade de qualquer ideia de totalidade e tampouco almeja qualquer outro 

objetivo que não seja o de rearmar um quebra-cabeça incompleto. É nesse sentido 

que, como disse Didi-Huberman (2008, p. 177), toda mesa de trabalho deve vir 

acompanhada de uma mesa de montagem imaginativa.  
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a certos valores. Dessa maneira, acreditamos que a 

crítica pode vir a colaborar com uma sorte de 

desfala desconstruída a partir da própria imanência 

da linguagem artística. 

Antelo, 2010, p. 16. 

 
O primeiro movimento que configura a hipótese deste trabalho 

consiste em demonstrar que há em Cozarinsky um exílio antes do exílio. 

Nesta seção, retorno às suas primeiras publicações com o objetivo de 

rastrear nelas os traços e vestígios de um pensamento do exílio. Para 

Edgardo a questão não se limita a uma mera consciência da existência de 

uma literatura feita por exilados, já neste momento ele pensa o exílio para 

além de uma temática e de uma circunstância. Ele postula sua 

possibilidade enquanto ferramenta (des) articuladora. Em outras palavras, 

não se trata apenas da literatura do exílio, mas sim da literatura (e do 

cinema) como exílio. Essa compreensão se dá por duas vias que se 

entrelaçam: por um lado está a relação mais direta da herança literária, 

cinematográfica e também familiar (judaísmo) e por outro a compreensão 

da existência como existência exilada. 

No prólogo do livro Guirnalda con amores (1959), Bioy Casares 

se retrata na posição caricata e irônica do literato armado com um lápis 

vermelho que relê seus cadernos para antecipar as operações da 

“posteridade e da glória”. Logo em seguida diz que haveria de se 

perguntar se a modéstia implícita no tom irônico-cômico de sua descrição 

não seria na verdade uma falsa modéstia. E então afirma: 

 
Yo sé de un lector –no lo creo único, porque 

abundan los indolentes y cansados– que se pasaría 

la vida leyendo libros de este género. Por lo demás, 

¿no dijo el doctor Johnson que para ser leído en un 

tiempo lejano habría que escribir fragmentos? He 

aquí sus palabras: ‘Tal vez algún día el hombre, 

cansado de preparar, de vincular, de explicar, 

llegue a escribir sólo aforísticamente. Si esperamos 

a entretejer lo anecdótico en un sistema, la tarea 

puede ser larga y dar menos fruto’. Evidentemente, 

hay que ser harto ambicioso para suponer que 

nuestras dilatadas narraciones (y otras obras 

sistemáticas) serán favorecidas por espontáneos 

lectores del futuro; no quedaremos como un caso 

aislado, sino como otros ejemplos de alguna 

escuela: más o menos conscientemente habremos 

jugado al triángulo francés, a la desmayada 
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sorpresa policial o a la desmayada sorpresa 

fantástica. Muchos lectores prefieren Boswell y las 

Vidas de los poetas a Rasselas; muy pocos, los 

libros de Leibnitz a sus argumentos. (BIOY 

CASARES, 1978, p. 09-10). 

 

Se há alguma comicidade ou ironia no retrato do escritor armado 

de lápis vermelho em mãos, ela desaparece logo na primeira recapitulação 

da imagem, já que o próprio Bioy se preocupa com o diagnóstico de 

Samuel Johnson, visto que cinco dos onze livros que compõem esta 

antologia são compostos de fragmentos (anedotas, poemas breves e 

reflexões). Ao mesmo tempo em que escreve por fragmentos, Bioy 

anuncia a condição aforística e anedótica como sendo a da literatura do 

futuro. Em sua crítica do livro, publicada na seção “Notas” da revista Sur, 

Cozarinsky recolhe a ideia e vê a capacidade de alguns desses fragmentos 

e anedotas para germinar novas ficções: 

 
Además, cabe intuir en algunas anécdotas la 

semilla de ficciones futuras: cuando algunos de 

esos fragmentos aparecieron con el título ‘De un 

cuaderno de apuntes’ en el número con que Sur 

celebró sus veinte años (1950), incluían uno 

llamado ‘Un hombre sin complejos’; más tarde, ese 

episodio encontró su lugar definitivo en el capítulo 

XXXVI de El sueño de los héroes. Para todo lector, 

esos fragmentos despliegan su amena variedad sin 

agobiarlo con laboriosas agudezas, sin permitirle 

intuir la figura del autor halagado por su propio 

ingenio35.  

 

 

                                                           
35 COZARINSKY, Edgardo. Guirnalda con amores. Sur, Buenos Aires, n. 261, 

p. 50, nov.-dez. 1959. 
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Figura 2: Bioy Casares em fotografia de Sara Facio (1968); a imagem foi 

reproduzida em formato de Cartão Postal pela editora La Azotea. Edgardo 

Cozarinsky me enviou este cartão de Paris no dia 04 de julho de 2014. 

A apologia do fragmento feita por Bioy funciona como uma 

promessa para o jovem Cozarinsky que já em seu primeiro texto 

publicado na revista, recolhe esta herança e busca pensar o fragmento 

como potência. Essa ideia será fundamental, entre outras coisas, no 

desenvolvimento de seu trabalho sobre a fofoca como procedimento 

literário. Além disso, ele lembra que a estrutura fragmentária evoca 

também a ideia do “caderno de anotações”. 

 
Para la curiosidad de muchos lectores, los 

cuadernos de apuntes de un escritor, indecisamente 

situados entre el diario y la creación verbal, poseen 

la ambigua atracción del taller literario y de la 

intimidad descubierta36.  

 

Essa ideia do “caderno de anotações” vai muito além da mera 

curiosidade, trata-se do início de uma reflexão acerca da fragmentação e 

da disjunção enquanto procedimento literário, algo que ocuparia um lugar 

privilegiado em suas futuras preocupações como escritor e cineasta. Ela 

se tornaria evidente, por exemplo, em Puntos suspensivos, filme que 

recusa o narrativo em prol de uma estrutura de collage ou assemblage na 

qual os elementos sobrepostos e justapostos estabelecem relações 

imprevisíveis e em constante tensão. Ainda que o filme tenha uma 

                                                           
36 IDEM. Ibidem, p. 50. 



45 
 

narrativa mínima, ele importa menos pelo que conta do que pelo que 

desconecta e desativa. Essa estrutura Cozarinsky já encontrava também 

nos textos de Henry James: 

 
La monumental obra de ficción de James, los 

prólogos que escribió al final de su vida para la 

New York Edition de sus novelas, sus 

consideraciones sobre el punto de vista narrativo y 

los principios de la composición, son el corpus más 

serenamente subversivo que floreció dentro de la 

novela tradicional: por el desarrollo de sus 

posibilidades, James perfecciona una forma y la 

destruye, diluye el ímpetu narrativo en la sabiduría 

de construcciones que utilizan argumentos en vez 

de servirlos.37 

 

Mas o caderno de anotações é também um laboratório no qual o 

escritor ou cineasta ensaia e experimenta com os restos na procura de uma 

linguagem, ou melhor, é a estrutura através da qual ele pensa a linguagem 

enquanto “procura”. É nesse sentido que se orienta a maior parte de seus 

textos críticos neste período: Cozarinsky busca pensar a literatura e o 

cinema como potência, para além de qualquer sistematização ou relação 

hierárquica em relação a outras formas de pensamento. É o caso, por 

exemplo, de sua crítica a certa tendência simplista que busca ler a 

literatura como resultado de condições sociais e/ou históricas:  

 
No debe extrañar, luego, que tanta literatura 

indigenista se limite a ejercer una colorida forma 

de turismo, sazonada con preocupaciones sociales. 

Un aspecto más contemporáneo del mismo 

equívoco básico aparece en las numerosas 

interpretaciones sociológicas de quienes consagran 

a Roberto Arlt como expresión del impacto de la 

crisis de 1930 en la clase media porteña, o sólo ve 

en Don segundo Sombra un reflejo estético del 

equilibrio político obtenido durante el gobierno 

Alvear. La indiferencia, a veces insensibilidad, que 

estos desleídos discípulos de Lucáks destinan a los 

                                                           
37 COZARINSKY, Edgardo. La lúcida omisión. Primera Plana, Buenos Aires, 

n. 264, p. 55, 16 jan. 1968. 
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elementos verdaderamente creativos de la literatura 

autoriza a despreocuparse de sus conclusiones.38 

 

Cozarinsky, como herdeiro de Borges, entende a literatura para 

além de categorias como nacional ou internacional. A literatura para ele 

deve ser entendida pelo seu potencial criativo e pelo que propõe no 

sentido de elaborar uma linguagem consciente de sua fragilidade e de sua 

condição de ruína. Alheia à presença de uma verdade metafísica, ela 

entende o pensamento como l’avenir, como aquilo que está sempre por 

vir, que está “fora”. Ou seja, a escrita se faz como aquilo que está atrás 

do pensamento, em lugar de ser habitada pelo espírito, a linguagem é 

assombrada por espectros. Entre os espectros que assombram e 

atravessam a literatura de Cozarinsky os do exílio são os mais 

persistentes, mas também há outros e entre eles está o espectro de Borges. 

Ou ainda, alguns dos espectros de Borges: é o caso de certo espectro 

barroco que, segundo Edgardo, atravessou diferentes camadas da 

intelectualidade argentina e assombrou inclusive o próprio Borges, 

mesmo quando este se propôs a renunciá-lo: 

 
Es posible que Borges nunca haya escrito un 

idioma mejor que el de El informe de Brodie, pero 

más interesante es observar la parábola de su estilo, 

ese estilo que dejó escindido al idioma español en 

un antes y un después ya irreversibles. La etapa que 

realmente soportaría el epíteto ‘barroco’ es la de los 

suprimidos libros de prosa iniciales: Inquisiciones 

(1925) o El tamaño de mi esperanza (1927). Con el 

tiempo después de atravesar distintas capas del 

habla intelectual, aquel cultivo esforzado de la 

efusión y la torcedura llegó a ser el ‘registro culto’ 

de cierto periodismo argentino y perdió, por 

consiguiente, su condición literaria, o la capacidad 

de connotar ‘buena literatura’. Al  final del camino, 

la castigada prosa de El informe de Brodie es (no 

podía ser) un uso anónimo, indiferenciado. Su 

despojamiento mismo señala al rechazo de todo 

énfasis intrincado; vale por oposición a ese término 

                                                           
38 COZARINSKY, Edgardo. La literatura hispanoamericana y su crítica. Sur, 

Buenos Aires, n. 268, p. 126, 20 dez. 1960. 
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ausente, que su misma ausencia gravita con una 

fuerza mayor, más sutil.39   

 

Esse espectro barroco que atravessa não só a literatura de Borges, 

mas grande parte da geração de Cozarinsky, está marcado principalmente 

pela definição dada por Borges em 1954 no prólogo da reedição de 

Historia universal de la infamia (1935), segundo a qual o “barroco es 

aquel estilo que deliberadamente agota (o quiere agotar) sus posibilidades 

y que linda con su propia caricatura.” (BORGES, 2007a, p. 343). Mas 

também se relaciona com Severo Sarduy e a ideia do barroco como o 

“reflejo estructural de un deseo que no puede alcanzar su objeto, deseo 

para el cual el logos no ha organizado más que una pantalla que esconde 

la carencia” (SARDUY in MORENO, 1972, p. 183). Não quero dizer, 

contudo, que a literatura e o cinema de Edgardo sejam barrocos, pois um 

de seus principais objetivos é esquivar-se de qualquer classificação, no 

entanto não seria inexato encontrar traços barrocos nele e em parte dessa 

geração de escritores e jornalistas. Os traços barrocos de Edgardo estão 

associados ao seu trabalho com a linguagem, os giros e contorções das 

frases, bem como à esquiva relação entre significante e significado que 

caracterizam uma de suas obsessões: a busca de uma linguagem. O desejo 

insatisfeito que na leitura de Sarduy configura o Barroco, em Cozarinsky 

se traduz pela busca de uma linguagem. 

Em abril de 1971, Cozarinsky concluía sua crítica a Le cercle 

rouge (1970) de Jean-Piere Melville com as seguintes palavras: 

 
Si ‘El círculo rojo’ deslumbra menos que otros 

films de su autor, quizá se deba a que se sostiene 

de ese borde peligroso donde la perfección de un 

estilo, de un tono, empieza a ser el ejercicio de una 

destreza adquirida y no la conquista de un 

lenguaje.40 

 

Nesta conclusão ele esclarece um elemento importante para seus 

textos do período e posteriores. Essa “conquista de un lenguaje” nos faz 

pensar em, pelo menos, duas questões. Em primeiro lugar está a 

consciência de um projeto literário que começa a se delinear e, em 

segundo lugar, a ideia de que esse projeto é na verdade um “anti-projeto”, 

                                                           
39 COZARISKY, Edgardo. Borges 1970: el fenix largamente esperado. 

Panorama, Buenos Aires, n. 173, p. 52, 18 ago. 1970. 
40 COZARINSKY, Edgardo. De lealtades y traiciones. Panorama, Buenos Aires, 

n. 206, p. 60, 06 abr. 1971. 
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pois seu objetivo principal é a conquista do inconquistável, pois a 

“linguagem” buscada não é uma fórmula (algo que cairia novamente na 

ideia de “destreza adquirida”), mas um constante renovar-se, um 

monumento ao desejo insatisfeito. No entanto, isso não nos impede de 

delimitar e refletir acerca de alguns dos movimentos operados por essa 

linguagem e como eles se relacionam com o exílio. 

Essa ideia da procura de uma linguagem em constante devir 

aparece primeiramente em sua leitura de Jean-Luc Godard41, que por sua 

vez, está em sintonia direta com a de sua amiga, a escritora judia 

estadunidense Susan Sontag, cujo ensaio sobre Godard havia sido 

traduzido por ele e publicado no número 316-317 da revista Sur. O 

primeiro texto de Cozarinsky a tratar da questão foi “Cine: un festival de 

censores”, seguramente um de seus textos mais interessantes escritos no 

período, no qual ele faz uma leitura irônica, corrosiva e ao mesmo tempo 

criativa da censura no IX Festival Cinematográfico Internacional de Mar 

del Plata e também na Argentina de maneira geral. O texto contém 

parágrafos realmente preciosos, marcados por giros, torções e ironias, 

todo um jogo linguístico e estilístico que posteriormente estaria presente 

em Vudú urbano (1985). Vale mencionar, entre tantos outros, o parágrafo 

inicial: 

 
Sería fácil ironizar acerca del IX Festival 

Cinamatográfico Internacional de Mar del Plata. 

Desde las sempiternas presentaciones de Edmundo 

Sander, dotadas de la británica elegancia de los 

maniquíes de Albion House y coronadas 

paternalmente por la advertencia bilingüe de que 

estaba prohibido fumar en el Auditórium, hasta la 

errática ortografía con que la Gaceta del Festival 

convertía, por ejemplo, a un productor holandés en 

cortometrajista canadiense, el material no sería 

escaso. Pero quizás convenga elegir un tono más 

grave.42 

 

É relevante ressaltar aqui a importância que Cozarinsky dá aos 

detalhes, às pequenas anedotas e peripécias que, além de propiciar um 

tom cômico e irônico ao texto, também permitem ver a “incoherencia 

                                                           
41 Godard era uma referência constante para Cozarinsky no período, ele chega a 

escrever sete resenhas críticas de seus filmes entre 1968 e 1971. 
42 COZARINSKY, Edgardo. Cine: un festival de censores. Primera Plana, 

Buenos Aires, n. 273, p. 52, 19 mar. 1968. 
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dentro del bochorno que distinguió la gestión de la censura”43 na 

Argentina. É o caso, por exemplo, da incoerência que envolveu a exibição 

do filme Un italiano en América: 

 
Pero sí se sabe que de la realización de Alberto 

Sordi Un italiano en América, un censor habituado 

a que los films italianos carezcan de desnudos 

ostentosos, sólo vio los primeros rollos. Aprobado 

el film para su exhibición pública en el Festival, el 

Auditórium fue gratificado por varios minutos de 

primeros planos, donde una señorita exhibía y 

hacía oscilar sus senos.44 

 

Edgardo lembra ainda que um dos momentos mais interessantes do 

festival foi a conferência de imprensa com Armando Bo e a “coca” Sarli, 

na qual: 

 

 
[…] despreocupados de todo boicot sindical, 

despreocupados de una Ley del Cine, que no 

necesitan, actuaron con esa espontaneidad no 

mitigada que confiere a la vulgaridad la intrínseca 

nobleza de todo lo sincero. Cuando Bo padre 

declaró que no veía nada malo ‘en mostrar el c… 

[lo dijo en diminutivo] de Isabel’, el Festival se 

levantó a inéditas alturas del pop-art.45 

 

Seu gesto de ressaltar a declaração de Armando Bo dá uma 

dimensão diferente para o cinema erótico na Argentina, faz dele uma 

resistência dentro de um ambiente sufocante e aleatório da censura46. Mas 

voltemos ao nosso objetivo, em um quadro ao lado do texto principal, ele 

escreve resumidamente sobre os filmes exibidos na mostra paralela do 

                                                           
43 IDEM. Ibidem, p. 53. 
44 IDEM. Ibidem, p. 53. 
45 IDEM. Ibidem, p. 54. 
46 Em 1985, estando em Paris, Cozarinsky fez uma reportagem com entrevista a 

Isabel Sarli por motivo da exibição dos filmes Carne, Fuego e Setenta veces siete 

no Festival des 3 continents, realizado em Nantes entre 26 de novembro e 03 de 

dezembro de 1985. Na entrevista ressalta-se uma vez mais os problemas com a 

censura na Argentina; censura que acabou servindo de propaganda quando em 

1962, com o início da distribuição internacional por parte de Columbia Pictures, 

Armando Bó e Isabel Sarli passariam a fazer sucesso internacional. 
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festival; entre eles se encontra Week-end (1967) de Jean-Luc Godard, 

exibido na Argentina com cinco anos de atraso. Para Edgardo, o filme 

“comunica el estupor no mitigado de asistir a la creación de su propio 

lenguaje, de reconocer a través de él la textura de la vida cotidiana 

revelada como un horror inédito”47. Dois anos depois, época em que 

Week-end estava sendo exibido no cinema Lorca em Buenos Aires, 

Cozarinsky publicava na revista Panorama o texto “Más horror todavía”. 

 
Los dos primeros tercios de Week-end está entre lo 

mejor que Godard ha logrado. Carecen, por cierto, 

de esa deslumbrante capacidad de señalar un 

lenguaje en gestación (como Dos o tres cosas que 

sé de ella, o el inédito en argentina Le gai savoir), 

pero su alianza de caricatura y horror es perfecta, 

devoradora.48 

 

Possivelmente os dois primeiros terços do filme ao qual se refere 

Cozarinsky finalize com o assassinato da mãe, quando a história se 

encaminha então para o sequestro dos personagens e o ritual 

antropofágico-escatólogico do final. Para além da alegoria da sociedade 

de consumo que consome a si mesma, o próprio filme se mostra como 

atividade de criação e destruição, como Emily Brontë em chamas ou as 

citações livres de Georges Bataille e Julio Cortázar que atravessam o 

filme sem almejar um significado específico. A ideia de assistir a “criação 

de uma linguagem”, correlato do filme que pensa a si mesmo, é uma chave 

de leitura para a qual Cozarinsky retornaria diversas vezes durante esses 

anos. É através dessa via que ele aprofunda sua leitura de Week-end, ou 

melhor, ainda que reavalie sua primeira leitura e mude sua posição, o eixo 

central do problema continua sendo o mesmo: a linguagem. O segundo 

filme do diretor francês analisado por Cozarinsky é Pierrot le fou (1965). 

Seu texto “El paso a la consciencia” foi publicado em outubro de 1970. 

Nele, Edgardo faz uma leitura mais detalhada de Godard, ainda que o 

problema central continue sendo a linguagem. 

 
Lo que Godard alcanza, definitivamente, en Pierrot 

le fou es esta utilización del cine como lenguaje 

consciente de sí mismo: el momento que, según 

Georges Bataille, señalaba Manet en la historia de 

                                                           
47 IDEM, Ibidem, p. 54. 
48 COZARINSKY, Edgardo. Más horror todavía. Panorama, Buenos Aires, n. 

180, p. 60, 06 out. 1970. 
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la pintura. Aunque todo pintor verdadero, antes y 

después de Velázquez, se ocupara de espacios y 

colores, y todo poeta de las relaciones posibles 

entre las palabras de un idioma, sólo a partir de 

cierto momento esta actitud pasa a ser un elemento 

consciente, un supuesto estético, una perspectiva 

crítica que penetra e integra la obra misma.  

Lo mismo ha ocurrido en el cine: si Jean Renoir 

sabía que el cine es esa mariposa que oscila entre 

dos columpios mientras madre e hija ríen en el sol 

(Une partie de campagne), si Murnau sabía que el 

cine es ese bosque que se crea y se borra 

incesantemente tras la ventana de un vehículo, 

mientras una pareja permanece en silencio de 

espaldas a él (Amanecer), es en los films de Godard 

donde se cumple por primera vez la participación 

activa de ese conocimiento en la creación, como 

una mirada de la obra sobre su propio lenguaje: esa 

mirada que, desde Stéphane Mallarmé, ha signado 

todo arte contemporáneo (grifos do autor).49 

 

Cozarinsky reivindica para Godard o que Georges Bataille50 

enunciava como conquista de Manet na pintura, ou seja, uma linguagem 

consciente de si mesma, que pensa a si mesma. A fórmula de Godard “não 

é sangue, é vermelho”, que Gilles Deleuze associa à ideia de “colorismo” 

e “imagem-cor”, ou seja, não se trata da imagem matizada, mas da cor 

como potência apoderando-se de tudo o que está ao seu alcance51, vai ao 

encontro da leitura de Edgardo. Ainda que Deleuze prefira encarar o 

cinema mais especificamente como um problema semiótico, ele também 

vê em Godard essa consciência de si da qual fala Cozarinsky. Pois uma 

                                                           
49 COZARINSKY, Edgardo. El paso a la conciencia. Primera Plana, Buenos 

Aires, n. 279, p. 58, 30 abr. 1968. 
50 BATAILLE, Georges. Manet. Études biographique et critique (1955).  
51 « Pourtant, l’image-couleur du cinéma nous semble se définir par un autre 

caractère, bien qu’elle partage ce caractère avec la peinture, mais en lui donnant 

une portée et une fonction différentes. C’est le caractère absorbant. La formule 

de Godard, « ce n’est pas du sang, c'est du rouge », est la formule du colorisrne 

même. Par opposition à une image simplement colorée, l’image-couleur ne se 

rapporte pas à tel ou tel objet, mais absorbe tout ce qu’elle peut : c’est la puissance 

qui s’empare de tout ce qui passe à sa portée, ou la qualité commune à des objets 

tout à fait différents. Il y a bien un symbolisme des couleurs, mais il ne consiste 

pas dans une correspondance entre une couleur et un affect (le vert et l’espérance 

...). » (DELEUZE, 2006, p. 166). 
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questão chave no cinema de Godard, tanto para Deleuze quanto para 

Cozarinsky, é a ideia do filme que interpela a estrutura do próprio filme e 

do relato, seja ele literário, fílmico ou histórico, pois entende a 

impossibilidade de discernir entre o ficcional e o “histórico”52.  

Em junho de 1970, Edgardo publicava sua leitura de Deux ou trois 

choses que je sais d’elle (1966), intitulada “Para aprender a ver”. Nela, 

afirma que o filme de Godard procede por antíteses, descobrindo relações 

escondidas e justapondo polos aparentemente alheios. 

 
Godard siempre ha preferido esa noción espacial 

que no casualmente también caracteriza a la 

literatura contemporánea. La obra es un espacio 

donde los elementos entablan relaciones 

imprevisibles en otro ámbito; sus films del período 

1965-67 lo demuestran por un movimiento 

pendular: Pierrot el loco hace estallar la anécdota 

de Sin aliento en un derroche visual y verbal; 

inmediatamente Masculino y femenino finge 

ceñirse a la encuesta a pesar de sus apartes 

caprichosos; Made in USA atrae, como un imán, 

partículas (reminiscencias) de ficción que rehúsan 

conformar un argumento coherente. Y luego 2 o 3 

cosas va aun más lejos que el film anterior en 

dirección opuesta.53 

 

Meses antes, em janeiro de 1969, publicava-se na revista Sur o 

ensaio “El cine de Godard” de Susan Sontag com tradução de Cozarinsky. 

Nele, Sontag propunha uma leitura muito similar à de Edgardo: 

 
Cada film permanece como un fragmento, en el 

sentido de que sus posibilidades de elaboración 

nunca pueden gastarse. Aceptada la plausibilidad, 

aun lo deseable, del método de yuxtaposición 

(‘Prefiero sencillamente poner las cosas una al lado 

de otra’), que agrupa elementos opuestos sin 

reconciliarlos, no puede haber final internamente 

                                                           
52 Deleuze (2007, p. 52) diria ainda: “Veremos que é precisamente esse o objetivo 

do cinema-verdade ou do cinema direto: não alcançar um real que existisse 

independentemente da imagem, mas um antes e um depois assim como o 

coexistem com a imagem, inseparáveis da imagem”. 
53 COZARINSKY, Edgardo. Para aprender a ver. Panorama, Buenos Aires, n. 

165, p. 47, 23 jun. 1970. 
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necesario para un film de Godard, como lo hay para 

uno de Bresson. Cada film debe permanecer 

interrumpido bruscamente, o terminado 

arbitrariamente: a menudo por la muerte violenta, 

en el último rollo, de uno o más de los personajes 

principales, como en A bout de souffle, Le petit 

soldat, Vivre sa vie, Les carabiniers, Le mépris, 

Masculin Féminin y  Pierrot le fou.54 

 

Ambas as leituras apontam para a ideia da fragmentação e do 

arruinamento como o método por excelência de Godard para potencializar 

as relações imprevisíveis e arbitrárias do filme. No entanto, diferente de 

Sontag, Edgardo está mais preocupado com a ideia de “aprendizado”, já 

explícita no título de seu artigo, que lhe possibilita o filme. Ou seja, 

enquanto Sontag está preocupada em desvendar o funcionamento técnico-

crítico dos filmes de Godard, Edgardo pensa o filme como um laboratório. 

Lembremos que nesse momento ele começava a pensar em seu primeiro 

filme (Puntos suspensivos). 

No texto “Ante la tumba de Susan Sontag” Edgardo lembra que 

sua amiga sempre entendeu que “lo imaginario es una parcela decisiva de 

la realidad” (COZARINSKY, 2010, p. 124). Para além de que 

efetivamente essa é uma questão importante para Sontag, e que está 

presente em seu ensaio sobre Godard, ela é também uma das obsessões 

de Godard55 e dele próprio. Isso porque, para ele, a potencialidade dos 

fragmentos e a criação da uma linguagem passa pela problematização do 

conceito de ficção, problema que já estava presente em El laberinto de la 

apariencia. Para Edgardo a maior parte dos textos de Henry James “tienen 

como tema principal las relaciones, inciertas y paradójicas, entre la 

realidad y el arte” (COZARINSKY, 1964, p. 17). É nesse sentido também 

                                                           
54 SONTAG, Susan. El cine de Godard. Trad. Edgardo Cozarinsky. Sur, Buenos 

Aires, n. 316-317, p. 134, jan.-abr. 1969. 
55 No texto “El signo de interrogación” sobre Made in USA (1966), Cozarinsky 

afirma: “Un film que rehúsa, como casi todo el arte contemporáneo, lo narrativo, 

pero se sirve de su esquema para alcanzar fines distintos.” Ou ainda: “Si Godard 

consideró que todo el cine ya estaba implícito en Meliés (la fantasía) y en Lumiére 

(la realidad), estas tendencias de su propio temperamento (la ficción desaforada 

de Pierrot y Made in USA; la antropología imaginativa de Masculino femenino y 

2 o 3 cosas que sé de ella hallarían una integración plena en Week-end.” 

COZARINSKY, Edgardo. El signo de interrogación. Primera Plana, n. 305, p. 

76, 29 out. 1968. 
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que se orienta sua crítica ao livro A Charmed Life56 (1955) da escritora 

estadunidense Mary McCarthy. Cozarinsky ressalta a capacidade da 

escritora de perfurar a superfície das condutas e iluminar nelas seu 

contrário imprevisível e, dessa forma:  

 
Sus personajes están expuestos a los intrumentos 

de su sagacidad y de su humor, y la ficción se 

estructura como una forma gradual de disección. 

También aquí el precedente de James es 

revelador57, pero no lo es menos la labor y el hábito 

de la crítica literaria.58   

 

Ou ainda, em 1996 em texto sobre seu filme El violon de Rothchild, 

lançado neste mesmo ano: 

 
En sus huecos, en sus fisuras y defectos de ilación 

se insinúa (como la hierba mala o la huella de lo no 

dicho) un trabajo minucioso o exaltado: el de lo 

imaginario sobre los datos de la realidad. Es a ese 

trabajo que llamo ficción. (COZARINSKY, 2000, 

p. 77). 

 

A “ficção” para Cozarinsky não é a oposição a certa compreensão 

de uma noção pré-fabricada de realidade, ela exige ser pensada através de 

outros termos. As duas citações anteriores, bem como os conceitos de 

ficção e realidade, configuram entre si uma relação que opera pela 

autorreferencialidade e pela indeterminação, caracterizando certo rastro 

do paradoxo kafkiano na literatura de Cozarinsky. Não se trata mais de 

uma ficção que se deixe contrapor a uma realidade ou verdade, mas sim 

da ficção de uma ficção. 

                                                           
56 Edgardo escreve esse texto por motivo do lançamento na Argentina da tradução 

ao espanhol do livro: Una vida encantada. Barcelona: Lumen, 1971. 
57 Sobre Henry James Cozarinsky (1964, p. 20) afirma: “En la sociedad que James 

eligió para ubicar casi todo su universo de ficción, el chisme es una forma de 

atravesar la apariencia, de inocular la duda sobre su naturaleza y reducirla a 

simples hipótesis. Ni su facilidad ni su aparente trivialidad pueden disimular en 

el chisme la condición de obra de ficción , quizá rudimentaria, pero que conduce, 

si no a una realidad oculta, más verdadera que la aparente, por lo menos a advertir 

las posibilidades múltiples encubiertas por esa superficie accesible que suele 

confundirse con la realidad.”  
58 COZARINSKY, Edgardo. El gozo en la ferocidad. Panorama, Buenos Aires, 

n. 209, p. 50, 27 abr. 1971. 
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Em 1963, Michel Foucault (1994, p. 280) definia a ficção como “la 

nervure verbale de ce qui n'existe pas, tel qu'il est.” O que Foucault 

propunha neste artigo, intitulado “Distance, aspect, origine”, era 

justamente a literatura não mais como retórica, mas sim como rede de 

linguagem na qual o fictício seria um afastamento da linguagem que, ao 

mesmo tempo, a expõe, dispersa e abre. Já em 1966, no artigo “L'arrière-

fable” Foucault dava um passo além em sua leitura e propunha a distinção 

entre fábula e ficção. Enquanto a fábula se identifica com o que é contado, 

a ficção é a trama das relações estabelecidas através do discurso. Ou seja, 

a diferença está entre o que é narrado (fábula) e a máquina narrativa 

(ficção). A literatura (e o cinema) de Edgardo trabalha com as duas 

instâncias, por um lado cria uma fábula que nada mais é do que um pré-

texto que permite com que ele problematize, explore e desarme 

mecanismos, conceitos e dispositivos que compõem a ficção enquanto 

cria seu próprio dispositivo de escrita (sua “linguagem”). Dispositivo este 

que, por motivos que se esclarecerão no decorrer deste trabalho, 

denomino “excripta Cozarinsky”. 

Neste proceso de fragmentação e des-montagem de textos e 

imagens, problematizar a ficção tem um papel fundamental para 

Cozarinsky. A ficção para ele é um trabalho de montagem (a ficção é 

montagem); para melhor entendê-la no contexto de sua obra podemos 

atribuir a Edgardo aquilo que Foucault atribuía a Julio Verne e a Raymond 

Roussel, ou seja, a ideia de restituição do rumor à linguagem: 

 
Cette fonction du discours scientifique (murmure 

qu'il faut rendre à son improbabilité) fait penser au 

rôle que Roussel assignait aux phrases qu'il trouvait 

toutes faites, et qu'il brisait, pulvérisait, secouait, 

pour en faire jaillir la miraculeuse étrangeté du récit 

impossible. Ce qui restitue à la rumeur du langage 

le déséquilibre de ses pouvoirs souverains, ce n'est 

pas le savoir (toujours de plus en plus probable), ce 

n'est pas la fable (qui a ses formes obligées), c'est, 

entre les deux, et comme dans une invisibilité de 

limbes, les jeux ardents de la fiction. 

(FOUCAULT, 1994, p. 512.)  

 

Rumor que é também a fofoca. Em palavras de Primo Levi, “la 

notizia trasmessa si degrada, facendosi più vaga e insieme più ricca di 

dettagli spuri o sospetti. Da notizia, diventa diceria, sentito-dire, fino 

magari a nobilitarsi a legenda” (LEVI, 1986,  p. 967). Ou seja, é aquilo 

que se degrada na medida em que se insere nos dicursos e diferentes 
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contextos se ao degradar-se leva consigo a ordem original do local de 

acolhida. Um dos caminhos dessa presença ativa do rumor foi explorada 

por Edgar Morin em La rumeur d’Orléans pela via sociológico-histórica. 

Morin acompanhou e analisou o ressurgimento do mito antissemita na 

cidade de Orléans entre o final da década de 1950 e começo da década de 

1960. Tudo começou com o alastramento, sem fundamento, da fofoca de 

que algumas jovens teriam sido drogadas e raptadas para serem vendidas 

como prostitutas enquanto provavam roupas em algumas lojas da cidade 

pertencentes a famílias de judeus. Morin mostra, entre outras coisas, 

como o mito se retroalimenta ao ponto de o próprio contramito servir de 

argumento em sua autopropagação e autofortalecimento. 

 
Mais cette Arkhe est toute enrobée de la réalité des 

faits divers, des informations, de la vie, des 

magasins, de la ville. Et, dans cet amalgame de 

réalité, de plausibilité, de fable, il s’est créé un 

mélange étonnant et détonant de réel et 

d’imaginaire qui  transfigure des lieux réels mais 

où fermente l’imaginaire, en y implantant un trafic 

imaginaire doté par ailleurs d’une existence réelle, 

ou plutôt qui, associant l’un à l’autre 

imaginairement des lieux réels et un trafic réel, 

mais l’un et l’autre arrachés à leur propre 

sociologie, les rend l’un et l’autre mythologiques. 

(MORIN, 1982, p. 47, grifos do autor).  

 

A ficção em Cozarinsky se dá no jogo entre savoir e fable. A fábula 

é o pré-texto do saber que é exógeno a ela, mas que a engloba. Ela importa 

pelo que dá a ver para além de si mesma, ou seja, os jogos de poder e os 

dispositivos que a envolvem. São estes dispositivos que Cozarinsky busca 

problematizar em sua escrita. Essa preocupação de Edgardo para com o 

mecanismo ficcional aparecerá primeiramente em 1968, em sua leitura de 

De dónde son los cantantes (1967) de Severo Sarduy: 

 
Esta explicación59 anuncia un momento próximo, 

quizá inevitable, en la evolución de la novela: la 

aceptación de que el argumento, la intriga, el 

‘suspenso’, por pertenecer a un orden (el narrativo) 

                                                           
59 Refere-se à “Nota” final na qual Sarduy explica que as três partes que compõem 

o livro fazem referencia às três culturas que constituem Cuba (espanhola, africana 

e chinesa). 
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que hoy suele impugnarse, son elementos 

contingentes; que pronto la ‘historia’ será un texto 

separado y separable, sobre el cual la ficción, no ya 

necesariamente la novela ni la narración, se 

construirá con una libertad que es sólo el premio de 

su máxima exigencia; que una construcción como 

la de este libro, regida por principios no menos 

formales que los de la música, el ‘argumento’ pasa 

a ser llanamente el ‘tema’, que la composición 

comunica antes de orquestarlo y someterlo a las 

variaciones del contrapunto y la armonía.60 

 

Se como diz Edgardo, através de Sarduy, a ficção se assemelha à 

música sendo que o argumento é o “tema” (fábula) que está submetido às 

leis do contraponto e da harmonia, a literatura de ambos é uma arte da 

fuga que, por sua vez, é a língua do exílio (variação da variação). Mas a 

música é também o lugar do espectral. Em seu texto “Sobre Oscar 

Wilde”61, Jorge Luis Borges evocava, entre os acertos aforísticos do 

escritor irlandês, a ideia de que “la música nos revela un pasado 

desconocido y acaso real (The Critic as Artist)” (BORGES, 2007b, p. 85). 

Ideia que seria retomada e desenvolvida no poema El tango publicado no 

livro El otro, el mismo (1964), cujos versos finais atribuem  essa 

potencialidade ao tango: “El tango crea un turbio pasado irreal que de 

algún modo es cierto,/el recuerdo imposible de haber muerto/ peleando, 

en una esquina del suburbio.” (BORGES, 2007b, p. 310). Com Borges, 

na esteira de Wilde, podemos assumir então certa potência espectral na 

música, como concretização da arte enquanto objeto inexistente62. A 

                                                           
60 COZARINSKY, Edgardo. Un espacio verbal llamado Cuba. Sur, Buenos 

Aires, n. 312, p. 69, maio-jun. 1968. 
61 Publicado em Otras inquisiciones (1952). 
62 Nos textos e filmes de Cozarinsky por muitas vezes é o tango, ainda que não 

só ele, o disparador do passado e dos fantasmas. Os espectros dançam e nesse 

sentido a milonga (o baile) é a mise en scène do passado. É o caso de David, 

personagem de Crepúsculo rojo (2003): será o tango que marcará o ritornello do 

passado e com ele o espectro de sua antiga namorada que retorna dos mortos para 

levá-lo consigo enquanto baila seu último tango em Budapeste. De maneira que 

mais do que o tango enquanto música trata-se da dança, a memória corporal é um 

elemento central neste processo. No livro Milongas (2007) Cozarinsky 

desenvolve a ideia da “transfiguração” para explicar a transformação na qual o 

velho “vuelve a ser el irresistible seductor que acaso nunca haya sido de joven, 

en ese bajo residuo que muchos llaman ‘vida real’. Durante tres minutos y veinte 

segundos, la identidad imaginaria que la música y el baile sugieren a ese hombre, 
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música é a acentuação e a reverberação do inexistente (o “não dito”, em 

palavras de Edgardo), mas também, para falarmos com a epígrafe de 

Dmitri Shostakovich (1906-1975) que encerra o filme Le violon de 
Rothschild (1996): “trop de gens chez nous ont été tués et personne ne 

sait où ils sont enterrés. Qui peut ériger un monument à leur mémoire ? 

Seule la musique peut le faire”. A literatura se faz como um monumento 

à memória que é ao mesmo tempo cripta e excripta. Ainda no mesmo 

texto sobre Sarduy, Cozarinsky afirma que os personajes são “fugaces, 

desencarnados, meras apariencias convocadas para una ceremonia que 

tiene mucho de necromancia pero que es la operación esencial de toda 

literatura: nombrar lo ausente para hacerlo presente”63. Veremos mais 

adiante que a necromancia retornará diversas vezes na literatura e no 

cinema de Edgardo, inclusive dá título a uma das sequências de Puntos 

suspensivos. 

Voltemos a Sarduy, tanto Gestos (1963) como De dónde son los 

cantantes (1967) estão atravessados pela compreensão da literatura como 

exílio e potência de estranhamento64. Lembremos o diálogo intempestivo 

entre Auxilio e Socorro na apresentação do livro (“Curriculum cubense”). 

Ainda que assuma um tom paródico, o texto não pode evitar mesclar-se 

com suas fontes e apresentar certas ressonâncias psicanalítica e 

heideggeriana: 

 
-Crápula. Granuja. Rana. Que te trague el Ser. Que 

te aspire. Que se te rompa el aire acondicionado. 

                                                           
a esa mujer, ha impugnado, ha logrado desterrar al estado civil” (COZARINSKY, 

2007d, p. 18-21). 
63 COZARINSKY, Edgardo. Un espacio verbal llamado Cuba. Sur, Buenos 

Aires, n. 312, p. 70, maio-jun. 1968. 
64 Entre outras ocasiões, isso seria lembrado na entrevista especial realizada com 

escritores exilados pela revista Primera Plana em julho de 1968. “Y sin embargo, 

nada le sienta peor que la literatura a este bailarín de 31 años, cubano y cantante 

de letras mozárabes, chino por vocación pintor por insistencia, cocinero (en 

Sceaux) de tallarines con langostinos que valsan y jamones que recitan el Yi 

King. En 1960 saltó de Camaguey a La Habana, y de La Habana a París, de un 

solo vértigo, con la valija en la cabeza: iba becado para estudiar crítica de pintura, 

pero su intención secreta era escribir un libro sobre Cuba sin tenerla metida en 

las narices. Hizo dos (novelas prodigiosas hecatombres del lenguaje) que se 

llamaron Gestos (1963) y De dónde son los cantantes (1967), mientras advertía 

que toda la literautra ‘es exilio al fin de cuentas’, que su mejor semilla ‘es el 

extrañamiento’”. MARTÍNEZ, Tomás Eloy. América: Los novelistas exilados. 

Primera Plana, Buenos Aires, n. 292, p. 46, 30 jun. 1968. 
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Que a tu alrededor se abra un hueco. Que te chupe 

la falla lacaniana. Que seas absorbida, 

desapercibida por inadvertida. 

-Se acabó. Me voy. Ahora sí. Como sea. Me sacan 

de aqui. Estoy atacada y doy golpes de lanza a 

diestra y siniestra, al derecho y al revés, atrás y 

adelante, como un guerrero japonés contra un 

enemigo invisible. 

 Auxilio mueve la cabeza. Flecos dorados contra 

los cristales. Mechas de estambre. Aspas. 

-Vete. Inesencial. Dejas la Casa. Sí, la casa con 

mayúscula. La Domus Dei. Y mueve la cabeza. 

(SARDUY, 1993, p. 93) 

 

Aqui a questão central está na relação entre o ser e o nada, 

problema seminal para o pensamento heideggeriano que pensa a 

existência como emergência do ser. Em sua aula inaugural em Freiburg 

(“Que é metafísica?”, 1929), Heidegger pensa a relação entre o ser-aí e o 

nada. Para ele o “ser-aí” é “estar suspenso dentro do nada” 

(HEIDEGGER, 1973, p. 240). Heidegger começa por interrogar a 

metafísica, mas entende que essa interrogação só pode se desenvolver na 

totalidade e na situação fundamental da existência que interroga, sendo 

que nossa existência (acadêmica) é determinada pela ciência. Ao 

contrário da ciência que, segundo ele, se dedicaria única e exclusivamente 

ao ente, Heidegger se propõe refletir acerca do nada65. Ele começa por 

assumir o nada como a negação da totalidade do ente, ideia que 

problematiza no decorrer do texto até chegar à conclusão de que, na 

verdade, não se trata simplesmente da suspensão ou destruição do ente 

em sua totalidade, mas que o nada “revela este ente em sua plena, até 

então oculta, estranheza como absolutamente outro.” (HEIDEGGER, 

1973, p. 238). Para Heidegger o tédio manifesta o ente em sua totalidade 

enquanto a presença do nada é percebida através da angústia: 

 
‘Estamos suspensos’ na angústia. Melhor dito: a 

angústia nos suspende porque ela põe em fuga o 

ente em sua totalidade. Nisto consiste o fato de nós 

próprios – os homens que somos – refurgiarmo-nos 

no ser dos entes. É por isso que, em última análise, 

                                                           
65 Em palabras de Heidegger (1973, p. 235): “A elaboração da questão do nada 

deve colocar-nos na situação na qual se torne possível a resposta ou em que então 

se patenteie sua impossibilidade. O nada é admitido. A ciência, na sua sobranceira 

indiferença com relação a ele, rejeita-o como aquilo que ‘não existe’.”  
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não sou ‘eu’ ou não és ‘tu’ que te sentes estranho, 

mas a gente se sente assim. Somente continua 

presente o puro ser-aí no estremecimento deste 

estar suspenso onde nada há em que apoiar-se. 

(HEIDEGGER, 1973, p. 237) 

 

Essa estranheza do estar suspenso no nada é a própria condição da 

contingência e da existência enquanto exílio.  

 
Porque o paradoxo do exílio é que sendo 

interiorização extrema é, ao mesmo tempo, acesso 

a um eterno exterior. Se trata de um estado 

semelhante àquele que entende que sendo “el 

lenguaje la casa del ser” (Heidegger, 2001: 11) e o 

mundo a linguagem que o enuncia, é, ao mesmo 

tempo, onde ele não está, onde está sempre diferido 

– em exílio. (REALES, 2002, p. 244) 

 

O pensamento de Heidegger sobre o nada e a existência será 

fundamental no estudo da contingência elaborado pelo filósofo japonês 

Shûzo Kuki (1888-1941), o mesmo que é lembrado no diálogo ficcional 

intitulado “De uma conversa sobre a linguagem entre um japonês e um 

pensador” escrito por Heidegger no final da década de 1950. Entre 1921 

e 1929 Kuki esteve na Europa como bolsista; seu contato com Heidegger 

se dá em 1927 através da mediação de Husserl e entre o final desse mesmo 

ano e no ano seguinte ele acompanha seminários de Heidegger em 

Marburgo. Kuki retorna ao Japão em 1929 e lá defende sua tese de 

doutorado intitulada O problema da contingência (1932) e já no segundo 

parágrafo da “Introdução” de sua tese, Kuki começa pensando as relações 

entre a existência (segundo a concepção heideggeriana) e a contingência: 

 
En la contigencia, la existencia está de cara a la 

nada. O bien, ir a la nada desbordando la existencia, 

ir a lo trascendente sobrepasando a la forma, este 

es el sigfinicado que está en el meollo de 

‘trascender la forma’ (Keijijô) en la metafísica 

(keijijô-gaku). Ciertamente la metafísica toma 

como problema el ‘ser verdadero’ (ontos on). Pero 

sólo puede constituirse como algo que trata 

fundamentalmente sobre el ‘ser verdadero’ al 

ponerlo en relación con el no-ser (me on). El ser del 

cual trata la metafísica es el ser rodeado de no-ser, 

es decir, de la nada. Pienso que allí radica la 
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diferencia entre la metafísica, que es la filosofía por 

excelencia, y las demás ciencias. Estas solamente 

tratan del ser, o de fragmentos del ser, como algo 

dado en tanto que tales, e ignoran todo acerca de la 

nada y de las relaciones entre entre el ser y la nada. 

(KUKI, 1997, p. 145) 

 

Para Kuki, a contingência é um problema estritamente metafísico 

e não pode ser apreendido por uma teoria matemática das probabilidades, 

pois esta se dedica apenas ao problema das relações quantitativas que 

existe entre o acaso de um fenômeno e os casos possíveis de sua origem 

ou não. O que importa para o estudo das probabilidades é pensar até que 

ponto o acaso pode ser racionalizado; ele é, portanto, teleológico, 

enquanto a metafísica para Kuki tem a consciência do incaulculável da 

contingência: “De ninguna manera toca [a teoria das probabilidades] la 

variabilidad contingente que subsiste en los detalles, para la observación 

fina. Ahora bien, precisamente en esos movimientos de detalles es donde 

está la contingencia como tal” (KUKI, 1997, p. 146). Se a contingência 

está no detalhe, seu lugar por excelência é o da escrita fragmentária e das 

disjunções. Ela não é um resto de totalidade quebrada, ela deve ser 

entendida como força e não forma. É nesse sentido que o fragmentário 

em Cozarinsky é a procura de uma forma, procura de uma procura. 

 
De esas ruinas que se dispersan en el momento 

mismo de nombrarlas seria vano esperar el retrato 

de un individuo que desaparece, talvez sea su 

condición de añicos de desechos que cautivarían la 

atención del improbable espectador que a ellos 

pudiese asomarse. Fragmentos de un relato 

mutilado, piezas aisladas de un rompecabezas que 

ya nunca podrá completarse. (COZARINSKY, 

2007b, p. 71)66 

 

Para Cozarinsky a fragmentação da linguagem passa também pela 

fratura da própria existência enquanto “ser-aí suspenso no nada”. Essa é 

uma questão fundamental também para Kuki, pois o que caracteriza o 

necessário é a impossibilidade do “não ser”, é por isso que a ideia de 

                                                           
66 A referência a este trecho é dupla; além de finalizar o conto “Días de 1937” 

publicado no livro La novia de Odessa, também aparece como narração no 

capítulo intitulado “Último viaje” do filme Apuntes para una biografía 

imaginaria (2010).  
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necessidade pressupõe a identidade, que se caracteriza pela tríade: 

conceitualidade, causalidade e totalidade. Ou seja, ela está compreendida 

pela relação entre os conceitos e suas marcas, a relação entre causa e 

efeito e a relação do todo e suas partes. Kuki retorna ainda a Hegel para 

explicar a necessidade: 

 
Hegel enuncia igualmente las tres relaciones 

absolutas en las que se realiza la necesidad: 1) la 

relación entre la substancia y sus atributos; 2) la 

relación entre causa y consecuencia; 3) la relación 

de acciones alternativas. Y considera que, para que 

la substancia pueda aplicarse plenamente al 

concepto de necesidad, se requiere aprehender la 

substancia como causa y los atributos como 

consecuencias; es decir, se debe transformar la 

relación entre substancia y atributos en una 

relación entre causa y efecto. Es más, para que la 

serie de causas sea verdaderamente infinita, debe 

estar incluida bajo una forma circular y no 

rectilíena; es decir, la causalidad debe 

transformarse en una relación entre acciones 

alternativas recíprocas; [de esta manera] explica 

[Hegel] los tres modos de relaciones internas de la 

necesidad. (KUKI, 1997, p. 148-149) 

 

Para Kuki, a necessidade enquanto relação de causa e efeito, que 

se dá através de uma forma circular e não retilínea, é também uma 

característica que define a expressão artística do iki. Ainda que seja 

somente em sua tese onde Kuki se debruça pela primeira vez sobre o 

problema da contingência, podemos rastreá-lo também em seus primeiros 

escritos. Refiro-me aos seis artigos que ele publicou na revista Shisô 

(Pensamento) entre janeiro e fevereiro de 1930 e que seriam reunidos no 

livro A estrutura do iki, publicado no mesmo ano. Segundo ele, não é a 

curvatura, mas o retilíneo que caracteriza o iki, “la curva no se 

corresponde para nada con el estilo simple y lleno de coraje ikiji próprio 

de la expresión del iki” (KUKI, 2012, p. 81). Sendo assim, o ambiente 

favorável para que se estabeleça um jogo de sedução iki deve estar 

composto de retas verticais67. 

 

                                                           
67 Kuki refere-se às roupas, calçados, utensílios, mas também à arquitetura. 



63 
 

En cosecuencia, las líneas verticales nos hacen 

tomar consciencia de manera nítida de la oposición 

y la distancia entre dos líneas, mientras que las 

líneas horizontales significan claramente la 

continuidad ininterrumpida de una única línea. Por 

lo tanto, las rayas verticales están por su propia 

naturaleza más capacitadas para captar la dualidad. 

La otra razón por la que las rayas verticales son más 

iki tiene que ver con la fuerza de la gravedad. 

(KUKI, 2012, p. 75). 

 

Nos quatro68 textos breves que compõem o livro, Kuki propõe 

apreender a estrutura e a expressividade do fenômeno iki fazendo uso da 

hermenêutica. Começa então por aproximar-se de uma definição de iki 
comparando-o a palavras e expressões da cultura ocidental para então 

constatar sua especificidade enquanto expressão tipicamente oriental. Ele 

pensa, por exemplo, as possíveis relações com a palavra coquet:  
 
La ‘coquetterie’, palavra muy francesa, es sin lugar 

a dudas uno de los rasgos distintivos del iki. Sin 

embargo, la producción del siginificado de iki 

exige otras características. Además, de acuerdo a 

cómo se combinen los rasgos distintivos, 

‘coquetterie’ tenderá a la vulgaridad (ghein) o a la 

‘indulgencia’ (Amaku). Cuando Carmen intenta 

seducir don Juan cantando la habanera, su 

conducta es por completo acorde con la coquetería, 

pero no refleja el iki en lo más mínimo. (KUKI, 

2012, p, 27). 

 

Em seguida, Kuki passa a determinar os elementos que compõem 

o iki. Segundo ele, o primeiro elemento é a atração (bitai), que está 

constituída pela potencialidade de uma dualidade entre o eu monista que 

pressupõe a oposição com o outro sexo. O segundo elemento é a valentia 

ou coragem (ikiji), sendo assim o iki é uma atração, mas também pode 

conter uma atitude de rebeldia ante o outro sexo. Já o terceiro elemento 

constitutivo do iki é a resignação (akirame), uma espécie de indiferença 

aristocrática que parte de uma compreensão cética do destino. 

 

                                                           
68 Kuki faz uma aclaração no início de seu livro na qual explica que optou por 

transformar em quatro os seis textos publicados originalmente na revista Shisô. 



64 
 

En suma, iki se sustenta en ese mundo de 

sufrimiento (kugai) donde ‘el cuerpo está a merced 

de las mareas, impedido de navegar libremente’. La 

resignación (akirame), que adopta en el iki un 

aspecto de impasibilidad, anida en un corazón 

pleno de cortesía, fortalecido por el sufrimiento 

experimentado en este mundo flotante y en esta 

‘vida de amargura’, corazón impasible que posee el 

estilo elevado de quien desechó todo inútil apego a 

la realidad. Esta es la razón por la que ‘la gente 

tosca (yabo) se convierte en iki luego de ser 

vapuleada por la vida’. (KUKI, 2012, p. 36-37). 

 

É nesse sentido que, se antes falava de um ceticismo no iki, trata-

se de um ceticismo diante de qualquer noção de realidade. O iki é a 

afirmação do ficcional como sendo a própria existência. O “desapego da 

realidade” que constitui o iki é similar ao que Cozarinsky, no contexto do 

tango enquanto dança, vê como “transfiguração” do homem e da mulher 

em personagens de ficção: 

 
Le sonríe. Ella, acaso incrédula, vacila en 

responder a esa sonrisa. Él apoya la tácita 

invitación con un cabeceo. Ella ya no duda. Se 

pone de pie y con pasos seguros acude al llamado. 

No intercambian ni una palabra. Él le rodea el talle 

con su brazo derecho y con la mano izquierda le 

toma la mano derecha. Sus gestos son delicados y 

firmes. Quedan así enlazados, meciéndose 

levemente durante dos, tres compases hasta que él 

abre con el piel izquierdo y ella lo sigue como una 

sombra. No: como parte de su cuerpo. No: como 

una respuesta a sus pasos, ya que los pies de ella se 

atreven a acompañar con algún ornamento aéreo, 

siempre hacia atrás, los movimientos severos que 

él ejecuta. Ella se ha transfigurado: en brazos del 

eximio milonguero adquiere la elegancia, la soltura 

que nadie, nunca, le había siquiera sospechado. 

Gracias a él ya no es otra chica linda que baila mal. 

En la expresión de él reconozco otra 

transfiguración: gracias a ella, al tener en sus 

brazos a la mujer que sin duda desea, el viejo 

vuelve a ser el irresistible seductor que acaso nunca 

haya sido de joven, en ese bajo residuo que muchos 

llaman ‘vida real’. Durante tres minutos y veinte 
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segundos, la identidad imaginaria que la música y 

el baile sugieren a ese hombre, a esa mujer, ha 

impugnado, ha logrado desterrar al estado civil. 

(COZARINSKY, 2007d, p. 18-21). 

 

Outro elemento do caráter contingente implícito no tango enquanto 

dança e no iki se dá principalmente pelo fato de que, ainda que os 

elementos que o compõe possam ser determinados (atração, coragem e 

resignação), as relações entre eles e suas subcategorias são sempre 

indetermináveis. Pois os jogos de sedução, tanto no iki quanto no tango, 

dependem justamente da potencialização da tensão interna e da esquiva 

em definir uma indentidade69. Mais do que uma tensão trata-se de uma 

hesitação entre os diferentes termos e é justamente o que percebe 

Cozarinsky no trecho citado anteriormente, quando hesita em definir o 

acompanhamento da mulher na dança. A tensão que constitui o iki está 

presente também no jogo de dominação e resignação do tango. 

Em maio de 2014, acompanhei Edgardo à milonga Canning 

situada na Rua Scalabrini Ortiz, uma de suas preferidas em Buenos Aires. 

Logo após alguns comentários sobre o local, considerado por ele um dos 

mais interessantes devido às diferentes faixas etárias que o frequentam, 

Edgardo disse que na dança há uma falsa impressão de que é o homem 

quem domina por ser ele quem conduz, quando na verdade há um jogo de 

dominação e resignação entre o casal. Essa mesma ideia está presente no 

livro Milongas (2007): 

 
(De visita en varias milongas de Buenos Aires, en 

2006, Giorgio Agamben iba a concluir que en 

realidad es la mujer quien domina la situación, 

quien ‘lleva’). Y más allá de jugar con la sumisión 

y el dominio, el tango bailado declara la única 

verdad de toda relación sexual, mimándola y a 

menudo exaltándola: el diálogo de los cuerpos. 

‘Les couples noués, les épaules inmobiles, 

exécutent la lente promenade argentine’ (‘Las 

parejas anudadas, con los hombros inmóviles, 

                                                           
69 Ainda sobre o iki, Kuki (2012, p. 40) conclui: “Por último, quizás podamos 

definir el iki como un fenómeno de conciencia rico en matices, donde la atracción 

(bitai) se concreta a través del idealismo y el irrealismo, o sea una forma de 

seducción (atracción: bitai) desbordante de cortesía (resignación: akirame) y de 

arrojo (coraje: ikiji).”  
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ejecutan el lento paseo argentino’). Cocteau: 

Portraits-souvenir 1900-1924). 

Ese baile está de vuelta y sus lugares de culto se 

multiplican en la ciudad que ya no se parece a la 

que lo vio nacer aunque lleve su nombre. Como 

todo carácter fuerte, se jacta de lo que suscita ira o 

desprecio; parece declarar, desafiante: lo que 

ustedes despreciaban es precisamente mi motivo de 

orgullo. 

Impuro, híbrido, sensual, alternadamente mórbido 

y agresivo, lo que han cultivado inmigrantes e hijos 

de inmigrantes y judíos, que en él han dado música 

a un sentimiento, acaso a una identidad de Buenos 

Aires que ninguna cueca, ningún payador pudieron 

expresar. (COZARINSKY, 2007d, p. 105-106).  

 

Para além do jogo e da hesitação, há sempre a experiência corporal 

a ser considerada. Mas essa tensão que Edgardo encontra no tango, no 

entanto, possui raízes mais profundas e passa também pela sua relação 

com a literatura e o cinema: 

 
Después de irme a Francia, conseguí con los años 

una especie de equilibrio entre la escritura y el cine. 

Porque ambas actividades corresponden a dos 

aspectos contradictorios que existen en mí. Tengo 

la impresión de ser un poco monje y un poco 

guerrero. Por un lado, me gusta mucho estar solo, 

escuchar música, leer, escribir, estar atento a lo que 

hay dentro de mí mismo. Por otro, me atrae todo 

eso que implica el trabajo cinematográfico: estar 

rodeado de gente, tener que pelear, seducir, tratar 

de organizar todo. Al darle el gusto a cada una de 

esas facetas de mi personalidad, puedo vivir una 

especie de esquizofrenia controlada.70 

 

Mas essa esquizofrenia não se resume ao contexto do tango ou das 

relações entre o cinema e a literatura, ela se infiltra também na estrutura 

                                                           
70 COZARINSKY, Edgardo. El desafío de filmar. La Nación, Buenos Aires, 20 

out. 1999. Entrevista concedida a Odile Baron Supervielle, ex-diretora do 

Suplemento Literário do diário. Disponível em: 

<http://www.lanacion.com.ar/214572-cozarinsky-el-desafio-de-filmar>. Acesso 

em: 22 jul. 2014. 
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interna de seus textos. A relação entre tensão e contingência já havia sido 

articulada por Cozarinsky em 1968 através de Godard: 

 
La dificultad fundamental de escribir sobre Pierrot 

le fou reside en la imposibilidad de comunicar 

verbalmente la variedad, el ímpetu, las 

connotaciones de ese torrente infatigable que es el 

film, sin analizarlo, sin imponerle por la mera 

enumeración un principio de orden que traicione su 

carácter de conflicto, constantemente replanteado 

sobre bases cambiantes, que elige aniquilarse antes 

que resolverse. Pierrot se dirige en medio de una 

fiesta a Sam Fuller y le pregunta qué es el cine. ‘El 

cine es como un campo de batalla: amor, odio, 

acción, violencia, muerte… En una palabra: 

emoción’. Godard sabe que la verdad de Fuller es 

irrecuperable, como los clásicos del cine 

norteamericano; que para el arte de hoy la 

conciencia de sí mismo es inescapable. Pierrot le 

fou no es realmente un film, es un intento de cine.71 

 

A resistência ao raciocínio lógico que Cozarinsky encontra em 

Godard é a própria condição do filme como criador de tensões; já a 

consciência de si mesmo é, na verdade, a consciência da condição 

contingente da linguagem. 

No caso de Kuki, o problema da tensão e da dualidade entre o eu e 

o outro, presente no iki, retornará nos parágrafos finais de sua tese sobre 

a contingência. A partir de Aristóteles e Hegel, mas sem deixar de mostrar 

ressonâncias heideggerianas, Kuki afirma que a contingência só pode 

existir na dualidade entre o eu e o outro. 

 
La necesidad no es sino una modalidad de la 

identidad, esto es, del uno. La contingencia existe 

ante todo allí donde existe la dualidad entre el uno 

y otro. Por eso Aristóteles dice que la contingencia 

existe ‘no como ella mismo sino como [de] otro 

(ouk he auto all’hei heteron)’ (Aristóteles. 

Metaphysica, D, 30, 1025 a), y exactamente por eso 

mismo Hegel dice que lo contingente en general 

tiene su fundamento ‘no en sí mismo sino en el otro 

                                                           
71 COZARINSKY, Edgardo. El paso a la consciencia. Primera Plana, Buenos 

Aires, n. 279, p. 58, 30 abr. 1968. 
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(nicht in sich selbst, sondern in Anderen).’ (Hegel. 

Enciclopedia… par. 145, explicación). El origen 

del individuo se remonta a la posición dualista del 

otro frente al uno. El encuentro no es sino el 

encuentro de dos principios independientes. La 

posibilidad de no ser, en cuanto se funda sobre la 

elección de uno u otro, permite prever la dualidad. 

(KUKI, 1997, p. 154) 

 

É na dualidade que se dá o encontro com o outro como lugar da 

contingência. Sendo assim, a escrita da contingência é aquela que 

privilegia não o encadeamento lógico da necessidade, mas o encontro 

enquanto possibilidade sempre aberta. Retornemos a Heidegger, em “Que 

é metafísica?", ao indagar sobre a existência e o lugar do nada, afirma que 

na maioria das vezes o homem somente é capaz de buscar por algo se 

antecipa a presença do que busca; ele pergunta então: “existe afinal um 

buscar sem aquela antecipação, um buscar ao qual pertence um puro 

encontrar?” (HEIDEGGER, 1973, p. 236). Em lugar do raciocínio lógico 

da necessidade enquanto saber científico o caminho que Heidegger parece 

insinuar para o encontro com o nada é o do acaso, ou seja, do encontro 

fortuito. Além disso, a contingência atravessa a própria ideia de existência 

como pura abertura à possibilidade de nosso ser-próprio que busca pensar 

não a totalidade do ente, mas a relação entre o ser-aí e o nada. 

É  a contingência do encontro que, segundo Cozarinsky, 

caracteriza De dónde son los cantantes de Sarduy (“la aceptación de que 

el argumento, la intriga, el “suspenso”, por pertenecer a un orden (el 

narrativo) que hoy suele impugnarse, son elementos contingentes”72). 

Além disso, para ele, a Cuba de Sarduy é como a Rússia de Vladimir 

Nabokov, a Paris de Cortázar ou os Estados Unidos de Godard. Ou seja, 

um espaço verbal, território da imaginação, pois a cidade se constrói 

desde fora, desde o exílio. 

 
Nabokov escribió una vez que había debido 

inventarse una Rusia propia, un territorio de la 

imaginación donde los elementos rescatados por su 

memoria ya no podían distinguirse de los que 

(sobre ellos, a pesar de ellos) su obra había 

inventado: un orden que alimentar, como un suelo 

ideal, la obra que a su vez lo define y enriquece. 

                                                           
72 COZARINSKY, Edgardo. Un espacio verbal llamado Cuba. Sur, Buenos 

Aires, n. 312, p. 69, maio-jun. 1968. 
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Algo parecido ocurre con la Cuba de Sarduy. Cuba 

fantasmal, perdida, recobrada en cada self-service, 

lotería, altar barroco y arenga electoral, en el Teatro 

Shangai y en el cementerio de Camagüey; pero no 

corrompida por la melancolía: nombrados, el 

desborde y la vulgaridad más estrepitosos hallan su 

destino en cifras verbales, liberadas del lastre de 

realidad que podía adherirles cualquier sentimiento 

real. Son palabras; como tales, instrumentos de una 

libertad absoluta, de una responsabilidad absoluta 

también.73 

 

 É também o caso de sua Buenos Aires, descrita em “El viaje 

sentimental”, primeiro conto de Vudú urbano. Uma Buenos Aires 

liberada do “lastre de la realidad”, habitada por espectros e simulacros. 

Nesta cidade imaginária, através da qual se sobrepõem camadas de 

passado e lembranças de outras cidades, o que movimenta os personagens 

é a deriva e o encontro fortuito. A cidade para Cozarinsky se contrapõe à 

cidade racionalista e geométrica de Descartes. Podemos encontrar na 

concepção da cidade cartesiana uma resposta à sua ideia fixa da “floresta” 

que tanto o incomodava –para ele o homem nasceria no coração de uma 

floresta e somente o itinerário da consciência o levaria para fora. 

Lembremos que abolir o acaso, o extravio, imprevisto, eram suas metas 

principais. A Paris de Cozarinsky é, como a de Walter Benjamin, o lugar 

por excelência da deriva, uma acolhida ao acaso, àquilo que ao mesmo 

tempo é familiar e estranho com seus espelhos que “dificultam a 

orientação”74. Em lugar do ponto fixo e seguro (itinerário da consciência) 

                                                           
73 IDEM, Ibidem, p. 70. 
74 “Um olhar sobre a ambiguidade das passagens: sua riqueza de espelhos que 

aumentam os espaços de maneira fabulosa e dificulta a orientação. Ora, este 

mundo de espelhos pode ter múltiplos significados e até mesmo uma infinidade 

deles – permanecendo sempre ambíguo. Ele dá uma piscadela, é sempre isto e 

jamais é um nada a partir do que uma outra coisa surge imediatamente. O espaço 

que se transforma o faz no seio do nada. Nestes espelhos turvos, sujos, as coisas 

trocam olhares à Kasper Hauser com o nada. É como se fosse uma piscadela 

ambígua vinda do Nirvana. E, novamente, alcança-nos com um sopro gelado o 

nome ridículo de Odilon Redon, que como ninguém captava este olhar das coisas 

no espelho do nada e que, como ninguém, sabia se meter na cumplicidade das 

coisas com o não-ser. Um sussurro de olhares enche as passagens. Não há coisa 

alguma aqui, quanto menos se espera, que não lance um rápido olhar, fechando 

os olhos com uma piscadela, mas a um olhar mais atento, ela já desapareceu. O 

espaço empresta seu eco ao sussurro destes olhares. ‘O que terá acontecido em 
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que transportaria o homem para fora da floresta, há nessa Paris imaginada 

a ausência de ponto fixo. Não se trata mais de “encontrar seu caminho na 

grande cidade, isto não significa grande coisa. Mas extraviar-se em uma 

cidade, como nos perdemos em uma floresta, demanda toda uma 

educação” (BENJAMIN, apud, MATOS, 1990, p.295). O extravio é a 

acolhida ao acaso enquanto lugar da contingência. 

Mas a maior potencialidade do encontro na escrita de Edgardo está 

no que ela possibilita enquanto fragmentação e disjunção. É a 

fragmentação enquanto disjunção dos sentidos que permite que o 

encontro possa ou não acontecer, isso dependerá das associações 

possíveis do leitor.  

Voltemos a Kuki; dado que a contingência se caracteriza pela 

oposição à necessidade, ele define três modalidades de contingência: a 

contingência categórica; a contingência hipotética e a contingência 

disjuntiva75. Kuki retorna então a Heinrich Rickert para afirmar que as 

modalidades caracterizam-se respectivamente: por não estar sujeita a uma 

lei; por não ter causa; e por não ser essencial. Sendo assim a contigência 

categórica se expressa pela exceção, é a exceção a uma lei. Portanto ela é 

avessa à identidade de um conceito. A contingência hipotética mostra o 

que está fora da estrutura hipotética da razão, ou seja, aparece como 

contingência da razão no domínio da logicidade pura e aparece como 

contingência causal no mundo da experiência. Entre as três modalidades 

da contingência, que na verdade são inseparáveis, talvez seja a 

contingência disjuntiva a mais interessante para se pensar a escrita de 

Edgardo Cozarinsky: 

 
Finalmente, la contingencia disyuntiva, que tiene la 

estructura de la disyuntividad, frente a la identidad 

que tiene la totalidad de los posibles términos 

disyuntivos, es la contingencia que muestra cada 

término disyuntivo posible. Para conocer la 

relación entre la contingencia y la posibilidad, es 

necesario encontrar el lugar que ocupa la 

contingencia en el sistema de las modalidades y, 

más particularmente, aclarar la relación especial 

                                                           
mim? –pergunta piscando.’ Nós hesitamos. ‘Sim, o que terá acontecido com 

você?’ Assim devolvemos-lhe a pergunta, baixinho.” BENJAMIN, 2009, p. 583). 
75 Para Kuki as três modalidades da contingência encontram-se já em Aristóteles, 

sendo que o accidens corresponderia à contingência categórica; o automaton ou 

casus, ou ainda a tyche ou fortuna, à contingência hipotética e o endechomenon 

o contingens à contigência disjuntiva. 
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que tiene con la posibilidad. Cuanto más pequeña 

sea la posibilidad, tanto mayor será la contingencia. 

Esto quiere decir que cuanto menor es la 

posibilidad de ser, tanto mayor es la posibilidad de 

no ser. El significado medular de la contingencia 

disyuntiva es el de presionar hacia ‘la necesidad de 

no ser’ en tanto que ‘posibilidad de no ser’. La 

contingencia es una realidad que revisita la 

naturaleza de la nada que tiene la imposibilidad. Es 

un fenómeno en el instante presente como una 

simple realidad que está allí. En el trasfondo de los 

términos disyuntivos que son fenómenos en el 

‘ahora’ del presente, lo que percibe la nada y se 

sorprende es [lo] contingente. Este sentimiento de 

sorpresa es algo que anuncia un destino a la 

existencia. Y luego, la totalidad de los términos 

disyuntivos posibles significa, en su mejor sentido, 

el absoluto metafísico, que en su naturaleza de 

necesario-contingente, y hace que la existencia 

tiemble en su meollo. La comprensión de que la 

correlación entre la necesidad y la contingencia se 

fundamenta en la relación entre ser y la nada, debe 

de ser la base de la comprensión de la contingencia. 

(KUKI, 1997, p. 153, grifo do autor).  

 

Dessa forma podemos dizer que a escrita da contingência valoriza 

a fragmentação e o detalhe (fofoca, restos, etc.) enquanto criadores de 

disjunções. Mas a disjunção é também a potencialização do fragmento, 

ou daquilo que foi fragmentado, no sentido de criar possibilidades de 

encontros, que podem realizar-se ou não. Se na mímesis busca-se a 

identificação da literatura com o sentido do “real”, a escrita da 

contingência perde essa referência essencial e se transforma no encontro 

enquanto possibilidade.  

Na mesma época da publicação de seu texto sobre De dónde son 
los cantantes de Sarduy, Cozarinsky, publicava no número 283 da revista 

Primera Plana outro artigo intitulado “El asceta indómito”, no qual mais 

uma vez retornaria ao texto de Sontag sobre Godard, mas desta vez para 

pensar os filmes Mouchette (1967) e Au hasard Balthazar (1966) de 

Robert Bresson: 

 
En su film más original (Au hasard, Balthazar), 

que se estrenará este año en Buenos Aires), un asno 

deambula entre los hombres, revela a su paso un 
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encadenamiento de hechos fragmentarios, 

fortuitos, que, sin embargo, denotan una causalidad 

no menos implacable que el desgaste cotidiano. Es 

este encadenamiento invisible lo que preocupa a 

Bresson, lo que –en una clave opuesta a de 

Godard– permite señalar que su propósito también 

es hacer visible lo invisible. ‘Bresson insiste en la 

irrefutabilidad de lo que presenta –ha escrito Susan 

Sontag–. Nada ocurre por causalidad; no hay 

alternativas, no hay fantasía, todo es inexorable. Lo 

que no es necesario, debe quedar afuera… Para 

Bresson, el arte es el descubrimiento de lo 

necesario; de ello y nada más’.76 

 

Cozarinsky, em sintonia com a leitura de Sontag, encontra em 

Bresson uma ideia de cinema oposta à de Godard. Oposição que passa 

novamente pelo problema da contingência. Em outras palavras, enquanto 

o cinema de Bresson, apesar do título, se preocupa com a necessidade, o 

cinema de Godard procura a contingência. O que Cozarinsky faz é criticar 

a fábula da necessidade em favor da ficção da contingência. Ele conclui 

seu texto afirmando: “como otros creadores instalados en el dominio de 

un estilo, Bresson ya no comunica los riesgos del descubrimiento sino la 

seguridad de la ejecución”77. E aqui retornamos novamente ao problema 

da linguagem com a qual iniciamos este capítulo, ou seja, em lugar da 

destreza adquirida e executada, sua ideia do cinema e da literatura passa 

pela ideia de uma linguagem enquanto busca, ou melhor, de uma 

linguagem enquanto encontro (contingente). O que Cozarinsky faz é 

compreender que a linguagem é contingência e que a literatura deve 

encontrar nisso sua potência e não eliminar a contingência (ficção) em 

favor da necessidade e do encadeamento lógico (mímesis). 

O que Edgardo Cozarinsky articula em seus textos jornalísticos, 

ainda na década de 1960, é a potencialização da disjunção enquanto 

contingência necessária. É por essa via que podemos compreender sua 

obsessão pela busca de uma linguagem. Ele já havia entendido nesse 

momento que era necessário pensar a literatura e o cinema a partir de outra 

via que não mais a da mímesis. É por entender que a escrita é o lugar da 

contingência que as leituras de Edgardo, feitas nesse período, buscam 

subterfúgios para pensar não só o texto ou filme em si, mas testar os 

                                                           
76 COZARINSKY, Edgardo. El asceta indómito. Primera Plana, Buenos Aires, 

n. 183, p. 72, 28 maio 1968. 
77 IDEM. Ibidem, p. 72. 
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limiares da literatura e do cinema. Ou seja, para além das resenhas 

críticas, o que Edgardo Cozarinsky busca em seus textos é um laboratório 

que lhe permita experimentar diferentes alternativas sobre o trabalho 

criativo com a linguagem. 

Se, como veremos mais adiante, “El viaje sentimental” (conto que 

inicia Vudú urbano) é o primeiro trabalho de simbolização a partir da 

experiência do exílio “(Early Nothing)”, o segundo texto do livro é uma 

espécie de teoria da literatura como exílio e contingência. Teoria cujo 

primeiro gesto consiste em marcar seu distanciamento em relação às bases 

da filosofia da representação. 

 

 

2.2 Exílio e contingência 

 
En francés la palabra tombeau (tumba, sepulcro) 

designa tanto una composición poética, no 

necesariamente en verso, homenaje en memoria de 

una persona muerta, como un género de la música 

docta, frecuente en el barroco. Solía tratarse de una 

pieza solemne, de ritmo lento y carácter 

meditativo. En el siglo XX la forma fue ilustrada y 

renovada por Maurice Ravel con su Tombeau de 

Couperin. 

Cozarinsky, 2013, p. 57. 

 

Se a mímesis se dá no encriptamento das partes com o objetivo de 

compor uma totalidade, a escrita da contingência opera no 

desencriptamento enquanto fragmentação e potencialização dos restos 

como possibilidade de gerar encontros imprevisíveis entre as partes. Ao 

abrir a cripta conjuram-se os espectros que antes haviam sido 

aprisionados e a escrita se faz então excripta. Em “(Early Nothing)”, 

Cozarinsky propõe a inversão e o deslocamento do mito platônico da 

caverna. O exílio, enquanto saída da caverna, não se dá como revelação 

da verdade e da civilização, mas sim pelo que permite no sentido de 

desencriptar o simulacro como potência e devir. Segundo Deleuze em A 
lógica do sentido: 

 
Así llega el día en que dejan la caverna. El reino de 

los originales, como Vermeers reproducidos con 

demasiada frecuencia en la tapa de cajas de 

galletitas, nos golpeó simultáneamente con el 

reconocimiento y desilusión. No sentimos en su 
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presencia esa intensidad, esa urgencia que, nos 

habían dicho, son propias de la revelación 

existencial. Tampoco nos convertimos de golpe en 

actores, nuestro entorno un dócil decorado para la 

prueba largamente esperada. En casa, las paredes 

luminosas de la cueva siempre retrocedían ante el 

contacto impaciente de nuestros dedos; ahora, los 

volúmenes demasiado sólidos del mundo exterior, 

ya no partículas de luz y sombra, componen un 

vasto, indiferente museo, a la espera de los grupos 

de excursionistas que lo recorrerán. ¿Es demasiado 

tarde para lograr la metamorfosis de espectador 

forzado en actor regular?  

Una vez afuera, el aire libre nos parece más seco 

que embriagador. Retrospectivamente, los años de 

vida vicaria y expectativas temerosas empiezan a 

parecernos el ensayo para un estreno que tal vez sea 

cancelado. O el paisaje, gastado después de un 

primer reconocimiento, se nos convierte en una 

segunda (ampliada, ilimitada) caverna. Más aún: 

todo lo que vemos nos recuerda no tanto su imagen 

denigrada por la reproducción mecánica como la 

catástrofe que debía destruir esa imagen. 

(COZARINSKY, 2007e, p. 60-1). 

 

Para Platão a identidade superior da Ideia, que funda as cópias 

através de uma semelhança interna ou derivada, se encontra no exterior, 

enquanto as imagens da caverna seriam o simulacro, o diferente, estranho 

à cópia e ao original. A cópia para Platão se caracteriza por ser uma 

imagem dotada de semelhança em relação ao reino dos originais, já o 

simulacro é a imagem sem semelhança, lugar do caos e da aleatoriedade. 

Ou seja, a contingência estaria nas sombras e a necessidade nas ideias, a 

saída da caverna é o caminho do homem para o mundo da lógica e da 

necessidade. O desencriptamento da verdade e do homem proposto por 

Platão é na verdade um encriptamento de tudo o que seja estrangeiro ao 

sentido e à totalidade.  

 
Seja a grande trindade platônica: o usuário, o 

produtor, o imitador. Se o usuário está no alto da 

hierarquia é porque julga sobre fins e dispõe de um 

verdadeiro saber que é o do modelo ou da Ideia. A 

cópia poderia ser chamada de imitação na medida 

em que reproduz o modelo; contudo, como esta 

imitação é noética, espiritual e interior, ela é uma 
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verdadeira produção que se regula em função das 

relações e proporções constitutivas da essência. Há 

sempre uma operação produtiva na boa cópia e, 

para corresponder a esta operação, uma opinião 

justa ou até mesmo um saber. Vemos, pois, que a 

imitação é determinada a tomar um sentido 

pejorativo na medida em que não consegue passar 

de uma simulação, que não se aplica senão ao 

simulacro e designa o efeito de semelhança 

somente exterior e improdutivo, obtido por ardil ou 

subversão. Lá não existe mais nem mesmo opinião 

justa, mas uma espécie de refrega irônica que faz 

as vezes de modo de conhecimento, uma arte da 

refrega exterior ao saber e à opinião. Platão precisa 

o modo como este efeito improdutivo é obtido: o 

simulacro implica grandes dimensões, 

profundidades e distâncias que o observador não 

pode dominar. É porque não as domina que ele 

experimenta uma impressão de semelhança. O 

simulacro inclui em si o ponto de vista diferencial; 

o observador faz parte do próprio simulacro, que se 

transforma e se deforma em seu ponto de vista. Em 

suma, há no simulacro um devir-louco, um devir 

ilimitado como o de Filebo em que ‘o mais e o 

menos vão sempre à frente’, um devir sempre 

outro, um devir subversivo das profundidades, 

hábil a esquivar o igual, o limite, o Mesmo ou o 

Semelhante: sempre mais e menos ao mesmo 

tempo, mas nunca igual. Impor um limite a este 

devir, ordená-lo ao mesmo, torná-lo semelhante –

e, para a parte que permaneceria rebelde, recalcá-la 

o mais profundo possível, encerrá-la numa caverna 

no fundo do Oceano: tal é o objetivo do platonismo 

em sua vontade de fazer triunfar os ícones sobre os 

simulacros. (DELEUZE, 1974, p. 264-265, grifo 

do autor). 

 

Em outras palavras, enquanto para Platão a verdade estaria no 

desencriptamento e no desembrutecimento do homem e no encriptamento 

do simulacro enquanto estrangeiro à verdade, com Deleuze e Cozarinsky 

podemos dizer que a saída não possibilita a “revelação existencial”, mas 

sim o reconhecimento do mundo enquanto mundo dos simulacros. O 

exílio é a liberação dos simulacros, ou seja, o desencriptamento dos 

espectros. Mas essa conjuração que se faz através do texto é também a 
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transformação do texto em outra cripta, é por isso que a excripta traz 

consigo a saída (ex), mas também o encriptamento. Pensar o simulacro e 

a contingência é pensar para além de uma lógica da mímesis. É nesse 

sentido que o texto deixa de ser lugar da convergência e do sentido e passa 

a ser o lugar da disjunção e da contingência. Ainda em palavras de Gilles 

Deleuze: 

 
Há realmente uma unidade das séries divergentes 

enquanto divergentes, mas é um caos sempre 

excentrado que se confunde ele próprio com a 

Grande Obra. Este caos informal, a grande letra de 

Finnegan’s Wake não é qualquer caos: é potência 

de afirmação, potência de afirmar todas as séries 

heterogêneas, ele ‘complica’ em si todas as séries 

(de onde o interesse que Joyce tem por Bruno, 

como teórico da complicatio). Entre estas séries de 

base se produz uma espécie de ressonância interna; 

esta ressonância induz um movimento forçado, que 

transborda das próprias séries. Todos estes 

caracteres são os do simulacro, quando rompe suas 

cadeias e sobe à superfície: afirma então sua 

potência de fantasma, sua potência recalcada. 

Lembramo-nos de que Freud já mostrava como o 

fantasma resulta de duas séries pelo menos, uma 

infantil e a outra pós-pubertária. A carga afetiva 

ligada ao fantasma explica-se pela ressonância 

interna da qual os simulacros são portadores e a 

impressão de morte, de ruptura ou de 

desmembramento da vida explica-se pela 

amplitude do movimento forçado que as arrasta. 

Reúnem-se assim as condições da experiência real 

e as estruturas da obra de arte: divergência das 

séries, descentramento dos círculos, constituição 

do caos que os compreende, ressonância interna e 

movimento de amplitude, agressão dos simulacros. 

(DELEUZE, 1974, p. 266). 

 

O mundo da contingência, como lugar do caos, abre uma brecha 

no mundo das compossibilidades tornando possíveis os mundos 

incompossíveis à maneira de Borges em “El laberinto de los senderos que 

se bifurcan”. É através do exílio e da contingência que Cozarinsky busca 

potencializar aquilo que foi recalcado pela história e pela própria 

literatura. É por isso que pensar a excripta de Edgardo Cozarinsky é 
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também pensar o arquivo ou, pelo menos, problematizar o conceito de 

arquivo. Pois revirar o cesto de lixo da história e potencializar os 

fragmentos implica, em primeiro lugar, a desestabilização do arquivo 

instuído, ou seja, implica a destruição de certezas, verdades e qualquer 

sistematização consolidada do pensamento. Não é outra a proposta de 

Jean-Marie Straub entrevistado por Cozarinsky em 1971: 

 
Una vez dije que es necesario que un film destruya, 

minuto a minuto, lo que decía en el minuto anterior. 

Es la única manera en que la gente puede destruir 

los clichés que la ahogan, esos films como Z, 

hechos para significar algo, que imponen, deletrean 

un significado prefabricado, es decir exactamente 

lo contrario de lo que debería ser un cine político. 

Los significados surgen del esfuerzo por ver claro, 

por rehusar precisamente los significados 

adquiridos por atreverse a las contradicciones. 

Bertolucci, por ejemplo, quedó azorado con Othon: 

esperaba ver al pueblo romano al pie del Palatino y 

vio automóviles; entonces comprendió que el film 

era, también, un film sobre la ausencia del pueblo, 

significado que no le adherí sino que se produjo por 

el trabajo de esclarecimientos a que sometimos 

todos sus elementos: Tácito reflejando la realidad 

de su tiempo, Corneille reflejando a Tácito, la 

realidad de hoy reflejando a Corneille, y yo 

reflejando todo ese juego de espejos.78 

 

Com Straub ou através dele, Cozarinsky sintetiza o projeto de seu 

primeiro filme. Um filme que não conta uma história e sim destrói 

histórias e discursos e essa era também sua leitura de Henry James, como 

destruidor de sua própria literatura79. É nesse sentido que a metáfora do 

jogo de espelhos é, melhor dizendo, o rompimento do espelho enquanto 

reflexo (cópia) do real, os cacos e estilhaços deformam e desestabilizam 

a imagem original transformando-a em simulacro. Esse jogo de destruição 

                                                           
78 STRAUB, Jean-Marie in COZARINSKY, Edgardo. Cine: J.M. Straub, un 

rebelde inédito en la Argentina. Panorama. Buenos Aires, n. 201, p. 56, 02 mar. 

1971. 
79 “James perfecciona una forma y la destruye, diluye el ímpetu narrativo en la 

sabiduría de construcciones que utilizan argumentos en vez de servirlos.” 

COZARINSKY, Edgardo. La lúcida omisión. Primera Plana,  n. 264, p. 55, 16 

jan. 1968. 
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e reconfiguração das partes está presente também em sua leitura de De 

dónde son los cantantes: 

 
De dónde son los cantantes funciona como un 

sistema de metáforas concéntricas, que se iluminan 

y refractan mutuamente. A la fugacidad de las 

apariencias que pueblan el libro corresponde la 

permanencia del artificio, del disfraz, del afeite. La 

ficción elige a la ficción por pretexto, y el texto 

final recubre, duplica, esposa eróticamente esa 

ficción que lo sustenta. El orden de una biografía 

puede ser el de los versos de un epitafio, no el 

cronológico de la vida consignada. El diálogo es 

una forma recurrente, con indicaciones escénicas 

para nombrar la conducta de cada personaje. En 

esta prosa, Quevedo y Vasarely, el ron Bacardi y la 

canción ich bin von Kopf bis Fuss, el perfume Fleur 

de Rocaille de Caron y la ubicua Coca-cola en sus 

distintos tamaños coexisten en un mismo plano de 

‘realidad’ con el subterráneo (inexistente) de La 

Habana, con la nieve (inédita en Cuba) que 

finalmente corona la transfiguración de un 

territorio que aún podía confundirse con su 

referencia geográfica en un territorio imaginario 

sobre cuya topografía fantástica se levanta este 

edificio puramente verbal.80 

 

Essa cidade verbal contruída desde o exílio surge da destruição e, 

portanto das ruínas de uma cidade ausente, ela se faz uma máquina 

ficcional a partir da qual o escritor desestabiliza fronteiras tais como 

nacional/internacional. Talvez um dos melhores métodos para 

compreender como se configura a ainda principiante excripta de Edgardo 

Cozarinsky seja explorar as tensões que ela estabelece com o que Julio 

Cortázar estava elaborando anos antes também no plano da crítica 

literária. 

A ideia da destruição da literatura que Cozarinsky vê em Henry 

James e em Straub já é por si mesma um jogo de espelhos, cuja genealogia 

bem poderia remeter à famosa frase de Oliveira em Rayuela: “¿Para qué 

sirve un escritor sino para destruir la literatura?”, que por sua vez, é um 

desdobramento do que Cortázar já havia elaborado muitos anos antes em 

                                                           
80 COZARINSKY, Edgardo. Un espacio verbal llamado Cuba. Sur, n. 312, p. 

69, maio-jun. 1968. 
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seu estudo crítico intitulado “Teoría del túnel”, escrito em 1947 e 

publicado postumamente. Nesse texto, Cortázar problematiza a 

construção da literatura moderna que se faz através da destruição e da 

reconstrução (daí a metáfora do túnel) das formas tradicionais na busca 

de uma literatura avessa a qualquer noção de gênero ou totalidade. Trata-

se, em outras palavras, de operar por deslocamentos, ou seja, desmontar 

os textos que compõem a tradição abrindo-os para uma nova articulação 

entre suas partes e o seu entorno. Essa abertura se dá, para Cortázar, 

através da conjunção entre existencialismo e surrealismo. Se para Borges, 

na esteira de Mallarmé, “la historia universal es la historia de unas cuantas 

metáforas” (BORGES, 2007a, p. 16), Cortázar prefere a formulação 

contrária: 

 
El desprecio hacia el Libro marca un estado agudo 

de la angustia contemporánea, y su víctima por 

excelencia, el intelectual, se subleva contra el Libro 

en cuanto éste le denuncia como hacedor de 

máscaras, sucedáneos de una condición humana 

que él intuye, espera y procura diferente. La 

aparente paradoja de esta mantis religiosa 

devorando su propia fuente de placer encubre la 

verdad de un divorcio entre dos hombres sólo 

exteriormente semejantes: el que existe para 

escribir y el que escribe para existir. Frente al 

escritor ‘tradicional’, ‘vocacional’, para quien el 

universo culmina en el Libro, se alza agresivo el 

joven escritor de 1915 para quien el libro debe 

culminar en lo universal, ser su puente y su 

revelación. Sin que valga para él sostener que la 

primera fórmula equivale a la misma cosa, pues ve 

en ella un derrotero de saturada literatura esteticista 

que su actitud vital pone en crisis primero y termina 

rechazando. (CORTÁZAR, 1994a, p. 20). 

 

Pois uma das reivindicações de Cortázar é a valorização de 

Rimbaud em detrimento de Mallarmé. É Rimbaud que, segundo ele, 

“logra una participación existencial de tal intensidad que liquida desde el 

comienzo todo lenguaje enunciativo.” (CORTÁZAR, 1994a, p. 12). Ou 

ainda: 

 
En términos menos docentes: Rimbaud logra con 

Une Saison en Enfer la obra maestra de la 

comunicación existencial por vía poética, sin esa 
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parcelación mandarina que se da en el lenguaje 

místico (naturalmente tan próximo a esta 

revelación e indagación de una superrealidad, sea 

cual fuere) y centrando su propósito en la 

dimensión última del hombre, su prueba por así 

decirlo. (CORTÁZAR, 1994a, p. 41). 

 

Essa conquista de uma comunicação existencial por via poética, 

que Cortázar encontra em Rimbaud, é a forma como a literatura sai do 

livro e culmina no mundo enquanto constituição de uma comunidade. 

Mas esse caminho não é possível sem o que Cortázar denomina solidão, 

pois essa batalha destruidora da sacralidade da literatura é uma batalha 

solitária, trata-se de um afastamento do indivíduo com o objetivo de 

compreender e transformar o seu entorno. Entre as ruínas da destruição 

da literatura “se alza su imagen solitaria [do homem]; pero esa soledad es 

ya la soledad de tantos, que anuncia para el hombre que batalla la hora de 

la reunión en su legítima realidad” (CORTÁZAR, 1994a, p. 55). Sendo 

assim, para Cortázar a literatura moderna, destruidora e renovadora, se 

faz através de um processo que envolve primeiramente o exílio 

(“solidão”) enquanto potência criativa para, em seguida, haver um 

reencontro do homem com a comunidade81. 

 
En esta empresa del hombre, surrealismo y 

existencialismo acusan hasta ahora los sondajes 

más hondos. El surrealismo, menos dialéctico en su 

exterior, con franca admisión de la ‘magia’ como 

aprehensión analógica del ser, coincide con el 

existencialismo en una mayéutica intuitiva que lo 

acerca a las fuentes del hombre. Los caminos 

                                                           
81 Em palabras de Cortázar (1994a, p. 54): “Los antecedentes de la angustia 

escapan a los propósitos de este ensayo, pero todo hombre que pise de lleno en 

su tiempo puede intuirlos. Importa aquí el que —contra un insostenible reparo 

marxista al existencialismo— esa angustia agobia al hombre como y en cuanto 

individuo, pero lo faculta al mismo tiempo (como libertad y elección) para 

reunirse con los otros solitarios. Harta razón tiene aquí Sartre cuando insiste en 

que existencialismo es humanismo; incluso aunque no aluda a esta trascendencia 

social de la angustia. Es humanismo en la medida en que el existir puede conferir 

ser, que (con el decir de Marcel, que no vacilo en repetir) será luego más ser en 

cuanto acceda a ser-con. La angustia del hombre contemporáneo no se muerde la 

cola: padecerla en soledad es premisa e incitación para superarla luego en 

altruismo: ahí se abre la etapa de reunión, de comunicación —de comunidad en 

su legítimo y ya alcanzado reino.”  
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divergen en el tránsito del Yo al Tú. Si Yo es 

siempre y solamente un hombre para surrealistas y 

existencialistas, Tú es la superrealidad mágica para 

aquellos y la comunidad para éstos. Desde 

actitudes exteriormente tan divorciadas, ambos 

humanismos integran con su doble batalla el entero 

ámbito del hombre, y marchan hacia una futura 

conjunción. (CORTÁZAR, 1994a, p. 55, grifo do 

autor). 

 

É o exílio enquanto saída e rompimento que permite uma passagem 

do “eu” ao “tu”. Essa ideia voltaria a aparecer em seu texto “América 

latina: exilio y literatura”82.  

 
Creo que más que nunca es necesario convertir la 

negatividad del exilio —que confirma así  el triunfo 

del enemigo— en una nueva toma de realidad, una 

realidad basada en valores y  no en disvalores, una 

realidad que el trabajo específico del escritor puede 

volver positiva y eficaz, invirtiendo por completo 

el programa del adversario y saliéndole al frente de 

una manera que éste no podía imaginar. 

(CORTÁZAR, 1994c, p. 167-168). 

 

Se por um lado, Cozarinsky e Cortázar se aproximam pelo sentido 

atribuído ao exílio enquanto potência criativa e destruidora, por outro eles 

se separam, pois a destruição operada por Cortázar passa pela concepção 

que se deve construir uma passagem (túnel) para uma transformação do 

“real”, o que explica também o engajamento político de Cortázar em favor 

da revolução cubana e do socialismo. Já para Cozarinsky o ato político 

por excelência é a própria destruição, ou seja, mostrar que o “real” 

também é uma construção, sendo assim trata-se de destruir as fábulas que 

compõem qualquer noção de realidade e verdade mostrando-as no que 

elas são: construções. É nesse sentido que a obra de Edgardo Cozarinsky 

é melhor compreendida se abordada pelo viés da desconstrução, como 

veremos no decorrer deste trabalho, e não do existencialismo. E tampouco 

há em Cozarinsky a presença do surrealismo que Cortázar defendeu até o 

final de sua vida (mais ainda do que o existencialismo). O humor como 

                                                           
82 Trata-se originalmente de uma conferencia lida no Coloquio Literatura 

Latinoamericana de Hoy que aconteceu no Centro Internacional de Cerisy-la-

Salle, de 29 de junho a 9 de julho de 1978, que foi publicada posteriormente no 

n. 05 da revista Arte-sociedad-Ideología. 
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herança surrealista de Cortázar cede lugar à ironia na literatura de 

Cozarinsky. 

Se em Cortázar o exílio é uma ferramenta a partir da qual o escritor 

pode construir uma passagem do “eu” ao “tu”, para Cozarinsky ele é o 

lugar da própria linguagem. Em julho de 1971 Cozarinsky foi até 

Montreux na Suíça para entrevistar Vladimir Nabokov. Como resultado 

Cozarinsky publicou na revista Panorama o texto “Nabokov: la literatura 

o los hábitos del desarraigo” que, mais do que uma entrevista, é um relato 

crítico e literário de seu encontro com o autor de Lolita (1955). Em seu 

artigo, Cozarinsky constrói a imagem de Nabokov como escritor do exílio 

e do desarraigo e é aqui talvez onde ele compreende e elabora de forma 

mais clara a ideia da literatura e da linguagem como exílio e contingência. 

É justamente na seção intitulada “El exilio en el lenguaje” que ele se 

refere ao processo criativo de Nabokov: 

 
Como Joyce, como Borges, Nabokov es el escritor 

de un lenguaje; como ninguno de ellos, su lenguaje 

es un inglés referido constantemente a un ruso 

ausente, inalcanzable. La coquetería con que el 

autor de Lolita se refiere habitualmente a sus 

dificultades idiomáticas sólo es graciosa en un 

estilista de su altura, pero otros problemas más 

secretos existen: ‘No tengo un vocabulario natural, 

espontáneo, por más extraño que suene, ¿Qué 

instrumentos poseo? El ruso, inutilizable, y, 

además, a partir de 1940, cuando me instalé en el 

inglés he ido perdiendo gradualmente el 

entusiasmo de la aventura creadora en ruso. 

Siempre tuve como segundo instrumento al inglés, 

pero es un idioma artificial, rígido en mi prosa, con 

el que puedo trabajar como un juguete capaz de las 

asociaciones más fantásticas y caprichosas pero 

donde carezco de un vocabulario doméstico, 

cotidiano’.83 

 

A destruição e a desestabilização operada pela literatura e pelo 

cinema passam por uma auto-desestablização linguística que se dá através 

de um exílio na linguagem. É esse exílio que permite as “associações mais 

fantásticas e caprichosas”. São essas associações, que denomino aqui 

                                                           
83 COZARINSKY, Edgardo. Nabokov: la literatura os los hábitos del desarraigo. 

Panorama, Buenos Aires, n. 222, p. 42, 27 jul. 1971. 
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“contingentes”, que configuram a excripta de Cozarinsky. Sendo assim, 

a busca pela linguagem que tanto obcecou Cozarinsky nesse período é na 

verdade um sintoma da própria condição da linguagem como lugar do 

exílio e da contingência. A resposta de Cozarinsky a essa questão não será 

escondê-la nas dobras de uma narração contada através de causalidades, 

mas sim potencializá-la à maneira de Nabokov, ou seja, morando na 

França, escrevendo em inglês e traduzindo ao espanhol84. De maneira que 

o texto traz em si as marcas e os restos de todo o processo critiavo. 

Podemos aplicar a Cozarinsky a expressão que ele mesmo utilizou para 

caracterizar Milos Forman e dizer que “su vida está contagiada de 

transitoriedad.”85  

 

 

2.3 Exílio e violência 

 

No número 313 da revista Sur, posterior ao número no qual 

Cozarinsky publicou sua resenha sobre De dónde son los cantantes, 

publicou-se a transcrição do encontro de intelectuais argentinos 

organizado pela Fundación Sur que teve como tema “El auge de la 

violencia en el mundo contemporáneo”. O encontro, realizado no dia 22 

de junho de 1968, foi dirigido por Víctor Massuh com exposições breves 

de Eduardo González Lanuza, Edgardo Cozarinsky e Mariano 

Grondona86. Esse encontro é importante por dois motivos principais: em 

primeiro lugar pelo fato de que ele reúne escritores e intelectuais com 

atuações e formações diversificadas (provenientes do jornalismo, da 

literatura, da história e da filosofia), o que nos permite vislumbrar os 

principais discursos e direcionamento políticos de alguns setores da 

Argentina naquele momento. Em segundo lugar, a importância desse 

encontro se dá pela leitura aguda que Cozarinsky faz da violência, muito 

próxima do que futuramente Michel Foucault denominaria biopolítica; e 

                                                           
84 Refiro-me às “tarjetas postales” que compõem a segunda parte de Vudú urbano. 

Voltarei a essa questão no capítulo dedicado a Vudú urbano. Ressalto ainda que 

no livro El rufián moldavo (2004), seu primeiro romance, as primeiras anotações 

do manuscrito também foram feitas em inglês para depois serem traduzidas ao 

espanhol. 
85 COZARINSKY, Edgardo. Milos Forman filma en América: la segunda vida de 

un cineasta checo. Panorama, Buenos Aires, n. 237, p. 40, 09 nov. 1971. 
86 O debate contou ainda com as intervenções de Arturo Paoli, Adolfo Obieta, 

José Luis Romero, Mario Lancelotti, Ana María Barrenechea, Luisa Mercedes 

Levinson, Miguel Grinberg e Norberto Rodríguez Bustamante. 
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também pela abertura que essa leitura nos permite para pensar o exílio e 

sua relação com o problema da violência em seus textos. 

É Victoria Ocampo quem dá início ao diálogo. Em sua breve 

introdução, ela se limita a citar um trecho da Autobiografia de Mahatma 

Gandhi. No trecho citado, Gandhi afirma ser a “verdade” seu único 

objetivo soberano e, nesse sentido, seu compromisso é para com a busca 

de uma “verdade absoluta” (que para ele é Deus) fazendo uso de uma 

verdade relativa “como escudo e defesa”. Em seguida, o primeiro a expor 

suas considerações é Víctor Massuh que começa propondo uma definição 

de violência e seus conteúdos: 

 
Podríamos decir que la violencia es la acción 

individual o colectiva por la cual alguien impone 

su voluntad sobre la de otro mediante la fuerza. 

Trato de someter al otro a mi arbitrio y, por lo tanto, 

este sometimiento de otro a mi arbitrio implicaría 

reducirlo a la impotencia, o bien implicaría 

directamente su destrucción. Esta puede ser una 

definición precaria de lo que constituiría un punto 

de partida. Desde luego, la violencia ofrecería 

también una gama bastante amplia de contenidos, 

que irían desde los contenidos abstractos, esto es, 

relativamente abstractos —la violencia militar, por 

ejemplo, hasta los contenidos irracionales— la 

violencia multitudinaria, por ejemplo. En cuanto a 

sus expresiones, podríamos decir que la violencia 

desnuda es la que directamente se manifiesta en la 

guerrilla, en la acción directa. Hay también una 

violencia encubierta, que procura disimularse, 

como es el caso del terrorismo, de la tortura y la 

propaganda. Este último tipo de violencia 

manifiesta cierto auge en nuestro tiempo. 

Considero que esta violencia se revela en las 

relaciones interhumanas y tiene un conjunto de 

expresiones culturales. Claro está, este auge de la 

violencia tiene causas diversas: psicológicas, 

sociales y culturales.87 

 

Em seguida Massuh responsabiliza determinada tradição ocidental 

por transmitir a herança cultural da violência. Tradição essa que, segundo 

                                                           
87 MASSUH, Víctor. El auge de la violencia. Sur, Buenos Aires, n. 313, p. 108, 

jul.-ago. 1968. 
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ele, vê a violência como elemento constitutivo da existência, cujos 

principais representantes seriam Karl Marx e Friedrich Nietzsche, pois 

em lugar de se desfazerem da violência eles buscaram sua legitimação 

ético-jurídica e metafísica. Para Massuh, Marx foi o responsável por nos 

ensinar que a violência aparece estreitamente ligada à noção de mudança 

histórica, foi ele quem convocou o povo para uma guerra sem quartel e 

fez da violência um instrumento de redenção. Massuh afirma ainda que a 

diferença entre o socialismo pré-marxista e o marxista está justamente no 

uso da violência: “O sea: existe un socialismo fraternalista, cristiano, un 

socialismo blando, diríamos (el socialismo pre-marxista), y un socialimo 

duro, que es representado por Marx. La transición está dada por el 

componente básico: la violencia”88. Já em Nietzsche a violência não seria 

somente um instrumento redentor, mas a própria realidade: 

 
En el pensamiento de Nietzsche, la violencia es el 

ser, tiene una dignidad ontológica, es el dinamismo 

creador de la vida bajo la forma de la voluntad de 

poderío. En este caso, la voluntad de poderío es 

entendida como la praxis del hombre creador, y 

esta praxis no es otra cosa que una expansión de la 

voluntad posesiva, tocada por un vértigo que puede 

llegar a tener connotaciones dionisíacas o, en cierto 

modo, orgiásticas que culminan en una exaltación 

de la vida. Esta nota, que es la afirmación de la 

violencia como exaltación creadora, reaparece 

formulada e incorporada a la vida histórica a través 

del pensamiento de Sorel. Y la influencia de Sorel 

es decisiva en la constitución del fascismo y de una 

ideología que llega a tener mucha vigencia en la 

década del 20 y el 30: la del activismo 

irracionalista. Para Sorel, la violencia ya no se 

transforma sólo en la realidad, no tiene sólo 

dignidad ontológica, sino que es una deidad, una 

especie de ídolo suburbano. (Grifo do autor).89 

 

Para Massuh o principal herdeiro dessa tradição, e principalmente 

de Sorel, é Frantz Fanon que, em Les Damnés de la Terre (1961), propõe 

a violência como instauradora da liberdade. Ou seja, para Massuh existe 

uma genealogia cultural da violência que teria sua origem em Marx e 

Nietzsche e que, entre outras coisas, é responsável por uma definição 

                                                           
88 IDEM. Ibidem, p. 109. 
89 IDEM. Ibidem, p. 109. 
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tripartida da violência como criação, redenção e libertação. O segundo 

expositor é Mariano Grondona, que nesse momento era membro da 

revista Primera Plana junto com Cozarinsky. Grondona começa 

propondo que mais do que o aumento da violência o que aumentou foi a 

“sensibilidad hacia la violencia”90. Em seguida, apoia-se na leitura de 

Massuh confundindo defesa com violência: 

 
Finalmente, y Massuh ya ha hablado de esto, creo 

que también la violencia se muestra entre nosotros 

como un tema acuciante, porque ya no aparece sólo 

como un hecho, sino como una doctrina. Todos 

estamos más o menos imbuidos de la tradición 

cristiana sobre la violencia. La actitud cristiana 

ante la violencia era, como Massuh lo indicó al 

pasar, la actitud ante un mal. Ante un mal que, en 

ciertas condiciones y en ciertas circunstancias y 

con gran tristeza, se utilizaba para evitar un mal 

mayor. Los casos de violencia legítima en la 

tradición cristiana (la guerra justa, la revolución 

justa, la legítima defensa, el castigo al delincuente) 

eran siempre excepciones que, dada la naturaleza 

del hombre, no había más remedio que aceptar. Si 

un país es invadido no hay más remedio que 

defenderlo, si alguien es amenazado en su persona 

o en la de sus hijos, tiene que defenderse. Si una 

sociedad cruje bajo un régimen opresor, tiene que 

alzarse y si un Estado ve delante de sí alguien que 

viola la ley, que hace violencia contra otros, tiene 

que reducirlo. Pero se llegaba a esta conclusión con 

pesar, a pesar del ideal de no violencia que 

encerraba la tradición cristiana. En cambio, y 

Massuh lo ha dicho muy bien —cosa que me exime 

de detenerme en este punto— a partir de mediados 

del siglo XIX aparecen los profetas de la violencia, 

aquellos que hacen de la violencia un instrumento 

de redención. Y lo más grave de todo es, quizá, que 

es en la izquierda cristiana donde hoy se insiste 

más, acaso más que en el marxismo-leninismo 

soviético, en el carácter instrumental de la 

violencia como instrumento de renovación, de 

cambio y de progreso. Estas son cuatro razones que 

podrían, en cierta manera, explicar (por supuesto, 

                                                           
90 GRONDONA, Mariano. Ibidem, p. 112. 
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no exhaustivamente) por qué estamos conscientes 

de la violencia.91 

 

O ponto de vista de Grondona ficaria explícito em sua coluna da 

revista Primera Plana do dia 02 de julho de 1968, na qual afirma que “no 

parece irrazonable prohibir manifestaciones en la vía pública que 

anticipan desordenes y disturbios”92. Ou, nesse mesmo texto, quando 

afirma que a estratégia da oposição (estudantes de esquerda e 

radicalismos do povo) é: 

 
[…] llevar al Gobierno, a través de una sucesión 

calculada de provocaciones, al endurecimiento de 

la represión hasta que, imponiendo el estado de 

sitio o incurriendo en algún otro abuso, asuma la 

figura de una dictadura intolerable frente al hombre 

de la calle, frente a nuestras clases medias celosas 

de sus liberdades e, inclusive, frente a los jefes 

oficiales de las Fuerzas Armadas.93 

 

Ou seja, para Grondona a oposição é a culpada de sua própria 

repressão. Um estratagema similar na tentativa de liberar o governo de 

qualquer responsabilidade pela violência ou pela opressão é usado por ele 

no debate sobre o auge da violência quando culpa a comunicação por 

transformar os líderes (“heróis de nosso tempo”, em suas palavras) em 

cordeiros e mensageiros da violência: 

 
Los líderes de nuestro tiempo están en nuestra casa, 

a través de la televisión, a través del diario a la 

mañana, están siempre presentes en nuestras vidas. 

Y por lo tanto, cuando la violencia se dispara, los 

toma por objetos familiares, naturales: son los que 

están ahí, delante de nosotros, incitándonos al 

aplauso a su estallido de nuestra frustración y de 

nuestra agresividad. Los héroes de nuestro tiempo, 

los grandes líderes, se han convertido en algo así 

como los corderos emisarios de la violencia.94 

                                                           
91 GRONDONA, Mariano. Ibidem, p. 113. 
92 GRONDONA, Mariano. La estratagema de la oposición. Primera Plana, 

Buenos Aires, n. 288, p. 11, 02 jul. 1968.  
93 IDEM. Ibidem, p. 11. 
94 GRONDONA, Mariano. El auge de la violencia. Sur, Buenos Aires, n. 313, 

p. 113, jul.-ago. 1968. 
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Grondona oportunamente se apropria da linha traçada por Massuh 

confirmando-a e esvaziando qualquer possibilidade de defesa diante de 

um regime opressor, pois para ele, e essa é talvez a parte mais perversa 

que paira nas entrelinhas de seu discurso, o único culpado da opressão é 

o próprio oprimido. O próximo a expor suas considerações sobre a 

violência foi Edgardo Cozarinsky, cito integralmente o trecho transcrito 

e publicado na revista: 

 
La violencia ha sido encarada aquí en una 

perspectiva histórica, social, incluso filosófica. Me 

parece necesario verla en una perspectiva mucho 

más modesta, pero que quizá incluya las demás 

perspectivas. En este momento se me ocurre que 

podríamos considerar la violencia como un arma 

práctica y modesta: la única que, en una sociedad 

totalmente organizada, el individuo puede utilizar 

para defenderse, para afirmarse. La violencia suele 

concebirse como la violencia de las situaciones 

extremas, del conflicto. Pero la violencia menos 

explícita del orden no es menos real, la del orden 

injusto, o quizá inadecuado, ejercida sobre quienes 

están sometidos a él. La violencia de la guerra, la 

violencia de la revolución, cualquiera sea el bando 

que la ejerza, tiene la virtud de ser explícita. La 

violencia de la organización social se justifica a sí 

misma por la necesidad de mantener el orden. Esta 

es una necesidad indudable; sería difícil defender 

al desorden como tal, y todo principio de 

organización social implica una violencia que se 

ejerce sobre ese desorden para dominarlo, para 

gobernarlo. Como se dijo, en esta sociedad con 

nuevas y múltiples divisiones se hace muy difícil 

discernir claramente en las manifestaciones de 

violencia implícita en su organización: dónde 

termina el orden necesario, dónde empieza la 

violencia que el orden ejerce sobre las 

posibilidades del hombre sometido a él. 

Por eso creo reconocer en ciertas manifestaciones 

de violencia una suerte de defensa (en muchos 

casos no razonada, incluso pueril, en otros 

elaborada intelectualmente). La ejerce el hombre 

sometido pero no ‘integrado’ a esa sociedad 

plenamente desarrollada, precisamente en el 
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momento en que cobra conciencia del orden que lo 

somete. No me parece paradójico que el desarrollo 

no haya conducido a la supresión de la violencia. 

Es incluso lógico que a la información, a la 

comunicación e incluso a la educación básica 

general, a los primeros pasos en la cultura, suceda 

inmediatamente la conciencia de la injusticia, del 

orden encubierto bajo un orden que se erige en su 

propia justificación. La pacificación superficial, el 

orden como valor superior presentan a la violencia 

como una defensa, módica, accesible, incluso 

satisfactoria por lo que puede tener de gratuita en 

una sociedad donde la utilidad y la eficacia son 

criterios superiores de valor. 

Vinculo este planteo que improviso con 

acontecimientos políticos recientes. Se me ocurre 

que un hecho lamentable y lamentado, como el 

asesinato del senador Kennedy debería pensarse en 

contraposición con otras circunstancias. El año 

pasado, por ejemplo, el senador Kennedy visitaba 

la Universidad de Columbia. Interrogado por unos 

estudiantes, a la pregunta: ‘Si usted piloteara un 

bombardero ¿arrojaría bombas sobre Vietnam del 

Norte?’, el senador Kennedy respondió: ‘Si tuviera 

que ir a la guerra, no estaría en la aviación’. Y 

cuando insistieron: ‘Bueno, si a usted 

correspondiera estar en la aviación, ¿arrojaría 

bombas sobre Vietnam del Norte?’ ‘Haría 

cualquier cosa que la patria me pidiera’. Me parece, 

pues, que esa violencia que puede entenderse como 

una defensa (primaria, sí, pero riesgosa como toda 

empresa que el hombre emprende solo, jugándose 

como individuo) del hombre que participa de una 

sociedad plenamente desarrollada y ordenada, debe 

distinguirse pero no separarse de su contrafigura: la 

violencia multitudinaria, basada sobre un principio 

de orden, sobre la necesidad de preservar una 

organización social y política.95 

 

Esta foi a única participação de Cozarinsky no debate. Ao mesmo 

tempo em que contesta Massuh e Grondona, Cozarinsky desenvolve a 

                                                           
95 COZARINSKY, Edgardo. El auge de la violencia. Sur, Buenos Aires, n. 313, 

p. 114-115, jul.-ago. 1968. 
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ideia de violência implícita que nada mais é que a violência da disciplina 

em nome do controle, e frente a essa ordem autotélica (da ordem 

encoberta sob uma ordem que se constrói como sua própria justificativa) 

do poder como violência, encontra-se a contrafigura daquele que é 

estranho a ela. Entre outras coisas, o que diz Cozarinsky é que ainda 

algumas vítimas são mais importantes que outras e o próprio conceito de 

violência já traz em si uma violência. Em outras palavras, os discursos de 

Massuh e Grondona permitem a Cozarinsky, de forma tateante talvez, 

entender que o problema da violência passa antes pela conceituação da 

violência, ou seja, não basta narrar a fábula da violência na tradição 

Ocidental (a discutível genealogia traçada por Massuh), mas pensar os 

bastidores dessa fábula e isso implica, entre outras coisas, questionar 

desde onde ela é contada. Dessa forma, Cozarinsky desestabiliza o 

conceito de violência. Pois em última instância a não-violência para com 

o outro passa por uma “violência” (destruição) contra uma compreensão 

metafísica do conceito. Existe o exílio como violência da expulsão, mas 

também existe o exílio como aquele que está fora da ordem e que tenta 

escapar ao controle biopolítico de uma força repressiva, seja ela o Estado 

ou qualquer órgão controlador. E nesse sentido, o exílio também é 

violência, uma violência que no caso de Cozarinsky se faz através da 

literatura e do cinema ou, para falar com Cortázar, se faz destruindo a 

literatura, explodindo a fábula da violência definida pelos vencedores. A 

exposição de Cozarinsky vai ao encontro da posterior intervenção de José 

Luis Romero. Romero, além de questionar a genealogia da violência 

traçada por Massuh, pensa também sua relação com as técnicas de poder:  

 
Creo que lo que ha ocurrido en el mundo en los 

últimos ocho o nueve siglos es que se ha empezado 

a instrumentalizar la fuerza y se ha desarrollado 

una vasta teoría que proviene del momento en que 

se toma conciencia de los mecanismos del poder. 

En el mundo occidental, se toma conciencia de los 

mecanismos del poder muy a fines de la llamada 

Edad Media. Y entonces se trata de establecer 

cuáles son los modos en virtud de los cuales debe y 

puede usarse la fuerza de manera metódica. Si se 

habla de Marx y de Nietzsche, tengo que pensar 

necesariamente en Maquiavelo. Tengo que pensar 

necesariamente en los teóricos de las guerras de 

religión. Tengo que pensar no sólo en la teoría de 

la Guerra Justa, sino además en la teoría del 

tiranicidio. Es decir, hay una teorización acerca de 
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la fuerza no de la violencia  (si parece útil, 

podríamos discutir el distingo) que aparece a partir 

del momento en que se descubre que el poder tiene 

mecanismos propios y que es inseparable del uso 

de la fuerza. Y aparece una teoría destinada a 

regular el uso de la fuerza, sin perjuicio de que una 

óptica muy frecuente considere que esta conciencia 

de la fuerza, de su uso e inclusive de la técnica de 

su uso implica un índice mayor de crueldad o de 

violencia que en las épocas, circunstancias o 

tendencias en las cuales la fuerza se usa de una 

manera inmoderada. Creo que es la técnica del 

poder (y no las teorías del siglo XIX, ni la de 

Nietzsche ni la de Marx) la que fijó este uso 

metódico de la fuerza. Si se puede decir en defensa 

del marxismo que no es sino una etapa más de la 

organización metodológica de la fuerza al servicio 

de un ideal (en lo cual coincidiría con esa 

justificación por los fines a que ha aludido Obieta), 

se puede decir lo mismo de Nietzsche, porque la 

tradición épica, el Hagen de la tradición germánica 

es mucho más feroz que Nietzsche. Y toda la épica 

medieval es mucho más feroz que Nietzsche, en el 

sentido de la exaltación de la vitalidad y de la 

capacidad creadora de – en este caso, sí – la 

violencia, entendido por violencia simplemente un 

tipo de ejercicio de la fuerza, la fuerza vital, sin 

sujeción a moldes preestablecidos. Con lo cual 

desembocamos en el otro problema: la violencia 

estalla, el uso de la fuerza parece justificado o no, 

según sus fines, y a partir del momento en que se 

descubre que hay una técnica en la conquista y el 

mantenimiento del poder, como le gustaba decir a 

Maquiavelo, se sistematiza el uso de la fuerza. De 

esto ha habido innumerables casos. Yo he citado a 

Maquiavelo, he citado las guerras de la religión. 

Podría agregar el jacobismo, sin el cual es 

incomprensible la concepción de la violencia tal 

como se da a mediados del siglo XIX. Y aun podría 

citar doctrinas muy bien elaboradas junto a otras 

escasamente elaboradas. No creo que deba alarmar 

a nadie el ejercicio de la fuerza en función de 

ciertos fines que pueden defenderse o que parecen 

justificables. Alarmarse de esto sería lo mismo que 

alarmarse ante la condición humana y el 
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mecanismo de la vida social. Lo que más me llama 

la atención es que no se observe suficientemente el 

calor que tiene la violencia como signo de un 

estado de disconformismo. Cuando se habla del 

problema de la juventud y se lo asimila a una clase 

social o a cualquier otra cosa, parece olvidarse que 

en cada situación histórica hay un conjunto de 

normas, un sistema de fines, diríamos un sistema 

institucionalizado que supone la culminación de un 

período anterior: es el sistema al cual ha querido 

llegar mucha gente. Y ha llegado.  Y una vez que 

ha llegado, lo ha sacralizado una vigorosa 

consistencia institucional. Las  nuevas 

promociones llegan y se encuentran siempre con un 

mundo hecho. Esto ha ocurrido tantas veces... La 

Universidad medieval, por ejemplo, era diez veces 

más inquieta que la Universidad de nuestro tiempo. 

En el siglo XIII ocurrieron en París cosas mucho 

más graves que las ocurridas en la actual Sorbona. 

Y muchas de ellas fueron extraordinariamente 

creadoras. Sin lo que pasó en París en el siglo XIII 

no existiría la Universidad de Oxford, pongamos 

por caso. […] La aparición de François Villon que 

protesta contra cierta estética no es menos violenta 

que la aparición de los estudiantes de París que 

protestan en el siglo XIII contra las reglas que 

regían la Universidad y contra el sistema de 

problemas sobre el cual era lícito hablar. Pues 

ahora queremos hablar de otros problemas –‘Es 

que esos problemas son tabú’; ‘Yo no reconozco 

tabúes’ –. La violencia estalla: es violencia desde 

el punto de vista de quienes quieren mantener el 

status quo.96 

 

Ainda que a exposição de Romero se encontre em muitos pontos 

com a de Cozarinsky, para Cozarinsky a violência vai além de uma 

técnica da aplicação da força como pensa Romero na esteira de 

Maquiavel.  Pois para Cozarinsky o homem se encontra submetido pela 

ordem e não necessariamente pela força, a violência se dá por um 

movimento muito mais sutil de controle dos corpos. Esse controle é 

                                                           
96 ROMERO, José Luis. El auge de la violencia. Sur, Buenos Aires, n. 313, p. 

121-122, jul.-ago. 1968. 
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sugerido em sua resenha do filme The Pursuit of Happiness (1970) do 

diretor estadunidense Robert Mulligan: 

 
Basta pasar revista a los temas que toca para 

advertir lo difícil de una actitud como la del 

realizador: la trivialidad de la enseñanza académica 

en una sociedad que la instrumentaliza para su 

política de poder, la alienación de una justicia 

cuyos métodos y recursos reflejan minuciosamente 

los intereses del orden social al que sirve, la 

compleja trama de prejuicios y suspicacias entre las 

distintas herencias culturales que conviven pero no 

se fusionan en los Estados Unidos.97 

 

Cozarinsky conhecia muito bem esse tipo de violência; talvez sua 

forma mais clara de expressão seja a censura. Muitos de seus textos 

jornalísticos denunciam diretamente a censura na Argentina. Mencionei 

anteriormente seu artigo “Cine: un festival de censores” sobre o IX 

Festival Internacional de Mar del Plata, mas houve muitos outros, ao 

ponto de que, em determinado momento, seus textos traziam junto às 

costumeiras informações técnicas do filme (país, ano, duração, etc.), a 

quantidade (geralmente em metros) de película cortada pela censura98. 

Esse foi um dos temas tratados na entrevista com Polanski realizada por 

Cozarinsky em meados de março de 1969. Na seção da entrevista 

intitulada “Los últimos inquisidores”, entre outras questões, Cozarinsky 

relata a indignação de Polanski com a censura na Argentina. 

 
A fin de año estuvo en París para supervisar perso-

nalmente el doblaje de Rosemary’s Baby (la 

provincia francesa sigue aferrada a su desgano), en 

enero fue a Londres para el estreno del film; esta 

semana, si no acude al Festival de Río, volara 

nuevamente a Europa. Su voz, en un inglés cuyo 

                                                           
97 COZARINSKY, Edgardo. La inocencia recobrada. Panorama, Buenos Aires, 

n. 249, p. 56, 01 fev. 1972. 
98 É o caso, entre outros, de seu texto “Los misterios de Faro” sobre o filme En 

passion, abaixo do título do texto Cozarinsky informa: “Pasión o La pasión de 

Ana (En passion). Suecia, 1969. Artistas Unidos, 101 m. (corte: 1m), Lorange.” 

COZARINSKY, Edgardo. Los misterios de Faro. Panorama, Buenos Aires, n. 

180, p. 61, 06 out. 1970.  
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acanto descubre inesperadas resonancias en pa-

labras cotidianas, sigue asociando libremente 

cuanta observación se le cruza por la mente. 

‘Yo me formé durante el stalinismo. Mi afición a 

viajar, a pensar en términos internacionales, eran 

un crimen que debía ocultar. Pero asomaba en todo 

lo que hacía. Qué paradoja. Polonia inauguró el 

deshielo en 1956. Todo parecía posible entonces. 

Luego, lentamente, empezó el desgaste. Hoy es un 

país retrógrado, tanto como Alemania Oriental. Y 

no lo digo por las purgas antisemitas, que sólo son 

un aspecto de la situación. Todo el régimen se ha 

vuelto rígido, esclerótico. Quizá lo mismo habría 

ocurrido con los checos, si hubiesen podido llevar 

a cabo su liberación. Aunque quizá, no: es otra 

generación, menos confiada en la ideología, más 

decidida a no aceptar verdades reveladas, a buscar 

solo las respuestas para las propias preguntas.’ 

‘La censura es algo execrable, el último vestigio de 

la Inquisición’, exclama de pronto. El relato de la 

cirugía practicada a Rosemary’s Baby en la 

Argentina, previsiblemente, no lo aplaca. ‘Es 

increíble. Ni siquiera en Italia suprimieron del 

doblaje las menciones al Papa –grita–. En cambio, 

no cortaron en la Argentina la aparición final del 

Papa en la misa negra…’ Sacude la cabeza en un 

gesto de incredulidad que le desordena brevemente 

las ondas. ‘¿Qué tienen los países latinos y 

católicos contra la desnudez? En los países 

protestantes, de formación puritana, la censura del 

sexo se ha desmoronado velozmente. En Inglaterra, 

la censura teatral ha desaparecido. Y la 

cinematográfica... ¿Sabe qué se me pidió que 

cortara en el film? La toma donde le amarran los 

pies a Mia Farrow para la ceremonia. La comisión 

de censores declaró que podía favorecer la práctica 

de la magia negra, aunque sólo son segundos. Pero 

hoy, en Nueva York o en San Francisco, se puede 

exhibir casi cualquier cosa.’ 

¿Pero acaso Polonia no es un país tradicionalmente 

católico? ‘Ya no. Mientras la Iglesia era mal vista 

por el régimen, la gente concurría a misa y hacía 

procesiones para demostrar su oposición. Era 

infantil, pero de algún modo servía como válvula 

de escape. No creo que los jóvenes, en Polonia o en 
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cualquier otra parte, hoy encuentren algo en la 

religión organizada. La libertad de los jóvenes es 

algo admirable. Tiemblo al pensar en esos 

matrimonios, como todavía debe de haber en 

España o en el Sur de Italia, que mueren sin haberse 

visto jamás desnudos porque apagan la luz antes de 

procrear. Porque de eso se trata: no de hacer el 

amor.’ 

Sin embargo, al suponer la existencia del demonio 

y la nueva, maculada concepción de un Anticristo 

¿Rosemary’s Baby no arrastra implícita la creencia 

en Dios? ‘Para quienes creen sí. Para quienes no 

creen, puede tratarse de las fantasías de una 

parturienta histérica, obsesionada por su educación 

religiosa. Yo no creo en Dios pero sí creo en el 

miedo y en la agonía de una mente deformada por 

la religión puede sufrir. Sobre todo confío en la 

juventud. La madurez de los adolescentes de hoy 

no deja de sorprenderme, si no fuera porque la idea 

misma de madurez es algo que ellos asocian con el 

conformismo, con esos compromisos que los 

adultos creen inevitables.’99 

 

Se a censura é o lugar da sacralização da ordem enquanto lugar do 

mesmo, Polanski, na leitura de Cozarinsky, só pode ser entendido através 

de um movimento contrário que consiste na potencialização do estranho. 

É nesse sentido que Cozarinsky traça um perfil de Polanski no qual 

ressalta sua condição de estranho e exilado: “[Polanski] es el outsider, el 

polaco con cara de niño, que hoy está haciendo lo que quiere en 

Hollywood.”100 Essa leitura de Polanski tem um duplo movimento: por 

um lado o cineasta polaco é o exilado estranho à ordem e a qualquer 

política nacionalista. Cozarinsky ressalta inclusive a contraposição entre 

Polanski e seu conterrâneo, o cineasta Andrzej Wajda; e por outro lado 

cria uma identificação de Polanski com a cidade de Los Angeles, uma 

cidade na qual o estrangeiro sente-se em casa:  

 
Es que Los Angeles (cuya topografía ha registrado, 

con tanto cariño como asombro, Jacques Demy en 

su primer film norteamericano, The Model 

                                                           
99 COZARINSKY, Edgardo. El papá de Rosemary. Primera Plana, Buenos 

Aires, n. 326, p. 82, 18 mar. 1969. 
100 IDEM. Ibidem, p. 81. 
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Shop101), ciudad donde prácticamente no hay 

transporte excepto los automóviles ubicuos, 

incesantes, que nortean los muchos kilómetros 

entre un suburbio y otro, es el escenario abstracto, 

vulgar, enérgico, donde se puede ser extranjero y 

estar en casa: una casa que no es un refugio sino un 

desafío renovado. 

Alguien observa, además, que Polanski nunca hizo 

un film verdaderamente polaco, como parecen 

polacos tantos de Wajda o Munk. ‘Mi primer 

largometraje, El cuchillo bajo el agua, es muy 

polaco. Los personajes hablan, reaccionan, se 

miran con el tono de los polacos de 1962.’ Quienes 

no lo reconocieron así, defendían su propia imagen 

                                                           
101 Cozarinsky escreveu uma resenha crítica sobre Model Shop intitulada “Lola: 

el largo adiós” publicada no número 171 da revista Panorama de 04 de agosto de 

1970. Sobre a Los Angeles do filme de Demy ele escreve: “En vez del 

chisporroteo apocalíptico que Antonioni recogió en Zabriskie Point, Demy –que 

nunca pretendió ser un temperamento contemporáneo sino un creador marginal, 

melancólico, aun provincial– da testimonio de su fascinación por ese monstruo 

urbanístico llamado Los Angeles, tan propicio, sin embargo, para la ficción como 

toda ciudad grande e indescifrable, y con ocasiones propias para la fantasía 

sentimental: la vida en automóvil, escandida por las cambiantes luces de los 

semáforos y por descensos más breves que los trayectos recorridos entre uno y 

otro. En un momento en que Hollywood imita los amaneramientos más 

epidérmicos de cierto cine europeo (El graduado, Perdidos en la noche), Demy 

entronca con una herencia norteamericana hoy olvidada: el Tay Garnett de Her 

Man (Cuando ama un valiente), el Paul Fejos de Lonesome (Soledad). Si de su 

film se desprende un aroma fúnebre quizá se deba a que representa el último brote 

de un cine irrecuperable, y Demy lo sabe tanto como sus figuras de ficción, 

extraviadas entre la guerra, la marihuana, los conjuntos beat y la anonimidad 

inviolable de una década ajena.” COZARINSKY, Edgardo. Lola: el largo adiós. 

Panorama, Buenos Aires, n. 171, p. 48, 04 ago. 1970. Algumas ressonâncias da 

Los Angeles de Demy apareceriam no conto “El viaje sentimental”, pois a 

redescoberta de Buenos Aires se dá também como território da ficção. “El 

murmura algo, frases aproximativas, que no lo distraigan, absorto como está ante 

las dimensiones del decorado, ante los deslumbrantes efectos de iluminación que 

habrán requerido cientos de electricistas avezados para estar logrados en tan 

pocos segundos: toda la avenida Santa Fé se despliega frente al Mercedes 

convertible, y las luces se reflejan en su lustrosa carrocería (en la mejor tradición 

de los efectos cinematográficos ‘noche en la ciudad’) mientras el automóvil 

avanza entre extras innumerables que, con aire despreocupado, cubren las veredas 

o se sientan ante mesas de café, en la tibieza de una noche que finalmente ha 

reconocido.”(COZARINSKY, 2007e, p. 29). 
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de Polonia, un sentimiento nacional cuya 

ocupación predilecta es acariciar las heridas, por 

cierto generosas, que la historia le infligió: ‘Es una 

forma de literatura que no me atrae.’ Andrzej 

Wajda, el solitario, aristocrático realizador, cuyos 

films resumen la tragedia implícita en el destino 

histórico de su país, declaró en 1966, durante una 

visita a Estocolmo, que no conocía a ningún direc-

tor compatriota llamado Polanski. Su desdén por el 

cosmopolitismo del colega más joven es tan claro 

como la indiferencia de éste. 

‘Siempre detesté el nacionalismo, y el patriotismo 

que lo alimenta me parece un sentimiento estúpido. 

¿Por qué suponer que uno es mejor que el vecino, 

que juega mejor al fútbol, que la hermana o la 

esposa es más bonita? Es algo primario, afligente. 

Me hizo feliz leer que Bertrand Russell considera 

esta sobrevaloración del contorno más próximo 

como una forma de sobrevalorarse a sí mismo, de 

sentirse protegido, aliviado de la obligación de 

mirar las cosas de frente, sin miedo. A Wajda, por 

ejemplo, no le interesa aprender idiomas. Yo, en 

cambio, aprendí cuantos necesitaba para trabajar en 

los países donde trabajé. Ahora sigo haciéndolo por 

placer. ’102 

 

Ressalto a perspicácia de Cozarinsky na condução dessa e de 

outras entrevistas; elas não se resumem a um mero conjunto de perguntas 

e respostas, ele reelabora a entrevista transformando-a em um texto crítico 

e literário ao mesmo tempo. Essa reelaboração crítico-literária passa por 

uma leitura extremamente rigorosa e atenta de toda a produção artística 

do entrevistado, dos bastidores dessa produção, mas também das 

possíveis relações que ela estabelece com o contexto cultural e político 

argentino e latino-americano. Além disso, a disposição (montagem) da 

entrevista sugere uma série de movimentos e cortes que não buscam 

fidelidade a uma cronologia e sim criar choques entre as palavras do 

Polanski e as de Cozarinsky.  

                                                           
102 COZARINSKY, Edgardo. El papá de Rosemary. Primera Plana, Buenos 

Aires, n. 326, p. 82, 18 mar. 1969. 
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Figura 3: Capa da revista Primera Plana de 24 de março de 1969. 
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Figura 4: "Carta ao leitor" assinada por Victorio I. S. Dalle Nogare. Na 

fotografia: Edgardo Cozarinsky e Roman Polanski. 
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Talvez seja através do contato com Polanski que Cozarinsky tenha 

compreendido pela primeira vez que a cesura (corte) pode ser uma 

ferramenta contra a censura. Ou seja, cortar e redispor é liberar tensões e 

tudo o que foi, conscientemente ou não, esquecido, apagado ou cortado 

por todo e qualquer órgão de regulação do poder. A excripta de Edgardo 

Cozarinsky deve ser entendida também nesse contexto dominado pela 

censura e dessa forma o exílio da escrita é também uma saída diante da 

ordem violenta imposta por ela. O contato com Polanski, assim como 

anteriormente a leitura de De dónde son los cantantes de Sarduy, é 

fundamental nesse processo. É com Sarduy e Polanski que Cozarinsky 

formula pela primeira vez a ideia da literatura como lugar do exílio, um 

lugar no qual “se puede ser extranjero y estar en casa: una casa que no es 

un refugio sino un desafío renovado.” 103 Esse desafio renovado encontra-

se também na ideia do exílio na linguagem, que já está presente na 

entrevista com Polanski e que retornará na leitura de Nabokov feita por 

Cozarinsky e também no seu próprio processo criativo (como veremos 

mais adiante): “Su voz, en un inglés cuyo acanto descubre inesperadas 

resonancias en palabras cotidianas, sigue asociando libremente cuanta 

observación se le cruza por la mente.”104 Essa compreensão da literatura 

e do cinema como exílio, no caso de Polanski, passa pela concepção do 

que ele denomina “olho estranho”: 

 
Lentamente, mientras las nubes se espesan en el 

cielo o se abren súbitamente para descubrir un sol 

pálido, las altísimas palmeras de Los Angeles 

pasan de la luz a la sombra, del brillo tropical de 

Huracán a la opacidad naturalista de un film 

brasileño. Si no salieran de la tierra, podría 

creérselas de utilería105. Pero aparentemente tienen 

raíces. 

                                                           
103 A Los Angeles de Demy e Polanski, assim como a Cuba de Sarduy é uma 

cidade imaginada através da literatura e do cinema. Lembremos ainda que para 

Cozarinsky a Cuba fantasmagórica de Sarduy é uma cidade liberada de qualquer 

“lastre de realidad que podía adherirles cualquier sentimiento real.” 

COZARINSKY, Edgardo. Un espacio verbal llamado Cuba. Sur, Buenos Aires, 

n. 312, p. 70, maio-jun. 1968. 
104 COZARINSKY, Edgardo. El papá de Rosemary. Primera Plana, Buenos 

Aires, n. 326, p. 82, 18 mar. 1969. 
105 Logo após a entrevista com Polanski, Cozarinsky viajou ao Brasil para cobrir 

o Festival Cinematográfico Internacional realizado no Rio de Janeiro entre 17 e 

24 de março de 1969. Em seu texto sobre o festival, Cozarinsky diz que o festival 
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Polanski se resigna a hablar de cine. Empieza con 

cierto desgano, pero inevitablemente cobra 

velocidad. ‘Nunca me convenció la puesta en 

escena delante de una cámara. La cámara es un ojo, 

y yo la quiero alerta, prudente o ávida, pero sobre 

todo consciente de sí misma. Está allí para captar 

lo que ocurre, y no puede pretender que las cosas 

se pongan frente a ella para ocurrir.’ 

A partir de Repulsión, Polanski practicó un método 

(‘Odio pensar que se trata de un método, es una 

herramienta y, como tal, importa saber cuándo será 

útil para no usarla a destiempo’) cuya mayor 

ductilidad se alcanzó con Rosemary’s Baby: hacer 

ensayar a los actores cada escena sin indicarles 

movimientos, atender a cómo se desplazan, dónde 

se instalan en un decorado, y sólo después 

componer la puesta en escena, organizar los 

ángulos de cada toma y los movimientos de la 

cámara. ‘Requiere mucha atención. Los actores 

pueden absorber residuos de otros personajes o 

preconceptos sobre el tono que debe tener la 

escena. Debo elegir lo que me sirve y desarrollarlo: 

                                                           
acontece “junto a las arenas como azúcar y a las cadenciosas palmeras”. É 

justamente observando as palmeiras em suas viagens que Cozarinsky chegaria à 

ideia do “vudú urbano” que dá título ao seu primeiro livro: “Aunque no hayan 

sido trasplantadas, están tan exiladas como las palmeras simbólicas de la 

Croisette, que guardan cintas de arena traída desde otra naturaleza y descargada 

por camiones frente al mar. Tal vez sea la costosa vecindad de boutiques y 

hoteles, casinos y festivales de cine lo que las mantiene vivas. (Su taquigrafía son 

esas palmeras enanas, enmacetadas, huérfanas del trópico conciso que alguna vez 

proyectaron; florecen súbitamente, como flores de papel japonesas en un vaso de 

agua, para proponer deshidratados jardines de invierno, fantasmales salones para 

el desayuno: el glamour acallado, si no obsoleto, de nombres como Ritz o 

Maxim’s.) Si se las extirpara de esa segunda naturaleza, la que el dinero puede 

pagar, se pudrirían o se petrificarían. Como esos troncos pesados, callosos, 

amarillentos, que en la Plaza de Mayo enfrentan a una casa de gobierno pintada 

de color rosado, o sus facsímiles en el verdor duplicado de los lagos de Palermo: 

sí, las palmeras de Buenos Aires son las más tristes. Más cercanas al paisaje real, 

por lo menos que las de Londres o Frankfurt, son una errata: no ilustran el trópico, 

el ocio abigarrado de Bahía o la fascinación políglota, epicena, de colonias como 

Macao o Surabay; como los habitantes de la ciudad, con su industriosidad de 

zombies, pertenecen a una tierra de nadie poblada por identidades desplazadas, a 

un reino de vudú urbano”. (COZARINSKY, 2007c, p. 118-9). 
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suprimir lo que no corresponde a mi visión. Fi-

nalmente, escrutar esa situación creada con un ojo 

extraño, para que la cámara la descubra al 

espectador. Prefiero que cuando alguien entra en un 

cuarto, la cámara entre siguiéndolo, en vez de 

esperarlo adentro. Que siga el movimiento de un 

brazo o una cabeza para ver adónde apunta.’ 

El espectador de cierta vanguardia cinematográfica 

contemporánea (del Godard más reciente, de 

Straub, incluso de Andy Warhol), que aspira al 

mayor despojamiento expresivo, a la toma fija que 

no trasunte un punto de vista sobre la acción y 

asuma una indiferencia divina, reconocerá en el 

estilo de Polanski el último desarrollo posible de un 

lenguaje tradicional, sutil, nervioso, que agota (o 

busca agotar) sus recursos expresivos: la 

caracterización del barroco por Borges. ‘Y, sin 

embargo, no es justo decir que no sé detener la cá-

mara —continúa Polanski—. Lo hago cuando es 

necesario, como cuando la pareja come, sentada en 

el piso del departamento vacío; y creo que es por 

administrar esas tomas con corrección, esas tomas 

fijas con lucidez, que adquieren un valor dramático 

que un uso indiscriminado les niega.’ 

‘El casting me parece más importante que la 

actuación en sí. Porque Jack MacGowran (el 

profesor Abronsius de los Vampiros) había actuado 

magníficamente en Esperando a Godot, en 

Londres, algunos críticos dijeron que Cul-de-sac, 

que para mí sigue siendo mi mejor película, 

aspiraba a ser Beckett, aun Pinter. Como si El 

cuchillo bajo el agua no requiriera un poco más de 

desarrollo en el sentido del otro film, para alcanzar 

el mismo tono. Cassavetes está tan bien en 

Rosemary’s Baby porque trasunta cantidad de 

calidades personales: cierto seudointelectualismo, 

la pretensión, los tics del histrión que no puede 

dejar de serlo’.106 

 

Não se trata aqui de pensar uma relação unidimensional na qual 

Polanski influenciaria Cozarinsky. O que vejo nessa entrevista é como 

                                                           
106 COZARINSKY, Edgardo. El papá de Rosemary. Primera Plana, Buenos 

Aires, n. 326, p. 83, 18 mar. 1969. 
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Cozarinsky encontra em Polanski seu próprio desejo, o desejo de uma 

escrita que seja também um “olho estranho” diante do mundo e talvez esta 

seja uma das melhores caracterizações de sua excripta. Mas com Puntos 
suspensivos há em Cozarinsky, à diferença de Polanski, uma 

radicalização desse estranhamento que o aproximaria mais das 

experiências de Godard y Straub, pois para ele o acento não está na fábula 

e sim na ficção. 

Além de criticar abertamente a censura, na última página da 

entrevista Cozarinsky insere um quadro com um pequeno texto intitulado 

“Cosas del diablo” no qual relata as sequências cortadas de Rosemary’s 

Baby: 

 
Curiosamente, la censura argentina objetó unas 

alusiones al Papa que se deslizan durante una 

comida en la casa de los brujos, pero que el guion 

pone en boca de éstos, de modo que difícilmente el 

espectador podría entenderlos como comentarios 

desinteresados. Uno de ellos es: ‘Nunca vendría a 

Nueva York durante la huelga de los diarios’; el 

otro: ‘Cuánto gasta en joyas y ropas’. 

Luego, fiel a su principio de que nada es más 

pernicioso que la desnudez, los catones pidieron 

cantidad de breves cortes fragmentarios en la 

secuencia de la posesión satánica: cuando se veían 

en primer plano los senos desnudos de la doble de 

Mia Farrow, Linda Brewerton (mejor dotada que la 

estrella), cuando el marido-demonio se agitaba 

sobre ella, cuando sus garras arañaban el cuerpo 

desnudo visto de perfil, y hasta la panorámica de 

los viejos brujos desnudos apenas visibles en la 

penumbra, que asisten a la misa negra.107 

 

O ato de descrever o proibido, ou ainda, desencriptar o que foi 

escondido configura um gesto importante da excripta de Cozarinsky. Para 

o “olho estranho” de sua escrita, o desencriptamento é uma forma de 

resistência à violência da censura. O ato de liberar as imagens e os 

fantasmas que surgem com elas do limbo da censura e do esquecimento é 

uma de suas maiores preocupações.  

A censura é também o problema central do texto “Marx y Philip 

Roth al fuego: ¿un estilo de vida argentino?” publicado na revista 

                                                           
107 IDEM. Ibidem, p. 83. 
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Panorama em novembro de 1970. Neste texto, Cozarinsky começa 

evocando uma notícia veiculada no jornal mexicano Excelsior que retoma 

a dicotomia civilização e barbárie para refletir sobre o problema da 

censura na Argentina:  

 
‘Debería parecer inconcebible en Argentina, la 

tierra de Sarmiento, aunque también la de Facundo 

Quiroga. Pero allí funciona hoy –y funciona 

eficazmente en sus peores expresiones– un 

gobierno que ha roto relaciones con la inteligencia 

y que aspira a instaurar una paz cuartelera, que no 

se vea turbada ni por un pensamiento’. El párrafo 

no pertenece a ningún panfleto de ‘grupos asociales 

y disolventes’, ni a la prédica de anarquistas 

‘pagados por el oro de potencias interesadas en 

subvertir el estilo argentino de vida’. Es Excelsior, 

un diario mexicano de impecable trayectoria 

conservadora, el que toma la palabra en el primero 

de sus editoriales del pasado 17 de octubre. El 

título: ‘Quema de libros’. 

Que la aduana de Buenos Aires viene quemando 

libros desde hace tiempo es algo que 

esporádicamente se asoma a los diarios porteños y 

más a menudo a las quejas (solamente orales) de 

los distribuidores. Esto último no puede extrañar: 

donde no hay suficiente fundamento racional para 

medidas de esa índole, ningún importador puede 

arriesgarse a hacer una denuncia cuya 

consecuencia previsible serían las represalias de los 

funcionarios aduaneros en la primera oportunidad 

que se les ofreciera. Lo que sí se puede, y debe 

extrañar, es que los grandes baluartes del 

pensamiento liberal no hayan encontrado ocasión 

de referirse a esas fogatas en el tono que sus 

principios exigen.108 

 

Através da citação do jornal, Cozarinsky mostra que a crítica à 

censura vem do próprio setor conservador e a dualidade civilização e 

barbárie sugere uma inversão na qual é a barbárie que se impõe sobre a 

cultura. Mas trata-se, sobretudo da arbitrariedade: 

 

                                                           
108 COZARINSKY, Edgardo. Marx y Philip Roth al fuego: ¿un estilo de vida 

argentino? Panorama, Buenos Aires, n. 185, p. 52, 10 nov. 1970. 
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Toda censura es arbitraria, pero la arbitrariedad de 

estas medidas alcanza un pintoresquismo sin 

precedentes: se impide la entrada de libros que 

circulan en su edición argentina, o un envío es 

detenido y otro autorizado sin obstáculos, o –como 

el famoso caso de “Rojo y negro” de Stendhal, 

contado por Carlos Fuentes– se someten a ‘lectura’ 

obras insospechables, cuyo título ha permitido 

alguna ambigüedad. Aunque la experiencia más 

somera permite comprobar que las revoluciones 

ocurren en los países donde la censura es más 

estricta (la Rusia de los zares, la Cuba de 

Batista).109 

 

E mais do que a censura em si, Cozarinsky critica a ideia de ordem 

e violência implícita no recorrente bordão da política conservadora na 

Argentina, o afamado “estilo de vida argentino”110. Veremos no decorrer 

deste trabalho que a queima de livros e arquivos encontra ressonâncias 

profundas na literatura e no cinema de Cozarinsky. A queima, assim como 

o corte, é ao mesmo tempo uma tentativa de apagar o arquivo, mas 

também um ritual de evocação dos fantasmas que o povoam.  

 

                                                           
109 IDEM. Ibidem, p. 52. 
110 Essa questão é retomada nas linhas finais do texto: “El lector ya está sabiendo, 

como el espectador de cine lo sabe desde hace rato, que lo que le permiten leer, 

o ver, tiene que agradecerlo. ¿Será éste el tan mentado ‘estilo de vida argentino’?” 

IDEM. Ibidem, p. 52. 
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Figura 5: “Los dedos flamígeros”: gravura do jornal Excelsior reproduzida 

junto ao texto de Cozarinsky. 

No texto “Los nietos de Huck” sobre o filme Easy Rider (1969) 

dirigido por Denis Hopper, publicado em julho de 1971, Cozarinsky 

começa afirmando que enfim a censura decidiu liberar o filme com menos 

cortes do que os que foram previstos,  

 
[…] los que quedan, de todos modos, son 

suficientes para convencer a los crédulos que 

ninguna ‘apertura’ protege a los derechos del 

espectador cinematográfico en un contexto social 
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donde el mayor temor es el de que se piense fuera 

de ciertas pautas admitidas.111 

 

Em 1975 na entrevista intitulada “Hospícios. Sexualidade. 

Prisões”, concedida no Brasil para o primeiro número da revista 

Versus112, Foucault lembraria, a propósito de Vigiar e punir, que 

conceitos como censura e repressão já não são suficientes para pensar as 

relações de poder. Ainda que de fato não seja suficiente dada a 

complexidade que as relações de poder assumem na modernidade, é 

através dela e dos discursos de poder e violência que Cozarinsky 

decifrava nas camadas da sociedade argentina a construção de um 

discurso e de um aparato perverso de controle e violência implícita. 

No dia anterior ao debate organizado por Sur, Cozarinsky havia 

publicado no número 282 da revista Primera Plana uma resenha crítica 

do filme In Cold Blood (1967) dirigido por Richard Brooks e baseado no 

livro homônimo de Trumam Capote. Nessa resenha, intitulada “La 

trivialidad del mal”, Cozarinsky começa comparando o romance de 

Capote com o filme dirigido por Brooks e afirma que o filme é mais 

interessante devido, principalmente, à “ingenuidade cívica” com que 

aborda o tema da violência e da pena de morte nos Estados Unidos. Além 

disso, outra característica que Cozarinsky assinala como positiva em 

Brooks é o esforço por tentar ir além da fábula: 

 
Sería mejor no hablar del libro de Truman Capote 

antes de decir que el film de Richard Brooks es más 

interesante. Tiene la ausencia de sofisticación, 

cierta ingenuidad cívica que habrían espantado a 

Capote, y una profunda seriedad, la convicción de 

estar diciendo algo que importa decir con precisión 

y escuchar con atención. Desde la primera parte de 

su carrera (Crisis, La hora de la venganza, Semilla 

de maldad), esos rasgos de su director se abrieron 

paso, inextricablemente mezclados con otros: la 

formación periodística, el antimaccarthysmo, el 

esfuerzo de decir siempre más de lo que sus 

                                                           
111 COZARINSKY, Edgardo. Los nietos de Huck. Panorama, Buenos Aires, n. 

220, p. 53, 13 jul. 1971. 
112 A entrevista foi concedida ao grupo de colaboradores da revista: M. Almeida, 

R. Cheiderman, M. Faerman, R. Moreno, M. Taffarel-Faerman. 
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anécdotas autorizaban, pero sin atreverse a 

romperlas o ignorarlas. 113 

  

Ir para além do anedótico rompendo a fábula é o que Cozarinsky 

fará em Puntos suspensivos. Mas no contexto dessa resenha o que 

Cozarinsky pode encontrar no filme de Brooks é de alguma forma o que 

os próprios detetives descobrem no decorrer da investigação. Diferente 

dos filmes tradicionais de detetive nos quais há uma causalidade que liga 

o crime ao assassino, os detetives do filme de Brooks só chegam aos 

culpados quando entendem que não há um motivo claro para o assassinato 

dos Clutters, que essa violência visível e brutal só pode ser entendida sob 

a perspectiva particular da história pessoal de miséria e fracasso dos 

assassinos. A violência surge do choque entre dois mundos diferentes: 

 
El contrapunto de las dos Américas con que 

empieza su nuevo film exige la violencia: la 

prosperidad de los Clutter, basada sobre el 

conformismo, sobre el rechazo de toda realidad 

ajena a un sentido común tan respetable como 

estólido; la orfandad de sus verdugos, su mundo 

recorrido ‘a dedo’, donde las terminales de 

ómnibus pueden remedar un hogar. Asesinos y 

víctimas avanzan hacia su encuentro en una teoría 

de sol y niebla y frío y tumbleweeds, por caminos 

que ya en Lolita, de Nabokov, proponían una 

imagen irónica del mítico trayecto de Huckleberry 

Finn. 

Entre ambos órdenes excluyentes, todo contacto ha 

de resolverse en violencia. La masacre de los 

Clutter, omitida en el orden cronológico de la 

exposición, irrumpe en un flashback próximo al 

final, cuando dos ejecuciones más prolijas liquidan 

a los asesinos. Brooks no necesitaba hacer observar 

a su corifeo-periodista que el verdugo se llama 

‘nosotros, el pueblo’, que cobra 300 dólares por 

faena ni que el saldo de la justicia será ‘dos 

asesinatos más’: la última toma del film (el cuerpo 

de Perry, cayendo brevemente hasta que la soga lo 

ahorca), con el título (A sangre fría) 

                                                           
113 COZARINSKY, Edgardo. La trivialidad del mal. Primera Plana, Buenos 

Aires, n. 282, p. 72, 21 maio 1968. 
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inmediatamente sobreimpreso, por todo epitafio, es 

lo más elocuente de la obra. 

Brooks ha buscado una textura seca para sus 

imágenes, la mayor nitidez (película de 70 

milímetros) y la mayor austeridad (negativo de 

blanco y negro, que en la versión original aparecía 

copiado en película technicolor para obtener esa 

tonalidad metálica, inhóspita, que la copia 

estrenada en Buenos Aires prefiere omitir). Su 

método es minucioso, pausado, casi solemne. 

Apenas lo estorban los raptos ocasionales de 

fantasía psicoanalítica (en un impecable juego de 

sustituciones, mientras asiste al escarceo erótico de 

su amigo Dick —Scott Wilson— con una 

prostituta; Perry —Robert Blake— evoca la 

actividad profesional que su madre ejercía ante la 

prole; el verdugo que se dispone a ajusticiarlo es, 

durante un segundo, el padre tan odiado y tan 

amado), al quebrar la sobriedad de un film que 

busca obcecadamente fundar su fuerza en la 

desnudez acusadora de lo que descubre.114 

 

Esse choque violento entre duas ordens diferentes envolve também 

outra ordem, a da violência institucionalizada da pena de morte115 que é 

                                                           
114 IDEM. Ibidem, p. 72. 
115 No dia 1 de setembro de 1970 Cozarinsky voltaria a escrever sobre Richard 

Brooks no texto “Del infierno conyugal”, uma resenha sobre The Happy Ending 

(1969), seu último filme em exibição em Buenos Aires. A resenha foi publicada 

no número 175 da revista Panorama; nela Cozarinsky retoma muito do que já 

havia escrito anteriormente sobre o diretor estadunidense: “Lo que Brooks 

persigue es menos una crónica de costumbres suburbanas que algo esbozado en 

films anteriores: a través de Tennessee Williams en Dulce pájaro de juventud, a 

través de Truman Capote en A sangre fría. Aquí el guión le pertenece 

exclusivamente, y una de las réplicas señala esa intención ya evidente en aquellos 

títulos: la inversión del ‘gran sueño americano’, el triunfo y la riqueza y la 

juventud como dones legendarios que la realidad promete y, simultáneamente, 

escamotea. Es posible que la hiriente amargura de este Happy Ending sea la más 

obvia. Con esa mezcla de ingenuidad cívica y solidez de lenguaje que siempre lo 

distinguieron —y que sería mezquino reprocharle, en un momento en que el 

cinismo está al alcance de cualquier M.A.S.H.—, Brooks se ha permitido hablar 

a sus personajes secundarios sobre sí mismos, más allá de lo que un guión 

naturalista acepta sin incomodidad, o entrelazar demasiados epigramas con esas 

réplicas. Pero su severidad es más valiosa que estas debilidades.” 
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resumida no diálogo entre o experiente jornalista policial Jensen (Paul 

Stewart) e um jornalista principiante (sem nome) minutos antes da 

execução de Perry (Robet Blake):  

 
Jornalista: Quatro pessoas inocentes e duas 

culpadas foram mortas. Três famílias destruídas. 

Jensen: Os jornais vão vender mais. Políticos farão 

mais discursos. A polícia e o comitê de condicional 

receberão mais críticas. Mais leis serão aprovadas. 

Ninguém assumirá nenhuma culpa. E então, no 

mês que vem, no ano que vem... a mesma coisa 

acontecerá outra vez. 

Jornalista: Talvez isso ajude a evitar que se repita. 

Jensen: Nunca ajudou. 

 

O problema da violência implícita voltaria a surgir na crítica ao 

filme Mickey One (1965) dirigido por Arthur Penn, publicada no número 

305 da revista Primera Plana de 22 de outubro de 1968116. Cozarinsky lê 

o filme de Penn no rastro de Kafka e finaliza seu texto afirmando que os 

últimos filmes de Penn formam um tríptico da violência encoberta: 

 
El Chicago que presenta el film tiene, aun en la 

miseria más abyecta, la graduación de círculos 

infernales que sólo sabría sugerir una novela como 

Eustace Chisholm and the Works, de James Purdy. 

Y los rostros carcomidos, insondables, de agentes 

sin un céntimo, de una casera polaca o un asistente 

de millonario, están más acá de toda elaboración 

verbal. Esta solidez es suficiente para admitir 

simbolismos como el del lote de chatarra o el del 

frigorífico con reses, ganchos y hachas, metáforas 

ambas de una sociedad donde la vida humana 

puede enajenarse como una propiedad. La 

organización industrial del crimen posee realidad 

suficiente para representar sin grandilocuencia a la 

jerarquía kafkiana que Mickey aspira a remontar 

hasta descubrir minuciosamente a sus jueces. 

                                                           
COZARINSKY, Edgardo. Del infierno conyugal. Panorama, Buenos Aires, n. 

175, p. 66, 01 set. 1970. 
116 Neste mesmo número Cozarinsky publicou o texto “El signo de interogación” 

sobre Made in U.S.A. 
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Como El temerario y Bonie and Clyde117, Mickey 

One integra un tríptico ideal sobre la violencia 

encubierta  en la sociedad contemporánea, y sus 

erupciones temibles y deseadas. En las variaciones 

líricas sobre el mito de Billy the Kid, o en la 

idealización de los amantes asesinos con los años 

30, Penn ha perseguido en claves diferentes una 

sola respuesta: la que está implícita en la 

aceptación final del combate, en el desenlace de 

esta parábola, confusa y dotada de una urgencia 

incomparable, contagiosa.118 

 

Já em maio de 1971 em seu texto “A caballo entre Marx y Sade” 

sobre o premiado Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto 

(1970), filme dirigido por Elio Petri, com a excelente atuação de Gian 

Maria Volonté no papel do Dottore, um policial megalomaníaco, 

arquétipo da mentalidade fascista que assassina uma mulher e deixa na 

cena do crime todas as provas que possam incriminá-lo com o objetivo de 

confirmar sua própria invulnerabilidade. A questão principal que para 

Cozarinsky está em jogo no filme é a permanência do fascismo na 

democracia: 

 
Porque el fascismo latente es el tema de la 

izquierda profesional europea, y sólo se necesita 

tener los ojos un poco abiertos para detectarlo en 

una sociedad democrática donde las 

comunicaciones telefónicas suelen ser intervenidas 

y los métodos de interrogación policial incluyen, 

como primer paso, palizas minuciosas; Petri no 

descubre nada, en el plano de la denuncia, y su film 

debe aliarse al otro plano (más bien a la integración 

de aquel plano con otro): el de la psicopatología.119 

 

Em palavras do Dottore: “L'uso della libertà minaccia da tutte le 

parti i poteri tradizionali e l’autorità costituite”. O filme de Petri é a mise 

en scène do debate de 1968 sobre a violência. A ideia da ordem autotélica 

                                                           
117 Bonnie and Clyde (1967) foi o filme vencedor do IX Festival Cinematográfico 

de Mar del Plata realizado em março de 1968. 
118 COZARINSKY, Edgardo. Joseph K. en Chicago. Primera Plana, Buenos 

Aires, n. 305, p. 77-8, 29 out. 1968. 
119 COZARINSKY, Edgardo. A caballo entre Marx y Sade. Panorama, Buenos 

Aires, n. 213, p. 62, 25 maio 1971. 
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como violência implícita da qual Cozarinsky falava no debate aparece 

claramente no “anti-julgamento” final, no qual o Dottore insiste 

fervorosamente em se auto incriminar diante de um conclave sinistro dos 

representantes da lei. Nesse momento, o filme se mostra como o outro 

lado do processo kafkiano, ou seja, se no livro de Kafka, Joseph K. deve 

provar a inocência de um crime que desconhece, no filme de Petri o 

personagem principal insiste em sua real culpabilidade que não é aceita 

por seus colegas e superiores (“Servono prove per dimostrare la sua 

colpevolezza”). No entanto, essa inculpabilidade do personagem não tem 

nada a ver com perdão ou com algum jogo de poder, trata-se apenas de 

manter a imperturbabilidade da ordem fascista, “confesso la mia 

innocenza” termina dizendo o personagem. 

A ideia de violência implícita e da permanência do fascismo na 

democracia por um duplo movimento de controle e exceção. Controle que 

já não pode ser suficientemente explicado através do conceito de 

“político”, como lembrava Foucault, mas sim de “biopolítica”.  Giorgio 

Agamben, na esteira de Foucault, ao refletir sobre a “Declaração dos 

Direitos do Homem e do Cidadão” afirma que ela marcou a passagem de 

uma soberania divina a uma soberania nacional, na qual o “súdito” 

transforma-se em “cidadão”. O nascimento, entendido como a vida nua 

enquanto tal transforma-se em portador imediato da soberania. Essa 

consciência é fundamental para compreender o desenvolvimento do 

conceito de nação e de biopolítica, pois elas se fundamentam não na ideia 

do homem como sujeito político livre e consciente, mas antes de tudo na 

“vida nua”, no simples nascimento já como uma imposição da soberania.  

Jacques Derrida lembraria ainda que é somente após o ato performativo 

da assinatura da “Declaração dos Direitos do Homem” que o povo passa 

a existir: 

 
Or ce peuple n’existe pas. Il n’existe pas avant 

cette déclaration, pas comme tel. S’il se donne 

naissance, en tant que sujet libre et indépendant, en 

tant que signataire possible, cela ne peut tenir qu’à 

l’acte de cette signature. La signature invente le 

signataire. Celui-ci ne peut s’autoriser à signer 

qu’une fois parvenu au bout, si on peut dire, de sa 

signature et dans une sorte de rétroactivité 

fabuleuse. Sa première signature l’autorise à 

signer. (DERRIDA, 1984, p. 21-2, grifo do autor). 

 

Com as guerras mundiais há uma crise radical das categorias 

fundamentais de Estado-Nação, desde o nexo nascimento-nação até o de 
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homem-cidadão. Os dois elementos que desde o direito romano 

indicavam os princípios da cidadania, “ius soli (el nacimiento en un 

determinado territorio) y ius sanguinis (el nacimiento de padres 

ciudadanos)” (AGAMBEN, 1996, p. 07), se rompem e o nascimento já 

não significa uma garantia de nacionalidade; incontáveis são os casos de 

desnaturalização e desnacionalização bem como seus opostos desde a 

Primeira Guerra Mundial até seu ápice na Segunda Guerra. O exemplo 

mais claro deste processo está no nazismo com as leis de Nuremberg que, 

em nome da proteção do sangue e da honra alemã, dividiam os alemães 

em cidadãos de pleno direito e cidadãos de segunda categoria. Sendo 

assim, uma das regras essenciais entre os membros e soldados do partido 

nazista consistia em que nenhum judeu fosse enviado a um campo de 

concentração sem antes ter sido desnaturalizado completamente. Agindo 

dessa forma o extermínio se consuma como a expropriação absoluta. O 

poder jurídico-político se submete ao poder do soberano como aquele que 

é capaz de declarar estado de exceção e dessa forma suspender legalmente 

as leis, estando dentro e fora do ordenamento jurídico120. A lei se mantém, 

porém de maneira condicionada, suspensa. E assim, a norma se 

transforma em exceção. Desde o lugar ocupado pelo soberano, todo ser 

humano é passível de ser um homo sacer.  

Cozarinky finaliza sua resenha de Indagine su un citadino 

elogiando os acertos de Petri em relação ao uso dos recursos técnicos: 

 
Hay en Petri una capacidad real de manejar esos 

recursos; pero resulta inevitable que en sus films la 

técnica nunca se eleve a lenguaje, aunque sólo 

fuere por la vulgaridad de todo esfuerzo denodado 

por gustar y ser brillante. Este gusto por la 

perversidad erótica que los ingleses definen con el 

epíteto kinky, campea en toda la mitad del film 

referida a Florinda Bolkan y contribuye a hacerlo 

entretenidísimo. Falta consignar que Investigación 

obtuvo el Oscar al mejor film extranjero exhibido 

en los Estados Unidos en 1970. Hay Academias 

que definen mejor que una reseña.121 

                                                           
120 Nesse sentido a condição do Führer como estrangeiro revela o poder de 

“desaplicar” a norma e manter-se suspenso em relação a ela. “La excepción es 

realmente, según una etimología posible del término (ex–capere), cogida desde 

fuera, incluida a través de su misma exclusión.” (AGAMBEN, 1996, p. 13) 
121 COZARINSKY, Edgardo. A caballo entre Marx y Sade. Panorama, Buenos 

Aires, n. 213, p. 62, 25 maio 1971. 
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O que está em jogo na leitura de Cozarinsky não é a perspicácia de 

Petri em desvelar a permanência do fascismo na Itália e tampouco sua 

destreza em colocar em prática os recursos e técnicas mais modernos do 

cinema, o que faltou ao diretor italiano é o desprendimento em relação à 

moda e a certo modelo tradicional de cinema. Em último caso, os recursos 

utilizados por Petri, ainda que empregados com destreza, terminam 

dissolvendo-se numa narrativa tradicional; daí vem o desprendimento de 

Cozarinsky ao finalizar seu texto afirmando que uma premiação define 

melhor que uma resenha, ou seja, o filme é excelente se avaliado desde 

uma perspectiva que não inclui a transgressão de determinado padrão. Em 

outras palavras, se Petri pode problematizar ou mesmo destruir certo 

conceito de democracia, mostrando nela a permanência do fascismo, por 

outro lado ele não destrói o cinema. Em última instância, o problema é 

que Petri não consegue desprender-se (exilar-se) da moda e de certo 

conceito de cinema para criar sua própria excripta. 

No dia 02 de março de 1971 Cozarinsky publicou no número 201 

da revista Panorama –o mesmo número que traz sua entrevista com 

Straub– uma resenha do livro Glauber Rocha y Cabezas cortadas (1970). 

O livro, publicado pela editora Anagrama, traz introdução, diário de 

filmagem e uma seleção de textos de Glauber Rocha, além do roteiro do 

filme Cabezas cortadas (1970), ele foi organizado por Augusto Martínez 

Torres. Nessa resenha, Cozarinsky não esconde sua admiração pelo 

cineasta brasileiro, que ele qualifica como sendo “o cineasta mais original 

da América latina”. Cito integralmente a resenha: 

 
Tres títulos hicieron de Glauber Rocha el cineasta 

más original de América latina: Dios y el diablo en 

la tierra del sol –el único estrenado en Argentina–

, Tierra en trance y Antonio das mortes. (Su primer 

film, Barravento, fue el salvataje de una filmación 

frustrada por otras manos; los dos más recientes, 

Der Leone Have Sept Cabeças y estas Cabezas 

cortadas, son más la consecuencia de aquel 

prestigio que su cimiento). Esos títulos también 

definen tres etapas del cinema novo, el movimiento 

cuya vitalidad no sólo regaló una docena de films 

notables al cine brasileño; significó también un 

fermento cultural sólo comparable en la historia del 

Brasil con el modernismo de 1922.  

Dos textos de Glauber Rocha han tenido un 

significado al mismo tiempo seminal y definitorio 
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en la evolución de ese movimiento. Ambos están 

recogidos en este libro: La estética de la violencia, 

escrito en Río en 1965, y De la sequía a las 

palmeras122, escrito en Roma en 1970. Entre esos 

hitos la parábola del cinema novo y de sus hombres 

adquiere una relevancia incomparablemente mayor 

que la de esos manifiestos afiebrados a que tan 

proclive es esta América. Hay una filmografía 

importante, un grupo de hombres que trabajan y 

pelean por trabajar, detrás de cada aseveración, y 

cuyas fatigas tienen la diversidad necesaria como 

para suscitar una atención pormenorizada. El 

cinema novo ha sido más un lugar de encuentro y 

de tarea común que una escuela con preceptos y 

jerarquías; el oportunismo –a menudo censurado– 

con que se ha abierto camino en el plano 

internacional es un signo de salud y combatividad 

respetabilísimo. 

De las declaraciones de Rocha (agrupadas según el 

film propio al que se refieren) y de las notas de 

filmación tomadas por Torres, surge la figura de un 

hombre todavía joven (nació en Bahía, en 1938) 

que reacciona contra las imágenes escleróticas que 

procuran apresar la realidad de un continente sin 

dejarse atrapar por los esquemas áridos de la 

izquierda tradicional. Rocha habla del tercer 

mundo, de la revolución, pero no hay en sus tiradas 

ni asomo de ese paternalismo europeo, aun cuando 

sus planteos sobre la unicidad de las 

contradicciones brasileñas estén hechos en relación 

(y oposición a) un canon europeo. Su pensamiento 

es el de un intelectual que nunca se ha cortado de 

las raíces mitológicas de una cultura abonada por 

detritus múltiples; sus films son los de un artista 

que se sabe responsable del lenguaje que utiliza: la 

afiliación a ningún partido lo eximirá de un 

movimiento de cámara superfluo. 

Cabezas cortadas (que tal vez no llegue a 

distribuirse en la Argentina- es un paso decidido 

hacia la creación de objetos cinematográficos 

francamente antinaturalistas. El guión impreso 

                                                           
122 Os títulos em português dos artigos do Glauber são respectivamente: “Estética 

da fome” e “Das sequoias às palmeiras”, ambos foram publicados no livro 

Revolução do cinema novo (1981).  
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permite atisbar sobre la mayor riqueza del film: su 

forma de operar entre sistemas de referencias 

(visuales, musicales, retóricos) que no le confieren 

un significado sino que más bien definen un área 

de significaciones, entre las cuales el film se 

mueve, atraído y repelido por certidumbres y 

negaciones que nunca llegan a suscribir. 

Enérgicamente condenado en el último Festival de 

San Sebastián, probablemente sea la obra más 

desafiante del autor.123(Grifos do autor) 

 

O Cinema Novo é encontro e não escola, talvez porque Glauber 

soube antes de tudo que se trata da contingência mais do que da 

mímesis124. E a criação de uma linguagem para Cozarinsky passa antes 

por essa consciência da condição contingente da própria linguagem que o 

cinema e a literatura devem potencializar através da montagem. Na leitura 

de Edgardo, Glauber Rocha, como antes Godard e Straub, consegue 

elaborar uma linguagem que resiste a qualquer reducionismo fácil. Essa 

linguagem de Glauber e também a excripta Cozarinsky sobre a qual me 

debruço se encontraria com o que Jair Fonseca qualificou como “escrita 

artística” em Glauber Rocha: 

 
Nessa errância, essa escrita recusa a correção e a 

interpretação, mas interpela, tendo provocado o 

desejo da exegese, a que se renúncia, devido a essa 

invenção in-formal de dispositivos críticos 

reinventar seu objeto. Aliás, não se trata 

simplesmente de um objeto externo à escrita artista. 

Esta o incorpora e é revestida por ele, mas, no 

mesmo movimento em que se entranham, escrita e 

objeto se estranham, a escrita artista apresenta uma 

erudição erótica, criadora, mas leva a pecha ligeira, 

maluca e mal-dita, ou mal escrita. (FONSECA in 

ANTELO; CAMARGO, 2007, p. 118) 

 

Como Glauber, a excripta artística de Cozarinsky também traz 

consigo um movimento críptico que exila e reinventa seu objeto. Mas 

                                                           
123 COZARINSKY, Edgardo. Responsable por cada imagen. Panorama, Buenos 

Aires, n. 201, p. 53, 02 mar. 1971. 
124 O ponto alto dessa valorização da contingência estaria no desejo de Glauber 

de que os rolos de filme de A idade da terra (1980) fossem exibidos 

aleatoriamente. 
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além da criação da linguagem em Glauber, Cozarinsky fala ainda de uma 

responsabilidade para com ela. De maneira que o compromisso não é com 

a ideologia, mas com a linguagem, que em Glauber, como antes em 

Godard, “no confiere un significado sino más bien definen un área de 

significaciones”. Cozarinsky volta a escrever sobre Glauber dois meses 

depois por motivo da exibição de O dragão da maldade contra o Santo 
Guerreiro no Cinema Lorca em Buenos Aires: 

 
‘El cineasta moderno –proponía Glauber Rocha en 

uma entrevista posterior a este film– es justamente 

aquel que puede comunicar los problemas más 

complejos y más profundos a través de un lenguaje 

que sea comprensible, y O Dragão da Maldade es 

una tentativa de encontrar’. Más depurado (de 

influencias, de hallazgos decorativos, de 

connotaciones meramente musicales) que su 

famoso Deus e o Diabo na Terra do Sol, O dragão 

da Maldade –que para la distribución internacional 

ha adoptado el nombre de su personaje central– se 

entronca con una línea robusta del cine moderno, la 

que ha ido al extremo de las búsquedas de lenguaje 

para descubrir el vigor de un nuevo primitivismo. 

Los cangaceiros y sus matadores pagos, los 

terratenientes y sus policías a sueldo, las santas que 

conducen hordas místicas a través del sertão, al 

sustrato africano que asoma tenaz bajo los nombres 

prestados por el catolicismo (a través de una 

evangelización popular de proselitismo casi 

protestante): todas las figuras, todas las instancias 

culturales del Brasil están en el film de Glauber 

Rocha. Pero, más aún que en Deus e o Diabo, 

desprovistas de esa revisión a que son tan proclives 

los intelectuales de izquierda. Nada en la mirada 

del autor parece emparentado con ese paternalismo 

ideológico que el cine italiano practicó frente  a 

Sicilia (el Salvatore Giuliano de Rosi es el ejemplo 

más revelador porque es más elaborado), frente a 

España (El momento de la verdad del mismo Rosi 

y más reciente frente a América latina (Queimada 
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de Pontecorvo125, el aquí inédito Sierra maestra de 

Gianarelli y Birri).126(Grifo do autor) 

 

O desprendimento ideológico que Cozarinsky encontra em 

Glauber se contrapõe, por exemplo, ao filme Queimada de Gillo 

Pontecorvo, pois na leitura de Edgardo o filme do diretor italiano objetiva 

apenas representar um posicionamento político-partidário, ou seja, ele 

busca construir uma totalidade (significado) e não criar heterogeneidades. 

Além disso, Cozarinsky encontra na “fome” insaciável de Glauber, a 

possibilidade de fazer um cinema que conjugue as técnicas e 

experimentações mais modernas do cinema europeu com o contexto e as 

problemáticas latino-americanas. A referência a “Eztetyka da fome” 

(1965) de Glauber, feita em sua primeira resenha é interessante por 

diversos motivos, entre eles porque Glauber vê a fome não apenas como 

uma justificativa da apatia, mas justamente o contrário, a violência como 

manifestação da fome é antes o lugar de uma revolução estética e política, 

ou melhor, é uma revolução política porque é estética: “Assim, somente 

uma cultura da fome, minando suas próprias estruturas, pode superar-se 

qualitativamente: e a mais nobre manifestação cultural da fome é a 

violência” (ROCHA, 2004, p. 66). A fome no texto de Glauber é o exílio 

para Cozarinsky, de forma que poderíamos reescrever a frase no contexto 

da excripta de Edgardo da seguinte forma: Assim, somente uma cultura 

do exílio, minando suas próprias estruturas, pode superar-se 

qualitativamente: e a mais nobre manifestação cultural do exílio é a 

violência. Trata-se de uma violência desconstrutora, contra qualquer 

ideologia ou sistema totalizante, uma violência como esquiva da 

metafísica. Não se trata de espíritos, mas sim de espectros. 

                                                           
125 Sobre Queimada (1968-1969), de Pontecorvo, Cozarinsky escreve o texto 

“Juguemos a la revolución”, no qual afirma: “Gillo B. Pontecorvo no es Godard 

ni Cecil B. de Mille sino uno de tantos izquierdistas italianos. El hecho de haber 

filmado menos le permitió no quemarse tan irremediablemente como los 

Massello, Vancini y otros falsos prestigios de 1960. Como en La batalla de 

Argelia, el hilo conductor de la epopeya es un lumpen convertido en 

revolucionario por un proceso que el film postula pero no ilustra, ni siquiera 

sugiere: de sumiso colonizado, el personaje pasa a desplegar dotes de estrategia 

y una astucia política que sólo ilustran, como en el film previo, los propios dotes 

de Pontecorvo para el escamoteo más que para la elipsis.” COZARINSKY, 

Edgardo. Juguemos a la revolución. Panorama, Buenos Aires, n. 202, p. 56, 09 

mar. 1971. 
126 COZARINSKY, Edgardo. Último combate de Antonio. Panorama, Buenos 

Aires, n. 211, p. 59, 11 maio 1971. 
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 Ainda que Cozarinsky nunca tenha se expressado em termos de 

pós-colonialismo e verdade como Glauber em 1965127 –pois pela herança 

borgiana recibida, Edgardo já sabia há muito que “nosso patrimônio é o 

universo” e que “cada escritor cria seus precursores”–, o desejo 

glauberiano de um cinema que surja de sua própria fraqueza e destrua 

uma ordem pré-concebida é comum a Edgardo. Esse desejo que, como 

bem lembra Cozarinsky, passaria por uma reinvindicação do primitivismo 

e do modernismo de 1922, que Glauber já fazia no texto “Das sequóias às 

palmeiras”128, voltaria a surgir através do irracionalismo em sua 

conferência “Eztetyka do sonho”. Glauber dita a conferência Eztetyka do 

sonho em Nova York em 1971; nela afirma que a revolução estaria na 

ruptura com o racionalismo dos colonizadores, o que significa apoiar-se 

naquilo que seria de raiz comum às culturas populares, o misticismo. Para 

Glauber (2004, p. 251) “o irracionalismo libertador é a mais forte arma 

revolucionária”. Glauber retorna então ao seu texto sobre a fome para em 

seguida falar de Jorge Luis Borges: 

 
A ‘Estética da fome’ era a medida da minha 

compreensão racional da pobreza em 1965. 

Hoje recuso falar em qualquer estética. A plena 

vivência não pode se sujeitar a conceitos 

filosóficos. Arte revolucionária deve ser uma 

mágica capaz de enfeitiçar o homem a tal ponto que 

ele não mais suporte viver nesta realidade absurda. 

Borges, superando esta realidade, escreveu as mais 

liberadoras irrealidades de nosso tempo. Sua 

estética é a do sonho. Para mim é uma iluminação 

espiritual que contribuiu para dilatar a minha 

sensibilidade afro-índia na direção dos mitos 

originais da minha raça. Esta raça, pobre e 

aparentemente sem destino, elabora na mística seu 

momento de liberdade. Os Deuses Afro-índios 

negarão a mística colonizadora do catolicismo, que 

                                                           
127 “O cinema novo não pode desenvolver-se efetivamente enquanto permanecer 

marginal ao processo econômico e cultural do continente latino-americano; além 

do mais, porque o cinema novo é um fenômeno dos povos colonizados e não uma 

entidade privilegiada do Brasil: onde houver um cineasta disposto a filmar a 

verdade e a enfrentar os padrões hipócritas e policialescos da censura, aí haverá 

um germe do cinema novo.” (ROCHA, 2004, p. 67). 
128 “O cineasta do Terceiro Mundo não deve ter medo de ser ‘primitivo’. Será naif 

se insistir em imitar a cultura dominadora. Também será naif se se fizer 

patrioteiro”. (ROCHA, 2004, p. 236). 
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é feitiçaria da repressão e da redenção moral dos 

ricos. 

Não justifico nem explico meu sonho porque ele 

nasce de uma intimidade cada vez maior com o 

tema dos meus filmes, sentido natural de minha 

vida. (ROCHA, 2004, p. 251, grifo do autor). 

 

Essa atribuição a Borges é bastante curiosa, infelizmente Glauber 

não a desenvolve suficientemente. O texto de Glauber é 

predominantemente uma reinvindicação do irracionalismo como 

libertação (“O irracionalismo liberador é a mais forte arma do 

revolucionário” (ROCHA, 2004, p. 251.), mas ao referir-se a Borges fala 

de superar a realidade, diz que Borges escreveu as mais liberadoras 

irrealidades do nosso tempo. A afirmação é bastante ambígua, pois ele 

não diz que Borges foi um defensor do irracionalismo, mas da irrealidade. 

Em Borges não há categorias estanques como real e irreal. Como 

posteriormente em Cozarinsky a realidade é ficção. A máxima 

mallarmaica de que o mundo existe para chegar a um livro e que Borges 

traduziria, a seu modo, em Otras inquisiciones (1952) afirmando que 

“quizá la historia universal es la historia de unas cuantas metáforas” 

(BORGES, 2007b, p. 16) é um passo além em relação a qualquer conceito 

de realismo. 

Por outro lado, um forte defensor do irracionalismo na Argentina 

foi Julio Cortázar, que em seus primeiros textos críticos publicados na 

década de 1940 retomava o irracionalismo através de uma reinvindicação 

do surrealismo e do existencialismo. Se para Borges, através de 

Mallarmé, o mundo culmina em um livro, Cortázar, que preferia 

Rimbaud, propunha um movimento contrário: 

 
De la Argentina se alejó un escritor para quien la 

realidad, como lo imaginaba Mallarmé debía 

culminar en un libro; en París nació un hombre para 

quien los libros deberán culminar en la realidad.129 

 

Para Cortázar, como para Glauber, o irracionalismo não é uma 

forma de fugir da realidade, é justamente uma ferramenta de 

transformação contra o fracasso positivista do ideal de progresso. Essa 

defesa do irracionalismo feita por Cortázar foi alvo de uma disputa com 

alguns membros da revista Sur no final década de 1940. As discrepâncias 

                                                           
129 CORTÁZAR, Julio. Novelistas exilados. Primera Plana, Buenos Aires, n. 

292, p. 40, 30 jul. 1968. 
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se deram, pela crítica de González Lanuza a Adán Buenosayres (1948), 

publicada em novembro de 1948 na revista Sur130, que Cortázar 

respondeu com uma defesa ao livro publicada em março de 1949 na 

revista Realidad131; e pela dissidência com o poeta espanhol Guillermo 

de Torre, cunhado de Jorge Luis Borges e secretário da revista Sur, a 

quem Cortázar critica por perpetuar a confusão entre irracionalismo e 

nazismo.  

A defesa que Cortázar faz de Leopoldo Marechal deve-se à crítica 

feita por Lanuza. Para Lanuza, Adán Buenosayres seria um mau Joyce132, 

pois Marechal teria sido influenciado pela utilização da linguagem 

coprológica na literatura sendo que, no caso de Joyce, tal mecanismo teria 

a função de revelar o mecanismo interno da consciência enquanto em 

Marechal seria uma forma de gerar escândalo. A resposta de Cortázar 

passa justamente pelo ataque à concepção de literatura de Lanuza, pois 

em primeiro lugar, Adán Buenosayres para ser entendido necessita um 

pensamento do desarraigo: “Adán es desde siempre el desarraigado de la 

perfección, de la unidad, de eso que llaman cielo.” (CORTÁZAR, 1994b, 

p. 78). Cortázar reconhece no romance de Marechal certo irracionalismo 

de raiz surrealista. 

O texto de Guillermo de Torre foi publicado poucos meses despois 

de Cortázar publicar na mesma revista o artigo “Un cadáver viviente”, no 

qual faz uma reinvindicação do surrealismo como liberação e potência 

poética. Cortázar responde a Guillermo de Torre com o texto 

“Irracionalismo y eficacia”, também publicado na revista Realidad133, no 

qual afirma que a exaltação da irracionalidade no nazismo, que preocupa 

Guillermo de Torre, resulta na verdade de uma tarefa racional: 

 

                                                           
130 GONZÁLEZ LANUZA, Eduardo. Adán Buenosayres. Sur, Buenos Aires, n. 

169, p. 87-93, nov. 1948. 
131 CORTÁZAR, Julio. Adán Buenosayres, de Leopoldo Marechal. Realidad, 

Buenos Aires, n. 14, p. 232, mar.-abr. 1949. 
132 Uma crítica similar seria feita a Rayuela por H. Murena. Crítica essa que seria 

lembrada por Cortázar em carta à mendocina Lida Aronne por motivo de sua tese 

Cortázar: la novela mandala; diz ele (CORTÁZAR apud CORREAS, 2004, p. 

168):  “Recuerdo vagamente que cuando un tal Murena se precipitó a demoler 

Rayuela hacia el año 62, hizo una alusión al plagio, no sé si en relación directa 

con Joyce o por la vía de Adán Buenosayres, en ese entonces, y para utilizar una 

gloriosa frase de Mallea, me reí con todas las vísceras.”  
133 CORTÁZAR, Julio. Un cadáver viviente. Realidad, Buenos Aires, n. 17-18, 

p. 259, set-dez. 1949. 
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Por supuesto, las espectaculares consecuencias y la 

no concluida vigencia del nazismo mueven a 

volverse con sospecha y temor hacia los 

existencialistas, tal como hasta hace pocos años se 

sospechaba del surrealismo. Encontrar un pan de 

varios metros abandonado en una calle de París era 

ya bastante para alarmar a las gentes; los diálogos 

del teatro de un Sartre resultan hoy directamente 

amenazadores, y de esto a la denuncia por falsa 

analogía (la conducta de Martín Heidegger, la 

violencia de la ‘literatura’ existencial) no hay más 

que un salto directo, el del miedo. Llevará tiempo 

comprender que el existencialismo no traiciona a 

Occidente sino que procura rescatarlo de un trágico 

desequilibrio en la fundamentación metafísica de 

su historia, dando a lo irracional su puesto 

necesario en una humanidad desconcertada por el 

estrepitoso fracaso del ‘progreso’ según la razón 

[…] También aquí será la razón quien, a la hora de 

las responsabilidades, deberá enfrentar una posible 

acusación si traiciona su signo. Pero la función 

racional en el existencialismo, a esta altura en que 

escribo, nada tiene de común con la función 

racional que hizo posible el nazismo; es 

mecanismo vigilante, dentro de un orden humano 

que incluye irrazón y razón con igual necesidad y 

derecho; nunca la sometida sirvienta de una 

irracionalidad que aspira a servirse de ella para 

liquidarla finalmente como razón y no dejar más 

que una obediente máquina, una inteligencia robot 

aplicada a entender el aullido y transformarlo en 

una melopea por las injusticias de Versalles. 

(CORTÁZAR, 1994b, p. 89) 

 

O irracionalismo em comunhão com o existencialismo e o 

surrealismo, desempenha um papel fundamental na cosmovisão da 

Cortázar, no caminho de uma comunhão na passagem do eu ao outro. Esse 

é também o ponto central de sua leitura do livro de Leopoldo Marechal: 

 
Por debajo de esta estructura se ordenan los planos 

sociales del libro. Ya que el número 2 existe (‘con 

el número 2 nace la pena’), ya que hay un tú, la 

ansiedad del autor se vuelca a lo plural y busca 

explorarlo, fijarlo, comprenderlo. Entonces nace la 
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novela, y Adán Buenosayres entra en su dimensión 

que me parece más importante. Muy pocas veces 

entre nosotros se había sido tan valerosamente leal 

a lo circundante, a las cosas que están ahí mientras 

escribo estas palabras, a los hechos que mi propia 

vida me da y me corrobora diariamente, a las voces 

y las ideas y los sentires que chocan conmigo y son 

yo en la calle, en los círculos, en el tranvía y en la 

cama.134 

 

Nesse sentido Glauber estaria talvez mais próximo de Cortázar 

quando afirma que “uma obra de arte revolucionária deveria não só atuar 

de modo imediatamente político como também promover a especulação 

filosófica, criando uma estética do eterno movimento humano rumo a sua 

integração cósmica”135. (ROCHA, 2004, p. 249, grifo do autor). 

Como vimos anteriormente, nessa passagem do eu ao outro, faz-se 

necessário o exílio, que é justamente o momento de elaboração de uma 

escrita ou uma linguagem, como prefere denominar Cozarinsky. Isso está 

em Cortázar, Glauber e também Cozarinsky. Daí vem a admiração de 

Edgardo por Glauber, ou seja, por ele ter “ido al extremo de las búsquedas 

de lenguaje”136. Mas o que para Cortázar e para Glauber parece ser uma 

ferramenta para alcançar uma determinada realidade, a “integração 

cósmica” de Glauber e a “comunidade” e o futuro engajamento político 

de Cortázar, em Cozarinsky “ir ao extremo” é antes criar uma linguagem 

extrema que não busca um significado “sino que más bien definen un área 

de significaciones”137 e, mais do que construir significado, ela desconstrói 

conceitos, discursos, verdades. Essa linguagem extrema, como bem 

lembra David Oubiña, não é uma linguagem da representação do extremo, 

mas uma experiência do limiar: 

 
El adjetivo latino ‘extremus’ es una forma 

superlativa de ‘exter’ o ‘exterus’ que significa 

‘extranjero, extraño, de otro país’. Así entendido, 

el extremo es ese punto donde las cosas se 

                                                           
134 CORTÁZAR, Julio. Adán Buenosayres, de Leopoldo Marechal. Realidad, 

Buenos Aires, n. 14, p. 232, mar.-abr. 1949 
135 Idem, p. 249. 
136 COZARINSKY, Edgardo. Último combate de Antonio. Panorama, Buenos 

Aires, n. 211, p. 59, 11 maio 1971. 
137 COZARINSKY, Edgardo. Responsable por cada imagen. Panorama, 

Buenos Aires, n. 201, p. 53, 02 mar. 1971.  
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aventuran al desierto y se arriesgan al 

desconocimiento de sí. Allí, en ese linde, lo propio 

se asoma a la extranjería. Las narraciones de lo 

extremo son, entonces, las que traen noticias sobre 

esa terra incognita: no por haber estado allí (ese 

exterior es inexperimentable) sino por haberlo 

intuido en los avatares del arte. Los films y los 

textos extremos son aquellos que, desde el interior 

del lenguaje, apuntan a ese exterior donde ya no 

habría lenguaje; insinúan en la concavidad de sus 

formas ese vacío que nunca alcanzan a nombrar 

pero que permanentemente convocan y asedian. No 

es una representación del límite sino una 

experiencia del límite (con los medios de la 

representación). (OUBIÑA, 2011, p. 29-30.) 

 

A excripta Cozarinsky é uma forma de lidar com esse vazio sem 

nunca preenchê-lo. Ao potencializar contingências, ela cria 

estranhamentos em um contexto dominado pela ordem e desencripta os 

espectros que foram suprimidos por essa mesma ordem. Cozarinsky 

coloca efetivamente essa linguagem em prática com seu primeiro filme 

Puntos suspensivos (1971). O título em si já é o lugar de uma ausência, 

um vazio, como uma roda que fosse movimentada por diferentes eixos 

sem nunca encontrar um eixo definitivo. Inclusive o fato de que o título 

do filme seja um sinal tráfico já é uma forma de resistência a qualquer 

reducionismo fácil, pois se trata em primeiro lugar de uma resistência ao 

fonocentrismo. Ou ainda, como um bilboquet que rodopiasse por 

diferentes bastões sem nunca fixar-se. Esse bilboquet maluco, que 

Cozarinsky preferiria chamar passage du témoin, é uma máquina 

desconstrutora cuja engrenagem primordial é o exílio. 
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3 PUNTOS SUSPENSIVOS: POTÊNCIA(S) DO EXÍLIO OU O 

EXÍLIO COMO POTÊNCIA 

 

3.1 Prolegómenos 

 

Edgardo Cozarinsky frequentou os principais grupos de 

intelectuais da Argentina, foi amigo de escritores e cineastas que 

desempenharam um papel transformador na literatura e no cinema. Sobre 

a revista Sur, por exemplo, Borges declarou certa vez que, para além de 

qualquer crítica138 ou elogio, a revista é um fato histórico que modificou 

a literatura argentina. O mesmo acontece com as revistas Primera Plana 
e Panorama que tiveram uma grande circulação na Argentina e foram 

responsáveis, entre outras coisas, por renovar a linguagem jornalística e 

por manter extensas seções de arte, com entrevistas e texto críticos que 

revelariam nomes importantes da literatura e do cinema no país. No 

entanto, diferente de alguns membros dessas revistas que em determinado 

momento assumiram uma posição ideológica, o compromisso de Edgardo 

sempre foi para com a literatura e o cinema. Edgardo sempre foi extranho 

a qualquer ordem totalitária ou totalizante. No texto “¿Judío por hablar 

castellano?” publicado em Blues (2010), no qual narra seu primeiro 

contato com a língua ladina, Cozarinsky afirma que em 1992, ano da 

comemoração dos quinhentos anos do descobrimento da América 

Hispânica, decide visitar Salónica, cidade para a qual se dirigiram muitos 

dos judeus após a expulsão da Espanha em 1492. De modo que ele prefere 

seguir o caminho inverso ao do triunfalismo da conquista e seguir os 

rastros dessa comunidade de exilados que terminou por estabelecer-se 

definitivamente no território: 

 
Creo que fue en ese momento que entendí que 

diáspora no hay una sola. Que mi pequeña 

experiencia, casi indolora, de una diáspora 

argentina, en mi caso cultural más que política, me 

hizo sensible a la de un pueblo que había vivido 

otra diáspora, impuesta cinco siglos atrás por un 

                                                           
138 Grande parte se deu por razões políticas, a maior parte vinda da revista 

Contorno, mas também houve críticas de alguns colaboradores da revista, entre 

eles Adolfo Bioy Casares: “Yo pensaba que en Sur se guiaban por los nombres 

prestigiosos, aceptados entre los high brow, la gente ‘bien’ de la literatura, ‘bien’ 

no por nacimiento o por dinero, sino por la aceptación entre los intelectuales. 

Pensé que allá preferían ese criterio personal, y al que hubieran tenido si 

realmente les gustaran los libros”. (BIOY CASARES, 1994, p. 95.) 
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estado triunfante, y a través de esa sensibilidad 

recién adquirida empecé a entender que la diáspora 

que yo había heredado, la de Europa del Este, que 

hasta ese momento me había dejado más bien 

indiferente. (COZARINSKY, 2010a, p. 63)  

 

Esse exílio cultural de que fala Cozarinsky merece ser pensado no 

contexto de sua resposta a Grondona e Massuh em julho de 1968. 

Cozarinsky reconhece na violência implícita uma ameaça ao pensamento 

extemporâneo. Nesse sentido é bastante sintomático seu silêncio diante 

das posteriores discussões entre os membros do encontro.  Ele já se sentia 

ali um extranho. Já nesse momento Cozarinsky enxergava na Argentina 

a formação de um discurso perverso que começava por minar qualquer 

possibilidade de defesa e conformar uma ordem autotélica do poder e do 

estado de exceção. Em 2002, no texto intitulado “Blues de una guerra 

olvidada”, escrito por motivo dos vinte anos da Guerra das Malvinas, 

Cozarinsky relembraria o período correspondente aos anos anteriores ao 

golpe como um “ensaio geral” de uma tragédia anunciada. 

 
No era un exiliado político, pero había sentido, aun 

antes del comienzo oficial del régimen militar, que 

los dementes guerrilleros, las fuerzas 

parapoliciales que estaban ocupándose de 

asesinarlos, el regreso de Perón, acompañado por 

una zombi139 que se pretendía doble de Eva y un 

brujo estafador, todo formaba parte de un grotesco 

ensayo general de una previsible matanza en la que 

yo no tenía ningún papel asignado, salvo, tal vez, 

el de la víctima equivocada. (COZARINSKY, 

2010a, p. 07)  

 

Ainda que Edgardo tenha essa consciência de uma ordem de 

violência, ele não foi um exilado político, suas críticas sempre foram mais 

claramente feitas à censura e nunca a determinado partido ou governo. 

Seu compromisso sempre foi para com a liberdade da arte. Nesse sentido 

                                                           
139 A referência a “zombi” também foi muito empregada por Cabrera Infante, é o 

caso da entrevista para a revista Primera Plana em 1968 (n. 292, p. 50): “Ahora 

sé que este amigo ha tenido menos suerte que Guevara: hoy no es un inmortal 

sino un zombi político. Cuba está poblada de ellos, de toda clase. Muchos, no por 

casualidad. Son zombíes literarios.” Além disso, o zumbi na cerimônia vudú é o 

escravo do feiticeiro que o trouxe à vida. 



127 
 

o exílio é um passo fundamental na transformação de Edgardo em escritor 

de ficções. 

O desejo de exílio que assombra os primeiros textos críticos de 

Cozarinsky será conjurado pela primeira vez em Puntos suspensivos, 

filme que Oubiña denomina “extremo”, pois questiona e destrói sua 

própria linguagem. É através de Puntos suspensivos que Oubiña chega à 

conclusão de que “escribir/filmar es siempre un desarraigo. Y sólo es 

posible porque algo, que se ha extraviado definitivamente, se vuelve una 

obsesión. No para recuperar lo perdido sino para conquistar el valor 

irremediable de una ausencia.” (OUBIÑA, 2011, p. 119). Essa ausência 

irremediável é habitada pela atemporalidade dos espectros e Puntos 
suspensivos é um ritual de evocação desses espectros. 

Em Puntos suspensivos o exílio é a pedra de toque através da qual 

Edgardo pode descontruir uma ordem dominada por uma violência 

implícita, mas não através de uma contra-ordem. Trata-se, em palavras de 

Jean-Luc Nancy (2007, p. 46), “justamente el contrapeso del no-poder, es 

la fuerza de resistencia a la dominación, que no invierte a ésta sino que la 

llama y en cierto sentido la reconduce a su inanidad en términos de 

sentido”. Contrapor-se ao poder como violência é agir diretamente na 

imunidade (identidade) fazendo com que o intruso (o extranho) não seja 

rejeitado140.  

No texto “Cómo hablar de cine en Chile” sobre o lançamento da 

revista cinematográfica Primer Plano, Cozarinsky afirma que “los films 

más importantes del cine actual suelen ser imperfectos, ensayos más 

fiados a su capacidad de descubrir que a la de ofrecer un ‘terminado 

parejo’.”141 Puntos suspensivos é esse descobrimento que segue a tradição 

de Sarduy, Godard, Polanski, Nabokov, Glauber, entre outros, 

Cozarinsky coloca em prática a linguagem sobre a qual vinha se 

debruçando em seu caderno de anotações. Uma linguagem que, como em 

                                                           
140 Refiro-me aqui ao livro O intruso (2000) de Jean-Luc Nancy, no qual ele 

problematiza a intrusão em seu próprio corpo de um órgão estranho através de 

um transplante de coração, de forma que associa, engenhosamente, a relação de 

seu corpo com esse órgão intruso como sendo a própria condição da humanidade. 

Ao refletir sobre a imunidade que teve de ser minada para não haver rejeição do 

órgão transplantado, Nancy (2006a, p. 34) escreve: “Como mínimo, sucede lo 

siguiente: identidad vale por inmunidad, una se identifica con otra. Reducir una 

es reducir la otra. La ajenidad y la extranjería se vuelven comunes y cotidianas. 

Esto se traduce en una exteriorización constante de mí: es preciso que me mida, 

que me controle, que me pruebe”.  
141 COZARINSKY, Edgardo. Cómo hablar de cine en Chile. Panorama, Buenos 

Aires, n. 253, p. 64, 29 fev. 1972. 
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Glauber e Godard, não confere um significado, mas abre um campo de 

significações explodindo as tensões de uma ordem pré-determinada.  

“Fazer com os restos” bem poderia ser uma característica central 

da montagem em Cozarinsky. É nesse sentido que podemos também 

aplicar a Puntos suspensivos aquilo que Cozarinsky (1996, p. 81) 

afirmava sobre seu filme Le violon de Rothschild: “j’ai cherché à ‘mettre 

en conversation’ des matières disparates”. Essa “conversação” entre 

materiais díspares ou disparatados não implica, no entanto, na formulação 

de um discurso ou de uma comunhão de significados (ideia que parece 

prevalecer ainda hoje em muitos filmes denominados “documentários”), 

mas justamente o contrário, trata-se de desestabilizar os sentidos e 

conexões lógicas através da montagem. A montagem em Puntos 

suspensivos, muitas vezes, não nos diz nada de forma evidente, ela exige 

um olhar atento para decompô-la, interpretá-la para além de qualquer 

clichê linguístico ou visual. Exige a busca de relações singulares que só 

poderiam surgir com o retard que é inerente ao regard142. É nesse sentido 

que, como afirma Cozarinsky, o filme se faz como descoberta: “Cette 

attente, cette écoute, est devenue pour moi le propre du cinéma, qui ne 

saurait jamais être illustration ou explication (comme un article de 

journal, ou un téléfilm ordinaire) mais découverte” (COZARINSKY, 

1996, p. 82). Essa leitura que Cozarinsky faz de si mesmo é uma variação 

de sua leitura do filme Cul-de-sac (1966) do Polanski: 

 
Lo que ha hecho Polanski, con seguridad, con 

imaginación, es coincidir con el tono de cierto 

teatro del absurdo a partir de elementos cuya 

genealogía cinematográfica es subalterna, ajena al 

ámbito de la cultura literaria. Sólo en cuanto 

materiales de cine, en el momento de hallar 

existencia propia en ese nuevo lenguaje que los 

define, esos elementos se ofrecen al espectador del 

film: no como traducciones sino como 

descubrimientos; no como equivalente sino como 

imágenes plenas, que se bastan sin recurrir al 

paralelo presuntamente ennoblecedor de la 

literatura.143 

 

                                                           
142 Construção empregada por Raúl Antelo ao referir-se a Marcel Duchamp em 

Maria com Marcel. Duchamp nos trópicos (2010).  
143 Cozarinsky, Edgardo. Itinerario hacia el desamparo. Primera Plana. Buenos 

Aires, n. 335, p. 78, 27 maio 1969. 
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No entanto, essa descoberta como método de trabalho em Puntos 

suspensivos não implica na revelação de uma verdade, pelo contrário, ela 

é um “itinerario hacia el desamparo”. O desamparo é a condição do 

exilado e também potência criativa e desconstrutora que se dá através do 

desencriptamento das forças submersas, arcaicas ou não, que atravessam 

a sociedade argentina do período. 

Essa montagem críptica que se faz com os restos (herança), não se 

dá apenas no plano conceitual ou metodológico. Lembremos uma vez 

mais que Puntos suspensivos foi feito com os restos de The players versus 

ángeles (1969). Sobre o filme de Fischerman, Cozarinsky escreveu uma 

resenha na revista Primera Plana em junho de 1969: 

 
Este uso de lo literario como material, recogido y 

pegado como un papel impreso sobre la tela 

(Schwitters), no adaptado ni digerido sino 

contrapuesto a las marchas triunfales del final, a los 

abrazos que hacen y deshacen parejas en una sola 

fiesta de cariño, es uno de los aspectos más 

interesantes del método de Fischerman. Su film es 

a menudo una experiencia tan directa y 

embriagadora de lo que es (es decir de lo que puede 

ser) el cine que parece mezquino calificarlo de 

experimental. Provisional, aproximativo, 

modificable, es como casi todo el arte moderno. 

Pero no vale por lo que intenta sino por lo que 

logra.144 

 

É como se Edgardo falasse ao mesmo tempo do filme de 

Fischerman e do seu futuro filme. Uma vez mais sua leitura gira ao redor 

da tensão criada por materiais heterogêneos que liberam contingências. É 

isso que ele colocará em prática em seu primeiro filme. Esse gesto de 

fazer um filme com pedaços de um filme alheio não é um mero dado 

bibliográfico, mas sim a mise en scène de um projeto literário e 

cinematográfico que ao mesmo tempo em que desconstrói uma ordem 

dominada pela conformação de uma narrativa do controle ou mesmo de 

um controle como narrativa, busca sinalizar e potencializar contingências 

                                                           
144 Cozarinsky, Edgardo. El film. Primera Plana. Buenos Aires, n. 338, p. 69, 17 

jun. 1969. Esta resenha e o artigo “Permanencia de Griffith. Notas sobre una 

tradición viva”, publicado na revista Tiempo de cine, foram os únicos textos deste 

período (entre as décadas de 1950 e 1970) que Cozarinsky decidiu publicar em 

Cinematógrafos, livro que reúne alguns de seus textos de crítica cinematográfica. 
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e sobrevivências no sentido warburguiano do termo. Essa preocupação de 

Edgardo para com as sobrevivências se manifesta frequentemente em sua 

obra e ressoaria, por exemplo, em seu último filme Carta a un padre 

(2014) cuja reverberação encontraria um tom aforístico na citação de 

Georges Perec em voz e tradução de Edgardo: “Trato de hacer que algo 

sobreviva. Quisiera arrebatarle unos pocos fragmentos al vacío que crece, 

dejar en alguna parte un surco, una huella, una marca, aunque sólo sea 

unos pocos signos.” Um cinema (e literatura) feito de sobrevivência 

exige, como vimos, uma problematização do conceito de ficção, mas 

também do conceito de tempo. Ao potencializar contingências e 

sobrevivências, a excripta Cozarinsky desarranja o tempo e coloca-o fora 

de si: “the time out of joint”. 

Se antes dizíamos com Kuki que a contingência está no 

“movimiento dos detalhes”, também podemos dizer com Aby Warburg –

que faleceu no mesmo ano em que Kuki retornava ao Japão– que o “bom 

deus habita o detalhe”. Ideia que Edgardo preferia desenvolver sob o 

signo da fofoca partindo de Henry James:  

 
En James, en cambio, el chisme es la clave de un 

arte combinatoria que, a su vez puesta en 

movimiento, arrebata al narrador y a su tarea en un 

vértigo cuya única recompensa es la complejidad 

creciente de hallazgos siempre discutibles. La 

señora sentada a su lado, en una comida de 

Nochebuena, deja caer en la conversación un 

“germen”. “El germen, dondequiera que haya sido 

recogido, siempre ha sido para mí germen de una 

‘historia’, y la mayoría de las historias que se 

pugnan por formarse bajo mi mano han surgido de 

una sola y pequeña semilla, una semilla tan 

diminuta y llevada por el viento como esa alusión 

casual para The Spoils of Poynton que mi vecina 

dejó caer involuntariamente, una simple partícula 

flotante en la corriente de la conversación.” 

(COZARINSKY, 2005a, p. 28-9) 

 

É essa semente levada pelo vento que Warburg encontrou nas 

formas ondulantes e serpentiformes das ninfas pagãs em movimento 

instaladas nas pinturas e esculturas modernas do Renascimento. Georges 

Didi-Huberman lembraria ainda que antes de Warburg foi Edward 

Burnett Taylor (1832-1917), um grande admirador dos “detalhes triviais” 

e sua potencialidade em fazer sentido(s):  
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Progresso, degradação, sobrevivência, 

revivescência, modificação [progress, 

degradation, survival, revival, modification], tudo 

isso são formas pelas quais se ligam as partes da 

complexa rede de civilização. Basta uma olhada 

para os detalhes banais [trivial details] da nossa 

vida cotidiana para nos levar a distinguir em que 

medida somos criadores e em que medida só 

fazemos transmitir e modificar a herança dos 

séculos anteriores. Aquele que só conhece a sua 

época é incapaz de se dar conta do que vê quando, 

simplesmente, olha em volta do seu quarto. 

(TAYLOR apud DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 46)  

 

Essa paixão pelas ruínas, que posteriormente assumiria certa 

transcendência na definição do contemporâneo dada por Giorgio 

Agamben145, em Cozarinsky, como antes em Warburg, é a obsessão por 

destruir uma ordem pré-estabelecida na busca de uma ordem escondida, 

oculta, tão fascinante quanto infinita, cujo arquétipo de alguma forma já 

se encontrava em Borges146, mas também em alguns intelectuais da 

geração de Edgardo que compartilhavam do pensamento de Warburg. 

José Emilio Burucúa segue o rastro do pensamento de Warburg no 

ambiente cultural argentino da segunda metade do século XX e aponta 

como seus principais herdeiros ao escritor e professor Héctor Ciocchini 

(1922-2005), que recebeu na década de 1960 a bolsa Fritz Saxi Warburg 

Institute, e Ezequiel Martínez Estrada (1895-1964), ensaísta que em 

palavras de Ciocchini foi um “artista que en la deleznable y trágica 

realidad interior de ‘nuestras’ preferencias halló un denominador mítico” 

(CIOCCHINI apud BURUCÚA, 2003, p. 105). Em palavras de Burucúa: 

 

                                                           
145 “Compreendam bem que o compromisso que está em questão na 

contemporaneidade não tem lugar simplesmente no tempo cronológico: é, no 

tempo cronológico, algo que urge dentro deste e que o transforma. E essa urgência 

é a intempestividade, o anacronismo que nos permite apreender o nosso tempo na 

forma de um ‘muito cedo’ que é, também, um ‘muito tarde’, de um ‘já’ que é, 

também, um ‘ainda não’. É, do mesmo modo, reconhecer nas trevas do presente 

a luz que, sem nunca poder nos alcançar, está perenemente em viagem até nós”. 

(AGAMBEN, 2009, p. 65-6). 
146 Cujo exemplo mais claro estaría em contos como: “El jardín de los senderos 

que se bifurcan” (1941), “La muerte y la brújula” (1942). 
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Héctor Ciocchini, nacido en la ciudad de La Plata 

en 1922, fue profesor de literatura española del 

Siglo de Oro en varias universidades argentinas 

hasta 1976 y director del Instituto de Humanidades 

en la Universidad del Sur (Bahía Blanca) desde 

1956 hasta 1973. De ese instituto solía decirse, con 

acento sarmientino, que Ciocchini había hecho de 

él una ‘increíble avanzada de la civilización 

europea en el desierto patagónico’. Es casi seguro 

que el modelo imaginado y aplicado en ese lugar 

fue el Warburg londinense, pues no sólo Ciocchini 

frecuentó la biblioteca de Woburn Square en 

calidad de investigador visitante a comienzos de 

los sesenta (volvería, más tarde, en 1976, exiliado 

por la tiranía militar tras la ‘desaparición’ y el 

asesinato que ese régimen perpetró contra su hija 

María Clara, una adolescente de 16 años), no sólo 

entonces por la familiaridad de nuestro Héctor con 

el sitio cuya irradiación estudiamos, sino que el 

interés de Aby Warburg hacia el Nachleben der 

Antike ya había atraído la atención de tres 

intelectuales argentinos activos en los años 

cuarenta y cincuenta, a quienes Ciocchini ha 

llamado sus maestros. Me refiero a Vicente Fatone, 

un filósofo ocupado en el análisis comparativo de 

los pensamientos religiosos de las civilizaciones 

mediterráneas y de las civilizaciones asiáticas, a 

Arturo Marasso, un filólogo consagrado al 

descubrimiento de las huellas de la Hélade en la 

poesía y en la literatura de Castilla, y a Ezequiel 

Martínez Estrada, un ensayista que realizó el 

inventario y la exégesis de varios topoi o formas 

simbólicas recurrentes en la cultura argentina y 

sudamericana alrededor de 1950 (la inmensidad de 

los espacios vacíos, la soledad humana, las 

ciudades dinámicas y destructivas, las multitudes 

desarraigadas; Martínez Estrada, 1953). Religiones 

comparadas y perduraciones de lo religioso en el 

mundo moderno, la antigüedad grecolatina y sus 

pervivencias en la experiencia estética y filosófica 

de la primera modernidad española, mitos actuales 

de los países nuevos, parece evidente la sintonía 

con los grandes temas warburguianos: magia, 

religión e impulso artístico, latencia y resurrección 

de la tradición clásica. Los trabajos de Marasso, por 
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ejemplo, estuvieron casi siempre volcados al 

descubrimiento del contrapunto de lo antiguo en la 

literatura del Siglo de Oro —Virgilio en Cervantes 

(Marasso, 1937), la invención del Quijote con los 

materiales del saber grecolatino (Marasso, 1954), 

la mitología en la poesía de Góngora, el estoicismo 

de Quevedo (Marasso, 1994: 41–82 y 195–204)—

, una indagación que él extendió al texto de la 

Constitución argentina, cuya arquitectura 

pitagórica consiguió desentrañar (Marasso, 1994: 

123–130). En el caso de Martínez Estrada, su 

empresa hubo de centrarse en el análisis de la 

construcción y de la fuerza social de las mitologías 

modernas en la Argentina y en otros países del 

Nuevo Mundo. (BURUCÚA, 2003, p. 103-4) 

 

No caso de Fatone e Marasso, ambos haviam sido professores de 

Cortázar na Escola Normal Superior Mariano Acosta147. Não há 

referências de Cozarinsky acerca deles, mas tanto Ciocchini148 e 

principalmente Martínez Estrada participaram da revista Sur entre as 

décadas de 1940 e 1960. No texto “La vuelta de Murena”, Cozarinsky fala 

que diante do caráter de espetáculo da política Argentina onde “todo es 

un eterno retorno de ‘números vivos’” (COZARINSKY, 2010a, p. 34), 

não é de se surpreender o imprevisível retorno (na vida intelectual) de 

nomes como Héctor Murena e Martínez Estrada. Murena e Estrada, na 

                                                           
147 Esse período da vida de  Cortázar foi tema da entrevista realizada pela revista 

Primera Plana em outubro de 1964: “Los años que siguen son más tediosos, o 

menos críticos: se hizo maestro, y se volcó hacia el profesorado de Letras, en el 

Normal Mariano Acosta; la experiencia acabó sofocándolo de mediocridad: ‘De 

los 120 profesores que habré tenido en aquellos 7 años, sólo recuerdo a tres que 

eran dignos de ese nombre: Arturo Marasso, Vicente Fatone y un médico, Carlos 

Veronelli’” CORTÁZAR, Julio. La Argentina que despierta lejos. Primera 

Plana. Buenos Aires, n. 103, p. 39, 27 out. 1964. 
148 No caso de Ciocchini, diferente de Martínez Estrada que foi referência 

constante na revista por muitos anos, suas colaborações foram bastante 

esporádicas; entre os números que consultei (que na sua maioria correspondem 

aos anos em que Cozarinsky escreveu para a revista, ou seja, entre final da década 

de 1950 e início da década de 1970) encontrei apenas dois textos seus publicados: 

“Henri Bremond: Plegaria y poesía” publicado em março de 1949 no número 173; 

e “René Char: una militancia poética sin esquemas” publicado em setembro-

outubro de 1969 no número 320. Este último mereceria ser lido em sintonia com 

seu estudo sobre Saint Exupéry e René Char desenvolvido em El sendero y los 

días (1973).  
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leitura de Edgardo, são nomes que indicam a sobrevivência, a partir de 

um ponto de vista extemporâneo, de mitos e recorrências do passado 

argentino. Cozarinsky começa seu texto lembrando o caso do senador 

Luis Barrionuevo de Catamarca que em 2003 queimou urnas de votação 

ao saber que a eleição lhe seria desfavorável. Em seguida, ele afirma que 

esse episódio remeteu a sua infância, em 1953, quando seu pai o levou 

para ver as ruínas da Casa del Pueblo e da biblioteca Juan B. Justo149. 

Cozarinsky termina seu texto ressaltando a condição de exilado de 

Murena e Estrada: “su soledad iba hacerse aislamiento, su vida una ardia 

resistencia silenciosa” (COZARINSKY, 2010a, p. 35). Essa “gerra de um 

homem só” que Cozarinsky interpreta como sendo o dilema de Murena, 

Estrada e tantos outros, é essa mesma solidão que se encontra nas 

entrelinhas da “Carta a Victoria Ocampo” de Martínez Estrada: 

 

Después de los doce años continúa una vida 

laboriosa, de sobreviviente, en mil formas 

repetidas a la manera de un arabesco, en que todo 

es construir sobre arena, ensayar y errar. Para llenar 

las páginas en blanco y para descifrar las 

interlineadas y testadas sirve cualquier vida de 

novela en que sucedan pocas cosas pero que calen 

hasta el hueso. Siempre que el autor sepa que no se 

nace ni se muere una sola vez.150 

 

Podemos dizer com Martínez Estrada que não só os autores, mas 

também as imagens e as ideias não nascem ou morrem, mas sobrevivem. 

                                                           
149 Cozarinsky diz ainda que seu pai, como bom filho de imigrantes, se interessava 

mais por essas ruínas do que pelas do Jockey Club. Esse episódio do incêndio do 

Jockey Club de Buenos Aires aparece também no conto “Mito de Orfeo y 

Eurídice” publicado em Guirnalda con amores de Bioy Casares. Em sua resenha 

sobre o livro Cozarinsky afirma que esse é o melhor conto do livro: “En las 

narraciones –advierte el prólogo– los elementos fantásticos son escasos. La 

mejor, a mi juicio, es un cuento que los incluye: ‘Mito de Orfeo y Eurídice’. Bioy 

Casares sugiere el tránsito gradual del protagonista a otro mundo; sólo una breve 

oración (‘Aunque había bruma, aquello no era otra sala de baños’). Finalmente, 

un cambio de perspectiva enmarca el relato en un hecho de nuestra historia 

reciente y, al cerrarlo con una reflexión sobre la indescifrable arquitectura de un 

edificio quemado, traslada los destinos posibles e irrecuperables del personaje al 

dominio de lo incognoscible.” (COZARINSKY, Edgardo. Guirnalda con amores. 

Sur. Buenos Aires, n. 261, p. 51, dez. 1958). 
150 Martínez Estrada, Ezequiel. Carta a Victoria Ocampo. Sur. Buenos Aires, n. 

295, p. 07, jul.-ago. 1965. 
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E também com ele podemos afirmar que a excripta Cozarinsky é esse 

“construir sobre arena, ensayar y errar”. E nessa errância pelas “reservas 

ecológicas”151 do passado que se faz montagem anacrônica e contingente.  

 
Entre los recuerdos, pues, algunos míos remontan 

la historia de familia y la imaginación suele 

entremezclarse tan subrepticiamente en ellos que a 

veces he pensado si la imaginación no es una 

extraña forma de la memoria ancestral. Los más 

antiguos recuerdos persisten nítidos y en vano 

intento localizarlos a mí alrededor. La memoria 

específica se acusa en mí con los caracteres crudos 

de la herencia somática. Por esta presencia 

consciente del pasado tengo a menudo la impresión 

de que revivo escenas y hasta he podido prever la 

continuación de una serie de hechos. Lo que se 

entiende por adivinación debe entrar en este orden 

de fenómenos. 

Soy una madriguera de complejos, una red 

subterránea en que el subconsciente posee sus 

mapas precisos. Nunca quise aprovechar de tu 

tesoro soterrado, dejando libre el juego de la 

fantasía, sino que me esforcé por que la razón 

lúcida rigiera mi pensamiento. Es un 

desaprovechamiento de mí mismo parecido a la 

destrucción, casi involuntaria, de mi memoria, que 

en años juveniles era de fidelidad fotográfica. Pero 

acaso pudiera explicarse esto por dos razones: mi 

disgusto de recordar y una inclinación al análisis 

lógico aun de mis actos más comunes, que me ha 

privado siempre de la contemplación ingenua. Mi 

                                                           
151 Cozarinsky usa essa expressão na entrevista “Qué se hizo de nuestros amores” 

concedida a Eduardo Antín. El amante, Buenos Aires, n. 114, p. 20, set. 2001. 

Mas essa ideia apareceria melhor elaborada no livro Lejos de dónde 

(COZARINSKY, 2009, p. 151): “En el recuerdo se modificaban incesantemente 

las imágenes y las palabras que la memoria había elegido conservar; las 

sensaciones del momento vivido ya estaban corrompidas, tal vez enriquecidas, 

acaso mutiladas, por experiencias, emociones y meras ideas que, como napas 

geológicas, habían ido depositando sobre ellas los años que lo separaban del 

momento recordado. Esa distancia recomponía los episodios del pasado, les 

otorgaba un sentido imprevisto como el montaje cinemátográfico desentraña 

significados nuevos, nunca definitivos, en las imágenes y palabras que 

manipula.” 
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recuerdo verídico más antiguo data de los primeros 

meses y el que primero me produjo una generadora 

de mágicas asociaciones, dos caballos blancos que 

tuvo un pariente, y que se alimentaban de carne. La 

fábula de los caballos de Reso nunca me pareció 

inverosímil.152  

 

Mas, no caso de Cozarinsky, não se trata apenas de inventariar as 

repetições e sobrevivências, mas mostrar como “una vez más Argentina 

persigue su destino de escenario precursor, donde la ruina de sociedades 

menos endebles es puesta en escena más temprano, y 

radicalmente.”(COZARINSKY, 2010a, p. 35). 

Como o detetive que termina por descobrir algo de si mesmo, 

conhecimento que é acompanhado de seu próprio assassinato (“La muerte 

y la brújula”). Na verdade, trata-se da morte de sua própria ordem, é isso 

que Edgardo descobria no filme de Fischerman e aplicou ao cinema 

enquanto arte da aleatoriedade. 

 
El cine argentino nunca conoció nada parecido, y 

aun dentro del contexto internacional 

contemporáneo es un film desconcertante, quizás 

único: se llama The Players vs. Ángeles caídos, y 

desde la semana pasada, en un sótano de la calle 

Corrientes, proclama la necesidad de un saludable 

desorden, las bondades de un arte aleatorio.153 

 

O cinema, ou mais especificamente, a montagem é para Edgardo a 

biblioteca contingente de Warburg. Georges Didi-Huberman, em seu 

livro A imagen sobrevivente. História da arte e tempo dos fantasmas 

segundo Aby Warburg (L’Image survivante. Histoire de l’art et temps des 
fantômes selon Aby Warburg, 2002) dedicado ao estudo de Warburg 

(1866-1929), afirma que o atlas Mnemosyne, que para ele seria um 

“pensamento por imagens”, deve ser entendido acompanhado dos mais 

de dois tomos de comentários escritos por Warburg. No entanto, afirma 

Didi-Huberman, nestes textos o autor não se dedica em nenhum momento 

a expor uma teoria ou método concretamente. Sua exposição:  

 

                                                           
152 MARTÍNEZ ESTRADA, Ezequiel. Carta a victoria ocampo. Sur. Buenos 

aires, n. 295, p. 05, jul.-ago.1965. 
153 Cozarinsky, Edgardo. Cine: ¡Llegaron los Players! Primera Plana, Buenos 

Aires, n. 338, p. 67 17 jun. 1969. 
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É feita de repetições (retornos), entremeadas com 

tiradas geniais (sobrevivências) ou, igualmente, 

com grandes bloqueios (espaços em branco, 

silêncios, intervalos). (DIDI-HUBERMAN, 2013, 

p. 393) 

 

Um destes manuscritos desperta interesse pelo título: “Notas 

fugitivas” (Flüchtige Notizen), datado de 11 de setembro de 1929: 

 
Mnemosyne. P[ranchas] 

1-9. A[ntiguidade] or[iental]. 

2-17. Grécia. 

3-9. Ásia Menor Sph[aera] Barb[arica]. 

4-22. Sarcóf[ago] trágico.  

6-16. Culto (dança). 

7-26. Roma, triunfo. 

8-32. Mitraísmo. (WARBURG apud DIDI-

HUBERMAN, 2013, p. 393) 

 

As letras que aparecem fora dos colchetes, são as que constam no 

original, neste caso elas foram complementadas por Didi-Huberman. As 

notas seriam hipóteses para a disposição de seu atlas, mas para além disso, 

podemos encontrar aqui o germe do pensamento de Warburg. Assim 

como as notas, também o que se tenta construir é sempre fugitivo e 

inacabado, feito por saltos. Salto das ideias que retornam, de 

sobrevivências. Assim como Warburg, que montava e desmontava seus 

painéis, misturando e intercambiando imagens entre eles, também 

Cozarinsky monta e desmonta seus filmes e textos, intercambiando 

sequências, planos, parágrafos, etc. 

Trabalhar com a fragmentação é, necessariamente, trabalhar o 

corte, ou melhor, fazer com que o corte seja não só notado, mas ressaltado, 

abrindo brechas, tanto em filmes quanto em murais, textos e arquivos, 

profanando arquivos. Uma leitura bastante perspicaz do intervalo em sua 

dimensão psicanalítica e cinematográfica foi feita por Pierre Fédida no 

âmbito da leitura da Gradiva de Jensen feita por Freud. Segundo Fédida, 

a interpretação é o meio fantasmático do discurso analítico, no 

movimento duplo e ambíguo dos discursos de Gradiva e Norbert e uma 

cura que se faz através do agravamento do delírio do arqueólogo. 

 
Deste modo, o duplo sentido funciona não como 

simples atraso na compreensão recíproca de duas 

discursividades invertidas sobre a cena de um 
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único discurso (poder-se-ia aqui comparar esse 

fenômeno com o da montagem fílmica, ou ainda de 

uma técnica de colagem, em pintura). Resulta daí, 

que o que pertence, como coisa particular, à 

interpretação é da ordem do intervalo (ou ainda a 

relação das palavras com a sua própria aparência): 

‘Em qualquer parte, ao sol, Gradiva está sentada’. 

Equivale a dizer que a interpretação se desempenha 

sempre em o entre dois sentidos – naquele ponto 

onde o sentido ainda não se realizou e construiu 

tematicamente. (FÉDIDA, 1978, p. 178-9) 

 

É esse mesmo pensamento do intervalo que se encontra em 

Warburg e que, pela via de uma tradição sob a qual pudemos vislumbrar 

uma parte no decorrer deste trabalho, é bastante similar ao projeto literário 

e cinematográfico de Cozarinsky. Puntos suspensivos é um filme feito de 

longos intervalos; a reticência, entre outras funções, tem a finalidade de 

marcar um intervalo no discurso. O filme não esconde os intervalos e a 

contingência existente entre as imagens e textos, pelo contrário, ela 

sempre está presente ainda que com diferentes roupagens. Cozarinsky 

surpreende a palavra/imagem antes que ela esteja apegada a um sentido 

ou contexto (discurso). Imagens e palavras que se refletem e se 

relacionam entre si, se repelem e se ajustam, mas há sempre o vazio que 

nunca se deixa preencher. A experimentação de Cozarinsky, mais que 

uma dimensão formal, é uma maneira de mostrar a linguagem, e também 

a existência, como estrangeira, furada, atravessada pelo vazio. O vazio 

que fere é antes de tudo uma exigência política de vê-lo como signo, ler 

o vazio como signo é um apelo a discutir categorias tais como identidade, 

povo, nação e democracia. 

 
El reconocimiento de intervalos enceguecedores o 

sombríos entre una diapositiva y otra equivale a 

una caída feliz del estado de gracia, a una 

bienvenida en el reino del conocimiento. 

(COZARINSKY, 2007e, p. 57)  

 

Nesse sentido, o vazio é fundamental por mostrar essa 

incompletude da linguagem. A montagem críptica de Puntos suspensivos 

é a liberação e o desencriptamento do que foi aprisionado e apagado por 

essa ordem. É isso o que padre M., personagem principal do filme, faz em 

sua peregrinação. Ele atravessa diferentes camadas da sociedade e sua 

anacronia tensiona cada um desses ambientes. A anacronia de M. é o 
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passado de uma direita tradicional, militar e fascista que a nova sociedade, 

sob o signo de uma modernização epidérmica, prefere esconder.  

 

 

3.2 Puntos suspensivos 

 
Ignoro el tiempo que debí caminar bajo tierra; sé 

que alguna vez confundí, en la misma nostalgia, la 

atroz aldea de los bárbaros y mi ciudad natal, entre 

los racimos. (BORGES, 2007a, p. 646) 

 

O filme começa com a pergunta “¿Quién es este hombre?” 

enquanto mostra M. (Jorge Álvarez) sentado num caixote em um estúdio 

com fundo branco. Como se fosse um fichamento policial; ele vai 

mudando de posição conforme o som de uma máquina de escrever, ao 

fundo, é interrompido para imediatamente recomeçar. Em seguida 

aparece na tela a pergunta: “¿Quién podrá decir algo de él?”. Então, sobre 

um fundo preto, aparece o título do filme: “...”. Essa introdução que 

poderia muito bem pertencer a um documentário investigativo é, na 

verdade, paródica e irônica. A próxima sequência intitulada “Un atisbo”, 

nos mostra uma reunião em uma casa ao estilo colonial e aristocrático, 

enquanto alguém lê um discurso laudatório, fascista e ufanista, em 

homenagem ao personagem principal. É nesse discurso que sabemos que 

M. já não pode rezar missas e que “aun amordazado y perseguido peleará 

hastal el fin”. Todo o discurso é atravessado por risadas de um homem (o 

diretor) e uma mulher que não aparecem nas imagens. A próxima 

sequência, intitulada “¿Qué hace por las mañanas?”, mostra M. em seus 

afazeres cotidianos; antes de sair para a rua M. lava o pé e escreve “Marx” 

na sola e em seguida pisa com força no chão como se tratasse de esmagar 

o nome, mas ao mesmo tempo e inconscientemente, imprimir o nome no 

chão em que pisa. Na próxima sequência a câmera mostra M. já vestido 

caminhando entre ruínas. Começa então sua peregrinação com o objetivo 

de angariar a simpatia de seus antigos amigos pelos seus valores arcaicos 

de conservadorismo, fascismo e violência. A peregrinação de M. se divide 

então em três (des) encontros intitulados: “escenas de la vida marcial”; 

“escenas de la vida burguesa” e “escenas de la vida eclesiástica”, sendo 

que cada capítulo é subdividido por subssessões. O único verdadeiro 

encontro de M. será ao final, quando por fim é dominado e sodomizado 

pela “barbárie” que renega. 

O primeiro (des)encontro de M., intitulado “escenas de la vida 

marcial”, se dá com um militar usando o uniforme do exército argentino 
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do século XIX. O som das falas do militar é acelerado e distorcido 

fazendo com que se transforme em grunhido 154.  Enquanto assiste aos 

testes de um bombardeio feito por caças, M. afirma que não entende esse 

tipo de guerra: “preparativos de guerra moderna cuando el enemigo está 

adentro, en los bancos, en las universidades, en la televisión”. Também 

está presente nesta sequência o tema da americanização do exército 

argentino com dois militares conversando sobre como conseguir cigarros 

Camel e uísque Johnny Walker ou ainda os walk talks que não 

comunicam, mas que recebem notícias em inglês. O momento mais 

emblemático deste encontro é a da transmutação ou travestismo do militar 

que tira seu uniforme e veste-se de terno e gravata enquanto grita: “la 

raza... la sangre... la traición... la hombria de bien… el estilo de vida que 

nuestro mayores nos legaron... la conservación de nuestro acervo 

cultural… el virús de las ideologías foráneas… ¡Pucha carajo qué Brasil 

es grande!” Enquanto recita esse inventario de velhos bordões e apegos 

de uma retórica conservadora que oscila entre finais do século XIX e 

início do século XX, como se fosse uma espécie de purgamento, o diretor 

e seus assistentes reagem com frases de estímulo ou com risadas irónicas. 

Logo que o militar começa a vestir-se com seu novo traje, os gritos e 

grunhidos anteriores se transformam então em um discurso coerente: 

 
Porque se imponen los cambios de estructura. Que 

la coyuntura actual no nos supere. Se trata de 

adecuar las armas ideológicas al desafio 

tecnológico. A las Fuerzas Armadas compite hoy 

una nueva y gloriosa misión, la única vía para 

cumplir los postulados del desarrollo. El país 

impactado exige este replanteo a nivel de fuerzas 

vivas. Se me ha hecho tarde, padre. Tengo una 

reunión de directorio en el United Inter-American 

Development Bank. ¿Lo acerco a alguna parte en 

mi gran Torino supersport carrozado por Lutera? 

 

Essa passagem de uma pré-história bárbara, que vai dos grunhidos 

e gritos de ordem, a uma modernidade aparentemente civilizada com um 

                                                           
154 Cozarinsky escreveu duas resenhas sobre filmes que ridicularizam e criticam 

o exército; são elas: “Guerras: ¿fría o helada?” sobre o filme M.A.S.H. (1969) 

publicada na revista Panorama de 19 de agosto de 1970, n. 173, p. 66. E também 

a resenha “La práctica del desorden” (1970), sobre o filme Which Way to the 

Front? (1970) dirigido por Jerry Lewis, publicada também na revista Panorama 

no dia 17 de novembro de 1970, n. 186, p. 69.  
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discurso coerente, não esconde, no entanto, a permanência da barbárie 

nesse mesmo discurso. O centro deste processo de travestismo do velho 

no novo encontra-se expresso na frase: “se trata de adecuar las armas 

ideológicas al desafio tecnológico”. A sentença é ressaltada pelo diretor 

que grita dos bastidores: “subtítulo, subtítulo”.  

 
La voz del autor, como la del ventrílocuo experto, 

asume la identidad de sus figuras, las mima, 

describe escenarios con la misma velocidad con 

que los borra la siguiente, inmediata aparición 

convocada. El arte del autor tiene mucho de 

ventriloquismo, aún más de travestismo. Porque –

como él mismo señaló en una nota sobre El lugar 

sin límites de José Donoso– esa asunción del 

disfraz por la palabra implica la literatura.155 

 

A transformação do balbucio e dos gritos de ordem em discurso 

marca a passagem de uma antiga direita facista e caudillista, arquétipo do 

próprio M., que passa a esconder seu passado transformando-o em 

liberalismo e em um militarismo moderno que tem como objetivo 

principal o desarrollo. Desenvolvimento que se faz através do uso de 

“forças vivas”. Não se trata da violência explícita, mas do controle dos 

corpos através de uma violência encoberta. A cena do travestismo se dá 

no mesmo cenário branco onde antes M. estava sentado no início do filme. 

A diferença está na inserção minimalista de um mapa da América do Sul 

na cor negra com as fronteiras traçadas em branco, pendurado na parede, 

e uma linha que é usada como cabide pelo personagem. Além disso, 

diferente da sequência anterior, o diretor não se preocupa aqui em 

esconder o extracampo, mostra inclusive o captador de som com o 

microfone. Essa espécie de instalação cínica na qual os técnicos e o 

diretor se transformam também em peças de uma exposição que é uma 

paródia de si mesma –na qual um cabide-prótese-do-travestismo se 

transforma em um limiar móvel de um discurso que extrapola fronteiras–

, não é uma mera representação da mudança, mas uma constelação que 

permite pensar não só um momento histórico específico, mas o processo 

de transfiguração em si. Em sua leitura do filme Il conformista (1970) de 

Bernardo Bertolucci, intitulado “La anatomía del fascismo”, Cozarinsky 

qualificava o filme como “un arte de la trasfiguración”: 

 

                                                           
155 COZARINSKY, Edgardo. Un espacio verbal llamado Cuba. Sur. Buenos 

Aires, n. 312, p. 70, maio-jun. 1968.  
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Importa resumir este esquema porque El 

conformista es uno de los dos únicos films 

importantes (el otro es El desprecio de Godard) que 

parten de una narración de Moravia. Y esa 

importancia deriva de no haber intentado traducir 

en imágenes, adaptar esos textos (como lo hizo 

cierta vertiente culta del cine italiano: Soldati, 

Masselli, Damiani), sino usarlos como una trama 

donde ambos cineastas entrelazaron sus propias 

preocupaciones. Bertolucci no sólo omite la muerte 

en un bombardeo final, del protagonista y su 

familia, dejando abierto el film sobre un súbito 

enfrentamiento del personaje con sus deseos: un 

personaje ocasional, por ejemplo, a quien Moravia 

confería la inescrutable ambigüedad de un oriental, 

aparece en el film como un japonés; metamorfosis 

elocuente porque revela la índole del trabajo 

cumplido por Bertolucci como adaptador: buscar 

oportunidades para que la imaginación, en vez de 

maquillar la realidad, revele su rostro escondido. 

Es así como El conformista, a pesar de arrastrar 

personajes, psicologías, observaciones sociales —

todo el bagaje de una novela realista— tiende a 

obtener una continuidad tan irreversible pero 

mágica como la de un sueño; a exaltar (y disolver) 

figuras, acciones, ambientes en una fantasmagoría 

identificada con la práctica del cine. Los fondos 

proyectados tras la ventanilla de un tren, por 

ejemplo, son paisajes violentamente coloridos cuya 

continuidad nunca es realista. Su función 

corresponde, más bien, a la de la partitura, entre las 

más admirables de Georges Delerue: exaltar el tono 

de cada escena con una fruición operística. La 

complejidad de la iluminación a lo largo del film, 

su predilección por las luces intermitentes o frac-

turadas, de un melodramatismo no disimulado, son 

recursos tan magnilocuentes como las efusiones, 

líricas o sarcásticas, que prodiga Delerue. 

La política en imágenes. En un film (cualquier 

film), la ideología importa por la relación que 

celebra con un lenguaje. El conformista estalla en 

innumerables, incesantes fuegos de artificio, cuya 

fascinación no es trivial pues se renueva en cada 

revelación sucesiva. La evocación de los años 30 

no es un trabajo arqueológico admirable pero 
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autosuficiente (como el de Visconti en Muerte en 

Venecia): las escenografías de Ferdinando 

Scarfiotti y el vestuario de Gitt Magrini no existen 

sino a partir de los encuadres donde los inscribe 

Bertolucci, del reflejo, por ejemplo, de una luz 

determinada sobre una tela determinada. Su 

propósito, además, es menos la exactitud 

documental que la riqueza de connotaciones: 

empapelados art déco, radios monumentales, pei-

nados minuciosos están ligados a esa única 

memoria colectiva de este siglo que es el cine.156 

 

É esse “rosto escondido” que o travestismo e a transmutação 

pretendem mostrar, mas nunca ao ponto de que determinada ideologia ou 

noção simplista do real atrapalhe a “celebração de uma linguagem”. A 

excripta arqueológica de Cozarinsky escava as ruínas do passado 

argentino e latino-americano, ela se infiltra como raízes num solo 

adubado por detritos múltiplos e nesse processo rizomático ela desenha 

um novo mapa. 

 
Diferente é o rizoma, mapa e não decalque. Fazer 

o mapa, não o decalque. A orquídea não reproduz 

o decalque da vespa, ela compõe um mapa com a 

vespa no seio de um rizoma. Se o mapa se opõe ao 

decalque é por estar inteiramente voltado para uma 

experimentação ancorada no real. O mapa não 

reproduz um inconsciente fechado sobre ele 

mesmo, ele o constrói. Ele contribui para a conexão 

dos campos, para o desbloqueio dos corpos sem 

órgãos, para sua abertura máxima sobre um plano 

de consistência. Ele faz parte do rizoma. O mapa é 

aberto, é conectável em todas as suas dimensões, 

desmontável, reversível, suscetível de receber 

modificações constantemente. Ele pode ser 

rasgado, revertido, adaptar-se a montagens de 

qualquer natureza, ser preparado por um indivíduo, 

um grupo, uma formação social. Pode-se desenhá-

lo numa parede, concebê-lo como obra de arte, 

construí-lo como uma ação política ou como uma 

meditação. Uma das características mais 

importantes do rizoma talvez seja a de ter sempre 

                                                           
156 Cozarinsky, Edgardo. La anatomía del fascismo. Panorama. Buenos Aires, n. 

231, p. 49-50, 26 set. 1971. 
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múltiplas entradas; a toca, neste sentido, é um 

rizoma animal, e comporta às vezes uma nítida 

distinção entre linha de fuga como corredor de 

deslocamento e os estratos de reserva ou de 

habitação (cf. por exemplo, a lontra). Um mapa tem 

múltiplas entradas contrariamente ao decalque que 

volta sempre ‘ao mesmo’. Um mapa é uma questão 

de performance, enquanto que o decalque remete 

sempre a uma presumida ‘competência’. 

(DELEUZE; GUATTARI, 2009, p. 22, grifos do 

autor) 

 

O delineamento cartográfico do país foi uma das obsessões não só 

do século XIX com as delimitações da fronteira através da independência 

e da Conquista do Deserto, mas também do século posterior. Desde o 

início do século XX e mais especificamente com as comemorações do 

Centenário da Independência, a antiga preocupação pelo traçado físico do 

país se transforma em pura performatividade política. Os postulados de 

civilização e barbárie que justificaram desde os ideais civilizatórios de 

Sarmiento, passando pelo massacre dos índios e sua inversão através do 

discurso criollista de Lugones, tomariam novas proporções na segunda 

metade do século. Entre as décadas de 1960 e 1970, era muito comum ver 

mapas da Argentina e da América do Sul estampando capas ou sendo 

motivo de charges em revistas como Primera Plana e Panorama.  
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Figura 6: Revista Panorama: Charge feita por Quino (esq.) publicada no 

dia 10 de março de 1970 e capa (dir.) do dia 20 de outubro de 1970, autoria 

de Miguel Brascó. 

 
Figura 7: Revista Panorama: capas dos dias 23 de fevereiro (esq.) e 09 de 

março de 1971. 
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Figura 8: Revista Panorama: Charge feita por Quino de 04 de maio de 1971 

e capa do dia 28 de setembro de 1971. 

 

 
Figura 9: Revista Panorama: capa de outubro de 1965. 
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No entanto, diferente da tentativa de decalque que buscasse 

delinear certo “estilo de vida argentino”, isto é, a conformação de 

fronteiras definidas, em Cozarinsky trata-se justamente do movimento 

contrário, a linha-cabide que atravessa o mapa é uma linha de fuga que 

extrapola o limite do campo e aponta para um extracampo. É como se esta 

sequência do filme dissesse: “é preciso traçar uma linha de fuga, traçar 

novas fronteiras frente a esse travestismo cínico de velhos ideais do poder 

como violência e fascismo”. É isso que Cozarinsky fará em “El viaje 

sentimental”, o gesto de “fundir” Paris com Buenos Aires é, entre outras 

coisas, traçar um novo caminho, um limiar móvel que opere sempre a 

partir de outro lugar, como um jogo de espelhos. Ou seja, trata-se de 

entender Buenos Aires desde Paris ou Paris desde Buenos Aires, ou ainda 

refletir sobre a Argentina estando em Paris e escrevendo em inglês para 

Harper’s Magazine157.  

Antes de seguir com a reflexão sobre “El viaje sentimental”, que 

retomarei mais adiante, recordemos que essa fusão de Paris com Buenos 

Aires já havia sido pensada em termos contrários (Buenos Aires-Paris) 

por Júlio Cortázar em “El otro cielo”, último conto de Todos los fuegos 

el fuego (1966). Nesse conto, o personagem transita de uma cidade a outra 

através do Pasaje Güemes que se conecta à Galeria Vivienne em Paris. 

Mas para entender melhor o contexto dessas relações entre Cortázar e 

Cozarinsky demos ainda um passo atrás. 

Em novembro de 1970, Julio Cortázar e Edgardo Cozarinsky 

compartilhavam o número 187 da revista Panorama. Cortázar, que se 

encontrava neste momento de passagem por Buenos Aires –ele retornava 

a Paris depois de viajar ao Chile onde assistiu à posse de Salvador Allende 

à presidência– era entrevistado por Francisco Urondo. Já Cozarinsky, que 

passou a integrar o Pró-secretariado da revista no início deste ano, cargo 

que ocuparia até meados de 1972, publicava neste número duas resenhas 

críticas dos filmes Calcutta (1968) dirigido por Louis Malle e Fuego 

negro (The Liberation of L. B. Jones) de 1970, dirigido por William 

Wyler. A entrevista com Cortázar, intitulada “Julio Cortázar: el escritor y 

sus armas políticas” (segundo Tomás Eloy Martínez, Cortázar preferia o 

título “Una cita en la oscuridad con algo”, mas acabou aceitando pois “al 

                                                           
157 Parte dos textos publicados no capítulo “El álbum de tarjetas postales del 

viaje” do livro Vudú urbano foram publicados nessa revista. Essa informação se 

encontra na ficha catalográfica da primeira edição americana do livro (1990): 

“Parts of this book have appeared, in diferente form, in SITES and Harper’s 

Magazine”. COZARINSKY, Edgardo. Urban Voodoo. Nova York: Lumen, 

1990. 



148 
 

fin y al cabo –dijo– todo es política”), estampou a capa da revista junto a 

uma foto do escritor com um olhar pensativo contemplando a cidade de 

Buenos Aires. Fotografia essa que, com exceção da boina e do paletó, 

mostra Cortázar com uma expressão bastante similar à de Che Guevara, 

em fotografia tomada por Alberto Díaz em 1960. Aliás, a comparação 

imagética e verbal persiste no decorrer da entrevista, seja através do 

revezamento de pequenas fotos de Cortázar e de Che ou da comparação 

explícita feita por Urondo, via David Viñas, comparação que Cortázar 

qualifica como sendo “fora de escala”158.  

 

 
Figura 10: Julio Cortázar estampa a capa da revista Panorama do dia 24 de 

novembro de 1970. 

                                                           
158 “Francisco Urondo: Alguna vez David Viñas formuló una hipótesis de trabajo. 

Era más o menos así: dos argentinos que andan por el mundo se reencuentran con 

su continente y con su condición de latinoamericanos a través de Cuba. Eran el 

Che Guevara y usted. 

Julio Cortázar: Creo que ese paralelo entre mi experiencia y la del Che Guevara 

está fuera de toda escala. Puedo hablar, en cambio, de mi itinerario.” 

CORTÁZAR, Julio; URONDO, Francisco. Julio Cortázar: el escritor y sus armas 

políticas. Panorama, Buenos Aires, n. 187, p. 49,  24 nov. 1970. 
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A primeira parte da entrevista está dedicada às impressões de 

Cortázar sobre o cenário político do Chile após a chegada de Allende ao 

poder, no qual ele acentua o clima de otimismo, mas adverte que uma 

eventual radicalização do socialismo criará um conflito eminente com a 

burguesia do país. Em seguida Cortázar ressalta seu compromisso 

intelectual e político com a América Latina e a Argentina e faz uma 

revisão de seu trabalho como escritor partindo de seu conto “Las puertas 

del cielo”, publicado em Bestiario (1951), até o que ele denomina seu 

“despertar político”: 

 
Desde el principio, siempre para mí ha sido una 

cuestión de instinto, mucho antes de tener 

conciencia política cuando escribía mis primeros 

cuentos, cuando era el joven liberal antiperonista, 

bastante exquisito, totalmente alejado del destino 

de América Latina e incluso de mi propio pueblo. 

Sin embargo, el lenguaje de mis primeros cuentos 

es un lenguaje de búsqueda de contacto en un plano 

estrictamente literario. Un cuento al que le guardo 

algún cariño, “Las puertas del cielo”, donde se 

describen aquellos bailes populares de Palermo 

Palace es un cuento reaccionario; eso me lo han 

dicho muchos críticos con cierta razón, porque 

hago allí una descripción de lo que se llamaban los 

‘cabecitas negras’ en esta época, que es en el fondo 

muy despectivo; los califico así y hablo incluso de 

los monstruos, digo ‘yo voy de noche ahí a ver 

llegar los monstruos’. Ese cuento está hecho sin 

ningún cariño, sin ningún afecto; es una actitud 

realmente de antiperonista blanco, frente a la 

invasión de los ‘cabecitas negras’. Y a pesar de 

todo, yo creo que inconscientemente en ese 

momento me estaba rescatando por la vía del 

idioma; ahí, en mi terreno del escritor, porque yo 

entablé un contacto con ese cuento. Ese cuento me 

conectó con una realidad argentina de la cual no 

tenía conciencia. En ese mismo momento, el señor 

Eduardo Mallea seguía escribiendo para las señoras 

con sombrero, es decir, haciendo literatura clásica 

de la que no podrá salir jamás. Porque no ha nacido 

para salir; a mí me tocó, por caminos misteriosos, 

abrirme paso con ese sentido. Fíjese que hubiera 

sido muy fácil, por ejemplo, haber estado bajo la 

influencia de Elías Castelnuovo y Roberto Arlt y 
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hecho así cuentitos que trascurrían en los cafés o en 

los piringundines. No, eso no era lo mío: era otra 

cosa. Yo tiraba para todo lo alto; he tirado siempre 

así, para arriba y, sin embargo, por la vía del 

lenguaje sé que tuve una conexión. Por lo tanto, 

después mi despertar a una conciencia política ha 

sido una especie de fenómeno complementario, 

aunque no coincidan en el tiempo.159 

 

Este número da revista Panorama permite medir às relações entre 

Cortázar e Cozarinsky e marcar um distanciamento entre eles no que se 

refere às relações entre arte e política. Enquanto Cortázar ressalta seu 

despertar para uma consciência política através do socialismo cubano 

(que o faz chegar a conclusões como “estoy absolutamente seguro de que 

América Latina será socialista, o no será160”) Cozarinsky, através do filme 

de Louis Malle, busca traçar o caminho contrário e ver no filme o fracasso 

autoconsciente de compreender a Índia pelo prisma de uma visão de 

esquerda: 

 
El final confirma y enriquece todo lo que lo 

precede mediante ese cambio de perspectiva. Y 

pone, a su vez, en otra perspectiva al film entero. 

Louis Malle, talento cierto pero menor, 

incurablemente literato y sofisticado, ha procurado 

desprenderse de los escrúpulos culturales que 

signaban sus éxitos (Los amantes, El fuego fatuo) 

y sus fracasos (El amor es asunto privado, El 

ladrón); ha buscado que su reflexión de europeo 

marxista no traicione esa vida plenamente ajena a 

las nociones de utilidad, justicia y progreso que, 

tanto más occidental cuanto más izquierdista, él 

mismo comprende que son impertinentes aplicadas 

a la India. Así intenta señalar lo que es monstruoso 

para su ideología y, simultáneamente, cómo puede 

ser aceptable, ‘normal’, en el contexto de esa 

cultura diferente.161 

 

                                                           
159 CORTÁZAR, Julio; URONDO, Francisco. Julio Cortázar: el escritor y sus 

armas políticas. Panorama, Buenos Aires, n. 187, p. 50,  24 nov. 1970. 
160 IDEM, Ibidem, p. 50.  
161 COZARINSKY, Edgardo. La costumbre del espanto. Panorama, Buenos 

Aires, n. 187, p. 63,  24 nov. 1970. 
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Importante lembrar que na época em que escreveu essa resenha, 

Cozarinsky trabalhava já em Puntos suspensivos. Ainda que em Puntos 

suspensivos, Cozarinsky opte por recursos avessos ao gênero 

documentário respeitado por Malle em Calcutta, ambos se assemelham 

pela superfície lisa e cotidiana com que abordam um ambiente carregado 

de conflitos e tensões. Mas ao contrário da busca por uma narrativa de 

confrontação cultural que parte de um centro, caso de Calcutta, os 

“puntos suspensivos” do título do filme de Edgardo marcam o lugar de 

um vazio que não será preenchido. A maquinaria de Puntos suspensivos 

consiste em lançar diferentes elementos ao vazio gerando tensões que 

nunca se resolvem ou preenchem esse vazio definitivamente, como uma 

roda que fosse girada por diferentes suportes sem nunca encontrar o eixo 

definitivo. É nesse sentido que por um momento Calcutá ocupa o vazio e 

Calcutá é Buenos Aires; é o caso de uma das sequências do filme de 

Cozarinsky que mostra o deambular cotidiano pelas ruas de Buenos Aires, 

enquanto uma voz over162 enumera uma série de dados acerca da cidade 

indiana e ressalta o caos da imigração massiva. Ou seja, enquanto 

Cortázar cria uma narrativa (uma auto-genealogia) que culmina no 

despertar de uma consciência política, Edgardo busca pensar o que escapa 

à leitura de Malle e ao mesmo tempo articulava nesse momento um filme 

que é uma máquina de decompor narrativas, um filme que importa menos 

pelo que conta do que pelo que desconecta e desativa163. No entanto, se 

por um lado Cozarinsky se afasta de Cortázar pelo posicionamento 

político, por outro, Puntos suspensivos mostra uma radicalização de 

procedimentos trabalhados por Cortázar em Rayuela e 62 Modelos para 

armar, pois potencializa o recurso da fragmentação e da deriva narrativa 

(da leitura como montagem sempre aberta) a um ponto no qual já não 

importa tanto o que é narrado (fábula), mas sim a máquina narrativa 

(ficção). Mas insistamos ainda nas palavras de Cortázar, pois o que me 

                                                           
162 Sobre a narração em inglês que é sobreposta por uma voz que traduz para o 

español, Cozarinsky diz: “falso castellano inubicable de los ‘travelogues’ de  

Fitzpatrick que en los años 40 asolaban toda América Latina; debajo y en sus 

intersticios, el mismo comentario, leído en inglés, con acento del falso hindú de 

Hollywood, un poco como Peter Sellers en La fiesta inolvidable. (Entrevista de 

Luciano Monteagudo, 1993)” COZARINSKY, Edgardo. Trabajar en y con la 

materialidad del cine. In: WOLKOWICZ, Paula. Travelogues de la periferia. 

Disponível em: <http://www.asaeca.org/aactas/wolkowicz_paula.pdf>. Acesso 

em: 20 dez. 2014.  
163 E dessa forma recusa o narrativo em prol de uma estrutura de collage ou 

assemblage na qual os elementos sobrepostos e justapostos estabelecem relações 

imprevisíveis e em constante tensão. 
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interessa, sobretudo, é a leitura que ele faz de seu conto “Las puertas del 

cielo” e a crítica a Eduardo Mallea.  

Se Cortázar faz uma autocrítica do seu conto pelo prisma de uma 

leitura política, Cozarinsky sugere outros caminhos em seu livro 

Milongas (2007); ele começa por lembrar que “Las puertas del cielo” é 

“para muchos lo mejor de su obra, lejos de la afectación de esos 

volúmenes tardíos impregnados de militancia política y Cuarteto 

Cedrón.” (COZARINSKY, 2007d, p. 127). Cozarinsky vê nesse conto de 

Cortázar uma fascinação confusa pelo tango, uma mistura de amor e ódio, 

mas ao mesmo tempo encontra nele um elemento fundamental para sua 

escrita que é a ideia de “necromancia”: “el cuento de Cortázar, ante todo, 

es una sesión de necromancia animada por el anhelo más viejo de la 

humanidad, el de recuperar a los muertos queridos” (COZARINSKY, 

2007d, p. 128-9).  Ou seja, ao mesmo tempo em que Cozarinsky sugere 

um desvio em relação à fase militante de Cortázar, ele encontra nesse 

conto uma de suas obsessões: o desencriptamento dos espectros. 

“Necromancia” é o título do capítulo posterior ao do travestismo em 

Puntos suspensivos164. É nessa sequência que M. revela sua inquietude 

pelo afastamento e desaparecimento de seu amigo Marcial. A sequência 

é narrada pela voz do diretor enquanto mostra fotos em preto e branco 

que, supostamente, seriam de diferentes etapas da vida de Marcial, 

passando pelos anos iniciais da escola, a comunhão até sua transformação 

em guerrilheiro e suas “travesias clandestinas por la selva”. Enquanto as 

fotos cobrem a tela, o narrador se pergunta: “¿Me gustaría saber en que 

                                                           
164 Mas o elogio a Cortázar não se limita a isso. Dois anos antes Cozarinsky fez o 

que poderíamos considerar uma citação de “Las puertas del cielo” em Crepúsculo 

rojo (2005). Nesse filme o personagem David (Féodor Atkine Kaufman), morre 

em uma milonga nos braços do fantasma de sua namorada, assassinada durante a 

ditadura argentina, sequência muito similar ao desfecho do conto de Cortázar. 

Além disso, certa ressonância desse mesmo conto pode ser encontrada também 

em El rufián moldavo (2004), primeiro romance de Cozarinsky, no qual ele 

explora a mesma tensão trabalhada por Cortázar, ou seja, a mistura de atração e 

repulsão que o narrador sente pelas milongas e pelo tango. No romance de 

Cozarinsky essa relação se dá entre Sami Warschauer e seu filho Maxi, que se 

muda para Paris e tenta cancelar o passado familiar de seu pai bandoneonista e 

sua mãe ex-prostituta e cantora de tangos. Com a mesma força com que tenta 

cancelar, Maxi é arrebatado e acaba repetindo parte da história de seu pai ao se 

apaixonar por uma prostituta. O “exorcismo” do conto de Cortázar feito por 

Cozarinsky se dá com a entrega do personagem a uma identidade que, por vias 

alternativas, acaba se encontrando à de sua herança familiar. É essa mesma 

herança do tango com a qual Cozarinsky se reencontrará depois de seu exílio. 
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momento empezaste a alejarte de mí? ¿En qué momento empezaste a 

dudar de todo lo que te enseñé? ¿De todo lo que hasta entonces habías 

creído? O quizás nunca creiste.” O discurso de M., uma espécie de 

tombeau melancólico, não esconde seu desejo165 pelo amigo desgarrado 

e por essa barbárie que M. tanto condena. Como os nomes já indicam, 

Marcial é o duplo e o oposto de M., mas o personagem principal do filme 

é fraco, apesar de sua atitude belicista não possui essa “marcialidade” de 

seu duplo. Aliás, como bem lembrava David Oubiña, M. é um “espejo 

deformado”166, tudo parece refletir-se nele, inclusive sua personalidade 

que parece ser bem definida no início do filme mas vai se desfazendo em 

ambivalências, como quando afirma seu apoio a seu ex-companheiro de 

igreja, expulso do sacerdócio por pertencer ao Movimento de Sacerdotes 

para El Tercer Mundo. Não nos esqueçamos de que o nome M. também 

nos remete a Marx que ele traz consigo “tatuado” na sola do pé. Dessa 

forma M., como o próprio filme, é o lugar de um vazio que é ocupado por 

outros nomes sem encontrar uma identidade definitiva, um estrangeiro em 

todas as partes. É como se o nome “Marx” odiado e pisado por M., 

também deixasse uma impressão a cada pisada de sua peregrinação. Pois 

para M., Marx é a barbárie, mas a civilização só se define a partir de uma 

barbárie que é criada pela própria civilização, sem o seu oposto ela não 

existiria. Ela traz em si sua própria destruição, como M. que traz Marx na 

sola dos pés. E por ser um exilado M. também é o duplo e o oposto de 

Cozarinsky, um reflexo no espelho. Ambos são exilados em seu próprio 

país, com a substancial diferença de que M. não aceita o exílio como 

potência e energia criativa, seu exílio se transforma em autodestruição, 

ele não pode se adaptar como o militar ou a família burguesa do capítulo 

“Escenas de la vida burguesa” e tampouco pode se reinventar. M. é como 

o escorpião da fábula de Esopo contada por Orson Welles na figura de 

Mr. Arkadin, personagem que dá título ao filme (1955)167: 

 
And now I'm going to tell you about a scorpion. 

This scorpion wanted to cross a river so he asked 

the frog to carry him. ‘No,’ said the frog. ‘No, 

                                                           
165 Desejo que durante todo o filme se mantém no limiar do desejo sexual, para o 

qual M. só se deixará vencer no final do filme. 
166 “Cuando más se lo exhibe, menos se sabe de él. Pero aunque se trata de un 

fenómeno de feria, no es –como Kaspar Hauser– un abismo insondable en el que 

la humanidad se halla en retirada y en el que los demás se desconoce, sino, más 

bien –como el hombre elefante–, un desvío posible o un espejo deformado en que 

se puede reconocer a la sociedad”. (OUBIÑA, 2011, p. 227) 
167 Em português o título do filme foi traduzido por Grilhões do Passado.  
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thank you. If I let you on my back, you may sting 

me... and the sting of a scorpion is death.’ ‘Now, 

where,’ asked the scorpion, ‘is the logic of that?’ 

for scorpions always try to be logical. ‘If I sting 

you, you will die, and I will drown.’ So the frog 

was convinced and allowed the scorpion on his 

back.  But just in the middle of the river, he felt a 

terrible pain and realized that, after all, the scorpion 

had stung him. ‘Logic,’ cried the dying frog as he 

started under, bearing the scorpion down with him. 

‘There is no logic in this.’ ‘I know,’ said the 

scorpion, ‘but I can't help it. It's my character.’ 

 

Para Gilles Deleuze (2007, p. 171): “esse é o ponto preciso em que 

a ‘vontade de potência’ já não é mais que um querer-dominar, um ser para 

a morte, e que tem sede de sua própria morte, com a condição de passar 

pela dos outros.” A relação entre o primeiro filme de Cozarinsky e o 

afamado filme de Welles não é involuntária, ambos mostram “la 

imposibilidad de llevar a término la investigación sobre la identidad de 

cualquier persona” (COZARINSKY, 2010b, 45). No entanto, M. não tem 

a força e o mistério de Arkadin, ele não passa de uma paródia. Diferente 

do escorpião que afundasse pela “vontade de potência” (Arkadin), M. 

afundaria por culpa de sua estagnação e por não saber nada além de repetir 

a violência aprendida e herdada. M. está mais próximo do personagem 

principal de Alias Gardelito (1962), filme dirigido por Lautaro Murúa 

com roteiro de Augusto Roa Bastos e Solly baseado no conto “Toribio 

Torres, alias Gardelito” de Bernardo Kordon. Como M., Gardelito 

(Alberto Argibay) é um alias, parte de uma identidade emprestada. 

Gardelito é, ao mesmo tempo, o bebê e o cadáver do conto “El baldio” 

(1960) de Roa Bastos, seu único alimento e destino são as sobras. Através 

de um golpe ele tenta uma ação de mudança para abandonar seu mundo 

de restos e fracassos, porém sua ação fracassa, ele está preso ao baldio de 

que veio e ao qual retornará moribundo. Mas Gardelito também é apenas 

outro “reflejo deformado” de M., pois está imerso em um sistema que faz 

dele um homo saccer em um sistema de poder comandado por um ex-

soldado nazista. Gardelito é apenas um resíduo no sistema que M. tanto 

acredita. Como Gardelito, M. também está preso a um mundo em ruínas, 

as imagens que o mostram caminhando entre ruínas são frequentes no 

filme. 

São muitos os momentos em que Cozarinsky e M. se cruzam, seja 

em contato direto no filme ou com a substituição da voz de M. pela voz 

do diretor. A mais interessante talvez seja a fusão da imagem que 
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acontece no segundo encontro de M., intitulado “Escenas de la vida 

burguesa”, quando ele vai visitar os pais de seu desejado Marcial. No 

entanto, o encontro de imagens não se dá somente entre M. e Cozarinsky, 

mas também com os pais de Marcial. 

 

 
Figura 11: O monstro de seis cabeças: sobre o perfil de Cozarinsky se 

refletem os rostos dos pais de Marcial e de M. 

Em 1973, Clarice Lispector, no livro Água viva, escrevia: “Não, eu 

não descrevi o espelho – eu fui ele. E as palavras são elas mesmas, sem 

tom de discurso.” (LISPECTOR, 1998, p. 79).  Ainda que as relações 

entre Clarice e Cozarinsky sejam numerosas e possuam um potencial 

crítico-comparativo muito promissor, restrinjo-me às reflexões de Clarice 

sobre o espelho. Para ela, o espelho é o lugar do significante sem 

significado fixo, da ausência de sentido, da palavra que não significa, mas 

reflete significados, girando no vazio. Essa ideia encontra ressonâncias 

no próprio título do livro, pois a água viva é também o informe, ou seja, 

o espelho líquido. Esse livro liquido – que é sem forma por ter todas as 

formas – é como o filme de Cozarinsky que por não ter uma forma fixa, 

escorre pelas bordas e não pode ser lido a partir de definições e fronteiras, 

mas sim limiares. Se antes dizia que o filme de Cozarinsky é uma roda 

que gira sem eixo fixo, de forma análoga, o livro de Clarice é “esse vazio 

cristalizado” (LISPECTOR, 1998, p. 78). Nesta sequência, Cozarinsky é 

o espelho, ele se dissolve (se desintegra) em outros, mas ao mesmo tempo 

se dissemina e é disseminado. Ele é o espelho que, sem deixar de refletir 

a si mesmo, reflete os outros.  

Pensar o exílio em Cozarinsky é pensá-lo como próprio, não como 

propriedade, mas como abertura para o outro, como proximidade na 

distância. O espelho enquanto espelho é a potencialidade de não ver nele 

somente a imagem de si, mas vê-lo na sua capacidade de refletir 

simultaneamente o “eu” e o “outro” em uma mesma imagem como 

diferentes, mas indiscerníveis.  

Nesse momento, ele é o eixo a partir do qual o filme gira, as três 

imagens superpostas são os três puntos suspensivos que por um lado 

coloca Cozarinsky no centro da roda, mas por outro e ao mesmo tempo, 
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suspende a narração do filme (enquanto transita entre as imagens ele 

repete “pausa”) e instala uma constelação de imagens que extrapolam a 

fábula. O simulacro-Cozarinsky é a liberação das outras imagens-

simulacros, pois a imagem dos pais de Marcial e de M. só passam a existir 

quando Cozarinsky atravessa o vidro. É a imagem do diretor que faz com 

que as forças ou os personagens saiam da sua condição fantasmal e se 

transformem em imagem. No entanto, esse desencriptamento não diz 

respeito a uma representação. Se antes falávamos de uma linha de fuga 

que desestabilizava as fronteiras, aqui o movimento vertical de 

Cozarinsky que passa por detrás do espelho é entrecortado pelo 

movimento horizontal do edifício ao fundo, cujos apartamentos 

escurecidos pela luz horizontal do fim de tarde, divide geometricamente 

a imagem em diversos pontos escuros. A composição e a montagem 

(cortes abruptos) mostram a imagem nua. Trata-se de mostrar a imagem 

como nada, como pura imagem. Como diria Giogio Agamben (2004, p. 

02): “uma definição de homem de nosso ponto de vista específico poderia 

ser que o homem é o animal que vai ao cinema. Ele se interessa por 

imagens mesmo tendo reconhecido que não são seres verdadeiros.” A 

imagem entendida dessa forma dispensa a referência ou a 

representatividade em relação a um suposto real. 

Cozarinsky já havia entendido muito bem essa condição da 

imagem e da literatura nesse momento. A “pausa” narrativa transforma a 

imagem em nada, mas também em potência. Ao contrário, por exemplo, 

da capa da revista Panorama que trazia um Cortázar reflexivo diante da 

cidade de Buenos Aires, como se a cidade fosse um enigma a ser 

decifrado pelo intelectual – existe aí uma representatividade da cidade e 

do intelectual–, em Puntos suspensivos a cidade é múltipla e tão 

inconcebível e fascinante quanto o monstro de seis cabeças criado por 

Cozarinsky. Ela é esse exterior que se transforma em um edifício e que 

antes era Calcutá e que depois será Paris, é o palimpsesto a partir do qual 

outras imagens se sobrepõem. Os retângulos negros são como os 

fotogramas que compõem a imagem, ou melhor, são os intervalos. Essas 

cavernas modernas são também habitadas por pessoas e simulacros; dessa 

forma o jogo de espelhos e sobreposições se faz ainda mais complexo. 

Cozarinsky cria então uma constelação saturada de tensões e 

desdobramentos. É de uma dessas janelas do apartamento, chamados 

então monobloques, que o menino escritor se debruçava em busca de uma 

promessa de ficção no parágrafo inicial de La tercera mañana168: 

                                                           
168 Limito-me a citar este livro, mas a mesma fascinação apareceria em Lejos de 

dónde ou em Vúdu urbano: “En Buenos Aires, las ventanas de un departamento 
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Cuando tenía trece años la noche se me figuraba un 

territorio rico em secretos y aventuras. No necesito 

aclarar que era un territorio inexplorado. 

Antes, mucho antes, acostumbraba a salir descalzo 

de la cama cuando suponía que mis padres ya 

dormían, e ir en puntas de pie a la ventana del 

departamento que daba a la calle; entreabriendo las 

cortinas divisaba un trozo de vereda y una fachada 

anónima, débilmente iluminados por el foco que, a 

unos veinte metros de distancia, colgado de un hilo 

de alambre entre dos postes, difundía una luz 

mortecina, vacilante. Una silueta ocasional cruzaba 

ese decorado anodino, sin nada que sugiriese un 

personaje; aquel niño, sin embargo, se esforzaba 

por reconocer en la vestimenta, esa elusiva ficción 

prometida por el cine de Hollywood y la lectura 

clandestina de novelas policiales compradas en el 

quiosco de la esquina. (COZARINSKY, 2011, p. 

11) 

 

A passagem do menino que olha pela janela em busca das imagens 

prometidas pelo cinema, para o diretor que filma na janela se dá quando 

o menino entende que é só através do desencriptamento (exílio) que ele 

poderá traçar caminhos pela ficção.  

 
Los niños extasiados ante una proyección de 

diapositivas advertirán tarde o temprano la textura, 

por más fina que sea, de la pantalla donde se posan 

esas visiones fugitivas de pagodas, fiordos y 

beduinos. Su fascinación ante estas maravillas 

fugaces no ha de sufrir porque reconozcan la 

superficie plateada que permite a la luz reflejarse 

en formas y colores siempre cambiantes. (Poco 

importa si, en vez de la trama sintética o tejida de 

una pantalla, esa textura es la superficie lisa o 

granulosa de una pared: en ella, los accidentes de 

                                                           
de clase media no revelaban nada de todo eso al niño descalzo, que se había 

deslizado entre las cortinas cerradas y la ventana no iluminada, ávido de leer en 

el transeúnte ocasional un indicio de los misterios de la noche, país extranjero al 

que se le negaba la visa. Para él, era hora de leer a escondidas, bajo las sábanas, 

a la luz de una linterna a pila; le traía sueños de otros escenarios, de otras 

vestimentas.” (COZARINSKY, 2007c, p. 85) 
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pintura o papel pueden poner de relieve, más 

dramáticamente, la naturaleza del soporte.) El 

reconocimiento de intervalos enceguecedores o 

sombríos entre una diapositiva y otra equivale a 

una caída feliz del estado de gracia, a una 

bienvenida en el reino del conocimiento. 

(COZARINSKY, 2007e, p. 57) 

 

Mas o reino do conhecimento é habitado por esse monstro de seis 

cabeças que Cozarinsky deve enfrentar em um trajeto contrário ao de 

Ulisses, o do exílio. Pois, afinal, o poder político e a centralidade política 

estão sempre representados pela cabeça. Se antes dizia que os mapas eram 

uma das obsessões que estampavam as capas das principais revistas 

portenhas entre as décadas de 1960 e 1970, essa obsessão só perdia para 

as cabeças. São extremamente frequentes as capas com fotos do rosto de 

políticos nacionais e internacionais nas revistas Primera Plana e 

Panorama. O mosaico de rostos também era um recurso muito 

empregado. 
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Figura 12: Estas são apenas algumas das capas da revista Panorama entre 

dezembro de 1969 e julho de 1970. 
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A primeira delas, de julho de 1969, talvez seja a mais emblemática 

nesse sentido: diante das cabeças em preto e branco de dezenas de pessoas 

ressalta-se o rosto dos dirigentes políticos em imagem colorida. Pois o 

poder político está sempre relacionado com a cabeça, o membro que 

comanda todo o resto do corpo. O poder se centraliza nesses rostos 

enquanto representatividade política. Jacques Derrida lembraria que 

Marx foi um obcecado pela cabeça e, entre Lutero que adota a máscara 

de Paulo ou Napoleão (o Pequeno), que se apropria da máscara de 

Napoleão (o Grande), encontra-se a diferença entre o espírito e o espectro: 

 
Marx vise souvent la tête, et le chef. Les figures du 

fantôme sont d'abord des visages. Il y va donc de 

masques, sinon, cette fois, de heaume et de visière. 

Mais entre l'esprit et le spectre, entre la tragédie et 

la comédie, entre la révolution en marche et ce qui 

l'installe dans la parodie, il n'y a que la différence 

d'un temps entre deux masques. Il y va de l'esprit 

quand Luther prend le masque (maskierte sich) de 

l'apôtre Paul, il y va du spectre, de « parodie » et de 

« caricature » avec la tête de lard de Louis XVIII 

ou avec le masque mortuaire (Totenlarve) de 

Napoléon le grand sur le visage de Napoléon le 

petit.  

Il faut faire un pas de plus. Il faut penser l'avenir, 

c'est-àdire la vie. C'est-à-dire la mort. Marx 

reconnaît, certes, la loi de cette anachronie fatale, 

et finalement il est peut-être aussi sensible que nous 

à la contamination essentielle de l'esprit (Geist) par 

le spectre (Gespenst). Mais il veut en finir avec 

elle, il estime qu'on le peut, il déclare qu'on le doit. 

Il croit à l'avenir et il veut l'affirmer, il l'affirme, il 

enjoint la révolution. Il déteste tous les fantômes, 

les bons et les mauvais, il pense qu'on peut rompre 

avec cette fréquentation. C'est comme s'il nous 

disait, à nous qui n'en croyons rien : ce que vous 

croyez appeler subtilement la loi de l'anachronie, 

c'est justement anachronique. Cette fatalité pesait 

sur les révolutions du passé.  Celles qui viennent, à 

présent et dans l'avenir (à savoir ce que Marx 

préfère toujours, comme tout le monde, comme la 

vie même, et c'est la tautologie de la préférence), 

celles qui s'annoncent dès le XIXe siècle doivent se 

détourner du passé, de son Geist comme de son 

Gespenst. En somme elles doivent cesser d'hériter. 
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Elles ne doivent même plus faire ce travail de deuil 

au cours duquel les vivants entretiennent et jouent 

les morts, s'occupent des morts, se laissent 

entretenir et occuper et jouer par les morts, les 

parlent et leur parlent, portent leur nom et tiennent 

leur langage. Non, plus de mémoire 

révolutionnaire, à bas le monument, rideau sur le 

théâtre d'ombres et sur l'éloquence funéraire, 

détruisons le mausolée pour foules populaires, 

brisons les masques mortuaires sous cercueil de 

verre. Tout cela, c'est la révolution du passé. Déjà, 

encore au XIXe siècle. Déjà au XIXe siècle, on doit 

cesser d'hériter ainsi, on doit oublier cette forme 

d'oubli sur la fréquence de ce qu'on appelle le 

travail du deuil, la hantise de l'esprit autant que 

celle du spectre. (DERRIDA, 1993, p. 185-6, grifos 

do autor) 
 

Em Puntos suspensivos não há espírito ou verdade metafísica por 

trás das imagens, apenas espectros. Não se trata da busca pelos espíritos 

que habitam a política argentina, mas sim de uma hantologie, de exumar 

os espectros, fazer com que eles falem e caminhem, conversar com eles. 

As cabeças surgem como espectros, mas não são elas que controlam o 

filme, e sim as contingências liberadas pela montagem dessa máquina 

destruidora. As cabeças são os pontos suspensivos que não ditam 

sentenças, mas aberturas e hesitações de um movimento acéfalo. 

Não nos esqueçamos de que entre essas imagens paira também o 

espectro de Marcial que será literalmente “evocado” na mesa de jantar. 

No entanto, mais do que Marcial é a “marcialidade”, o espectro da 

violência que está presente. Essa dimensão espectral da violência também 

foi explorada por Cozarinsky em Le violon de Rothschild (1996). Nele, 

Cozarinsky, como um detetive, segue o rastro da ópera homônima 

composta pelo compositor judeu-soviético Benjamin Fleischman (1913-

1941) e terminada por seu professor Dmitri Shostakovich que, por sua 

vez, é uma adaptação do conto de Anton Tchecov (1860-1904), também 

homônimo, publicado em 1894. Vale salientar que na máquina da escrita 

de Cozarinsky, a investigação, no sentido acadêmico e também 

detetivesco do termo, desempenha um papel fundamental169.  

                                                           
169 A título de exemplificação deste procedimento poderia citar o filme La guerre 

d’ un seul homme (1981), um de seus primeiros filmes, baseado nos Diários 

parisienses de Ernst Jünger, que busca, através da leitura em off do diário 
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Figura 13: Evocação de Marcial na mesa de jantar. 

Em agosto de 1939 proibiu-se, em todo território russo, as 

exibições de Professor Mamlock (1938), filme soviético e antinazista que 

denunciava a perseguição aos judeus. Horas antes firmava-se, em 

Moscou, o tratado de não agressão entre o Terceiro Reich e a URSS, 

também conhecido por pacto Ribbentrop-Molotov. Foi neste mesmo ano 

que Fleischmann, como aluno do Conservatório de música de 

Leningrado, recebeu de Shostakovich a tarefa de compor a ópera “O 

violino de Rothschild”. Em junho de 1941 Hitler invade o território russo, 

rompendo o pacto de não agressão assinado dois anos antes. Um mês 

depois, Fleischman se alista nas brigadas populares para defesa de 

Leningrado, mesmo podendo evitar o recrutamento. Ainda no mesmo 

mês, Fleischman e dois de seus companheiros morrem após se lançarem, 

com suas granadas, contra um tanque alemão. Shostakovich, que se 

                                                           
sobreposta a imagens de arquivo da Paris ocupada, recompor traços do universo 

que envolveu essa figura paradigmática que foi Jünger, soldado nazista dividido 

entre a fidelidade ao exército, o amor à cultura e aspectos cotidianos da Paris da 

década de 1940. Entre os livros nos quais se destaca esse mecanismo cito os mais 

recentes: Rufián Moldavo (2004), no qual o personagem principal, Maxi, tenta 

reconstruir as histórias e anedotas que deram origem a peça escrita em yddish que 

dá título ao livro e Dinero para fantasmas (2012), romance no qual Martín Gallo 

busca, como um detetive, reconstituir sua vida e a dos personagens centrais do 

diário do diretor, “desaparecido por vontade própria”, Andrés Oribe. Os 

exemplos poderiam ser muitos, no entanto, nestes citados anteriormente o 

mecanismo se faz mais evidente. 
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encontrava refugiado no interior do país, recebe a partitura alguns meses 

depois, terminando-a em fevereiro de 1944. 

A narrativa do filme tem início no ano de 1939, no conservatório 

de música de Leningrado, com a leitura da crítica de Lady Macbeth do 

Distrito de Mtsensk (1934), ópera de Shostakovich, feita pelo jornal 

Pravda (principal jornal do regime soviético). Entre os alunos que leem a 

notícia se encontra Fleischmann, que logo após ouvir a crítica ideológica 

a que submetem a obra de seu professor170, em um gesto de ira, arranca o 

jornal das mãos de sua colega, mas logo em seguida é contido pelos 

olhares imperativos de seus outros colegas e pela mão de um deles que 

aperta seu ombro. Em seguida, Fleischmann, abranda o olhar e devolve o 

jornal à colega pedindo que ela o empreste porque deseja levá-lo para 

casa. Logo após, entra Shostakovich em cena e os alunos o seguem para 

o interior da sala de aula. Após entregar o jornal a Fleischmann, a jovem 

mulher que antes lia a notícia, diz a ele com um sorriso burlesco: “Tu 

verras. Un jour on lui demandera de composer un nouvel hymne 

soviétique.” 

Já nesta primeira sequência do filme podemos entender o que 

Cozarinsky quis dizer com “donner à entendre le non-dit, filmer 

l'invisible, ce qu'il y a derrière les gestes, entre les paroles” 

(COZARINSKY, 1996, p. 83). O invisível, ou melhor, o espectral que 

paira sobre esta sequência é a violência de um regime opressivo. O olhar 

inquisitivo e silencioso dos amigos de Fleischmann frente a seu ato de 

revolta diante das opiniões lidas no jornal está saturado de tensão. Ainda 

que sem palavras, o silêncio e os pequenos gestos relatam o perigo de 

qualquer insubordinação, principalmente se tratando de um judeu como 

Fleischmann. No entanto, o mais desconcertante talvez seja a resposta de 

sua colega quando esta lhe entrega o jornal. O que há de sub-reptício e 

irônico na afirmação é a ideia de que Shostakovich logo se renderia, 

consciente ou inconscientemente, às exigências do regime, algo que de 

alguma maneira aconteceria com a sua “Quinta sinfonia” (1937). Ao 

“filmar o invisível” Cozarinsky nos mostra o caráter espectral das técnicas 

de opressão, que se potencializam na modernidade. Jacques Derrida, em 

Force de loi (1990), afirma que no estado moderno, ao contrário da 

polícia como figura determinável e própria dos Estados civilizados, como 

desejava Walter Benjamin, ela se espectraliza e se torna onipresente. Não 

                                                           
170 Entre outras qualificações, Cozarinsky lembraria que a obra de Shostakovich 

seria taxada de “musique névrotique, flattant le goût perverti d’une bourgeoisie 

étrangère”. (COZARINSKY, 1996, p. 87) 
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somente devido às técnicas de monitoramento, mas principalmente 

através da ideia de uma polícia invisível. 

 
Revenons à la chose même, c’est-à-dire au fantôme, 

car ce texte est une histoire de fantômes. Nous ne 

pouvons pas plus éviter le fantôme et la ruine que 

nous ne pouvons éluder la question du statut 

rhétorique de cet événement textuel [...] Prenons 

l’exemple de la police, cet indice d’une violence 

fantomatique parce qu’elle mêle la fondation à la 

conservation et devient d’autant plus violence de ce 

fait […] Elle ne consiste pas seulement en agents de 

police en uniforme quelquefois casqués, armés et 

organisés dans une structure civile de modèle 

militaire à laquelle le droit de grève est refusé, etc. 

Par définition, la police est présente ou représentée 

partout où il y a force de loi. Elle est présente, parfois 

invisible mais toujours efficace, partout où il y a 

conservation de l’ordre social. (DERRIDA, 1990, p. 

1008) 

 

No entanto, não se trata apenas da violência ideológica do regime 

soviético, mas também do antissemitismo. As perseguições aos judeus, os 

terríveis e frequentes pogroms que arrasaram cidades inteiras, não se 

restringiram ao período czarista, pelo contrário, com a revolução soviética 

as perseguições continuaram, principalmente após o pacto de não-

agressão entre o Reich e a URSS e após a criação do estado de Israel. 

É justamente para fugir do antissemitismo que os avós de 

Cozarinsky se mudam para a Argentina. Parte dessa história é recuperada 

por Cozarinsky em seu último filme Carta a un padre (2013)171. Seus 

avós, Abraham Kosarinsky e Frcida Kosarinsky, vindos da Governação 

Mohine na região de Minsk, embarcaram em Odessa (Ucrânia) no navio 

Sirius no dia 10 de agosto de 1894 e desembarcaram em Buenos Aires no 

dia 12 de setembro. Assim que chegaram se dirigiram para a província de 

                                                           
171 Cozarinsky vai a Entre Ríos em busca da história de seu pai que faleceu quando 

ele ainda era jovem. O filme é, para ele, uma forma de saldar uma dívida com seu 

pai: “Mi padre murió cuando yo tenía veinte años. Todavía estaba en medio de 

una adolescencia demorada y no le presté mucha atención; es una deuda 

pendiente que me quedó.” Entrevista concedida a Silvina Friera, publicada no 

jornal Página 12 de 25 de setembro de 2012. Disponível em: 

<http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/4-26540-2012-

09-25.html>. Acesso em: 14 ago. 2014. 
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Entre Ríos e se instalaram na cidade Villa Clara, departamento de 

Villaguay. Eles fizeram parte do movimento de colonização judia que 

começou na Argentina em 1892, com a compra de 80.200 hectares de 

terra pelo barão Maurice Hirsch. Terra que posteriormente foi distribuída 

entre as famílias recém-chegadas. Esses imigrantes ficaram conhecidos 

no país como gauchos judíos, principalmente após a publicação do livro 

Los gauchos judíos (1910) de Alberto Gerchunoff, no qual o escritor 

relata os primeiros anos da colonização judia na província de Entre Ríos. 

A reescritura do passado familiar é uma questão recorrente na literatura 

de Edgardo, é tema do conto La novia de Odessa (2001), entre outros 

textos. Nesse filme, Cozarinsky lembraria ainda que o antissemitismo 

nunca foi algo alheio à Argentina, ainda que não tenha tido as proporções 

catastróficas que teve em outras regiões.  

Em Puntos suspensivos o antissemitismo aparece de forma 

explícita em dois momentos, o primeiro ainda no início, no discurso em 

homenagem a M.: 

 
(...) y raza. Porque no nos engañemos, hoy quienes 

la repiten son los mismos que la vejan, quienes 

alguna vez estuvieron con nosotros se han 

subastado al mejor postor. Hablan de Dios como si 

el hecho de ser católicos, apostólicos romanos no 

les impusiera el deber de realizar el reino de Dios 

sobre este mundo. Hablan de patria, pero ocupan 

cargos en consorcios internacionales que no son 

más que cabeza de la hidra semita, les da vergüenza 

pronunciar la palabra ‘raza’ como si no debieran 

enorgullecerse de la sangre que corre por sus venas. 

 

O monstro de seis cabeças criado por Cozarinsky é também a 

“hidra semita” que os amigos de M. tanto condenam. O segundo momento 

em que aparece o antissemitismo é no final do filme quando M. se 

encontra com seu amigo ex-seminarista que se converteu em guerrilheiro: 

 
M.: No sé, siempre me pareció una idea trivial esa 

de que los extremos se tocan.  

Amigo: Esas son las trampas del vocabulario, 

donde vos todavía decís judíos, yo ya sé que se dice 

capital. 

 

Toda ordem se constrói a partir de uma oposição, sem a qual ela 

mesma não existiria. Ela é parte daquilo que renega. Faz-se, portanto 
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necessário criar uma barbárie que resulta eficaz para confirmar um 

conceito de civilização. É essa barbárie que M. encontrará no final: “yo 

no existo, vos lo sabés… yo no existo, vos lo sabés, pero creíste tanto en 

mí”. Esse encontro com o outro, com essa suposta bárbarie que habita 

para além das fronteiras de Buenos Aires, foi tema de muitos contos de 

Borges, entre eles “Sur” e “Historia del guerrero y la cautiva” que seriam 

posteriormente motivo do filme Guerreros y cautivas (1989), de 

Cozarinsky, mas cujas ressonâncias já se fazem notar em seu primeiro 

filme. Como Dahlmann no conto de Borges, que termina feliz entregando-

se à barbárie que só havia podido vislumbrar através da literatura e de seu 

passado familiar172, também M. finda sua peregrinação ao ser possuído 

por esse amado inimigo. O problema das relações entre civilização e 

barbárie em Cozarinsky, sobre o qual retornarei no decorrer deste 

trabalho, deve ser entendido a partir de uma herança que remonta a 

Sarmiento obviamente, mas principalmente a Lucio V. Mansilla e sua 

Excursión a los indios ranqueles (1870). Ao comparar o poder legislativo 

com a “junta” dos índios, Mansilla afirma: 

 
Es un acto muy grave y muy solemne. Es una cosa 

muy parecida al parlamento de un pueblo libre, a 

nuestro congreso, por ejemplo, La civilización y la 

barbarie se dan la mano; la humanidad se salvará 

porque los extremos se tocan. (MANSILLA, 1986, 

p. 115) 

 

Lendo Mansilla com Cozarinsky poderíamos dizer que a 

humanidade se salvará desde que esse “toque” entre ambos os conceitos 

seja no sentido de asumir suas interpenetrações e não através da guerra 

ou da eliminação do outro. Daí vem parte das suas discordâncias com 

Sarmiento: 

 
La monomanía de la imitación quiere despojarnos 

de todo: de nuestra fisonomía nacional, de nuestras 

costumbres, de nuestra tradición.  

                                                           
172 “Salieron, y si en Dahlmann no había esperanza, tampoco había temor. Sintió, 

al atravesar el umbral, que morir en una pelea a cuchillo, a cielo abierto y 

acometiendo, hubiera sido una liberación para él, una felicidad y una fiesta, en la 

primera noche del sanatorio, cuando le clavaron la aguja. Sintió que si él, 

entonces, hubiera podido elegir o soñar su muerte, ésta es la muerte que hubiera 

elegido o soñado.” (BORGES, 2007a, p. 638). 
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Nos van haciendo un pueblo de zarzuela. Tenemos 

que hacer todos los papeles, menos el que 

podemos. Se nos arguye con las instituciones, con 

las leyes, con los adelantos ajenos. Y es indudable 

que avanzamos.  

Pero ¿no habríamos avanzado más estudiando con 

otro criterio los problemas de nuestra organización 

e inspirándonos en las necesidades reales de la 

tierra? 

Más grandes somos por nuestros arranques 

geniales, que por nuestras combinaciones frías y 

reflexivas. (MANSILLA, 1986, p. 156) 

 

Mansilla, como depois Cozarinsky, soube fazer da tensão entre as 

culturas e do exílio sua energia criativa. Mansilla foi um dandy bastante 

exquisito para sua época, justamente por saber movimentar-se entre as 

tolderías dos índios e os principais salões europeus: “Me atrae el 

personaje, ese vínculo familiar con Rosas, que fue privilegio y condena, 

y su vida errante, entre la frontera de tierra indígena y los salones 

europeos.”173 Além disso, o retorno a Mansilla e a Borges marcaria 

também os primeiros anos do exílio de Cozarinsky na França: 

 
Empecé a leer mucho del siglo XIX. Las causeries 

de Mansilla me interesaron muchísimo. Y después 

toda esa gente de la generación del ochenta que 

cultivaba un tono hablado, mezclando la crónica 

con lo literario. Practicaban una forma de 

señoritismo, pero no eran esnobs: eran 

verdaderamente señoritos y por eso les salía de un 

modo muy natural. Releía también mucho a 

Borges, pero no tuve ningún descubrimiento que 

suscitara una pasión fuerte. Como mucha gente, me 

fui alejando de escritores como Cortázar, que me 

gustaban mucho de joven pero con el tiempo no 

resistieron.174 

 

                                                           
173 Edgardo Cozarinsky em entrevista a mim concedida e disponibilizada em 

anexo. 
174 COZARINSKY, Edgardo. No creo en la confesión. Clarín, Buenos Aires, 23 

maio 2013. Entrevista concedida a Mauro Libertella. Disponivel em: 

<http://edant.revistaenie.clarin.com/notas/2010/05/23/_-02198331.htm> 

Acesso: 21 set. 2014. 



168 
 

É essa mesma naturalidade que se encontra em Cozarinsky, o 

mesmo tom íntimo e de cumplicidade para com o leitor, ao mesmo tempo 

irónico, que se encontra nas causeries de Mansilla também está presente 

em Cozarinsky. Ainda que essa trivialidade seja apenas aparente, pois 

mesmo em um filme como Puntos suspensivos que faz uso do improviso, 

a espontaneidade no discurso tem um objetivo claro que é o de criar e 

liberar tensões. Mas, por outro lado, Cozarinsky é mais borgiano pelo que 

sua escrita tem de autoreflexiva.  

No entanto, para além de uma herança literária, que emparenta 

Cozarinsky com essa tradição dos señoritos de dos orillas, há também 

uma herança imagética. Quando falamos em jogo de espelhos é 

impossível não nos remetermos às famosas fotografias de Mansilla na 

galeria Witcomb em Buenos Aires.  
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Figura 14: Fotografias de Lucio V. Mansilla tomadas no estudio Witcomb 

em Buenos Aires em 1907 (segundo José Luis Lanuza). 
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Estes desdobramentos especulares de Mansilla curiosamente 

reapareceriam em fotografia de Marcel Duchamp em 1917. Para além dos 

possíveis desdobramentos da fotografia de Mansilla na França e se 

Duchamp já a havia conhecido antes de 1917, o recurso do retrato 

espelhado nos remeteria ainda ao retrato do rei Charles I da Inglaterra 

feito por Anthony Van Dyck em 1636, entre outros. 

 

 
Figura 15: Marcel Duchamp. Nova York, 1917. 

 

Figura 16: Marcel Duchamp, 1953. 
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As fotografias de Mansilla e Duchamp operam em retard com 

relação a Puntos suspensivos. Essa multiplicação do “eu” implica também 

na ficionalização de si próprio como resistência e desvio permanente. 

Trata-se, antes de tudo, de escapar de uma identidade (lugar da mímese e 

da causalidade), potencializando a contingência e o jogo. 

 
Como em Raymond Roussel, como no Lewis 

Carroll de Through the looking glass, como mais 

tarde no situacionismo de Guy Debord, o anestético 

duchampiano também se configura como uma 

variação do estereótipo que, em lugar da ordem 

estável da metáfora, propõe a lei instável do 

calembur, graças à qual nem tudo se revela 

significante porque, ainda que as palavras sejam 

coisas, sempre fica, como efeito do retard, um 

resíduo significante, uma borra de café nas 

peneiras, uma projeção de sombra nos crivos, que 

configura o encontro imprevisto da verdade com o 

Real. (ANTELO, 2010, p. 23) 

 

Puntos suspensivos é o “infraleve” de Edgardo que suspende os 

clichês e os valores convencionais através de uma máquina acéfala: “O 

sentido torna-se, então, uma simples variável do acaso associativo, supra-

individual e acefálico, e, assim sendo, a arte já não remete a nada exterior 

a seu próprio vazio” (ANTELO, 2010, p. 223). Puntos suspensivos é um 

mapa móvel, desmontável como um painel warburguiano que fosse 

fotografado e cuja fotografia fosse novamente colada em outro mural 

junto a novas imagens e novos limiares.  

Cada personagem do filme parece ter sua barbárie muito bem 

definida. Para M. ela está em Marx, no semitismo, no cosmopolitismo; 

para seu amigo ex-seminarista e guerrilheiro está no capital; para a família 

burguesa está nos pobres e em todos que não compartilhem do modelo 

cultural europeu. Essa mesma burguesia que, em palavras da filha que 

acaba de retornar de Paris, só interessa aos europeus em seu caráter de 

exotismo e espetáculo:  

 
Padre: Creo haber leído que ahora en París hay 

mucho interés por nosotros los argentinos ¿Es 

cierto? 

Hija: Sí, si los argentinos vamos muertos. No 

tenemos color local y no parecemos indios, no 
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impresionamos a nadie. Nous ne faisons pas assez 

tiers monde. 

 

Esse jogo de identidades e oposições se faz presente também no 

poema “À espera dos bárbaros” de Konstantínos Kaváfis recitado no final 

do filme enquanto uma panorâmica mostra o amanhecer na cidade de 

Buenos Aires e o poema é recitado a duas vozes: “La noche ha caído y 

los bárbaros no llegan/ Llegan, en cambio, gentes de la frontera y dicen 

que no hay bárbaros a la vista/ ¿Y qué haremos sin bárbaros?/ Esta gente 

de algún modo era una solución”. 

Neste filme-ruína, Cozarinsky já mostrava sua posição incômoda 

e extranha diante de sua época. Esta posição do extranho dentro de um 

contexto dominado pelo poder como violência dentro de uma lógica 

bipolar e marcial que se agravaria com o passar dos anos. Puntos 

suspensivos é, antes de tudo, uma hantologie de resíduos e dispositivos 

que atravessaram a sociedade argentina. Trata-se de um filme violento, 

atravessado por um contexto violento. Cozarinsky já em 1968, no debate 

sobre o auge da violência, havia aprendido com Brecht que “solo 

violencia ayuda donde violencia reina”175 e que filmar é exilar, mas 

também um ato de resistência contra a violência institucionalizada. 

 
Desplazado creo que me sentí siempre, 

oscuramente, sin entender bien de qué se trataba. 

En otra parte, entre otra gente, sentía, estaba ¿mi 

lugar? En todo caso un lugar deseado. Ese primer 

film, que ahora resucitó gracias a Fernando Martín 

Peña en Buenos Aires y a Matías Piñeiro en Nueva 

York, me pareció durante mucho tiempo un gesto 

de agresión sin programa, de insolencia casi 

adolescente a pesar de mis treinta años. Ahora 

resulta que cuarenta años más tarde le encuentran 

valores, sentidos, un interés que me sorprende, 

porque lo creía ya difunto.176 

 

Nesse sentido o nascimento da excripta de Cozarinsky é também 

uma irrupção violenta, uma máquina potente como um buraco negro que 

arrebata tudo o que encontra em seu alcance, incluindo a si mesma. É 

como se o filme fosse esse Nosferatu que virasse pó ao ser tocado pelas 

                                                           
175 A frase é citada por ele na entrevista concedida a mim em novembro de 2014 

(em anexo). 
176 Idem. 
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primeiras luzes do amanhecer. Mas as cinzas são potência para novas 

ficções. 
Mis padres no eran los únicos en no advertir que 

los días de confianza y certezas habían pasado. Y 

yo, que lo entendí muy pronto, nunca logré 

interesarme en las promesas de un mundo nuevo: 

había aprendido a sentirme a gusto acampando 

entre ruinas. (COZARINSKY, 2014, p. 199-200) 

 

 

3.3 Outros rostos no espelho 

 
Elegí vivir entre dos continentes, entre la palabra 

escrita y la imagen filmada. 

Cozarinsky, Carta a un padre (2014). 

 

 

Em janeiro de 1971, ao escrever sobre La diosa blanca (1948) de 

Robert Graves, Cozarinsky afirmava que a obra pertence a uma típica 

tradição inglesa: “un ejercicio de la literatura, una frecuentación de la 

historia y la filosofía resuelta en el plano de la más libre digresión. Los 

ensayos de Borges serían un fruto mediato y superior de esa savia”177. E 

também os escritos de Cozarinsky são herdeiros dessa tradição, 

principalmente devido a esse tom ensaístico, herança borgeana segundo a 

qual a reflexão crítica e filosófica livre seria indissociável (mesclada) da 

ficção literária e da reconstrução ficcional da genealogia familiar e 

autobiográfica.  

 
En Borges las categorías de lo narrativo no 

discriminan entre ficción y no ficción; su único 

propósito es exhibir las propiedades del discurso 

que les es propio: desentrañar, en el mero 

acontecer, un diseño que lo rescate del caos, que 

permita la ilusión del cosmos. (COZARINSKY, 

1981, p. 18). 

 

Em Cozarinsky a História (com maiúscula) dissolve-se em 

pequenas histórias que atravessam indistintamente diferentes tempos e 

geografias dialogando com personagens reais e fictícios. Grande parte da 

                                                           
177 COZARINSKY, Edgardo. El antiguo oficio de poeta. Panorama. Buenos 

Aires, n. 193, p. 56, 05 jan. 1971. 
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história pessoal de Cozarinsky, bem como suas opiniões sobre escritores, 

intelectuais, entre outros personagens que marcaram sua geração, 

encontram-se elaboradas no livro Blues (2010), considerado por ele seu 

trabalho “más íntimo”. Ao escrever sobre esses personagens, com muitos 

dos quais teve uma relação de amizade, Cozarinsky assume um tom 

bastante pessoal e que acaba revelando também muito de seu próprio 

trabalho. É o caso da posta em causa de certa concepção “fácil” da 

política que Cozarinsky sempre evitou, fazendo uso, principalmente, do 

ceticismo e da autoironia. Característica que, segundo ele, definiriam 

também a personalidade de Héctor Murena. 

 
Recuerdo algunos encuentros con Héctor Murena a 

final de los años 60, en la calle Viamonte o en la 

esquina de Florida. Le hacía gracia que la 

incipiente canonización del ‘Che’ me dejara 

indiferente. Me instaba a leer a la escuela de 

Frankfurt, sobre todo la Minima Moralia de 

Adorno, no como filosofía sino como literatura. Me 

prestaba libros de Elémire Zolla y me encargaba 

para Sur la traducción de algún texto abstruso sobre 

medicina chamánica. Sabía que la literatura me 

interesaba más que las ideas, y creo que veía en mi 

precoz escepticismo una sombra frágil de su propia 

negatividad, menos nihilista que nietzscheana. 

Murena estaba condenado precisamente por las 

ideas que flotaban en el aire y se posaban más o 

menos pesadamente sobre las cabezas de los 

intercambiables maîtres à penser de la hora. Era, 

para aquel momento, el hombre inaceptable por 

excelencia. Su soledad iba hacerse aislamiento, su 

vida una ardua resistencia silenciosa. 

(COZARINSKY, 2010a, p. 35). 

 

As micro-histórias escritas por Cozarinsky parecem mostrar que 

falar do outro é também uma forma de falar de si mesmo, o vínculo entre 

os grandes e pequenos acontecimentos é atravessado pelas vivências, 

experiências, encontros e desencontros do escritor178. Sendo assim, a 

                                                           
178 Sobre isso, em entrevista à Teresa Orechia, publicada no n. 621 de 2002 da 

revista Cuadernos Hispanoamericanos, Cozarinsky (2002, p. 102) diz: 

“Ninguna investigación es inocente, el detective siempre acaba por descubrir algo 

sobre sí mismo.” Ou ainda, ao relatar o processo de concepção do filme 

Boulevards du Crépuscule: “Propuse la película como un proyecto al Instituto 
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herança nietzscheana que Cozarinsky encontra em Murena e que estaria 

atrelada a este seu ceticismo, poderíamos associá-la à ideia do ser 

extemporâneo. Extemporaneidade que também traz em si a marca da 

ambivalência e do exílio. É o homem fora de seu tempo, entre outros 

motivos por reconhecer o caráter anacrônico da contemporaneidade. 

Desafortunadamente não pude rastrear nenhum dos textos “abstruso sobre 

medicina chamánica” traduzidos por Cozarinsky, mas sobre Adorno, 

Cozarinsky escreveu uma resenha de Eingriffe (1963) cuja tradução, 

intitulada Intervenciones, foi publicada em 1969 pela editora Monte 

Ávila. 

 
‘¿Qué significa renovar el pasado?’ no sólo 

coincide con un texto (incluido en el apéndice de 

aquella obra) sobre el culto de los muertos como 

forma de olvidarlos mejor; la idea de ‘complejo de 

culpa’, aplicada a un pasado político, elude con 

resonancias clínicas la necesidad de un examen de 

conciencia, supone una epidérmica actitud 

positiva, práctica.  Adorno recuerda que en el 

Fausto de Goethe es el diablo quien repite ‘todo 

está bien, como si nada hubiera pasado’. La 

destrucción de la memoria es la tarea demoníaca 

por excelencia en este ámbito de razón trasparente; 

la filosofía como labor crítica es una renovación 

constante que por ello mismo reconoce el pasado 

que renueva.179 

                                                           
Nacional del Audiovisual y Claude Guisard, que en esa época era director de 

programas de creación en el Instituto, me dijo algo que me impresionó mucho, 

porque muestra hasta qué punto uno es ciego sobre sí mismo. Me dijo: 'Pero usted 

tiene que hablar de usted, porque es el lazo entre esos dos personajes'. Sin 

entender, le expliqué que lo que quería era hacer una investigación, y él me 

contestó '¿Por qué quiere hacer una investigación? Porque usted es argentino, 

porque es un judío de la Argentina. Usted ahora vive en Francia, y entonces le 

interesa el destino de dos franceses que fueron a Argentina, así como usted vino 

a Francia'. Y de pronto empecé a ver lo que yo mismo había propuesto como 

proyecto, pero mirado desde afuera por alguien que lo veía con más profundidad. 

Digamos que yo me había quedado en la superficie, y todo lo que estaba en el 

inconsciente del proyecto, él lo había puesto afuera. Entonces empecé a trabajar 

y pensé: acá hay algo que tiene que ver con la experiencia del cinéfilo, alguien a 

quien le gusta el cine y para quien el cine es una realidad; aunque no es la vida 

real, es como la autentificación de la realidad.”  
179 COZARINSKY, Edgardo. El escalpelo de Adorno. Panorama. Buenos Aires, 

n. 185, p. 54, 10 nov. 1970. 
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A leitura de Adorno toca justamente no ponto que mais interessa a 

Cozarinsky: a “necromancia”. Esta é uma de suas obsessões, ela está no 

centro de sua leitura de Adorno, Murena, Cortázar, Cabrebra Infante 

(como veremos mais adiante), entre outros. O caráter extemporâneo vem 

justamente desse interminável trabalho de luto: “Sólo en el gran idioma 

alemán el luto se llama, espléndidamente, ‘trabajo de pena’ 

(Trauerarbeit)”180. Mas trata-se também de um interminável trabalho 

crítico, pois a literatura, o cinema e o conhecimento estão sempre em 

outra parte (exilados)181. Esse trabalho de Sísifo, de fazer a pedra girar 

eternamente, ao contrário de uma condenação, mostra uma vontade de 

eterna renovação que encontra nessa repetição voluntária sua felicidade e 

sua potência. Pois, o luto é também a herança que deve ser trabalhada e 

nesse sentido é como se os antepassados, aqueles de quem se herda o 

témoin, fossem também os descendentes de uma herança diferida. 

Em Cozarinsky o exílio é uma espécie de eixo gravitacional que 

reúne e faz girar uma série de engrenagens que compõem um mecanismo 

complexo de escrita. Daí vem a atração de Cozarinsky por personagens 

que, de diferentes formas e com diferentes histórias e contextos, se 

encontram fora de seu tempo. Isso já estava presente, como vimos, em 

M., o protagonista de Puntos suspensivos. M. é um exilado e, ainda que 

no início do filme ele não seja mais do que um fóssil vivo do passado 

argentino, no desenrolar dos acontecimentos vai assumindo certo dilema 

existencial que culmina, de alguma forma, na aceitação da barbárie que 

renegava.  

Outros personagens “desajustados” encontram-se no filme 

Boulevards du Crépuscule (1992), cujo título remete ao afamado Sunset 
Boulevard (1950) de Billy Wilder. Sobre Wilder, Cozarinsky escreveu 

em abril de 1971 o texto “El coraje de no seguir la moda” sobre o filme 

                                                           
180 COZARINSKY, Edgardo. Fragmento de sua autoria publicado em sua página 

no Twitter no dia 06 de novembro de 2013. Disponivel em: < 

https://twitter.com/edcozarinsky>. Acesso: 22 nov. 2014. 
181 Essa ideia retornaria, novamente através de Adorno, em uma das citações que 

compõem os intervalos de Vudú urbano: “En el mundo civilizado, el duelo se 

convierte en una herida, un sentimientalismo asocial, pues demuestra que aún no 

se ha logrado imponerle al hombre un comportamiento puramente práctico. [...] 

En realidad se les inflige a los muertos lo que los antiguos judíos consideraban la 

peor de las maldiciones: nadie deberá acordarse de tí. En su actitud hacia los 

muertos el hombre deja estallar su desesperación por no ser ya capaz de acordarse 

de sí mismo.” (HORKHEIMER; ADORNO apud COZARINSKY, 2007c, p. 

115) 



177 
 

The Private Life of Sherlock Holmes (1969-1970), no qual ressalta a 

postura desafiante do diretor em relação aos principais temas e 

preocupações que ditavam a moda de Hollywood no momento182.  

 
Ni intriga policial ni sátira de una época, ni historia 

de amor ni comedia franca, el film es, sin embargo, 

un poco de todo ello: pero según proporciones que 

él mismo elige. El espectador que sepa conceder a 

Wilder la misma atención que habitualmente 

reserva para Antonioni o Bergman será 

                                                           
182 Cabe ressaltar ainda que esse elogio a tudo que seja avesso à moda é bastante 

frequente nas resenhas de Cozarinsky. É o caso também de seu elogio a The 

Inmortal Story (1968) de Orson Welles: “El tema del film es la condición sagrada 

de todo relato, en cuanto ficción; su conflicto, una confusión de la lectura da a 

esos textos irreconciliables aunque superpuestos que son la vida de los hombres 

y los fantasmas de su imaginación. Para que Historia Inmortal fuese perfecto no 

podía durar un minuto más de la hora ceñida que Welles quiso acordarle. Las 

tiranías de la producción y distribución comerciales no permiten una exigencia 

semejante y el cineasta debió buscar apoyo en la televisión europea, como 

Bresson (Mouchette), Straub (Crónica de Ana Magdalena Bach), Bertolucci 

(Strategia del ragno), Godard (Le gai savoir). La libertad que el film respira no 

es desafiante. Es la de elegir no sólo una narración límpidamente cronológica; 

también un exotismo de convención muy siglo XIX (encantador villorrio 

mediterráneo vestido de China con módicos carteles y algunos extras), distante 

pero no burlón; también la música de Satie con su elegancia levemente obsesiva; 

también la fotografía espléndida de Willy Kourant, quien después de mostrarse 

capaz de las mayores audacias para Godard y Skolimoswski aquí es capaz de esa 

otra audacia que supone aceptar los spots detrás de una cabeza, los oros y rojos 

más suntuosos, las gasas a modo de difusores, todo lo temible para quienes acatan 

la moda.” Essa preocupação recorrente de Cozarinsky por tudo aquilo que não 

acate a moda reforça ainda mais sua busca por tudo o que foi esquecido. Ainda 

que caiba reconhecer também o anacronismo da moda, como faria Agambem em 

O que é o contemporâneo? (2009, p. 68-69): “Mas a temporalidade da moda tem 

um outro caráter que a aparenta à contemporaneidade. No gesto mesmo no qual 

o seu presente divide o tempo segundo um ‘não mais’ e um ‘ainda não’, ela 

institui com esses ‘outros tempos’ –certamente com o passado e, talvez, também 

com o futuro– uma relação particular. Isto é, ela pode ‘citar’ e, desse modo, 

reatualizar qualquer momento do passado (os anos 20, os anos 70, mas também a 

moda imperial ou neoclássica). Ou seja, ela pode colocar em relação aquilo que 

inexoravelmente dividiu, rechamar, re-evocar e revitalizar aquilo que tinha até 

mesmo declarado morto.” 
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recompensado con una obra de independencia 

desafiante y discreto refinamiento.183 

 

Cozarinsky sabia que por trás do cinema de Wilder também 

latejava um passado trágico. Como Polanski, Wilder perdeu a mãe 

assassinada nos campos de concentração de Auschwitz e, como Stefan 

Zweig, viria seu país de infância, o Império Austro-húngaro, se 

desintegrar. O “s” do boulevards de Cozarinsky expande o inventário de 

histórias de atores e atrizes que, por diferentes motivos, passaram do 

sucesso ao anonimato, mas essa pluralidade também aborda uma 

dimensão mais modesta, pessoal e política dessa passagem. Em 

Boulevards du crépuscule, Cozarinsky vai em busca, entre Argentina e 

França, do rastro da atriz Renee Jeanne Falconetti (1892-1946), mais 

conhecida por Maria Falconetti e de Robert Le Vigan (1900-1972), 

também ator francês. Ambos, por diferentes motivos, decidiram emigrar 

e passar seus últimos anos de vida na Argentina. Falconetti fugindo da 

guerra, na tentativa de encontrar em Buenos Aires o público que em Paris 

havia desaparecido sensivelmente; já Le Vigan, antes colaborador do 

regime nazista, exilou-se no país e tentou, sem resultado, continuar sua 

carreira. Falconetti morreria em Buenos Aires dois anos após a 

desocupação da França e Le Vigan passaria seus últimos anos esquecido 

na cidade de Tandil, a 380 quilômetros de Buenos Aires. Após o final da 

Segunda Guerra, Le Vigan passa a ser um exilado em todas as partes; 

devido a suas ligações de colaboracionismo, não consegue ser aceito 

como ator em Buenos Aires e termina levando uma vida reservada em 

Tandil. 

Outro personagem deslocado foi Ernst Jünger. Revisitado por 

Cozarinsky em seu filme La guerre d’ un seul homme (1981) retoma os 

relatos de Jünger sobre uma Paris animada e festiva em plena Segunda 

Guerra Mundial. Jünger, soldado alemão condecorado na Primeira 

Guerra, na Segunda Guerra estabeleceu residência na França com a tropa 

de ocupação nazista. 

 
Alguien que no es nazi, pero que por un 

sentimiento de lealtad a un ejército donde 

veinticinco años antes vivió sus primeras y 

embriagadoras aventuras se deja enviar como parte 

                                                           
183 COZARINSKY, Edgardo. El coraje de no seguir la moda. Panorama. Buenos 

Aires, n. 206, p. 60, 06 abr. 1971. 
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de las fuerzas de ocupación a un país cuya cultura 

comparte. (COZARINSKY, 2000, p. 91). 

 

Cozarinsky constrói uma nova história, não canônica, que busca o 

diferente, o singular, que ressalte a característica paradoxal de um escritor 

dividido entre a lealdade ao exército e o amor à cultura. Algo que 

compartilhou Cozarinsky ao servir ao exército em sua juventude, 

dividindo as tarefas no quartel com suas leituras de Borges, Bioy Casares, 

Lugones, entre outros184. Há duas referências a Jünger na obra de 

Cozarinsky. A primeira delas é o filme La guerre d’ un seul homme, um 

de seus primeiros filmes feitos após o exílio, baseado nos Diários 

parisienses de Jünger. Neste filme, narra o fato de Jünger ter recebido 

uma casa da família do general Stauffenberg, responsável por planejar a 

“Operação Valquíria”. E a segunda referência a Jünger surgirá em um 

texto de 1998 por motivo de sua morte185, semanas antes de completar 

103 anos de idade. Interessante apontar que o tema do soldado nazista que 

recebe uma recompensa por se opor ao regime será retomado também em 

seu filme intitulado Dans le rouge du couchant (Crepúsculo rojo) de 

2003. No filme de 2003, o fantasma do pai narra ao filho como teria 

recebido a pintura das mãos de uma família de judeus que teria 

supostamente salvado do holocausto. 

Jünger é um exilado, não se sente um membro do exército e 

tampouco pode adequar-se totalmente a Paris, pois não deixa de amar seu 

país natal. Em meio a uma vida tranquila e sem privações em Paris, Jünger 

recebe e narra com um tom natural as atrocidades e destruições que 

acontecem nos campos de batalha. Cozarinsky (2001, p. 91) pergunta: “la 

mentira íntima del hombre de cultura, que cree rescatar una parcela de 

independencia personal, ¿es acaso menos mezquina que la mentira 

grosera, colectiva, de la propaganda?”. A valorização de Jünger ocorre 

justamente pelo que ele representa como complexidade histórica e ética e 

dessa forma ele contrapõe a “mentira íntima”, a independência pessoal de 

Jünger, à massificação da propaganda. 

Em Cozarinsky, Jünger é aquele que nos olha diretamente nos 

olhos e nos indaga como espelho:  

 

                                                           
184 Cozarinsky ficcionaliza seus anos passados no serviço militar obrigatório na 

primeira parte do livro Maniobras nocturnas (2007). 
185 Texto intitulado “Ernst Jünger” publicado no livro El pase del testigo (2000) 

de Cozarinsky.  
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Es posible que pocos lectores posean la dosis 

necesaria de ascetismo y desesperanza como para 

tenerlo entre sus autores preferidos. Sus Diarios 

parisienses, sin embargo, son uno de los desafíos 

mayores, de los textos más exigentes que nos puede 

legar este siglo que agoniza. Como Baudelaire su 

autor tiende un espejo no solicitado al lector, 

mientras susurra: ‘Hypocrite lecteur, mon 

semblable, mon frère’. COZARINSKY, 2000, p. 

93). 

 

Mas Jünger é também o espelho que olha nos olhos de Cozarinsky, 

exilado em Paris enquanto dezenas de pessoas são torturadas e mortas 

todos os dias em seu país natal.   

 
[…] al leer los Diarios de Jünger, en el año 78 o 

79, me estremecí, porque sentí qué parecido – justo 

o injusto es otra cosa – hay entre la visión que tiene 

Jünger de la vida en París durante la Ocupación, y 

las noticias que yo tenía en ese momento de la 

Argentina durante el Proceso. Esa vida llena de 

teatros, de cines, del Mundial de fútbol, de 

actividades donde toda la sociedad está animada, 

palpitando, y con una normalidad de superficie 

muy visible. Ese fue el núcleo que me llevó a 

hacer La guerre d'un seul homme, el punto de vista 

tan frío, tan distante de Jünger, donde no hay un 

solo adjetivo de indignación, de espanto. Pero no 

me hubiera impresionado tanto cuando leí los 

Diarios en el 78, y no se me hubiera ocurrido hacer 

esa película, si no hubiera estado presente la 

experiencia argentina que a la distancia yo percibía 

con esos mismos códigos de ‘normalidad’ a la que 

aludo.186 

 

Mas, além de Jünger, há outro rosto no espelho. O outro lado da 

extemporaneidade, entre os cacos desfigurados de um rosto e uma 

identidade que se constrói e desconstrói no exílio: há também o rosto de 

Karl Kraus (1874-1936). Kraus, judeu como Cozarinsky, de origem 

austro-húngara, que assim como Jünger travou uma “guerra de um 

                                                           
186 COZARINSKY, Edgardo. Entrevista a Edgardo Cozarinsky. Cuadernos 

Hispanoamericanos, Madrid, n. 621, p. 97-112, mar. 2002. Entrevista concecida 

a Teresa Orecchia.  
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homem só”, cuja arma mais potente foi Die Fackel (A Tocha), periódico 

criado por ele no qual publicou por trinta e sete anos. O extemporâneo em 

Kraus é de outra ordem, se nos Diarios de Jünger há uma narração fria 

dos acontecimentos, beirando niilismo e o apego nostálgico ao passado187, 

em Kraus estar fora de seu tempo é uma forma de confrontá-lo com maior 

acurácia e indignação através de uma escrita ácida e satírica: “Detesto y 

he detestado esa falsa y trucada décadence, que coquetea eternamente 

consigo misma; impugno e impugnaré siempre la poesía amanerada, 

enfermiza, masturbada.” (KRAUS, 2010, p. 53). Em palavras de 

Cozarinsky: 

 
Toda la vida de Kraus fue ‘una guerra de un solo 

hombre’ por hacer oír su voz. Esa empresa supone 

la existencia de una sociedad ‘literata’ en el sentido 

tradicional: una trama cultural donde las opiniones 

de un polemista idiosincrásico, cultivado, 

excelente prosista, escrupulosamente 

independiente más que caprichosamente contra la 

corriente, puedan ser atendidas, discutidas, 

esperadas en su próxima manifestación. Era algo 

posible en aquella Viena que, herida mortalmente 

por la Primera Guerra Mundial, iba a ser ultimada 

por la anexión al Tercer Reich en 1938, dos años 

después de la muerte de Kraus. (COZARINSKY, 

2001, p. 46, grifo do autor) 

 

Assim como Murena, Jünger e Kraus, também Cozarinsky travou 

uma “guerra de um homem só”, uma guerra feita de palavras e imagens, 

cuja primeira manifestação foi Puntos suspensivos. Mas não há uma 

relação complementar entre palavra e imagem, em Cozarinsky as junções 

existem para criar disjunções. Isso estaria claramente presente no filme 

La guerre d'un seul homme, ao contrário de um documentário tradicional 

no qual a voz off (como a voz de Deus) anuncia a lei que a imagem deverá 

obedecer. Essa relação é muito mais complexa. A imagen desautoriza a 

                                                           
187 Sobre essa questão Cozarinsky (2000, p. 92) afirma: “Ante los bombardeos 

que en 1944 destruyen las ciudades alemanas, Jünger siente que sólo importa 

salvar algunos nidos del pasado, antes que sobre sus ruinas se construyan 

‘sucursales de Chicago’. Ante los centenares de miles de trabajadores que exige 

el Tercer Reich a los países ocupados, se pregunta sobre el riesgo de catástrofe 

que implica esa migración masiva de mano de obra desarraigada.” 
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palavra e vice-versa, o filme não busca a verdade (como um documentário 

com testemunhos) e tampouco a livre soberania da fábula.  

 
El comentario más interesante que se hizo de la 

película [La guerre d'un seul homme] es el de 

Pascal Bonitzer en Cahiers du Cinéma: decía que 

la película parecía invertir el proceso tradicional 

del documental, y que las imágenes comentaban el 

texto. Son cosas que a veces lo iluminan a uno. Me 

dije: caramba, está dicho con mucha concisión y en 

el fondo es eso. Porque yo me guiaba, por una 

selección de textos mucho más larga que la que 

lleva la película, pero durante el montaje iba 

buscando momentos, historias, anécdotas, pedazos 

de documentos que no me parecieran ilustraciones. 

No quería ilustrar, sino al contrario hacer entrar el 

texto y la imagen en contradicción, o en una 

relación más dialéctica. (Grifo meu).188 

 

“Relação dialética” que, como veremos mais adiante, não implica 

numa síntese como verdade última. No caso de Cozarinsky essa dialética 

estaria entre o que Walter Benjamin denominou “imagem dialética” e o 

que Sergei Eisenstein chamou “montagem de atrações”. Por agora basta 

saber que, mais do que um simples método ou componente estético, esta 

“relação dialética” opera desnaturalizando as relações preestabelecidas, 

gerando “estranhamentos” ali onde as relações parecem familiares ou 

acabadas. É nesse sentido que o chisme e as anedotas operam em relação 

à História. 

Apesar de que Cozarinsky afirme perceber a experiência argentina 

com o mesmo tom de cotidianeidade de Jünger, são seus Diarios o 

disparador do filme. Os diários provocam uma reação de Cozarinsky, 

como ele mesmo admite na mesma entrevista citada anteriormente. 

 
Y Jünger en esos Diarios extraordinarios donde 

escribió cosas de las que no respondo demasiado, 

pero que de pronto han cruzado mi experiencia 

personal y me han dado algo, me han hecho 

reaccionar, hacer una película, escribir un texto. 

(COZARINSKY, 2002, p. 104). 

                                                           
188 COZARINSKY, Edgardo. Entrevista a Edgardo Cozarinsky. Cuadernos 

Hispanoamericanos, Madrid, n. 621, p. 97-112, mar. 2002. Entrevista concecida 

a Teresa Orecchia. 
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Assim como Kraus, nesta “guerra de um homem só” a luta é 

travada dia a dia com tinta e papel, mas também com camêra e película. 

Nesta guerra, a violência da “reação” está em uma escrita ácida, 

“destrutiva” no sentido benjaminiano do termo189. Uma escrita que toma 

essa forma a partir da experiência do exílio. Trata-se de “fazer com os 

restos” da história, destruindo velhos apegos e conceitos; essa ideia é 

fundamental para compreender Vudú urbano. 

 
Un país donde la Historia, lejos de ser reescrita, es 

prestamente escamoteada, sellada, momificada, 

puede terminar como un país sin historia alguna. 

Donde se evita la resolución, se le impide al pasado 

respirar el aire de la vida histórica. Sus conflictos y 

personajes se demoran, pululan desganadamente, 

como zombies amistosos, y el cuco de unos, el 

redentor de otros, vive eternamente. Cien años 

después de su muerte, el nombre de Rosas sigue 

siendo reivindicado e insuflado en graffiti ubicuos. 

Cien años después de su muerte, el nombre de 

Perón insistirá desde las inimaginables paredes de 

una arquitectura futura. (COZARINSKY, 2007e, p. 

59). 

 

Neste texto, intitulado “(Early Nothing)”, datado de 1977, além de 

encontrarmos já a comparação de personagens históricos a “zumbis”, 

como já vimos anteriormente o termo será muito empregado em textos 

posteriores de Cozarinsky para referir-se a Eva Perón. Além disso, há 

também aqui uma formulação bastante clara de como passam a operar os 

textos de Cozarinsky a partir da experiência do exílio. Voltaremos a esta 

questão mais adiante quando tratarei de refletir acerca das operações do 
exílio em seus textos posteriores a 1974. Após sua viagem a Paris, 

Cozarinsky irá refinar e assumir sua posição como exilado. É quando ele 

radicaliza o exílio como um ponto de vista, a partir do qual o escritor lê o 

                                                           
189 “O caráter destrutivo não vê nada duradouro. Mas eis precisamente por que vê 

caminhos por toda parte. Onde outros esbarram em muros ou montanhas, também 

aí ele vê um caminho. Já que o vê por toda parte, tem de desobstruí-lo também 

por toda parte. Nem sempre com brutalidade, às vezes com refinamento. Já que 

vê caminhos por toda parte, está sempre na encruzilhada. Nenhum momento é 

capaz de saber o que o próximo traz. O que existe ele converte em ruínas, não por 

causa das ruínas, mas por causa do caminho que passa através delas.” 

(BENJAMIN, 2011, p. 225). 
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mundo, ou mais claramente neste caso, a sociedade e a história Argentina. 

É a dispersão que permite repensar as relações, é colocar-se entre o 

passado e o presente, mas também no passado e no presente, como dois 

espaços e duas temporalidades de uma vez.  

 
Creo que hoy lo que me interesa es la 

contaminación, me interesa todo lo que es impuro, 

todo lo que mezcla cosas que vienen de distintos 

horizontes y las hace chocar y sacar alguna chispa, 

es lo único que me interesa. Y eso tiene que ver un 

poco… es algo que yo evolucioné después de mi 

primer viaje a Europa.190 

 

No dia primeiro de julho de 2010 Cozarinsky irá retomar e 

aprofundar o conceito de “contaminação” em uma conferência ditada na 

Universidade Federal de Santa Catarina que teve por título “Elogio de la 

contaminación”. A conferência fez parte do evento intitulado “O 

pensamento no século XXI”. Mas essa preocupação de Edgardo pela 

contaminação e contra o purismo já vem de muito antes, estava presente, 

por exemplo, em sua leitura dos filmes de Mankiewicz em 1971: 

 
Los puristas suelen desdeñar a Mankiewicz como 

un director que nunca está a la altura de sus propios 

libretos: un observador malicioso, con un oído 

agudo y una percepción delicada para los matices 

de conducta que presentan las relaciones humanas 

en una sociedad compleja. Pero el cine, no menos 

que las demás artes, también muere de pureza, 

también prospera con el mestizaje. La entraña 

indiscutible de todos los films de Mankiewicz es el 

diálogo. Las situaciones de comedia existen a partir 

de su expresión verbal no como en Lubitsch —su 

maestro y protector, cuando entró a la Fox— por 

un sistema de ritmos en los intérpretes y de elipsis 

en la narración. Una vez admitido que las imágenes 

de Mankiewicz no poseen otra razón de ser que la 

de registrar la emisión de una réplica o su 

recepción, no parece necesario escandalizarse; sus 

                                                           
190 COZARINSKY, Edgardo. Obra en construcción: Edgardo Cozarinsky. 

Audiovideoteca de Escritores, Buenos Aires. Entrevista filmada com direção de 

Karina Wroblewski, realizada em 2005. Disponivel em: 

<http://www.youtube.com/watch?v=QvkUPbXCE-w>. Acesso em: 04 jun. 2013. 



185 
 

films tienen un privilegio tan estrictamente 

cinematográfico como el de registrar a algunos 

actores incomparables (o algunas instancias 

incomparables de actores medianos) en el 

momento de pronunciar un diálogo que, por lo 

tanto, no es mera letra (como un texto escrito) y se 

refiere a un orden de tonos y gestos radicalmente 

ajeno al del teatro.191 

 

Uma demonstração dessa mestiçagem foi Puntos suspensivos, que 

une o cinema aos recursos da improvisação teatral, da composição 

pictórica e visual dos enquadramentos. Pois se trata também de 

desconstruir o conceito de pureza. Porque, antes de tudo, uma literatura 

do exílio só pode ser avessa a qualquer noção de pureza, já que a potência 

do exílio não está unicamente na saída, mas na hospitalidade para com o 

outro, para com tudo o que seja estranho a si mesmo. No caso de 

Cozarinsky essa dimensão passa também pela reinvenção de si mesmo 

através do olhar do outro. 

Entre os contos traduzidos por Cozarinsky pertencentes à antologia 

de contos de Nabokov intitulada Mademoiselle O., encontra-se “El 

produtor asistente”, no qual o narrador refere-se aos emigrados russos na 

Europa após a Revolução Bolchevique que desempenham papéis de 

extras cinematográficos para companhias alemãs.  

 
Las compañías cinematográficas alemanas, que 

brotaban sin pausa, como hongos venenosos, en 

aquellos días inmediatamente anteriores a que el 

hijo de la luz aprendiera a hablar, obtenían trabajo 

barato contratando a aquellos émigrés rusos cuya 

única esperanza y profesión era su pasado (es decir, 

un grupo de gente absolutamente irreal) para 

representar públicos ‘reales’ en las películas. El 

ajuste de un fantasma dentro de otro producía en 

una persona sensible la impresión de vivir en una 

galería de espejos, o más bien en una prisión de 

espejos, sin saber siquiera cuál era el cristal y cual 

su persona. (NABOKOV, 1963, p. 76) 

 

                                                           
191 COZARINSKY, Edgardo. Joseph L. Mankiewicz. Panorama. Buenos Aires, 

n. 199, p. 64, 16 fev. 1971. 
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Este conto, “basado sobre hechos reales” segundo a nota final da 

Nabokov192, tomaria uma proporção e um sentido curioso quando em 

1974, Cozarinsky apenas havia chegado a Paris e já participava de um 

filme, dessa vez não como diretor, mas interpretando a si mesmo em 

Dialogos de exiliados (1974-1975) de Raúl Ruiz (1941-2011), cujas 

filmagens já haviam iniciado em março desse mesmo ano. Ou seja, 

interpretando um simulacro de si mesmo como exilado argentino em Paris 

em um filme sobre exilados chilenos. Em sua entrevista com Nabokov em 

1971, Cozarinsky recordava o conto: 

 
En uno de sus cuentos, “El productor asistente” 

(incluido en Nabokov’s Dozen, o Mademoisselle 

O., en la edición argentina de Sur), Nabokov 

describe a los emigrados rusos que ganan la vida en 

Berlín de los años 20, representándose a sí mismos 

como extras cinematográficos: gente ‘cuya única 

esperanza y profesión era su pasado, es decir: un 

grupo de personas totalmente irreales’ llamadas 

para crear una ilusión de ‘realidad’ en ese espacio 

ficticio de sombras proyectadas que es un film. El 

mismo recuerda incursiones ocasionales por los 

estudios alemanes de aquellos tiempos, ‘de etiqueta 

impecable’, como Ganin, el protagonista de 

Mashenka, su primera novela, rebautizada Mary, 

en la reciente edición en inglés.193 

 

Esse gesto vertiginoso, no qual Cozarinsky se transforma em um 

simulacro de uma narrativa ficcional alheia (“baseada em fatos reais”) ao 

ficcionalizar sua própria condição de exilado e ao mesmo tempo 

simulacro de si mesmo, é extremamente potente no que tange à 

radicalização do que ele havia iniciado com Puntos suspensivos. É como 

se Cozarinsky saltasse para dentro de uma galeria de espelhos que é na 

verdade o interior da máquina que ele mesmo havia criado. Ou seja, é 

como se o espelho que refletia outros rostos no perfil de Cozarinsky 

houvesse se partido e gerado uma multiplicação de reflexos nos quais não 

                                                           
192 Essa “Nota” no final do livro de Nabokov é muito similar à “Nota” com a qual 

Cozarinsky encerra Vudú urbano; ambas narram um pouco da genealogia dos 

textos publicados, mas também ressaltam o jogo de traduções e reedições desses 

mesmos textos. 
193 COZARINSKY, Edgardo. Nabokov: la literatura o los hábitos del desarraigo. 

Panorama. Buenos Aires, n. 222, p. 43, 27 jul. 1971. 
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é mais apenas ele a refletir os outros, mas os outros que refletem o seu 

rosto. Ao mesmo tempo é como se entrar em um filme de outro exilado 

fosse um passo além nessa busca por uma linguagem que alimentou seu 

desejo até então, uma linguagem que é uma busca obsessiva de si mesma 

enquanto sempre-outra, como se ela estivesse sempre em outro lugar. 

Essa impermanência, segundo o personagem de Cozarinsky no filme, 

seria uma característica tipicamente latino-americana: 

 
Las experiencias más típicas del hombre moderno, 

una cierta permanencia, una cierta trasculturación, 

un cierto estar de paso por las cosas fueron hechas 

por los latinoamericanos. No digo por todo el tercer 

mundo, pero por lo menos por los 

latinoamericanos, mucho antes de que por los 

europeos, porque en el fondo somos todos 

mestizos. 

 

Mas se por um lado ela é tipicamente latino-americana, 

principalmente após o início das ditaduras na América do Sul, por outro 

ela é literária, como pudemos perceber no decorrer deste trabalho, e 

também judaica, como veremos mais adiante. Mas ela é também e, 

sobretudo, uma condição da própria existência, e Cozarinsky já sabia 

disso desde muito cedo. Sendo assim, o próprio exílio se transforma em 

um jogo de espelhos e já não é possível de ser fixado como um dado 

biográfico e metodológico apenas. O exílio em Cozarinsky é singular-

plural e atravessa como um rizoma literatura e vida. 

 

 

3.4 O exílio como herança 

 
Un escritor demuestra su rigor y su honestidad 

poniendo su vocación por encima de todo lo demás 

y organizando su vida en función de su trabajo 

creador. La literatura es su primera lealtad, su 

primera responsabilidad, su primordial obligación. 

Si escribe mejor en su país, debe quedarse en él; si 

escribe mejor en el exilio, marcharse.194 

 

                                                           
194 SARDUY, Severo. América: Los novelistas exilados. Primera Plana. Buenos 

Aires, n. 292, p. 40, 30 jun. 1968. 
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Na overture do exílio de Cozarinsky dominam a dissonância e o 

descentramento do filme de Raúl Ruiz, que se contrapõem à harmonia da 

“tanguédia”195 (o termo propõe uma mistura de tango, tragédia e comédia) 

de Tangos, el exilio de Gardel (1985) de Fernando Solanas. Ainda que no 

filme de Solanas haja uma tentativa de romper com gêneros e com a 

continuidade narrativa, isso não ocorre efetivamente. Se há uma 

fragmentação ela é sempre provisória, pois ao final tudo parece 

encaminhar-se para uma resolução: o único desfecho possível para o 

exílio, assim como para a “tanguédia”, será o regresso. Não há entre os 

personagens, com exceção dos filhos de exilados, a dúvida em relação ao 

regresso e as suas identidades. Já o filme de Ruiz toma outros caminhos. 

A admiração de Cozarinsky pelo cinema de Ruiz havia começado 

anos antes de seu exílio e havia se manifestado abertamente em sua 

resenha sobre o lançamento da revista chilena Primer Plano: 

 
La independencia crítica de la revista se demuestra 

muy claramente en otras reseñas de estreno: fuera 

del sentimentalismo de izquierda que suele mellar 

el filo de los tercermundistas profesionales, Primer 

Plano sabe que Lucía no es un film revolucionario 

por el solo hecho de ser un film cubano, que En un 

día claro se ve hasta siempre, de Minelli, merece 

una consideración más seria. Un estudio de 

Orlando Walter Muñoz (Un largo comienzo) 

ordena una cantidad de datos y opiniones 

imprescindibles sobre el nuevo cine chileno. Para 

el espectador porteño, cuya simpatía por el triunfo 

de la Unión Popular derivó el año pasado en una 

sobrevaloración de El chacal de Nahuel Toro, 

servirá de correctivo este panorama que ubica justo 

lugar a la obra excepcional del ‘único verdadero 

creador que ha producido nuestro cine’: Tres tristes 

tigres de Raúl Ruiz.196 

 

O deambular dos personagens em Tres tristes tigres não acontece 

por nenhuma razão concreta e sequer tem alguma intencionalidade para 

                                                           
195 Trata-se de uma peça musical sobre o exílio orquestrada pelos personagens 

argentinos exilados na França. O filme tem como pano de fundo o 

desenvolvimento dessa peça e a tentativa de executá-la em algum dos teatros de 

Paris. 
196 COZARINSKY, Edgardo. Cómo hablar de cine en Chile. Panorama. Buenos 

Aires, n. 253, p. 64, 29 fev. 1972. 
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além do próprio deambular. Não se trata de uma viagem iniciática: o filme 

de Ruiz, como posteriormente o de Cozarinsky, vai na contracorrente 

dessa tradição iniciada com Huckleberry Finn e que encontraria 

ressonâncias no cinema hollywoodiano das décadas de 1960 e 1970, cujas 

sequelas mais famosas seriam Easy Rider (1969) dirigido por Denis 

Hopper e Five Easy Pieces com direção de Bob Rafelson (ambos os 

filmes foram responsáveis por conformar a imagem dos personagens 

interpretados por Jack Nicholson como outsider absolutos). Já no filme 

de Ruiz, os personagens são assombrados por uma solidão na qual tudo é 

passagem e os vínculos são sempre provisórios, isso se potencializaria 

após sua experiência com o exílio em Diálogos de exiliados. O exílio não 

é apenas o estado no qual se encontram temporariamente os personagens 

como consequência de uma repressão política, mas sim a condição da 

existência destes personagens, ainda que somente alguns pareçam aceitar 

esta condição. Ao contrário do que propõe o título, os diálogos não 

acontecem, há uma polifonia interminável, uma proliferação de pontos de 

vista na maioria das vezes superficiais e motivado por interesses pessoais. 

Há um exílio dentro do exílio. 

Cozarinsky é em Diálogos de exiliados uma espécie de consultor 

para aqueles que pretendem aprender as “regras do bom exilado” e que, 

por isso talvez, é ignorado por quase todos os personagens que não 

parecem assumir o exílio como posição. Inclusive a câmera escapa de 

Cozarinsky, que é deixado de lado quando narra sua história do exílio, 

para seguir a outro personagem. Em pouco mais de um minuto de fala, 

Cozarinsky é interrompido duas vezes pela chegada de outros 

personagens, até ser interrompido pela terceira e quarta vez pela própria 

câmera. Para cada interrupção, há um salto na história narrada por ele, um 

salto retroativo. Em um primeiro momento ele explica para um dos 

exilados a importância de se escrever bem francês, do cuidado que se deve 

tomar com a sintaxe. Com o texto escrito pelos exilados chilenos em 

mãos, Cozarinsky diz: 

 
Eso está muy mal, eso no puede ser. Te das cuenta 

porque si no empieza por escribir bien francés 

¿quién les va tomar en serio? Empiezan pidiendo 

trabajo en una cosa, siguen pidiendo trabajo en 

otra, al final lo que pide es solidaridad con Chile. 

Que la sintaxis está mal, no se les entiende. No es 

la ortografía, a mí no me importaría si fuera la 

ortografía sola […] Tienen que empezar a escribir 

bien francés si querés que les tomen en serio. 
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Bueno, ahora que llegó el compañero hay que 

empezar con la historia de nuevo ¿no? 

 

Em seguida Cozarinsky retoma a conversação explicando toda a 

sua dificuldade em conseguir seu registro de trabalho na França, entre 

passaporte, permis de séjour e carte de travail. Após a chegada de outro 

personagem, ele retoma sua história, mas agora desde a Argentina até que 

é interrompido pela câmera. Já em outro cômodo da casa, ao lado do 

personagem que antes fora acompanhado pela câmera, Cozarinsky insiste 

em sua narração: 

 
Hay que comenzar por el inicio, y eso fue en Rusia, 

en Kitchinev luego Rumania y ahora de nuevo 

Rusia ¿Oyó alguna vez de los gauchos judíos? Ese 

fue mi bisabuelo, que llegó en 1845 a Argentina. 

Le dieron tierras, para trabajarlas se vestía de 

gaucho. Hablaban jiddish entre ellos y los llamaban 

gauchos judíos. Van a hacer un musical sobre ellos, 

va a ser un éxito, después de “El violinista en el 

tejado”. Los gauchos judíos jamás pensaron que 

sus bisnietos volverían a Europa. 

 

 No filme de Ruiz, Cozarinsky parece ser o único personagem que 

realmente assume e participa do “jogo do exílio”, ou melhor, que encara 

o exílio como jogo no qual o primeiro passo está em conhecer as regras e 

não deixar-se vencer pela nostalgia, dispersão ou depressão. Em 

Cozarinsky, mais do que uma condição temporária, o exílio é também 

uma tradição, uma herança de família. No conto “La novia de Odessa” 

que dá título ao livro, publicado em 2007, Cozarinsky narra e ficcionaliza 

a história de seus bisavôs. No conto, o narrador hospitalizado197 recebe 

                                                           
197 Cozarinsky realmente se encontrava hospitalizado em 1999 por problemas em 

um dos discos da coluna vertebral e com suspeita de câncer, o mesmo tipo de 

câncer que havia ocasionado a morte de seu pai anos antes. Este episódio será o 

segundo “disparador” na vida criativa de Cozarinsky, sendo o exílio o primeiro.  

“Desde que me puse a escribir en serio, con una urgencia casi frenética –diría que 

a partir de 1999, cuando sobreviví a una enfermedad que estuvo a punto de 

dejarme paralítico– vivo con la urgencia de dar forma, de trabajar y publicar todo 

lo que había almacenado durante décadas. Lo único que rescato del período 

anterior a esa fecha es Vudú urbano (1985). Si es cierto que al escribir doy forma 

a lo heredado, también es cierto que luego, siento o más bien espero estar dejando 

algo en herencia.” COZARINSKY, Edgardo. La eterna juventud. Clarín, Buenos 

Aires, 11 set. 2012. Entrevista concedida a Valeria Meiller. Disponivel em: 



191 
 

uma carta de sua tia Draifa198, que supostamente estaria contando toda a 

história. Segundo ela, seu avô havia saído de Kiev rumo a Odessa para 

                                                           
<http://www.revistaenie.clarin.com/literatura/Edgardo-Cozarinsky-Dinero-

fantasmas_0_770322981.html>. Acesso em: 04 nov. 2014. Em outro momento 

Cozarinsky diria ainda que começou a escrever La novia de Odessa deitado na 

cama do hospital enquanto aguardava o resultado da biópsia.  
198 Draifa, além de ser uma variação de Dreyfus, capitão judeu do exército 

francês, que é injustamente acusado de espionagem em 1894 (em defesa de quem 

Émile Zola escrevera J'accuse), é também o nome de uma das personagens de 

Strategia del ragno (1970) de Bernardo Bertolucci. A metáfora da teia de aranha 

no filme remete ao livro Borges en/y/sobre cine. Neste livro, no capítulo 

“Versiones, perversiones”, Cozarinsky trata de filmes que se basearam na obra 

de Borges (direta ou indiretamente) e também aqueles que tiveram a colaboração 

de Borges, seja como roteirista ou como criador do argumento (com a 

colaboração de Bioy Casares).  Para cada um dos nove filmes selecionados, 

Cozarinsky dedica uma breve análise. Em oito destes filmes a breve análise não 

passa de três páginas e o único a merecer sete páginas é o filme de Bernardo 

Bertolucci, “livremente inspirado” em “Tema del traidor y del héroe”, conto de 

Jorge Luis Borges.  

A dedicação extra de Cozarinsky para com este filme não é involuntária. O filme 

de Bertolucci possui uma estrutura e uma temática bastante similar às trabalhadas 

pelo diretor argentino. É claro que muitas das correspondências entre ambos 

diretores se explica pela própria herança de Borges, de quem Cozarinsky foi 

assistente em 1970, mas não só, pois o filme acaba tomando outras dimensões. O 

filme narra a história de Athos Magnani Filho que vai a Tara, cidade do interior 

da Itália em busca da verdadeira história sobre o assassinato de seu pai, também 

chamado Athos Magnani (pai e filho são interpretados por Giulio Brogi), 

considerado mártir da resistência ao fascismo. Nesse ínterim o filho se aproxima 

da amante do pai (Draifa) que, neste emaranhado de passado e presente, já não se 

sabe se seus carinhos são para o filho ou são lembranças de seus dias com o pai.  

No final, Magnani filho descobre que seu pai, após trair seu próprio plano para 

matar Mussolini (delatando a bomba colocada no teatro), convence seus 

companheiros de que a melhor forma de ser punido pela traição é que sua morte 

seja útil para a resistência, de forma que ele acaba morto (pelos próprios 

companheiros, mas supostamente em mão dos fascistas) na inauguração do teatro, 

enquanto o público aplaude a representação de Rigoletto. Cozarinsky refere-se ao 

filme nos seguintes termos: “[…] no es un espectáculo multitudinario, ni una 

interpretación actual de épocas y acciones pasadas; es, ante todo, un filme sobre 

la continuidad de pasado y presente” e mais adiante cita uma entrevista de 

Bertolucci: “El tema del film, en realidad, es una especie de viaje al reino de los 

muertos. La investigación que el muchacho realiza es como un viaje por la 

memoria atávica, por el preconsciente” (BERTOLUCCI apud COZARINSKY, 

1981, p. 132).  
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pegar um barco para a Argentina. Em Odessa, conhece sua avó, que 

assume a identidade de sua esposa, com a qual havia se casado dias antes, 

e segue viagem com ele.  

Nessa complexa trama de encontros e desencontros em distintas 

geografias há também o eco da pergunta feita nas últimas páginas do 

romance Lejos de dónde (2009) de Cozarinsky. Quando Federico, o 

personagem principal da segunda parte, ouve de seu amigo diamantista 

uma anedota em que narra a história de certo rapaz judeu que ao emigrar 

para a América deixa em Galitzia, ou Besarábia, sua mãe que chora sem 

consolo e pergunta: “hijo mío ¿por qué te vas tan lejos? El hijo, ya lejos 

de allí en el pensamiento, tal vez con un sentido innato de la relatividad, 

responde: ¿Lejos? ¿Lejos de dónde?” (COZARINSKY, 2009, p. 149). 

Esta anedota, bastante conhecida entre os judeus, também se encontra nas 

entrelinhas do livro de Elisa Lispector (1911-1989) sobre o exílio: 

 
– É bom que retornemos a uma cidade – 

acrescentou –. Lá haverá recursos. Estamos salvos, 

Marim. Vamos voltar. – Mas, só ao proferir essas 

palavras, acordou para a realidade. ‘Voltar para 

onde, por quanto tempo, e com que meios? Voltar 

com quê?’ (LISPECTOR, 2005, p. 66). 

 

Em Cozarinsky, mais que um tema recorrente, o exílio é a matéria-

prima da qual emergem seus textos. Porém não se trata de conceber o 

exílio como dialetizável, entre um ir e regressar, entre a expulsão do 

paraíso e o regresso, onde a condição do exílio seja transitória. O exílio 

em Cozarinsky é a própria condição da existência, e a existência é a 

condição do exílio. O regresso ao lar nunca será possível, o “dónde” como 

terra natal não existe. Não existe por dois motivos principais; em primeiro 

lugar porque já se é um estrangeiro na própria terra natal, como é o caso 

do avô de Cozarinsky nascido em uma região constantemente aterrorizada 

e assolada por imprevistos pogroms, mas também de Cozarinsky na 

Argentina. 

                                                           
Essa viagem ao país dos mortos é constante na obra de Cozarinsky. É também a 

condição de Federico, personagem de Lejos de dónde (2009), de Víctor em La 

tercera mañana (2010), Maxi em El rufián moldavo (2004) e o protagonista de 

Crepúsculo Rojo (2003) que volta a Paris, cidade que o pai (soldado nazista) 

havia abandonado às pressas após o final da guerra. Estes personagens, entre 

muitos outros, estão presos a uma trama ou teia, que é a teia da história e seus 

fantasmas. 
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 O relato do clima político e dos pogroms ocorridos na região da 

Europa do leste denominada Bessarábia é feito por Elisa Lispector. 

Nascida em Sawranh, antiga União Soviética (hoje Ucrânia), Elisa narra 

no romance No exílio (1948), a peregrinação de sua família rumo ao 

Brasil, em 1917, para escapar dos constantes pogroms que assolaram as 

comunidades judaicas, principalmente após a Revolução Comunista. Em 

determinado momento no romance, Pinkhas, o pai da família, se encontra 

com amigos e saem para conversar. 

 
No sábado não se fala de negócios. Então, com os 

mais velhos, discutem-se textos da lei, 

entremeando a discussão com a sentida nostalgia 

pela distante Terra de Israel que a eles não fora 

dado conhecer, e lamentam o exílio. Com os mais 

jovens, discute-se literatura, literatura judaica da 

nova geração: Shalom Aleikhem, Mendele Mokher 

Sfarim, Bialik, temas sobre o galut, mais uma vez. 

Mas, entre fascinados e temerosos, já se aventuram 

eventualmente por uma outra senda, corredor de 

passos abafados, de esperanças trêmulas e virgens 

–Tolstoi, Dostoievski, Gorki, Pushkin. Ventilam 

idéias novas que acenam para os seus corações 

amargurados com a promessa de um mundo melhor 

e mais justo. 

– Quem não se lembra de 1905 e 1906? 

– Pogroms, crimes nefandos. 

– E dizer que o tzarismo acreditava poder afogar no 

sangue judaico a revolução iminente! 

– A revolução veio. Está aí –pensou Pinkhas–, mas 

não para o judeu. Bandeiras vermelhas, lenços 

vermelhos –tudo tinta de sangue judeu. Tudo 

crismado com sangue de judeu. (LISPECTOR, 

2005, p. 30). 

 

Os pogroms não se restringiram ao czarismo e, ao contrário da 

imagem predominante dos soviéticos como libertadores dos judeus, há 

também esta outra face da Revolução de 1917. Também o estado 

socialista defendeu os ideais da modernidade que ocasionaram a 

possibilidade do genocídio moderno, ideais estes que, como bem lembra 

Zygmunt Bauman em Modernidade e ambivalência (1991), podem ser 

vistos a partir de duas constatações. A primeira já havia sido 

compreendida e elaborada por Cortázar em seu texto “Irracionalismo y 

eficácia” (1949), ou seja, que o genocídio moderno é resultado de uma 
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engenharia social fortemente planejada desde o século XIX e, nesse 

sentido, não foi um ato irracional ou fruto de paixões incontroláveis. 

 
A outra coisa é que todas as visões de ordem 

artificial são por necessidade (nas suas 

consequências práticas, senão sempre de antemão 

em seu projeto) inerentemente assimétricas e com 

isso dicotomizadoras. Elas dividem o mundo 

humano num grupo para o qual deve ser erigida a 

ordem ideal e em outro que entra no quadro e na 

estratégia apenas como resistência a ser superada –

os inadaptáveis, os incontroláveis, os 

incongruentes e ambivalentes. Esse Outro, nascido 

da ‘operação da ordem e harmonia’, resíduo do 

esforço classificatório, é jogado do outro lado desse 

universo de obrigação que une os de dentro do 

grupo e reconhece seu direito a serem tratados 

como detentores de direitos morais. (BAUMAN, 

1999, p. 46-47). 

 

Este ideal moderno, que de forma alguma se restringe à 

modernidade, passa a ter novas proporções na chamada pós-modernidade. 

Este mesmo ideal regulou a Argentina no período do exílio de 

Cozarinsky. No entanto, no caso de Cozarinsky as ervas daninhas no 

jardim do estado já não são somente os judeus, mas todos aqueles que não 

compartam dos ideais do poder como violência. O segundo motivo para 

que o “dónde” como terra natal não exista é porque toda a partida para o 

exílio é uma partida sem regresso. A marca do exílio como violência se 

imprime na própria concepção política, histórica e social que envolve o 

exilado. Há no exilado um constante “estar alerta e à espreita”, aguçam-

se os sentidos e a leitura da sociedade que o envolve. É nesse sentido que 

se orienta a leitura de Brecht no exílio feita por Georges Didi-Huberman: 

 
Los dos textos que redactó [Ruth Berlau] –un corto 

prólogo en el libro y un texto más largo impreso en 

las solapas de la contracubierta- evocan en primer 

lugar la situación de Brecht en el exilio: ‘trabajaba 

y esperaba. Hasta que de nuevo tuvo que 

empaquetarlo todo y seguir huyendo’. Luego. Da el 

sentido de la posición al afirmar que un hombre en 

el exilio siempre es un hombre al acecho, su modo 

de observación le da, cuando posee la imaginación 

del escritor y el pensador, la capacidad de 
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‘anticiparse a tantas cosas’ más allá de la actualidad 

del momento que está viviendo. (DIDI-

HUBERMAN, 2008, p. 41, grifos do autor). 

 

“Antecipação” que, para Didi-Huberman, não tem nenhuma 

relação com uma palavra profética, mas sim demanda uma técnica, a 

montagem. Técnica esta que é a mesma empregada por Cozarinsky. O 

olhar “montador” do exilado encontra nas brechas e na arquitetura dos 

discursos históricos as marcas de um desfecho trágico para qualquer 

pensamento ou posição extranha em relação à ordem imperante. “El 

reconocimiento de intervalos enceguecedores o sombríos entre una 

diapositiva y otra equivale a una caída feliz del estado de gracia, a una 

bienvenida en el reino del conocimiento” (COZARINSKY, 2007e, p. 57). 

Talvez seja esta uma das vias principais para explicar a indiscutível 

relevância dos intelectuais judeus no século XX. Não há maior 

conhecedor do exílio e da diáspora do que o judeu, e no caso de ser judeu 

e intelectual torna-se duplamente exilado. Não seria uma novidade dizer 

que os judeus sempre foram os extranhos nos processos de constituição 

das nacionalidades dos estados-nações europeus. Como disse Bauman 

(1999, p. 169) “o exílio, o deslocamento, a ambiguidade e a 

indeterminação seriam o quinhão dos judeus antes que se tornassem 

condição humana universal.”   

Outra referência feita por Cozarinsky acerca de sua herança judaica 

e à diáspora se encontra no ensaio “¿Judío por hablar castellano?” 

publicado em Blues, já mencionado anteriormente: 

 
Curioso, pensé, que yo, bisnieto de askenazis 

instalados en el campo argentino a fines del siglo 

XIX, lo que se dio en llamar los ‘gauchos judíos’, 

nieto de una generación de ‘integrados’ (rehúso la 

palabra ‘asimilados’, con su connotación de 

pérdida de todo carácter propio, de mimetismo 

sumiso a una mayoría ocasional), hijo de ateos 

ajenos a toda tradición siquiera gastronómica, 

circunciso para complacer a la abuela casi senil; yo, 

que nunca hice ese bar mitzvah que me interesaba 

tan poco como a mis padres, empezara a sentirme 

judío cuando entendí que mi idioma me vinculaba 

con una tradición que había desconocido. 

Creo que fue en ese momento que entendí que 

diáspora no hay una sola. Que mi pequeña 

experiencia, casi indolora, de una diáspora 
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argentina, en mi caso cultural más que política, me 

hizo sensible a la de un pueblo que había vivido 

otra diáspora, impuesta cinco siglos atrás por un 

estado triunfante, y a través de esa sensibilidad 

recién adquirida empecé a entender que la diáspora 

que yo había heredado, la de Europa del Este, que 

hasta ese momento me había dejado más bien 

indiferente. Empecé a leer a Joseph Roth, que muy 

pronto se convertiría en el fantasma asiduo de mis 

propios cuentos y novelas… Roth, que se quería 

súbdito del Imperio Austro Húngaro sin por ello 

dejar de reivindicar su condición de judío, así como 

yo me siento ante todo argentino […] 

(COZARINSKY, 2010a, p. 62). 

 

Em um único gesto, Cozarinsky nega e reafirma sua herança 

judaica. Ainda que não siga a religião, esta herança (arquivo) não deixa 

de mostrar suas marcas nos textos e na vida de Cozarinsky, em sua 

compreensão da literatura, do mundo e da história. Como constataria 

Hannah Arendt, ser judeu é, antes de tudo, um fato público e político. 

Dentre as marcas desta herança, o exílio é a mais profunda. 

Exílio que, para além dos traumas psíquicos e sociais, durante 

muitos séculos (mas também até hoje), esteve identificado pela marca 

física da circuncisão, que para Freud (1991, p. 118) é o substituto 

simbólico da castração que configura a plenipotência paterna e da 

comunidade. No entanto, no caso de Cozarinsky a circuncisão assume 

outras implicações, não está inscrita no âmbito da sagrada “aliança” e na 

figura do pai como instituidor da lei judaica. Em entrevista ao jornal La 

nación ele relembra o episódio em que seu pai lhe fala pela primeira vez 

sobre religião.  

 
Yo no sé qué edad tendría cuando una vez, 

hablando con mi padre, me dijo que éramos judíos, 

pero que no había que hacerle caso a la religión. 

‘Ya vas a ver si te interesa la religión cuando seas 

más grande’, me dijo.199 

                                                           
199 COZARINSKY, Edgardo. La pasión de lo desconocido. La Nación, Buenos 

Aires, 29 jul. 2007. Entrevista concedida a Verónica Chiaravalli. Disponível em: 

<http://webcache.googleusercontent.com/search?q=cache:bfLrK_Hu3GkJ:www

.lanacion.com.ar/929571-la-pasion-de-lo-

desconocido+cozarinsky+mi+padre+ejercito&cd=1&hl=es&ct=clnk&gl=es>. 

Acesso em: 10 jun. 2014. 
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Em Cozarinsky, a circuncisão é o arquivo que institui o “corte” 

como a principal herança judaica. A circuncisão é a metonímia que 

dilacera o corpo e institui o jogo entre parte e todo, é o princípio 

fundamental da fragmentação. A fragmentação de seus textos é a da 

justaposição de textos, imagens e tempos. É o tempo da ausência de 

tempo. Um passado mais presente do que o próprio presente, há mais de 

um tempo como justaposição, ressaltando ainda mais a fragmentação do 

sujeito, estrangeiro e exilado no mundo.  

É nesse sentido que a tradição herdada por Cozarinsky é uma 

tradição deformada que parece carregar da herança somente alguns 

fragmentos, entre os quais o principal é o exílio. Também seu pai, que se 

considerava ateu, foi um infatigável viajante. Sobre ele Cozarinsky diz 

que em 1940 esteve ausente de casa durante sete ou oito meses viajando 

ao redor do mundo a serviço da marinha argentina. Em entrevista ao 

jornal Página 12, datada de setembro de 2012, ao ser indagado sobre seu 

interesse em relação ao tema da herança, Cozarinsky afirma: 

 
 Yo he recibido libros en herencia de un amigo que 

murió y me dejó su biblioteca [Refere-se a Alberto 

Tabbia que faleceu em 1997]. He recibido lo que 

voy a buscar ahora en un viaje a Entre Ríos. Mi 

familia no era religiosa, no era tradicionalista. El 

judaísmo no importaba en casa. Era algo que se 

sabía, pero no se negaba porque hubiera sido de 

‘mal gusto’, expresión que usaba mi padre. Nadie 

tomaba muy en serio el judaísmo. Y de pronto me 

empezó a interesar, no hace mucho, ver cómo había 

sido la infancia de la generación de mi padre, hijo 

de inmigrantes. Mi padre murió cuando yo tenía 

veinte años. Todavía estaba en medio de una 

adolescencia demorada y no le presté mucha 

atención; es una deuda pendiente que me quedó. Mi 

madre murió a los 98 años, así que fue duro para 

mí. Cuando se vació el departamento de mi madre, 

encontré una caja con cartas que eran de mis 

abuelos –los padres de mi padre– a mi padre. 

Estaban en español y eso es lo que me llamó la 

atención. Mi abuelo, llegado a la Argentina más o 

menos en 1886 desde Kiev, con la colonización 

judía del Barón Hirsch, habrá estudiado castellano 

con una maestra rural del pueblo más cercano. Mi 

abuelo le escribió a mi padre una carta de dos 
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páginas con una letra muy dibujada. En esas dos 

páginas hay un solo error de ortografía. Pensá en 

esa gente, en medio del campo en Entre Ríos, en 

Villaguay, escribiéndole a mi padre en el año 1920 

con un solo error de ortografía, cuando hoy te 

encontrás artículos en varios diarios con errores de 

ortografía o problemas de sintaxis. 200 

 

Em Carta a un padre, diante da tumba de seu avô, Edgardo lê 

comovido a carta que Abraham escreveu para seu filho, Mirón 

Cozarinsky, quando este conta seus planos de viajar aos Estados Unidos. 

Neste momento, a “carta-filme” de Edgardo e a carta de seu avô se 

misturam e talvez seja o momento mais evidente no filme no qual, uma 

vez mais, Cozarinsky mostra que o passado não passa. O passado do pai 

e do avô segue ativo: “Como yo hice un viaje fluvial por la gran Rusia, sé 

que todo lo que uno puede ver viajando para siempre queda grabado en el 

corazón de uno para toda la vida”. A comoção de Cozarinsky talvez não 

seja apenas pelo afeto por um avô que ele não pôde conhecer, já que 

faleceu em 1934, mas sim por esse exercício de necromancia no qual o 

avô se levanta de seu tumba para falar com o neto, mas também de alguma 

forma do neto, que passou a vida jogando com imagens próprias e alheias. 

Como afirma Cozarinsky na entrevista de 2012, o filme é uma 

forma de pagar uma dívida em relação ao seu pai e sua experiência com 

o judaísmo, mas trata-se, sobretudo, de uma dívida que nunca termina. 

Pois a excripta de Edgardo conjuga ao mesmo tempo a existência, a 

escritura, o exílio e a cripta, ou seja, ela carrega consigo e em si os 

espectros de seus mortos. O luto é quase sempre uma dívida em relação a 

uma herança. Isso nos remonta ao conceito de “obediência retrospectiva” 

de Freud, segundo o qual, o pai morto torna-se mais forte do que foi 

enquanto vivo. É nesse sentido que se orienta a leitura de Moisés e o 

monoteísmo feita por Yerushalmi na leitura de Jacques Derrida em Mal 

d’archive. O livro vai em busca de uma resposta de Freud sobre as 

relações entre o judaísmo e a psicanálise. 

 Da mesma forma, essa dívida de Cozarinsky com o passado 

perdido de seu pai, poderia muito bem estar atrelada a esse “desejo de 

genealogia” tão presente em seus textos. É este desejo que movimenta 

                                                           
200 COZARINSKY, Edgardo. Todos necesitamos cambiar de vida, reinventarnos. 

Página 12, Buenos Aires, 25 set. 2012. Entrevista concedida a Silvina Friera. 

Disponível em: 

<http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/4-26540-2012-

09-25.html>. Acesso: 12 dez. 2014. 
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personagens como Federico, de Lejos de dónde, em busca de pistas sobre 

a sua origem familiar, sem ter consciência da complexa trama histórica 

que o envolve. Também é o caso do narrador de El rufián moldavo (2004), 

primeiro romance de Cozarinsky, que busca incessantemente reconstituir 

toda a trama que envolveu a composição da peça que dá título ao livro e 

que fora escrita em espanhol e idisch no início do século XX em Buenos 

Aires:  

 
Me dejé conducir por uma archivista desvaída, 

cuya memoria sin embargo parecía más confiable 

que las fichas de cartón manuscritas y desteñidas 

entre las que vivía. Así descubrí estantes alejados, 

menos sombríos que polvorientos, consagrados a 

esas temporadas de teatro idisch cuya existencia 

había descubierto pocos meses antes y cuyo 

carácter fantasmal se me confirmaba.Súbitamente 

esa biblioteca subterránea se me antojó una gruta 

llena de promesas, de misterio. Curioso, sin 

aprensión, dejé que los espectros viniesen a mi 

encuentro. (COZARINSKY, 2004, 21-2) 

 

Ou ainda, a tentativa de construir uma micro-história de Eva Perón 

en “(Star Quality)”, texto de Vudú urbano (1985), entre muitos outros 

exemplos. Também poderíamos pensar nesta “herança” relacionada à 

experiência da diáspora e do exílio como, em parte, devedora desse pai 

nômade com um passado misterioso. No entanto, com Cozarinsky 

podemos dizer que toda herança é uma herança diferida. Se há uma 

“obediência retrospectiva” há também variações; seu pai não foi um 

exilado e, além disso, seus deslocamentos sempre estiveram atrelados ao 

serviço militar, que Cozarinsky abandonou prontamente. Os movimentos, 

desvios, exílios e cortes de Cozarinsky são muito mais desordenados, 

ambivalentes e acéfalos.  

O segundo elemento interessante, que traz o trecho citado da 

entrevista de Cozarinsky, é a reverberação de seu discurso feito no filme 

de Ruiz em 1974. Novamente ele demonstra incômodo em relação aos 

erros de sintaxe e ortografia; repito o trecho em que fala da carta de seu 

avô direcionada a seu pai: 

 
Pensá en esa gente, en medio del campo en Entre 

Ríos, en Villaguay, escribiéndole a mi padre en el 

año 1920 con un solo error de ortografía, cuando 

hoy te encontrás artículos en varios diarios con 
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errores de ortografía o problemas de sintaxis. (grifo 

meu)201 

 

Neste trecho, também podemos encontrar outra correlação com 

Karl Kraus. Assim como Cozarinsky, Kraus abominava os problemas de 

sintaxe ou de vocabulário que, em palavras de Cozarinsky, seriam 

sintomas de problemas muito mais profundos. 

 
Para Kraus, antes que lo político o lo estético, 

existía el lenguaje. Algunas de sus diatribas más 

feroces se dirigieron a la imprecisión del 

vocabulario, a las falsas premisas y conclusiones 

infundadas del discurso; allí reconocía origen y 

síntomas de toda aberración política o estética. 

(COZARINSKY, 2000, p. 44). 

 

Mas antes ainda de sua leitura de Kraus ou do filme de Ruiz, essa 

ideia já estava presente também em sua leitura de Adorno: 

 
La edición original de este volumen apareció en 

1963. En su título (Eingriffe), la idea de 

‘intervención’ está presente en un sentido casi 

quirúrgico, que supone la introducción con un 

cuerpo y la aprehensión de una de sus partes o 

elementos. Los nueve ensayos que lo integran 

suponen una serie de ‘intervenciones’ del 

pensamiento crítico –la única forma que para 

Adorno puede adoptar la reflexión filosófica en 

esta etapa de su historia– en una serie de temas 

disímiles: ‘desde temas considerados de 

importancia filosófica hasta cuestiones de política 

o de interés, en alguna manera, efímero; desde 

cuestiones profesionales, académicas, hasta 

asuntos muy poco académicos’. 

¿Qué es lo que permite someterlos a estas 

‘intervenciones’? Una suerte de corrupción, 

desgaste o proliferación cancerosa del lenguaje. ‘El 

lenguaje no experimenta únicamente calamidades 
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en palabras suyas aisladas y en su trabazón 

sintáctica. Muchas palabras, en el remolino de las 

comunicación, se apelmazan en grumos, al margen 

de todo sentido o, inclusive, contra él’. Esa 

corrupción es general y condiciona las muchas y 

variadas corrupciones particulares; pero sólo es 

posible percibirla en lo particular.202 

 

É a “intervenção” como trabalho crítico-cirúrgico que abre o corpo 

textual para colocar nele um novo órgão extranho (o “intruso” de Nancy) 

que fará reviver o corpo, é nesse momento que a escrita se faz excripta. E 

ao contrário de uma mera exigência de pureza ortográfica, a preocupação 

de Cozarinsky com a ortografia e com a sintaxe possui uma relação 

fundamental com seus textos e seu pensamento.  O que importa é a 

sintaxe: Cozarinsky, como Godard, Antonioni, Glauber, rompe com a 

sintaxe tradicional do cinema. Além disso, é justamente na sintaxe dos 

discursos históricos que irá operar a montagem e a ficcionalização em 

Cozarinsky. Segundo Luiz Felipe Guimarães Soares, ele irá: 

 
Encarar a montagem para além de sua função 

narrativa ou expressiva em filmes equivale a 

valorizar seu caráter poético, não linguístico, em 

meio a imagens que proliferam, não como elos em 

uma corrente, mas como universos, como potência. 

A montagem assim deixa de ser instrumento de 

representação, ou de ações afirmativas, e passa a 

ser energia desativadora – de certezas, valores, 

tendências, apegos comunitários em geral. Se cada 

imagem pode ser sempre outra coisa, outro tempo, 

se de cada intervalo surgem relações novas, 

imagens novas, então nada pode ser afirmado com 

certeza, nada pode ter caráter assertivo, definitivo 

– ou pelo menos, cada certeza passa a ser, como 

sempre foi, um delírio. (SOARES, 2012, p. 04). 

 

A linguagem tão almejada por Cozarinsky em seus primeiros 

textos opera no desajuste da causalidade histórica (historicismo); destruir 

a causalidade é abrir brechas (intervalos) nos discursos e mostrar os 

espectros que habitam esse vazio. Em 1937, um ano após a morte de seu 

protetor Máximo Gorki, o poeta judeu-soviético Isaac Babel foi preso 
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n. 185, p. 54, 10 nov. 1970. 
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pela polícia soviética. Ele seria assassinado entre 1939 e 1940 durante a 

chamada Grande Purga promovida por Stalin. Desde 1934, Babel se 

mantinha em silêncio, longe das atenções e do público; uma de suas 

últimas manifestações públicas foi seu discurso para o Primeiro 

Congresso de Escritores organizado pela Associação Russa de Escritores 

Proletários. Nesse discurso, com um tom irônico, Babel reivindicava o 

direito de “escrever mal”: “Camaradas, no disimulemos. Era privilegio 

muy importante y no es poco lo que nos han quitado. Era un privilegio 

del que hacíamos amplio uso.” Anos antes, em um texto sobre 

Maupassant, ele afirmava que “ningún acero puede penetrar en el corazón 

humano con tan grandes efectos de estupefacción, cual un punto y aparte 

en el momento oportuno”203. Babel, assim como Jünger e Kraus, porém 

com uma história muito mais trágica, foi um homem dividido entre a 

guerra e a paz e vítima de uma violência institucionalizada desde sua 

infância – no conto “História do meu pombal”, publicado em Cavalaria 

vermelha (Konarmia) (1920), ele narra como escapou por sorte de ser 

assassinado em um pogrom durante sua infância, no qual seu avô foi 

assassinado – até seu assassinato pelo regime soviético. A leitura de 

Cavalaria vermelha feita por Cozarinsky em 1970 passa justamente pelo 

elogio às contradições de Babel. É essa contradição que atravessa vida e 

sintaxe que faz de Babel um escritor do exílio por estar sempre escapando 

a uma sistematização (ordem): 

 
Y, también, esa visión tan aguda como la sintaxis 

en que se manifiesta, de las contradicciones 

insuperables de cualquier experiencia: entre la 

necesidad moral de un orden y la sed espiritual de 

una vida amplia e intensa; entre la tradición: solo 

interesante si está condenada, y el cambio sólo 

estimulante en su devenir, antes de coagularse en 

                                                           
203 A frase seria retomada por Eisenstein no texto “Sirva-se” (“A course in 

treatment” na edição americana) publicado em A forma do filme (1949). Ao 

refletir sobre as contribuições da literatura para o cinema, Eisenstein ressalta o 

laconismo de Babel: “E Isaac Babel falará da textura específica da palavra e da 

imagem e da técnica do extremo laconismo dos significados expressivos da 

literatura –Babel  que, talvez, saiba na prática, mais do que qualquer um, o grande 

segredo que ‘aço nenhum pode entrar no coração humano com um efeito tão forte 

quanto o de um ponto final colocado no momento certo’. E ele pode falar de 

como, com este laconismo, foi criada sua inimitável maravilhosa (e longe de ser 

suficientemente apreciada) peça Sunset. Este é talvez o melhor exemplo do 

excelente diálogo dramático dos últimos anos”. (EINSENSTEIN, 2002, p. 96.) 
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un nuevo sistema. Y si los hombres, Babel 

incluido, pueden morir de sus contradicciones, los 

escritores, Babel incluido, suelen vivir de ellas.204 

 

O espectro de Babel ronda também o filme Le violon de 

Rothschild, assim como o espectro de Osip Mandelstam, preso meses 

antes do discurso de Babel, ronda suas palavras proferidas nessa ocasião. 

Le violon talvez seja um dos exemplos mais claros desse processo de 

desencritpamento e encriptamento da montagem de Cozarinsky. Talvez o 

momento mais potente dessa montagem seja aquele que, ainda nos 

minutos iniciais, conjuga o desfile militar soviético na praça Vermelha 

com imagens da ópera Boris Godunov de Modest Mussorgsky (1839–

1881)205, filmada por Vera Stroeva em 1952. O trecho que Cozarinsky 

escolhe para “dialogar” com as imagens do desfile é talvez o mais 

emblemático da ópera. Trata-se da aparição do yurodivi, un personagem 

particular da vida religiosa russa, para quem os tradutores do livreto da 

ópera dificilmente encontram um termo adequado. As traduções variam 

entre “holy fool”, “fou de Dieu”, “innocent”, “idiota”, “fanático”, etc. 

Sobre este personagem, no contexto da ópera e da cultura russa, 

Cozarinsky lembra que: 

 
Le plus grand nombre et la plus grande influence des 

yourodivy ont coïncidé avec l’époque des troubles 

sociaux et politiques, pendant et après le règne 

d’Ivan le Terrible, au XVIe siècle. Vêtus souvent 

d’une camisole, portant des chaînes de pénitent, et 

couronnés d’un bonnet en laiton, ces personnages 

feignaient la folie pour exprimer, soit par des 

métaphores, soit par le silence ou des actions 

symboliques, leur critique de la corruption du 

pouvoir temporel ou ecclésiastique. A une époque de 

concentration du pouvoir et des richesses, ils hantent 

les rues des villes les plus superbes: Moscou, 

Novgorod, Pskov. Leur prestige et autorité les 

rendaient souvent ‘intouchables’, bien que certains 

fussent exterminés au temps d’Ivan le Terrible. 

(COZARINSKY, 1996, p. 97-98) 

 

                                                           
204 Cozarisky, Edgardo. Hijo de sus contradicciones. Panorama. Buenos Aires, 

n. 176, p. 57, 08 set. 1970. 
205 A ópera é baseada na obra homônima de Alexandre Pushkin (1799-1837). 
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É este personagem que conjuga religiosidade, loucura e 

clarividência, o único que pode expor ao próprio Boris Godunov e aos 

seus súditos a condição miserável do povo russo explorado por um czar 

assassino e usurpador e ameaçado por um impostor que reinvindica o 

trono se fazendo passar por Dmitri, filho de Ivã IV, seu legítimo herdeiro. 

Nos minutos iniciais de Le violon o triunfalismo do desfile militar na 

praça Vermelha é invadido, primeiro pelo canto melancólico e em seguida 

pela imagem sombria do yurodivi acorrentado em um cenário em chamas. 

Uma montagem análoga à de Cozarinsky já havia sido realizada por Chris 

Marker em Le tombeau d’Alexandre (1992), filme que se apresenta como 

uma sucessão de cartas dirigidas ao cineasta russo Alexandre Medvedkin 

(1900-1989).  

Em “Perché non ho visto Le tombeau d’Alexandre”, texto escrito 

no mesmo ano do lançamento de Le violon, destinado ao XXXII Pesaro 
Film Festival, Cozarinsky dirá que só ficou sabendo da semelhança com 

o filme de Marker quando, ao relatar sua ideia da montagem com as 

imagens do yurodivi a seu amigo Bernard Eisenschitz, este advertiu-lhe 

sobre tal semelhança. Em seguida Cozarinsky afirma que só assistiu o 

filme de Marker depois de haver finalizado Le violon para que ele não 

influenciasse seu trabalho. Essa variação dentro de uma mesma ideia de 

montagem potencializa ainda mais associações e leituras possíveis para 

ambos os filmes e nos permite também refletir acerca das relações entre 

Marker e Cozarinsky, algo que mereceria um trabalho à parte e que aqui 

nos limitaremos a algumas analogias dentro do contexto destes dois 

filmes. Dentro da problemática que aqui nos concerne, ainda que o filme 

de Cozarinsky possua diferentes matizes, em ambos há um proceso 

similar de interpretar por fragmentos heterogêneos em lugar de “explicar” 

uma totalidade, ainda que, como veremos, Cozarinsky parece ser mais 

radical neste propósito.  

A referência ao yurodivi no filme de Marker encontra-se na 

primera carta206, na qual ele propõe refletir acerca das relações tortuosas 

entre a igreja e o regime soviético. O personagem é evocado após a 

aparição do já então velho Ivan Kozlovsky207 rezando em uma igreja. De 

                                                           
206 Importante ressaltar que as cartas também terão um papel importantísssimo no 

filme de Cozarinsky. Seja através das cartas trocadas entre Shostakovich e 

Fleischmann no início da invasão nazista ou depois, quando Shostakovich 

continua escrevendo-lhe mesmo após sua morte. 
207 Trata-se do intéprete russo que se tornou célebre por sua interpretação do 

yurodivi. É ele quem aparece nas imagens de arquivo trabalhadas por Cozarinsky 

e Marker. 
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maneira análoga à montagem de Cozarinsky, as imagens que antecedem 

a do yurodivi são a de um ônibus em movimento e um inmenso 

monumento do símbolo da bandeira soviética. Ambas montagens 

possuem uma lógica bastante similar na qual há inicialmente um 

movimento que em seguida é estagnado pela imagem e pelo canto do 

yurodivi. Em Le violon os movimentos da marcha militar são 

extremamente ufanistas, regido pelos ideais da modernidade e pela 

ideologia soviética, sugerindo a todo momento uma simbiose entre 

homens e máquinas (ressalto o trem de papel repleto de mulheres e flores 

ou o mais emblemático tanque de guerra, um híbrido de papel e homens 

que o movimentam caminhando sobre suas rodas). E acima de todos, 

homens e máquinas, reina Stalin, cujo gigantesco quadro adornado de 

flores é substituído pela imagem do yurodivi acorrentado em farrapos em 

um ambiente de destruição e opressão. Já no filme de Marker, o tom não 

é ufanista, mas sim melancólico, melancolia advinda dos vestígios 

trágicos da já extinta União Soviética. As imagens são do ano de 1992 em 

Kiev na Ucrânia, quando se discute até onde foi a colaboração de Filaret 

com a KGB. Em Le violon, à diferença do filme de Marker, o contraste 

entre as imagens do desfile e as da ópera são muito mais evidentes. Gera-

se um choque entre as imagens, enquanto no filme de Marker a passagem 

é de certa forma previsível, pois há uma clara concatenação entre o 

discurso do narrador (que narra episódios históricos das relações entre a 

igreja e o estado) e a imagem de Ivan Kozkovsky na igreja. Já no filme 

de Cozarinsky nada remete diretamente à imagem do yurodivi. Cria-se 

assim uma discronia.  

A segunda referência ao yurodivi em Le violon ocorre na sequência 

em que Fleischmann se encontra em aula na casa de Shostakovich. A aula 

é interrompida pela chegada de Nina Varzar (esposa de Shostakovich), 

acompanhada de Nadezhda Khazina, esposa do poeta russo Ósip 

Mandelstam208, que, segundo seu relato, acabara de ser preso pela polícia 

de Stalin. Em determinado momento Fleischmann, retomando a ópera 

Boris Godunov, pergunta ao seu professor: “Permettez-moi, Dimitri 

Dimitrievitch. Vous avez parlé l’autre jour du yourodivy dans Boris 

Godounov… Une chose me préoccupe : il dit la vérité à la face des 

puissants au nom de la religion. Mais, quand on n’a plus de religion… 

Faut-il se taire?” 

Como resposta Shostakovich retira de uma estante um livro de 

Alexandre Pushkin, dentro do qual se encontra uma carta de Grinberg 

                                                           
208 Mandelstam foi preso em 1938 e enviado a um campo de concentração na 

Sibéria. 
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Sokolsky endenreçada a ele. A carta trata do personagem do yurodivi na 

obra de Pushkin, mas também do perigo que corre Shostakovich 

compondo óperas como Lady Macbeth. Após a leitura da carta, 

Shostakovich conclui: “Croyez-moi : à notre époque personne ne peut 

prétendre jouer au yourodivy.” Em seguida, novamente imagens de 

arquivo ocupam a tela; desta vez trata-se da entrada triunfal de Hitler em 

Viena, que é substituída novamente pelas imagens do desfile militar na 

Praça Vermelha, enquanto o canto de Ivan Kozkovsky encobre o ruído 

das ovações. As imagens passam então a ter uma sucessão cronológica: 

primeiro o pacto de não agressão, depois a invasão da Polônia e a 

deportação dos judeus. O movimento das marchas militares e dos desfiles 

é substituído pelo movimento dos refugiados e dos judeus deportados para 

campos de concentração. Entre as imagens da deportação, uma delas 

chama a atenção e será uma espécie de anúncio e evocação da ópera 

composta por Fleischmann: em meio a dezenas de pessoas caminhando 

numa estrada, a câmera se detém em um judeu que carrega seu violino. 

Logo em seguida a voz de Fleischmann narra a história de Moses 

Vainberg, que vemos em uma estrada abraçado a seu violino caminhando 

rumo a Rússia. Vainberg, estudante do conservatório de Varsóvia, foi o 

único sobrevivente da travessia, todos os que o acompanhavam morreram 

vitimados por uma granada lançada por um soldado nazista. Até que, 

minutos depois, é Rothschild quem aparecerá tocando seu violino 

enquanto caminha pelos trilhos do trem. Dessa forma inicia-se a narração 

da ópera. O filme passa então por uma segunda ruptura na qual a narrativa 

fílmica criada por Cozarinsky dá lugar à opera de Fleischmann e 

Shostakovich. 

Esta segunda montagem com o yurodivi se encontra muito mais 

próxima da ópera de Mussogorsky. Mudam-se os personagens, mas o 

enredo parece continuar o mesmo, mais uma vez trata-se do domínio do 

poder totalitarista que é ameaçado por um totalitarismo estrangeiro, 

enquanto em meio a eles, pessoas sofrem as consequências. 

Principalmente, no caso do Cerco de Leningrado, sitiada pelos alemães 

entre 22 de junho de 1941 e 27 de janeiro de 1944, e da deportação e 

assassinato dos judeus da Polônia. 

As imagens e o canto do yurodivi não retornarão no filme, pelo 

menos diretamente. No entanto, Cozarinsky consegue encriptá-lo de tal 

forma que seu espectro passa a rondar também a ópera de Fleischmann. 

Será Bronza (Yakov Ivanov) que, após humilhar e tentar agredir 

Rothschild, fará um longo monólogo no qual, entre outras coisas, assume 

o tom clarividente e ameno do personagem de Pushkin, compreende então 

que não é Rothschild o culpado de sua miséria: “Pourquoi ai-je passé toute 
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ma vie à maudire, à grogner, à ménacer les gens de mes poings, à 

maltraiter ma femme ? Et pourquoi tout à l'heure, ai-je insulté Rothschild 

et lui ai-je fait peur ?”. E em seguida continua: “S'ils vivaient sans 

méchanceté et sans haine, les gens pourraient tirer profit les uns des 

autres. Ils connaîtraient un bonheur dont on ne peut que rêver, dont on ne 

peut que rêver...” 

Bronza entrega seu violino a Rothschild que recebe também a 

herança de seu canto triste, que Rothschild tentará reproduzir. 

 
Abandonou há muito a flauta e agora tange só o 

violino. Com o arco tira-lhe sons tão lamentosos 

como da flauta antigamente, e quando, ao pé da 

porta, tenta repetir a música tocada por Iákov, 

consegue algo tão triste e cheio de mágoa, que os 

ouvintes choram; ele próprio, nas notas finais revira 

os olhos e diz ‘A-a-a-h!...’ Essa nova melodia caiu 

tão ao gosto da cidade, que comerciantes e 

funcionários públicos disputam aos gritos a honra de 

ter Rothschild em casa, e lá obrigam-no a executá-la 

umas dez vezes seguidas. (TCHEKOV, 1991, p. 93) 

 

Le violon de Rothschild é uma espécie de canto fúnebre, uma 

montagem críptica. Portanto há um trabalho de luto que se dá através de 

un encriptamento do outro no “eu”. As imagens e a montagem fílmica 

trabalham como Babel conservando e disparando contradições. 

Mas o exílio se inscreve também no nome. É muito comum entre 

exilados e deslocados que ocorram profanações, deturpações e 

deformações das ortografias e sintaxes. Deformações que se infiltram em 

cartas, livros e nomes de imigrantes, deslocados e exilados. São também 

as marcas de uma herança diferida que se imprime no nome 

“Cozarinsky”. Dir-se-á que o nome próprio sempre permanece 

intraduzível, no entanto isso não impede sua deformação.  

 
Mi padre era Cosarinsky con ‘s’ y había sido 

inscripto con ‘z’. Cuando tuvo 18 años y sacó la 

libreta de enrolamiento, pudo haber corregido el 

error llevando la partida de nacimiento donde decía 

‘hijo de fulano’ con ‘s’. Pero pensó: ‘Mejor tener 

alguna diferencia con el resto de la familia’. Como 

en Barthes, S/Z era la alternancia y la diferencia. Él 

[Barthes] me dijo: ‘Usted es el ejemplo viviente de 

lo que yo dije’. En ese momento hubo una suerte 
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de acercamiento, pero conmigo en calidad de 

ilustración.209 

 

O exílio, ou mesmo a errância, gera uma economia de diferença e 

repetição, as identidades se desfazem, assim como os nomes se perdem 

ou se deformam. No exílio o indivíduo deve despojar-se de tudo o que 

signifique um atenuar na marcha, levam-se somente fragmentos, partes 

de algo que um dia se pensou completo. Nesse sentido, a tensão entre o 

arquivo e a anarquívica se faz mais intensa. O exílio revela a fragilidade 

da linguagem, do arquivo, da identidade e do sentido. 

Talvez o cinema, através do corte em suas duas concepções, tanto 

como jogo entre campo e extra campo, como interrupção e disjunção entre 

imagem e sentido e/ou entre o som e o sentido, mostre mais claramente 

essa arquivística do exílio. A montagem acontece entre o corte e a 

repetição dispensando a referência ou a representatividade. Repetir é um 

retorno como possibilidade daquilo que foi, de maneira análoga à 

memória que restitui ao passado sua possibilidade podendo transformar o 

real em possível e o possível em real, fazendo com que o não-consumado 

torne-se consumado. Ao refletir sobre o corte, Agamben compara o 

cinema à poesia, como hesitação entre a imagem e sentido, entre som e 

sentido. O corte suspende a palavra ou a imagem de seu sentido para 

exibi-la como pura imagem. A “[...] potência de corte que trabalha a 

imagem ela mesma, que a subtrai ao poder narrativo para expô-la 

enquanto tal” (AGAMBEN, 2004, p. 02). Sendo assim, o corte exila a 

imagem. Mas cortar e repetir também é variar, criar deformações.  

Essa economia entre diferença e repetição encontra-se na relação 

S/Z. Podemos encontrar nessa relação uma das formas dessa operação do 

exílio. Em outras palavras, podemos encontrar nela a ambivalência entre 

a repetição, o desejo de arquivo, de salvar o arquivo e com ele a tradição 

e a variação, o arquivo deturpado, que dobra sobre si mesmo, se 

desintegra, como o papel que arde. 

No artigo “Masculino, feminino e neutro” 210 publicado em 1966, 

Barthes traz à tona elementos que serão retomados em S/Z e também em 

seu curso sobre o neutro. Entre esses elementos, destaco: a natureza 

                                                           
209 COZARINSKY, Edgardo. El que tiene sed. Página 12, Buenos Aires. 

Entrevista concedida a María Moreno, 15 maio 2005. Disponível em: 

<http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/radar/9-2238-2005-05-

16.html>. Acesso em: 04 jun. 2014. 
210 Título original: “Masculin, fémin, neutre” publicado originalmente em 

Échanges et communication. 
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assertiva da língua e a afirmação de que nas línguas indo-europeias a 

oposição do masculino e do feminino é menos importante que a do 

animado e do inanimado. O animado corresponderia às categorias de 

masculino e feminino; enquanto o inanimado se identificaria com o 

neutro. Dessa forma, retomando Sarrasine de Balzac, Zambinella (o 

castrado) não demonstra o masculino disfarçado de feminino, mas o 

inanimado que ocupa o lugar do animado. 

Sarrasine, sem saber a verdade sobre Zambinella, afirma que 

quando procurava modelos para suas esculturas só encontrava detalhes 

perfeitos em mulheres diferentes. Dessa forma, ainda que exista na estátua 

um reverso, uma espessura que incita certa decifração, o modelo, como 

lugar de origem, é ausente. Princípio fundamental da montagem 

cinematográfica, que encontra sua reverberação na criação da mulher que 

nunca existiu de Kuleshov.211 

Ao esculpir Zambinella, Sarrasine acredita ter encontrado nela o 

modelo ideal do feminino, mas se desespera ao descobrir que também o 

objeto de sua obra-prima é inexistente e ao tentar destruir a estátua e 

vingar-se de Zambinella acaba sendo morto. Sarrasine não suporta a 

ausência de realismo. Nessa revelação, Sarrasine se depara consigo 

mesmo metonimicamente castrado (“tu me rebaixaste a ti”). Mas há 

também o quadro de Vien, a estátua retratada em pintura. A pintura é a 

concretização da arte como objeto inexistente, “a via feliz de uma arte que 

nunca é preciso buscar o reverso”. Em S/Z (1970), Barthes dirá: 

 
SarraSine: de acuerdo con las costumbres de la 

onomástica francesa, era de esperar SarraZine: al 

pasar al patronímico del sujeto, la Z ha caído en una 

trampa. Ahora bien, Z es la letra de la mutilación: 

fonéticamente Z restalla como un látigo castigador, 

como un insecto erínico; gráficamente, lanzada al 

sesgo por la mano a través de la blancura igual de 

la página, entre las redondeces del alfabeto, como 

un filo oblicuo e ilegal, corta, tacha, raya; desde un 

punto de vista balzaciano, esta Z (que está en el 

nombre de Balzac) es la letra del desvío (véase la 

novela Z. Marcas); finalmente, aquí mismo, Z es la 

letra inaugural de la Zambinella, la inicial de la 

castración, de manera que mediante esta falta de 

                                                           
211 O experimento de Kuleshov consistia em filmar uma mulher penteando o 

cabelo em um toilette; as partes filmadas: rosto, braços, pernas, mãos eram de 

mulheres diferentes que foram unidas através da montagem. 
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ortografía instalada en el corazón de su nombre, en 

el centro de su cuerpo, Sarrasine recibe la Z 

zambinelliana según su verdadera naturaleza: la 

herida de la carencia. Más aún: S y Z están en una 

relación de inversión gráfica: es la misma letra 

vista desde el otro lado del espejo; Sarrasine 

contempla en Zambinella su propia castración. Por 

eso, la barra (/) que opone la S de SarraSine a la Z 

de Zambinella tiene una función pánica: es la barra 

de la censura, la superficie especular, el muro de la 

alucinación, el filo de la antítesis, la abstracción del 

límite, la oblicuidad del significante, el índice del 

paradigma y, por tanto, del sentido. (BARTHES, 

2004, p. 89). 

 

 Efetivamente, como disse Barthes o “Z” marca o desvio, que é o 

desvio do nome “Cozarinsky”, mas também o desvio da família e da 

tradição judaica (lugar do “S”). A partir do qual se estabelece um jogo de 

aceitação e negação. Como em um jogo de espelhos, de um lado está o 

real (S) e do outro o virtual (Z). A imagem no espelho é virtual em relação 

ao real, mas é atual no espelho, fazendo com que a virtualidade esteja no 

próprio “real”.   

 
Distintos, mas indiscerníveis, assim são o atual e o 

virtual, que não param de se tocar. Quando a 

imagem virtual se torna atual, então é visível e 

límpida, como num espelho ou na solidez do cristal 

terminado. Mas a imagem atual também se torna 

tenebrosa, como um cristal que mal foi retirado da 

terra. (DELEUZE, 2007, p. 90) 

 

Nesses jogos de espelhos define-se e confunde-se o lugar do pai, 

da tradição, com o do filho, lugar do desvio e da deformação. Deformação 

que se faz no exílio, na contaminação entre o real e o virtual, masculino e 

feminino. É nesse jogo de “metáforas concéntricas que se iluminan y se 

refractan mutuamente”212 que Cozarinsky constrói sua escrita. 

 
Quiero agregar que si en esa tierra que llaman la 

patria está el padre, y en la lengua es la madre quien 

opera, en estos gestos de la escritura, de la lectura, 

                                                           
212 COZARINSKY, Edgardo. Un espacio verbal llamado Cuba. Sur, Buenos 

Aires, n. 312, p, 69, maio-jun. 1968. 
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de traducciones enfrentadas en los espejos 

deformantes [grifo meu] de varios idiomas, el 

exilio del que se habla y que habla es del hijo. 

(COZARINSKY, 2007e, p. 163-4). 

 

Diferente da diáspora dos antepassados, no exílio do filho há uma 

economia entre partida e regresso, que Cozarinsky assume até os dias 

atuais permanecendo em constante movimento, transitando entre Paris e 

Buenos Aires. Ainda que nos últimos anos ele tenha optado por fixar 

residência na Argentina, suas viagens a Paris continuam sendo frequentes. 

O exílio para Cozarinsky já havia começado antes de sua viagem a Paris, 

mas é após a viagem que ele sela seu destino como escritor exilado, graças 

também a essa herança nômade. 

Um dos relatos mais interessantes sobre os exilados e a vida 

intelectual em Paris no início da década de 1970 é París no se acaba 
nunca (2003) de Enrique Vila-Matas. O livro mantem um tom 

autobiográfico, no qual o autor assume a voz narrativa, em chave de auto-

ironia, relatando suas experiências, encontros e desencontros vividos 

durante o curto tempo que passou em Paris. Vila-Matas morou em uma 

chambre de bonne pertencente a Marguerite Duras, lugar onde também 

moraram outros personagens famosos como o escritor e desenhista 

argentino Raúl Damonte Botana (Copi)213, Javier Grandes, entre outros. 

Sobre seus encontros com Cozarinsky nos cinemas de Paris, Vila-Matas 

diz: 

 
Iba mucho al cine y Edgardo Cozarinsky también 

debía de ir mucho, pues me lo encontraba muy a 

menudo viendo la misma película que yo. 

Cozarinsky un borgiano tardío según Susan 

Sontag, era un exiliado argentino que parecía haber 

terminado por sentirse cómodo  en el papel de 

persona desplazada. Escritor y cineasta, vivía entre 

París y Londres, ignoro donde vive ahora, creo que 

solo en París. Recuerdo que le admiraba porque 

sabía compaginar dos ciudades y dos dedicaciones 

artísticas –algo de lo que yo, desde luego, era 

                                                           
213 Sobre Copi, Cozarinsky escreveu “Copi: tres instantáneas y un posdata” 

publicado em Pase del testigo (2000). Nesse texto, ele narra os três momentos 

em que teve a oportunidade de assistir ou se encontrar com Copi em Paris. 

Relembrará com riqueza de detalhes a primeira vez que assistiu ao espetáculo 

Loretta Strong encenado pelo próprio Copi.  
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incapaz; hasta que llegué en París, por ejemplo, no 

se me había ocurrido nunca que se pudiera vivir en 

dos ciudades al mismo tiempo, bastante tenía yo 

con estar en una sola– también recuerdo que vi 

alguna de sus películas y leí su ensayo sobre 

Borges y el cine, y también su estudio sobre el 

chisme como procedimiento narrativo y otros 

textos, todos siempre muy hechizantes. Diez años 

después de que yo dejara París, admiré muy 

especialmente su libro Vudú urbano, un libro de 

exiliado, un libro transnacional donde utilizaba una 

estructura híbrida que en aquellos días era muy 

innovadora y hoy está más asentada en el panorama 

literario. (VILA-MATAS, 2010, p. 131). 

 

O que Vila-Matas admira em Cozarinsky é sua capacidade de 

assumir a posição de exilado como um modus vivendi. Sua capacidade de 

coordenar uma economia entre o “ir” e “vir”, de viver em dois lugares ao 

mesmo tempo, algo que Cozarinsky continua fazendo até os dias atuais. 

Em outro momento, Vila-Matas dirá que a conjectura portátil de Vudú 

urbano seria fundamental no desenvolvimento de seu romance La asesina 
ilustrada (1977). Outra relação interessante entre ambos seria a tensão 

entre o nomadismo e o sedentarismo (que encontraria eco também na 

relação entre Mallarmé e Rimbaud). No entanto, à diferença de 

Cozarinsky, Vila-Matas confessa novamente sua incapacidade em manter 

a posição nômade. 

 
Ironías del destino. Cuando en La asesina ilustrada 

describí la ordenada disposición de los objetos en 

la mesa de Juan Herrera [o escritor sedentario do 

romance], no podía imaginar que, con el tiempo, a 

lo largo de más de un cuarto de siglo, yo acabaría 

teniendo en Barcelona siempre el mismo escritorio 

y cuidaría hasta extremos patológicos y con 

supersticiones de todo tipo la disposición de mis 

objetos sobre la mesa de trabajo, es decir, que me 

convertiría en un escritor sedentario, en un Thomas 

Mann cualquiera. (VILA-MATAS, 2010, p. 77). 

 

Em Cozarinsky a tensão entre a errância e a literatura não se divide, 

como no romance de Vila-Matas, entre o bom escritor sedentário e o mau 

escritor nômade e relapso que esquece seus manuscritos nos táxis. A 

relação entre estes dois polos é de interpenetração e de justaposição. A 
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errância não anula a escrita, mas se infiltra nela deixando impressas suas 

marcas tais como os cortes abruptos, fragmentações e extravios. É o caso 

de “(Babylone Blues)”, texto no qual a tensão entre o deambular sem 

rumo enfrenta o caderno em branco e é dessa tensão que surge a literatura. 

Uma literatura que se escreve com os pés, através do “espejismo de 

huellas superpuestas” (COZARINSKY, 2007e, p. 135). 

 
Una vez más compruebas que son infinitos los 

caminos de la mala literatura. Sin embargo, con qué 

placer apenas culpable vuelves a embarcarte una 

vez más en esa perversión de la vida cotidiana: lo 

que habría podido ser, lo que podrá ser… Humilde, 

minuciosa, como la hiedra o una mancha de 

humedad, prolifera en diseños intrincados, 

insignificantes, personajes disponibles, transeúntes 

que ignoran la trama en que los enredas, el pasado 

que les infliges, el futuro que posiblemente no te 

importe inventarles. (Sobre tu mesa, la oscuridad 

ha avanzado hacia la ventada y alcanza las páginas 

del cuaderno, siempre en blanco). 

(COZARINSKY, 2007e, p. 135). 

 

 

3.5 O exílio excripto 
 

Outro lugar do exílio em Cozarinsky é o da ficção. Uma ficção 

contaminada por distintos gêneros e pela profunda relação entre ficção e 

os dispositivos históricos e conceituais. Em Cozarinsky a ficção vem 

sempre acompanhada de uma fricção de elementos históricos, criando 

tensões e explodindo o historicismo. Após a experiência do exílio, a 

crítica se mescla à fábula que se enreda nas brechas da história. A relação 

entre essa ficção contaminada e o exílio se dá de três formas. Ela se 

potencializa com o exílio em Paris (a partir dele), o exílio que se elabora 

enquanto elemento da ficção, mas também o exílio que ficcionaliza ou a 

ficção que exila. Todas essas formas se encontram em seus textos, sejam 

eles literários ou fílmicos. 

Puntos suspensivos já era fruto de um exílio, ainda que nesse 

momento se tratasse de um exílio interno, dentro de seu próprio país. No 

entanto, somente após o exílio na França, Cozarinsky se tornaria escritor 

de ficções. O caos do exílio é o que empurra Cozarinsky a criar.  Como 

disse certa vez Augusto Roa Bastos (1917-2005): 
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El ácido más corrosivo para el ejercicio de las 

buenas letras es el exilio de la tierra y de la lengua 

natales. Pero no es preciso quejarse de él sino 

tomarlo como antídoto contra la enfermedad de la 

molicie sedentaria, más nociva aun que el exilio. 

(ROA BASTOS, 1996, p. 43). 

 

Esse aforismo roabastiano condensa com uma imagem bastante 

potente uma das operações da literatura do exílio. Mas para compreendê-

lo se faz necessário ler nessa ideia do ácido corrosivo que destrói “las 

buenas letras” não uma nostalgia, mas sim uma das potências do exílio. 

Ou seja, Roa Bastos reescreve Cortázar com uma imagem bastante 

arltiana da escrita corrosiva das aguas fuertes. Pois de exílios e 

desenraizamentos também está composta a trajetória de Roa Bastos. Ele 

já era um exilado quando Cozarinsky ainda era uma criança. Abandonou 

Assunção no final da década de 1940 estabelecendo-se em Buenos Aires, 

onde durante muitos anos se dedicou à literatura, ao cinema e à crítica 

literária. Assim como Cozarinsky, Roa Bastos também escreveu crítica 

literária para as revistas Sur, Primera Plana e Panorama. Em 1976 

empreendeu seu segundo exílio, seguindo o mesmo trajeto de Cozarinsky, 

rumo à França. No caso de Roa Bastos é o exílio que o faz nascer como 

roteirista e é desde o exílio que ele se consolida como escritor. 

Curiosamente seu trabalho como roteirista se restringe ao período que 

viveu na Argentina; após sua saída do país ele nunca voltaria a escrever 

roteiros. 

Na época em que viveu na Argentina, Roa Bastos intercalou suas 

incursões como roteirista a seu labor literário. Os contos escritos durante 

os primeiros anos de sua estadia foram publicados em El baldio (1966). 

Neste livro, o autor busca criar uma teoria da narrativa através do Gordo 

(Godard?)214, personagem-narrador do conto “Contar un cuento” que em 

determinado momento afirma: 

 
Para mí la verdad es la que queda cuando ha 

desaparecido toda la realidad, cuando se ha 

quemado la memoria de la costumbre, el bosque 

que nos impide ver el árbol. Sólo podemos aludirla 

vagamente, o soñarla, o imaginarla. Una cebolla. 

Usted le saca una capa tras otra, y ¿qué es lo que 

                                                           
214 A comparação com Godard não é gratuita, assim como o Godard de Historie(s) 

du cinéma, e também Guy Debord, o Gordo opta pela reciclagem e remontagem 

de um arquivo já existente, feita através do corte e da repetição. 
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queda? Nada, pero esa nada es todo, o por lo menos 

un tufo picante que nos hace lagrimear los ojos. 

(ROA BASTOS, 2005, p. 09-10). 

 

Como bem sugere a metáfora de Roa Bastos, o nada, o inexistente, 

é essa ferida (punctum215) sempre aberta, pela qual dessangram seus 

textos. E uma das formas do vazio (da ferida) é a do exílio.  

Ainda que, à diferença de Cozarinsky, o escritor paraguaio tenha 

escolhido o retorno definitivo ao Paraguai, isso não torna a sua posição 

diante do exílio muito diferente da do escritor argentino. Também Roa 

Bastos havia assumido sua posição de exilado, ainda que nele o desejo de 

regresso definitivo fosse um elemento muito mais presente do que em 

Cozarinsky. 

Como em Roa Bastos, também em Cozarinsky, a autodestruição 

para a qual o indivíduo é arremessado no exílio, transforma-se em energia 

criativa. Em palavras de Arnoldo Liberman: 

 
Lo que falta trasciende por sobre lo que hay: se 

trata de un vacío que reclama, de un vientre 

llamado ausencia. Toda la obstinación del exilado 

es no transformarse en un fanático de la ausencia. 

Vive para la tregua que busca domicilio pero, 

errante al fin, sabe que un súbito énfasis puede 

despegarlo incluso de sí mismo. Puede llegar a 

sentirse un desarraigado eterno: teme no pertenecer 

a ningún lugar, ningún tiempo y ningún amor. Un 

presente siempre en suspenso es el pago que debe 

efectuar por una prórroga vital […] Algunos de 

nosotros encontramos ese cuerpo, ese pilar 

litúrgico donde nuestro desamparo metafísico se 

hizo recepción y júbilo. Otros no lo han logrado. 

Aquellos que lograron escuchar su destierro como 

un furioso ruido han escrito en el pentagrama del 

amor el sonido envidiable de su pasión sensual. 

Otros, sólo el abismo de la orfandad. Unos, la leche 

valiente de la otredad compartida; otros, la oscura 

                                                           
215 Em La chambre claire, Roland Barthes, identifica a existência de dois 

elementos co-presentes na fotografia. São eles o studium como os aspectos 

culturais presentes na cultura do spectator, através do qual perceberá a fotografia. 

E o punctum que vem para quebrar ou escandir o anterior, surge como uma flecha 

que parte da foto em direção ao spectator ferindo-o; essa ferida revela o pathos 

que acompanha a imagem (BARTHES, 1980, p. 54-60). 
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terquedad del duelo patológico. Es justamente allí 

donde se dibuja –para el exiliado- el sendero de los 

caminos que se bifurcan […]  Claro que cuando no 

se quiere lo imposible, no se quiere, había escrito 

Antonio Porchia, pero el exiliado lleva sus manos 

vacías por lo que hubo en sus manos. Quizás ese 

vacío imposible de llenar el que lo impulsa al 

retorno pero también al desgarro del regreso.216 

 

Entre o caminho da orfandade e o vazio que impulsiona a criação, 

tanto Roa Bastos, quanto Cozarinsky optaram pela segunda opção. E 

Cozarinsky radicaliza isso de tal forma que faz do exílio sua casa, “donde 

se puede ser extranjero y estar en casa: una casa que no es un refugio sino 

un desafío renovado”217. 

Os primeiros textos escritos por Cozarinsky no exílio foram 

publicados em Vudú urbano, um “livro de exilado” como disse Vila-

Matas, parafraseando Susan Sontag. Para Sontag, o livro é um “tratado 

sobre el exilio”, e os “cartões postais”, que é como Cozarinsky intitula a 

segunda parte dos textos que compõem o livro, são a “forma literária 

propia del consumidor de experiencias rápidas, experiencias que uno 

atraviesa” (SONTAG, 1984, apud COZARINSKY, 2007e, p. 10). Sontag 

parece encontrar nesse livro de Cozarinsky, principalmente na ideia dos 

“cartões postais”, uma correlação com seu pensamento sobre a fotografia. 

Como herdeira de Walter Benjamin, ela encontra na fotografia a tensão 

entre a lógica da sociedade do espetáculo (anestética), sua função como 

objeto de vigilância, mas também sua potencialidade como fonte ilimitada 

e, portanto inexaurível, para uma leitura do que ela denomina “realidade”. 

 
Nossa opressiva sensação da transitoriedade de 

tudo é mais aguda, uma vez que as câmeras nos 

oferecem os meios de ‘fixar’ o momento fugidio. 

Consumimos imagens num ritmo sempre mais 

rápido e, assim como Balzac suspeitava que as 

câmeras exauriam camadas do corpo, as imagens 

consomem a realidade. As câmeras são o antídoto 

e a doença, um meio de apropriar-se da realidade e 

um meio de torná-la obsoleta. (SONTAG, 2004, p. 

196). 

                                                           
216 LIBERMAN, Arnoldo. La rememoración del exilio. Cuadernos 

Hispanoamericanos, Madrid, n. 517/519, p. 545, jul./set. 1993.  
217 COZARINSKY, Edgardo. El papá de Rosemary. Primera Plana, Buenos 

Aires, n. 325, p. 82, 18 mar. 1969. 
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Mas, não nos esqueçamos do que afirmava Cozarinsky sobre sua 

amiga, ou seja, de que para ela “lo imaginario es una parcela decisiva de 

la realidad; interviene en ella, la modifica” (COZARINSKY, 2010a, p. 

124). Portanto, essa realidade em Sontag deve ser entendida também 

como atravessada por essa experiência do imaginário da qual fala 

Cozarinsky. Como vimos, Cozarinsky vai além dessa ideia, pois para ele 

a realidade também é ficção. Mas voltemos a Sontag. Para ela a questão 

central a partir da qual se desenvolve Vudú urbano é o exílio. A 

experiência do exílio traz suas marcas em cada um dos catorze textos que 

compõem o livro. No entanto, essas marcas do exílio no texto vão muito 

além da noção de “tratado” e da ideia de que os cartões postais sejam 

meramente uma forma de “consumir experiências rápidas”. Na melhor 

das hipóteses, os cartões postais são fórmulas a partir das quais o autor 

coloca em relação distintas incógnitas que se cruzam e se sobrepõem 

através de um número inexato de variáveis, criando uma proliferação de 

leituras possíveis. 

Para além do exílio abordado como “tema” central do livro, há nele 

uma série de operações do exílio, que extrapola noções como as de 

conteúdo e forma, operando no próprio movimento de criação de sentidos 

e simbolização. Um exercício profundo que surge das bases primordiais 

da literatura, mas também da existência, a linguagem.  

As primeiras marcas do exílio em Vudú urbano são as que 

correspondem ao exílio como herança, mas também ao exílio da língua, 

por se tratar de um livro escrito, em sua maior parte, primeiramente em 

inglês na França.  

 
Tenía muchos miedos, muchos problemas con el 

hecho de lanzarme a escribir textos sin protección: 

sin la protección de un género, sin la protección de 

una disciplina (no eran artículos periodísticos ni 

tampoco una tesis universitaria), eran cosas que 

tenían un estatus ambiguo, imaginario pero 

también reflexivo, con elementos de ensayo y 

también de pura invención. De alguna manera la 

fuerza para largarme la encontré escribiéndolos en 

inglés, porque me permitió poner cierta distancia. 

El inglés es el idioma en que empecé a leer ficción 

cuando era chico, ya que los textos que nos daban 

en la escuela no me interesaron nunca, al estilo 

de Platero y yo. La primera revelación fue 

con Treasure's island, que leí en su idioma original. 
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Digamos que atrás, en el fondo, tal vez en un 

desván de mi cabeza, el inglés quedó asociado con 

el idioma de lo imaginario. En ese momento en que 

vacilaba, en que no me sentía fuerte para largarme 

a escribir estas cosas que no tenían una pertenencia, 

una cédula de identidad propia, necesité esa 

muleta, apoyarme en otro idioma. Y lo escribí en 

un inglés que dista de ser perfecto, en un inglés de 

extranjero, como digo yo, pero eso me dio el 

empuje.218 

 

Essa suspensão da língua materna é um estado que possibilita ainda 

mais a contingência enquanto elemento indispensável no processo 

criativo. É somente quando começa a escrever ficções que Edgardo passa 

a usar o inglês como língua criativa. Esse gesto inaugural de uma 

literatura que nasce de uma potencialização do exílio se torna ainda mais 

intrincado quando descobrimos que esse exílio é também uma 

reelaboração de uma herança diferida; retomemos o já citado trecho da 

entrevista com Nabokov: 

 
Como Joyce, como Borges, Nabokov es el escritor 

de un lenguaje; como ninguno de ellos, su lenguaje 

es un inglés referido constantemente a un ruso 

ausente, inalcanzable. La coquetería con que el 

autor de Lolita se refiere habitualmente a sus 

dificultades idiomáticas sólo es graciosa en un 

estilista de su altura, pero otros problemas más 

secretos existen: ‘No tengo un vocabulario natural, 

espontáneo, por más extraño que suene, ¿Qué 

instrumentos poseo? El ruso, inutilizable, y, 

además, a partir de 1940, cuando me instalé en el 

inglés he ido perdiendo gradualmente el 

entusiasmo de la aventura creadora en ruso. 

Siempre tuve como segundo instrumento al inglés, 

pero es un idioma artificial, rígido en mi prosa, con 

el que puedo trabajar como un juguete capaz de las 

asociaciones más fantásticas y caprichosas pero 

                                                           
218 COZARINSKY, Edgardo. Abecedario Cozarinsky. Tijeretazos, Buenos 

Aires. Trata-se de uma seleção de fragmentos de textos literários e críticos, 

entrevistas e declarações de Cozarinsky dispostos em ordem alfabética por Emilio 

Toibero. O Abecedario foi desenvolvido entre 2003 e 2004. Disponível em: 

<http://www.tijeretazos.net/Abecedario/Cozarinsky/Cozarinsky020.htm>. 

Acesso em: 04 de jun. 2014. 
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donde carezco de un vocabulario doméstico, 

cotidiano’.219 

 

Esse jugete, que por um lado é tão rabioso quanto o de Robert Arlt 

pelo que tem de incontrolável e rebelde em relação a qualquer 

sistematização ou ordem pré-determinada, com o qual o menino 

Cozarinsky já brincava em sua infância, retorna no exílio trazendo 

consigo o dispêndio e a desordem enquanto contingência da infância220 e 

se mistura à herança diferida recebida de Nabokov. Se Borges foi o 

director de El laberinto de la apariencia, um dos primeiros trabalhos de 

Cozarinsky, Nabokov é o “productor asistente” de seus primeiros textos 

escritos no exílio. E esse jogo vertiginoso de cronologias e espaços se 

potencializa com a referência e a posição ambivalente em que Cozarinsky 

insere Nabokov em En ausencia de guerra, seu último livro. Nas páginas 

finais do romance Daniel, o personagem principal, decide vender a um 

colecionador russo seu exemplar de The Real Life of Sebastian Knight 
(1941), que ele havia recebido de Vera Mascarov com correções 

manuscritas do autor. 

 
No pude sino pensar con simpatía en ese 

coleccionista ruso. Seguiré ignorando su nombre, 

celosamente guardado por monsieur Trabule, pero 

lo imagino como uno más de esos personajes con 

los que, por distintas razones, en distintas 

circunstancias, parezco destinado a trabar relación: 

individuos fieles a una ciudad desaparecida, a un 

                                                           
219 COZARINSKY, Edgardo. Nabokov: la literatura o los hábitos del desarraigo. 

Panorama, Buenos Aires, n. 222, p. 42, 27 jul. 1971. 
220 E nesse sentido ninguém melhor do que Georges Bataille soube captar esses 

elementos na infância: « La liberté serait à la rigueur un pouvoir de l’enfant : elle 

ne serait plus pour l’adulte engagé dans l’ordonnance obligatoire d l’action qu’un 

rêve, un désir, une hantise. (La liberté n’est-elle pas le pouvoir qui manque à 

Dieu, ou qu’il n’a que verbalement, puisqu’il ne peut désobéir à l’ordre qu’il est, 

dont il est garant ? La profonde liberté de Dieu disparaît du point de vue de 

l’homme aux yeux duquel Satan seul est libre.) ‘Mais qu’est-ce au fond, dit 

Sartre, que Satan, sinon le symbole des enfants désobéissants et boudeurs qui 

demandent au regard paternel de les figer dans leur essence singulière et qui font 

le Mal dans le cadre du Bien pour affirmer leur singularité et la faire consacrer ?’ 

Évidemment la liberté de l’enfant (ou du diable) est limitée par l’adulte (ou par 

Dieu) qui en fait une dérision (qui la minorise) : l’enfant nourrit dans ces 

conditions des sentiments de haine et de révolte, que freinent l’admiration et 

l’envie. » (BATAILLE, 2000, p. 29, grifo do autor) 
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mundo extinguido, liquidado brutalmente en 

algunos casos por la tiranía de las finanzas, otras 

veces borrado gradual, casi imperceptiblemente 

por las insidiosas promesas de la política. Yo 

mismo ¿no había nacido en una Buenos Aires que 

ya no era la ciudad cosmopolita para la que me 

educaron? La luz de las estrellas muertas, me lo 

había recordado maître Laredo, continúa su viaje 

en el espacio y desde nuestro planeta la percibimos 

mucho tiempo después de que su fuente se ha 

extinguido. Mis padres no eran los únicos en no 

advertir que los días de confianza y certezas habían 

pasado. Y yo, que lo entendí muy pronto, nunca 

logré interesarme en las promesas de un mundo 

nuevo: había aprendido a sentirme a gusto 

acampando entre ruinas. 

Pensé también en el largo periplo de ese ejemplar, 

Nueva York, Buenos Aires, París, pronto iba a 

desembarcar en San Petersburgo, la ciudad que el 

autor abandonó en su juventud y nunca volvió a 

ver. Un argumento, irónico dentro de su banalidad, 

me conducía a esta transacción, iba señalando mi 

paso de testigo casual entre desastres y espejismos: 

sin la Revolución Rusa, sin el exilio de Nabokov 

en los Estados Unidos y el de Vera en Buenos 

Aires, sin el fin estrepitoso de la Unión Soviética y 

la emergencia en su lugar de una oligarquía sin 

freno, me sería más difícil dedicarme a mi nueva 

novela... 

¿Acaso todo fuera a terminar en literatura? 

(COZARINSKY, 2014, p. 199-200)  

 

Só um conhecimento do arquivo e da ficção enquanto máquina 

narrativa permite ler esse livro para além da fábula. Ou seja, se por um 

lado, em uma primeira leitura, podemos afirmar que a referência a 

Nabokov nos permite pensar que sem seu exílio não haveria livro, pois 

não haveria dinheiro para que o personagem se mantivesse 

financeiramente enquanto escrevia seu novo romance. Por outro lado, se 

criamos um choque com a entrevista de 1971, podemos pensar então que 

o personagem não poderia terminar seu romance, pois não haveria 

herança enquanto literatura do exílio. Daniel, como M. em Puntos 

suspensivos ou mesmo como Cozarinsky, caminha entre as ruínas de um 

mundo perdido e recobrado. Mas, nessa genealogia do exílio enquanto 

potência de excripta de uma obra que se constrói e desconstrói como em 
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um palácio de espelhos, encontram-se ainda como referência 

indispensável ressonâncias de Vathek, romance do aristocrata e escritor 

inglês William Beckford (1760-1844). Como Nabokov e Cozarinsky, a 

língua escolhida por Beckford para escrever seu romance não foi sua 

língua materna, mas sim um dialeto etimológico do francês, “de ingrata o 

imposible lectura” segundo Borges e, segundo Cozarinsky, “un francés 

que Beckford no dominaba tan perfectamente como quería creer”221. A 

potência desse exílio linguístico no processo de criação foi percebida por 

Stéphane Mallarmé no prólogo composto para a edição de 1876: 

 
Le fait général du recours à un autre parler que le 

natal, pour se délivrer, par un écrit, de l’obsession 

régnant sur toute une jeunesse : renoncez à y voir 

mieux que l’espèce de solennité avec quoi il fallut 

s'asseoir à une tache de caractère unique, elle, 

différente de tout ce qui allait être la vie. 

(MALLARMÉ in BECKFORD, 1893, p. XVII) 

 

Em maio de 1970, Cozarinsky publicou a resenha crítica “Esa 

tarefa radicalmente distinta de la vida” por motivo da tradução de Vathek 

para o espanhol, feita por Guillermo Carnero, publicada no ano anterior 

pela Seix Barral. A ressonância da leitura mallarmaica impressa no título 

do texto de Cozarinsky se entrelaça a uma concepção batailleana da 

literatura como dispêndio, que é como Cozarinsky encerra seu texto: 

 
Si la literatura de imaginación, cuyo destino parece 

tan incierto a los sociólogos de la cultura, tiene 

alguna oportunidad de subsistir en esta época, es 

probable que la halle en su puro lujo e inutilidad, 

irreductibles a la economía práctica de esos 

compromisos que las ciencias del hombre pueden 

tomar con eficacia mayor.222 

  

No parágrafo anterior Cozarinsky afirma que Vathek é o 

equivalente verbal de Fonthill Abbey, uma réplica da torre do califa 

Vathek levantada em solo inglês. Essa espécie de torre de babel223 

                                                           
221 COZARINSKY, Edgardo. Esa tarefa radicalmente distinta de la vida. 

Panorama, Buenos Aires, n. 160, p. 56, 19 maio 1970. 
222 IDEM. Ibidem. p. 56. 
223 A abadia incluía uma torre de noventa metros localizada no centro da 

construção. Para Vathek a torre de seu castelo foi construída « non comme ce 
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almejada por um aristocrata excêntrico, que desmoronou três vezes – a 

primeira quando ainda estava em construção e a última quando a abadia 

já havia passado a mãos alheias devido à perda de parte do patrimônio de 

Beckford– é efetivamente uma exceção da máxima borgiana de que a 

realidade costuma ignorar a necessidade de verossimilhança mais 

impunemente do que a ficção. Como Vathek e seu Palácio dos Cinco 

Sentidos, a abadia de Beckford também foi um templo ao dispêndio e aos 

caprichos do jovem aristocrata. Beckford, como o Ts'ui Pên de “El jardín 

de los senderos que se bifurcan”, constrói uma espécie de palácio de 

espelhos interminável no qual se unem conto e abadia. 

 
En junio de 1786 aparece Vathek en una versión 

inglesa no autorizada por el autor, cuya intención 

era seguir retocando el texto francés: en noviembre, 

este original se publica con pie de imprenta de 

Isaac Higout et Cie., de Lausana; en junio de 1787, 

Poinçot edita an París otra edición francesa, 

anónima, y cuyo texto no coincide con la edición 

de Lausana. Desde sus orígenes, la incertidumbre 

(¿cuál es el verdadero texto original?, ¿cuáles las 

traducciones, literales o corregidas?) ha envuelto a 

este falso conte oriental, falsa novela ‘gótica’ 

(según el canon de Watpole o Mrs. Radcliffe), falsa 

parábola de iniciación ocultista. 

Obra de un aristócrata diletante, empapado de 

magia y aficionado a la promiscuidad colectiva, el 

Vathek carece tanto de la vulgaridad enérgica de 

Miss Reeve como del rigor político y moral de 

Voltaire: como bien lo define Carnero, es ante todo 

‘un espectáculo para la sensualidad’. Parece más 

sensato pensar, con el traductor y prologuista, que 

‘la teosofía interesó a Beckford en tanto que 

gimnasia de la fantasía y procedimiento de 

excitación erótica’. Como ocurriría un siglo más 

tarde con los estetas de The Yellow Book y los 

prerafaelistas, se da en Beckford esa curiosa 

sensibilidad Inglesa que añora, en el catolicismo, 

los fastos de una iglesia anciana y corrupta, pródiga 

en milagros y ruinas. Carnero cita oportunamente 

unas líneas del autor que pueden apreciarse como 

un breve y depuradísimo ejemplo de camp 

                                                           
grand guerrier pour se sauver d’un nouveau déluge, mais par l'insolente curiosité 

de pénétrer dans les secrets du Ciel » (BECKFORD, 1893, p. 09). 
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religioso: ‘Me refugiaré alegremente en cualquier 

convento portugués y me dedicaré a comer na-

ranjas sin descanso y dar culto a mi venerado San 

Antonio’. 

‘Princesa, cuyos conocimientos y crímenes 

merecerían un cargo importante en mi imperio, 

hacéis bien en emplear el tiempo que os queda; ya 

que las llamas y torturas que van a adueñarse de 

vuestro corazón os tendrán muy ocupada. Con estas 

palabras, desapareció entre las colgaduras del 

templo.’ En un fragmento como éste cabe 

reconocer el tono más propio del autor: un 

moralismo invocado con propósitos decorativos, la 

cohabitación de violencia y discreción como 

términos de un discurso paradójico, sellado por un 

remate cortante y, sin embargo, escenográfico (‘las 

colgaduras del templo’).224 

 

Esse conto que, na leitura de Cozarinsky, dispensa qualquer noção 

de originalidade ou de gênero e se perde entre traduções e diferentes 

versões se emparenta com Vudú urbano, um livro cujos textos são escritos 

por um personagem que Guillermo Cabrera Infante, no estudo inicial de 

Vudú urbano, denomina deraciné, pelo que tem de deslocado e pelo ciné 

que o converte em um terminal de sonhos. Mas, poderíamos dar ainda um 

passo além na definição de Cabrera Infante e afirmar que Vudú urbano é 

uma espécie de desideraciné, uma torre através da qual, como Vathek, 

Cozarinsky pode vislumbrar e compor o que posteriormente ele chamaria 

“galáxia”225, que nada mais é do que um pas au-déla em relação ao que 

já havia afirmado Borges em “Kafka y sus precursores” (1951), ou seja, 

a ideia de que um escritor pode modificar a forma como se lê o passado; 

em palavras de Cozarinsky: 

 
Del mismo modo que todo escritor ‘crea’ a sus 

precursores, puede pensarse que también deja 

plasmado eso que hemos querido llamar aquí 

‘galaxia’: una suerte de telaraña que une a 

diferentes escritores que supieron cumplir roles de 

lo más variados: maestros o discípulos, rivales o 

                                                           
224 COZARINSKY, Edgardo. Esa tarea radicalmente distinta de la vida. 

Panorama, Buenos Aires, n. 160, p. 56, 19 maio 1970. 
225 Refiro-me a Galaxia Borges y Galaxia Kafka publicados respectivamente em 

2007 e 2010. 
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cómplices, interlocutores variados, colaboradores 

cercanos, coautores ocasionales, etc. 

(COZARINSKY, 2007a, 06) 

  

 
Figura 17: Replica da abadia de Fonthill reproduzida por Cozarinsky 

junto a sua resenha. 

Ainda em seu estudo do livro, Cabrera Infante (apud 

COZARINSKY, 2007e, p. 21) afirma que “como Henry James, como 

Conrad, como Joyce y luego más tarde como Nabokov, todos sabemos 

que el inglés es el idioma de ninguna parte y de todo mundo: es el idioma 

del exilio”. Ainda que isso seja bastante relativo, pois podemos pensar 

que a própria língua materna pode ser também um idioma do exílio. Basta 

pensar nas distintas línguas que compõem os diversos âmbitos das 

sociedades desde sempre. É o caso do julgamento de Sócrates em O 

Político de Platão.  Ao iniciar sua defesa, Sócrates declara ser estrangeiro 

ao discurso do tribunal, à tribuna dos tribunais, por não conhecer a língua 

do direito.  

No caso de Cozarinsky, a afirmação de Cabrera Infante 

definitivamente se aplica se pensarmos que essa língua estrangeira, que 

no caso é o inglês, funciona como outro país no qual o escritor se exila 

para então poder falar. Um exílio literário. É somente a partir de outra 

língua, portanto de um exílio dentro do exílio, que Cozarinsky pode 

conceber seu primeiro livro. Cozarinsky está sempre em busca do 

imprevisível, do contingente. É justamente isso que o atrai no cinema:  
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El riesgo. Cuando escriben, logran controlar o 

dominar más fácilmente las ideas. En la filmación, 

en el montaje, están sometidos a una cantidad de 

azares, oportunidades, accidentes. Puede ser muy 

excitante.226  

 

Essa outra língua que, no caso de Cozarinsky, corresponde também 

a um retorno à infância, na qual ele viveu suas primeiras e embriagadoras 

aventuras através da ficção. Retorno à infância que é também retorno a 

um momento de fratura, do desprendimento da ficção através de outra 

língua. O que o inglês permitiu ao menino Cozarinsky não seria um mero 

ponto de fuga, mas já um lugar a partir do qual fixar um olhar de 

estranhamento diante de sua língua e cultura maternas. 

É nesse jogo do exílio, mas também de exílio(s) que ele pode então 

“escrever sem proteção”, sem a proteção e a estabilidade da língua 

materna, mas também de um gênero ou instituição. Que é o mesmo que 

dizer: escrever a partir do caos. E exílio é caos, é lançar-se ao extranho, 

ao desconhecido, sem a proteção de uma identidade ou de qualquer 

familiaridade. 

 
But man cannot live in chaos. The animals can. To 

the animal all is chaos, only there are a few 

recurring motions and aspects within the surge. 

And the animal is content. But man is not. Man 

must wrap himself in a vision, make a house of 

apparent form and stability, fixity. In his terror of 

chaos he begins by putting up an umbrella between 

himself and the everlasting whirl. Then he paints 

the underside of his umbrella like a firmament. 

Then he parades around, lives and dies under his 

umbrella. Bequeathed to his descendants, the 

umbrella becomes a dome, a vault, and men at last 

begin to feel that something is wrong. 

(LAWRENCE, 1956, p. 90) 

 

Nesse sentido, o primeiro movimento da escrita do exílio, mas 

também dos textos de Cozarinsky, está em não negar a dimensão do caos, 

                                                           
226 COZARINSKY, Edgardo. El desafío de filmar. La Nación, Buenos Aires, 20 

out. 1999. Entrevista concedida a Odile Baron Supervielle, antiga diretora do 

suplemento literário do diário. Disponível em: 

<http://www.lanacion.com.ar/214572-cozarinsky-el-desafio-de-filmar>. Acesso 

em: 22 jul. 2014. 



226 
 

ou até mesmo, uma reivindicação do caos como lugar da contingência 

necessária. Uma literatura que opera entre a ordem e o caos, como um 

“corte do caos”. Opera a partir da falta de determinações e propõe um 

reordenamento. 

 
A arte e a filosofia recortam o caos, e o enfrentam, 

mas não é o mesmo plano de corte, não é a mesma 

maneira de povoá-lo; aqui constelação de universo 

ou afectos e perceptos, lá complexões de imanência 

ou conceitos. A arte não pensa menos que a 

filosofia, mas pensa por afectos e perceptos. 

(DELEUZE, 1997, p. 88). 

 

Ainda que, segundo Deleuze, arte e filosofia não trabalhem da 

mesma forma, ambas devem operar na constituição de totalidades 

fragmentárias. A arte operaria através de afecções enquanto a filosofia 

trabalharia o deslocamento de conceitos. O caos não é inerte, pelo 

contrário é o excesso de movimentos, ele desfaz todas as consistências. A 

partir dessa concepção, o problema de uma escrita estaria em conseguir 

certa estabilidade sem fechar-se totalmente sobre si mesma. Sem excluir 

de seu sistema o caos e seus movimentos. Que é o mesmo que dizer, sem 

excluir sua própria destruição, ou ainda sem negar o intruso, que a 

qualquer momento pode colocar novamente em questão toda a estrutura. 

Isso, Cozarinsky consegue principalmente através de uma escrita 

fragmentária, mas também a partir da ruína de um pensamento ou 

conceito. Pois afinal, como disse Derrida: 

 
La ruine n’est pas à mes yeux une chose négative. 

D’abord, ce n’est évidemment pas une chose. Puis 

j’aimerais écrire, peut-être avec ou selon Benjamin, 

peut-être contre Benjamin, un court traité de 

l’amour des ruines. Que peut-on aimer d’autre, 

d’ailleurs? On ne peut aimer un monument, une 

architecture, une institution comme telle que dans 

l’expérience elle-même précaire de sa fragilité: elle 

n’a pas toujours été là, elle ne sera pas toujours là, 

elle est finie. Et pour cela même je l’aime en 

mortel, à travers sa naissance et sa mort, à travers 

le fantôme ou la silhouette de sa ruine, de la 

mienne—que donc elle est ou préfigure déjà. 

Comment aimer autrement que dans cette finitude 
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? D’où viendrait autrement le droit d’aimer, voire 

l’amour du droit ?227 

 

Como bem lembra Derrida, é impossível falar de ruínas e 

colecionadores de ruínas sem falar com, ou talvez contra, esse 

ruinólogo228 que foi Walter Benjamin. Um dos primeiros em revelar as 

potencialidades do fragmento, que é a base de seu conceito de “imagem 

dialética”. Principalmente se pensamos nesse trabalho singular de coleção 

e montagem que é Passagens. Um livro que faz do texto um movimento 

plural e infinito, pois permite infinitas montagens e articulações. A 

concepção benjaminiana dos fragmentos está fortemente atrelada à sua 

leitura do cinema como agenciador de “imagens dialéticas”, ou melhor, 

em sua concepção da história como montagem. 

No entanto o mesmo Benjamin, em sua leitura do cinema, alerta 

para o perigo do cinema-espetáculo em favor da estetização fascista da 

política, que faz com que a humanidade se transforme em espetáculo para 

si mesma, como ferramenta de auto-alienação. Para explicar tal fenômeno 

usa a noção do choque freudiano via inconsciente ótico, segundo a qual, 

devido ao constante fluir de imagens na tela, o espectador não tem o 

tempo suficiente para a associação de ideias, pois esta é interrompida por 

uma nova imagem. 

A concepção do cinema como choque será retomada por Susan 

Buck-Morss em sua teoria do cinema como prótese de percepção, 

contrapondo a concepção arcaica de “prótese” como êxtase religioso a 

uma experiência cinemática de choque. Segundo a pesquisadora, a 

relação do choque com o sistema nervoso ocorre de duas formas: por um 

lado através de uma intensificação extrema dos sentidos e por outro 

através do que talvez pudéssemos chamar anestética ou autoalienação 

sensorial. Em palavras de Buck-Morss (2009, p. 29-30): “uma 

neutralização da sensação, uma anestesia corpórea”. Trata-se, em outras 

palavras, de um choque físico e psíquico que, no entanto, é indolor, um 

estímulo com reação reprimida—inclusive a vaia no cinema perde o 

sentido.  

                                                           
227 DERRIDA, Jacques. Force de Loi: Le ‘Fondement Mystique de l’Autorité’. 

Cardozo Law Review, New York, vol. 11, n. 5-6, p. 1007, jul-ago. 1990. 
228 O conceito foi empregado pela Profa. Dra. Ana Luiza Britto Cezar de Andrade 

em disciplina ministrada no Programa de Pós-Graduação em Literatura da 

Universidade Federal de Santa Catarina e também como tema do Simpósio 

“Walter Benjamin, o ruinólogo” que esteve vinculado ao congresso que 

comemorou os 40 anos dos cursos de pós-graduação em letras da UFSC. 
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Mas o cinema para Benjamin é o lugar por excelência da 

ambivalência. Ao mesmo tempo em que vê o cinema como possível e 

perigoso aliado do fascismo, ele o postula como meio excepcionalmente 

habitado de “imagens dialéticas”. O que leva o pensador alemão a aplicar 

à história o princípio da montagem (BENJAMIN, 2009, p. 503). A 

“imagem dialética” para Benjamin é a imagem onde se encontra a 

mônada do acontecimento geral, lugar por excelência do anacronismo, 

uma origem que não é um ponto de partida, mas sim um desvio dialético, 

ponto de encontro entre passado e presente.  

 
Não é que o passado lança sua luz sobre o presente 

ou que o presente lança sua luz sobre o passado; 

mas a imagem é aquilo em que o ocorrido encontra 

o agora num lampejo, formando uma constelação. 

Em outras palavras: a imagem dialética na 

imobilidade. Pois, enquanto a relação do presente 

com o passado é puramente temporal e contínua, a 

relação do ocorrido com o agora é dialética – não é 

uma progressão, e sim uma imagem, que salta.– 

Somente as imagens dialéticas são imagens 

autênticas (isto é: não-arcaicas), e o lugar onde as 

encontramos é a linguagem. (BENJAMIN, 2009, p. 

504). 

 

A “imagem dialética” é uma constelação saturada de tensões, 

estática e, no entanto repleta de movimento, tensionada entre os opostos 

dialéticos. Na imagem dialética o tempo se desdobra, ao mesmo tempo, 

em presente e passado, que por natureza são distintos, numa imagem 

mútua. Dessa forma a concepção do passado em Benjamin equivale à de 

Bergson, por nunca conceber um passado fechado em si, mas sempre 

aberto e ativo no presente; no entanto à diferença de Bergson, Benjamin 

se preocupa com o peso da história como catástrofe e salvação. A história 

feita como um construto que parte de um pequeno fragmento (resíduo) 

que via reminiscência faz-se construto sempre aberto. 

Também Cozarinsky é um ruinólogo à maneira benjaminiana, 

como disse David Oubiña (1999, p. 110): “Por eso el recuerdo nunca es, 

en Cozarinsky, el registro literal de memorioso sino la recopilación que 

intenta el coleccionista, obsesionado por una totalidad inalcanzable y 

siempre postergada”. Em Cozarinsky o cinema e a literatura atuam 

desbravando a “reserva ecológica” do passado e encontrando nela 

“imagens dialéticas” prontas para serem liberadas em toda a sua tensão, 

fazendo explodir através da tensão entre os opostos todo o sistema no qual 



229 
 

tais imagens se encontravam anteriormente. É a partir daí que o autor 

pode (des) construir a(s) história(s). Há em Cozarinsky um método de 

trabalho à maneira de Walter Benjamin, ou seja: 

 
Método de trabalho: montagem literária. Não tenho 

nada a dizer. Somente a mostrar. Não surrupiei 

coisas valiosas, nem me apropriei de formulações 

espirituosas. Porém, os farrapos, os resíduos: não 

quero inventariá-los, e sim fazer-lhes justiça da 

única maneira possível: utilizando-os. 

(BENJAMIN, 2009, p. 502). 

 

Escrever sobre estas ruínas é a forma de fazer-lhes justiça, 

incorporando-lhes ao texto. É, retomando nossa comparação inicial, 

deixar que o intruso se infiltre nas bases do discurso, corrompendo-o em 

suas certezas e pretensas purezas. Uma escrita que mergulhe no caos do 

exílio e funcione operando cortes nesse caos só poderá ser uma escrita 

que se faça a partir dos restos. Ou melhor, uma escrita que se construa 

como uma verdadeira obsessão por reconstruir restos perdidos durante a 

fuga, em ressuscitar fragmentos do passado. Mas, diria ainda, que 

Cozarinsky dá um passo além na concepção benjaminiana da montagem 

literária e do inventário de resíduos, pois o seu inventario (enquanto 

associações contingentes e ficções) se inicia fundindo Paris a Buenos 

Aires, passo que Benjamin nunca deu ou pôde dar.  

 Mas ao mesmo tempo, como disse Cozarinsky, há um 

distanciamento, um olhar de fora. É nesse sentido que funciona o inglês 

como a outra língua “que permita certa distância”. Uma escrita do 

distanciamento que é também descentramento, significa ver as brechas 

nos discursos históricos, os intervalos e falhas, como o distanciamento de 

Brecht, tão citado por Cozarinsky em suas resenhas, que se encontra com 

a leitura de Didi-Huberman. 

 
Porque el distanciamiento crea intervalos allí 

donde sólo se veía unidad, porque el montaje crea 

adjunciones nuevas entre órdenes de realidad 

pensados espontáneamente como muy diferentes. 

Porque todo esto acaba por desarticular nuestra 

percepción habitual de las relaciones entre las 

cosas o las situaciones. (DIDI-HUBERMAN, 

2008, p. 80, grifo do autor). 
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Desarticulação que está na base da cerimônia vudu, que Raul 

Antelo identifica como um elemento importante na conjunção da 

genealogia do anartismo periférico. Para tanto, baseia-se no texto de 

Pierre Mabille intitulado “La Manigua”, fragmento de seu livro 

Egrégores, publicado na España. Nesse texto, o escritor, médico e 

antropólogo francês, narra sua participação em uma cerimônia vodu no 

Haiti.  

 
Ao trazer aqui certos aspectos atrativos da 

cerimônia que teve lugar naquela noite na planície 

haitiana, nem tão longe de Porto Príncipe, não é 

meu propósito fazer um documento de etnografia. 

Estou dando um exemplo de uma manifestação 

coletiva, que, se me transtornou ainda mais àqueles 

que dela participavam; uma cerimônia 

perfeitamente organizada, mas que se desenvolve 

de uma forma absolutamente oposta daquela que o 

europeu conhece e que não incluía qualquer 

concentração perspectiva em direção à unidade. 

Tal processo me recorda a extraordinária 

composição do livro de William Faulkner: O som e 

a fúria. Já não se trata ali de um império com um 

monarca todo-poderoso a encabeçá-lo, de uma 

estrutura dependente de um centro único, mas de 

um espaço amplo, sem vazios, em que atuam todas 

as suas partes cada uma em seu momento, todas 

igualmente livres e todas igualmente dependentes 

da totalidade, desconhecedoras de uma hierarquia 

exterior e inclinadas ao seu próprio destino; um 

conjunto vivo que não conhece outras leis que as 

do ritmo. (MABILLE apud ANTELO, 2010, p. 

116). 

 

Essa definição da cerimônia vodu muito se assemelha ao próprio 

dispositivo de análise de Raul Antelo, já que promove operações que se 

movem pelas margens do problema circulando-o e minando qualquer 

unidade metafísica ou leitura historicista. Trata-se justamente de liberar 

os espectros e não ir em busca do espírito. Para Antelo, as intervenções 

de Mabille – entre elas destaca-se o texto “Miroirs” publicado na revista 

Minotaure em 1938 – se orientam no sentido antiocularcêntrico de Marcel 

Duchamp. Como Marcel Duchamp e Mabille na leitura de Raul Antelo, 

Cozarinsky ao operar através do corte e da montagem revela uma singular 

relação que só poderia surgir com o retard que é inerente a todo regard. 
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Nesse sentido, não se trata apenas de uma reeducação do olhar, mas de 

uma redefinição que distancie a arte do jugo do consenso e do 

racionalismo.  

Nesse sentido, a singularidade que compõe a escrita de Cozarinsky 

a partir de Vudú urbano se configura nesse distanciamento de um olhar 

vindo do caos do exílio e da procura de uma ordem-outra, extranha à 

ordem convencional. O vodu, essa cerimônia descentrada e que configura 

seu próprio ritmo, é impossível de ser abarcada num único olhar, pois ela 

se expande conquistando um território cada vez maior. “A cerimônia está 

por toda parte; para compreendê-la seria necessário seguir cada um dos 

ajudantes, porque cada um deles tem seu papel preciso, sabe o que tem de 

fazer e faz por conta própria” (MABILLE apud ANTELO, 2010, p. 115). 

Observar o “por toda parte” é talvez um dos desejos mais antigos do 

cinema, ou melhor, de certo cinema se pensarmos mais especificamente 

nas experimentações de Dziga Vertov, mas é também desesperação de 

Borges como escritor, o infinito literário do Aleph e das bibliotecas. 

O “por toda parte”, em Cozarinsky, são as proliferações de pontos 

de vista ou possibilidades de rearmar as leituras, algo que permite a escrita 

fragmentária e a relação intrincada entre ficção, ensaio e especulação 

teórico-filosófica. É o centro como não-centro que faz com que as 

leituras, ou melhor, os jogos de leituras se façam a partir dos pequenos 

detalhes, marcas e impressões sem totalização possível, pois a própria 

base a partir da qual se funda é o campo da instabilidade do caos, advinda 

da experiência do exílio. 

 
La ‘verdad’, que tanta dignidad confiere a la 

historia, es apenas la ausencia de contradicción 

entre las versiones recibidas de un hecho; pero 

ningún hecho es inmune a la interpretación, ni 

puede eludir su carácter de función, cuyo valor se 

modifica según el contexto histórico de cada nueva 

lectura. El relato ficticio deriva de su condición 

híbrida, tal vez espuria sin duda saludable, de ser 

un mero ‘posible’ a tanta distancia de la crónica 

verídica, cuya autoridad exige una referencialidad 

irreprochable, como del juego declarado en que el 

lenguaje poético desteja sus propiedades 

autotélicas, la ficción instaura un ámbito de ‘como 

si’, donde el lenguaje, precariamente sostenido 

entre la transparencia perfecta y la opacidad 

absoluta, descubre en esa vacilación una particular 

riqueza. (COZARINSKY, 2005, p. 16). 
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Mas o vodu também é prótese. E, nesse sentido, talvez a relação 

entre os jovens Vila-Matas e Cozarinsky estivesse mais próxima do que 

o escritor espanhol pudesse imaginar, já que também ele queria que seu 

livro fosse uma prótese através da qual conseguiria matar seu leitor; dessa 

forma surgiu a ideia do livro La asesina ilustrada.  

 
Un día, me crucé con Marguerite Duras en la 

escalera –yo subía hacia mi chambre y ella bajaba 

hacia la calle– y se mostró súbitamente interesada 

en saber en qué cosas andaba entretenido. Y yo, 

queriendo darme importancia, le expliqué que me 

proponía escribir un libro que produjera la muerte 

de todos los que lo leyeran. Marguerite se quedó de 

piedra, sublimemente estupefacta. Cuando acertó a 

reaccionar, me dijo –o entendí que me decía, 

porque volvió a hablarme en su francés superior– 

que matar al lector, aparte de un despropósito, era 

algo más bien imposible, salvo que, por ejemplo, 

saliera disparada una veloz y afilada flecha desde 

el interior del libro y fuera directa al corazón del 

desprevenido lector. Me quedé muy fastidiado y 

hasta llegué a temer que me dejara sin la buhardilla, 

temí que descubrir que yo era un principiante sin 

demasiado interés la llevara a eso. Pero no, 

Marguerite simplemente detectó en mí una 

descomunal confusión mental y quiso salir a mi 

ayuda. Encendió pausadamente un cigarrillo, me 

miró medio compasivamente y acabó diciéndome 

que, si quería asesinar a quien leyera el libro, debía 

hacerlo a base de un efecto textual. (VILA-

MATAS, 2010, p. 27, grifos do autor). 

 

Assim como no projeto do livro imaginado por Vila-Matas, em 

Cozarinsky as flechas (punctuns) atravessam o vodu-prótese (livro, filme, 

mas também a linguagem) e buscam inserir-se no corpo do leitor, buscam 

a pungência do pathos, como forma de profanar o texto da cultura e da 

História. Para voltar à leitura de Lawrence, seria a flecha que rasga o 

guarda-sol e nos permite ver novamente o brilho do caos indomável do 

tempo em estado puro. O que ele pretende é a morte do leitor inocente, 

que não consegue reconhecer as brechas, intervalos e vazios no bricolage 

que compõe tanto a literatura quanto os discursos históricos.  
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Pocas veces se advertían los intervalos entre estas 

diapositivas históricas. No eran  como grietas 

súbitas en un maquillaje laborioso, no revelaban 

arrugas espantosas ni piel marchita, sino algo más 

temible, más inaceptable: la mera ausencia, la luz 

sobre una superficie vacía. Si lo llegábamos a 

notar, no nos sentíamos superiores ni más sabios 

(aunque ese conocimiento, si no petrificaba, podía 

liberar). De pronto, teníamos conciencia de haber 

estado tomando una ficción por realidad, y siquiera 

los que más encarnizadamente procuraban vivir a 

la altura de sus sueños deseaban un papel en una 

obra que no habían elegido. (COZARINSKY, 

2007e, p. 57). 

 

E, antes do leitor dos textos de Cozarinsky, há o Cozarinsky leitor. 

Como herdeiro de Borges e de uma tradição que pudemos rearmar 

parcialmente desde suas primeiras publicações. Ele parece ter entendido 

muito bem a máxima borgeana de que um autor é, antes de tudo, um bom 

leitor. É dentro desse contexto que podemos ler “Viaje sentimental” que, 

além de ser o primeiro texto do livro, funciona também como sítio 

eventual de Vudú urbano e de livros e filmes posteriores. Esse foi o único 

conto do livro escrito originalmente em espanhol, dado importantíssimo 

visto que é neste conto que há um enfrentamento mais direto do narrador 

com sua cidade natal e os fantasmas de seu passado anterior ao exílio. 

Como esse menino que certo dia, estando numa praia qualquer, 

encontra uma moeda antiga e ao presumi-la sem valor joga-a no mar, sem 

saber que do mesmo gesto surgirá, das profundezas do oceano, a Atlântida 

perdida. Cidade de lendas e tesouros que o menino poderia conquistar 

pelo valor de uma única moeda, agora para sempre perdida no fundo do 

mar. Submersa, assim como a velha cidade, que já começa a afundar 

novamente em seu silêncio milenar. Também o narrador de “Viaje 

sentimental” vê ressurgir, em meio a Paris, as ruas e personagens de outra 

cidade perdida, a Buenos Aires anterior ao exílio. Que também surge após 

a perda do “bilhete de entrada”, que no conto seria a queima da antiga 

passagem de volta. A comparação entre essa Buenos Aires perdida e 

Atlântida se faz através dos seguintes termos: 

 
¿Entendería si él confesara que, lejos de espiar, está 

deslumbrado ante esa Atlántida hundida que como 

por milagro ve resurgir del océano nocturno, 

convocada por algún pase mágico que él no 
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solicitó? ¿Cuánto tiempo se ofrecerán a la nostalgia 

esas calles que no solían suscitar más que su 

indiferente distracción? Él no puede detectar 

ningún verdoso rastro de moho en las fachadas 

(¿habrá edificios detrás?), ningún atisbo de 

inconvincente sonambulismo en los extras. 

(COZARINSKY, 2007e, p. 38). 

 

“El viaje sentimental” apesar de ser o primeiro na disposição do 

livro, foi um dos últimos a ser escrito e que mais tempo levou para ser 

finalizado. No final do texto, a datação “(1978-1980)” indica que seu 

processo de escrita ocorreu paralelamente a grande parte dos outros textos 

que compõem o livro. Para além do caráter informativo desse dado, nada 

circunstancial, a dificuldade do autor em finalizar o texto mostra, entre 

tantas coisas, o problema de enfrentar os fantasmas de seu passado e 

simbolizar a partir da experiência do exílio, no sentido de transformar o 

exílio em energia criativa.  

 
Empezó [Vudú urbano] por lo que en el libro se 

llaman las tarjetas postales, que son textos breves, 

escritos independientemente entre el 75 y el 78 [na 

verdade, também há ‘cartões postais’ escritos entre 

79 e 80] en París, sin idea de que después iban a 

formar parte de un libro. Luego de haber escrito 

cuatro o cinco me di cuenta de que todos tenían que 

ver con el hecho de que la distancia me había 

permitido medir un montón de cosas sobre los años 

pasados en Buenos Aires, sobre mi vida aquí, sobre 

los momentos en que no volvía, y sobre la idea 

misma de estar portando algo que era la base 

positiva y negativa, al mismo tiempo, de toda mi 

vida. Me di cuenta que ‘El viaje sentimental’, el 

relato con que empieza el libro, era realmente el 

tronco; un tronco que había estado oculto, y al que 

me había estado acercando por ramas y hojas. Y 

bueno, cuando seguí con este texto y con los relatos 

breves, vi que todo era parte de un libro, como un 

centro con una serie de satélites. La forma se me 

fue revelando poco a poco, no la tuve cuando 

empecé a escribir.229 

                                                           
229 COZARINSKY, Edgardo. Vudú urbano. La Voz del Interior, Córdoba 

(Argentina), 17 jan. 2003. Entrevista concedida a Gustavo Pablos. 



235 
 

 

Novamente Cozarinsky postula o distanciamento (exílio) como a 

possibilidade de “medir” os acontecimentos e o passado. Além de 

considerar “El viaje sentimental” como o “tronco” que, para além do 

conto em si, é a própria experiência do exílio e suas marcas que se 

infiltram como a base de seus textos. 

Enfrentar o exílio e conjurar os fantasmas do passado significa 

também enfrentar a língua materna, algo de que a princípio ele pretendia 

desviar-se com o inglês das “tarjetas postales”. Nesse sentido, é bastante 

significativo o fato de que o narrador do conto esteja traduzindo ao 

espanhol o prefácio escrito por Michel Leiris para seu livro L'Âge 
d'homme, intitulado “De la littérature considérée comme une 

tauromachie”. Este texto retornará ainda em Vudú urbano como citação 

que antecede “(Cheap Thrills)”.  Um dado importante sobre este prefácio 

é que ele havia sido publicado dez anos antes, em 1968, no número 315 

da revista Sur com a tradução de Alejandra Pizarnik e Silvia Delpy. O 

gesto do narrador de retraduzir este texto para o espanhol é também uma 

forma de conjurar os fantasmas que acompanham a língua materna, como 

dizíamos antes, mas também seu passado na revista Sur230. 
Para além da interessante relação que Leiris, em 1939, estabelece 

entre a literatura e a tauromaquia, é importante ressaltar o gesto, ou ainda, 

o sentido da escolha de Cozarinsky ao retomar esse texto no final da 

década de 1970 e início da década de 1980. Época riquíssima em textos 

notáveis do que se denominou pós-estruturalismo, mas também época das 

eclosões das ditaduras latino-americanas. A tradução desse texto de 

Michel Leiris marca um gesto inaugural da literatura e da “viagem 

sentimental” de Edgardo Cozarinsky. Ou seja, lendo Cozarinsky com 

Leiris podemos dizer que sua literatura não é uma literatura 

comprometida (no sentido ideológico do termo), mas sim “una literatura 

en la cual yo intentaba comprometerme por entero”231. Essa talvez seja 

uma das melhores caracterizações do trabalho de Cozarinsky, pois 

comprometimento total para com a literatura (e o cinema) Cozarinsky só 

                                                           
230 Um acontecimento importante que atravessa o processo de escrita de “El viaje 

sentimental” é a morte de Victoria Ocampo em 1979. Em sua memória 

Cozarinsky escreveu os textos: “Victoria Ocampo veinte años después” (1999) 

publicado em Pase del testigo (2000) e “Victoria Ocampo, recordada” publicado 

em Blues (2010). Em ambos, ressalta seu caráter desbravador e a riqueza de sua 

produção literária e ensaística pouco estudada até os dias atuais. 
231 LEIRIS, Michel. De la literatura considerada como una tauromaquia. Sur, 

Buenos Aires, n. 315, p. 16, nov.-dez. 1968. 
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o consegue no exílio. Trata-se de um comprometimento para com o 

pensamento crítico, extemporâneo, responsável para com a herança, mas 

também para com tudo o que seja extranho a ela e a si mesmo. É após sua 

viagem para a França que Cozarinsky irá refinar seu comprometimento 

para com a literatura, o exílio e a herança. 

 
Yo evocaba, pues, cuernos de toro. Apenas me 

resignaba a no ser más que un literato. Lo que me 

maravillaba, lo que quería, era ser el matador que 

extrae del peligro corrido la ocasión de ser más 

brillante que nunca y exhibe toda la calidad de su 

estilo cuanto más amenazado se encuentra.232  

 

A segunda referência a Leiris em Vudú é uma citação do mesmo 

texto na página anterior ao texto “(Cheap Thrills)”: 

 
Desde el punto de vista estrictamente estético, me 

proponía condensar, en estado casi bruto, un 

conjunto de hechos y de imágenes que me negaba 

a aprovechar, impidiendo que mi imaginación los 

elaborara; en suma: la negación de una novela.  

(LEIRIS apud COZARINSKY, 2007e, p. 105). 

 

Esta, como toda citação, se constitui de um trabalho de corte e 

repetição. Trabalho esse que revela um pouco da economia da excripta de 

Cozarinsky. Por um lado, o texto nos remete novamente a suas 

considerações sobre o filme The players vs Ágeles caídos de Fischerman, 

através do qual Cozarinsky se posicionava contra a “digestão” de todo o 

material abordado. O que ele pretende, ao contrário, é postular a liberação 

da tensão dialética entre textos e imagens. Vudú urbano, além dos textos 

escritos por Cozarinsky, traz também uma vasta gama de citações 

pertencentes a escritores e teóricos que abarcam temas e reflexões 

análogas às que são problematizadas por ele. Ainda que as citações 

estejam intercaladas ou até mesmo antecipando alguns dos textos que 

virão em seguida, elas em nenhum momento se limitam a resumir ou 

simplesmente antecipar o que será trabalhado em cada texto. As conexões 

entre as citações e os textos escritos por Cozarinsky nem sempre são 

claras, cabe ao leitor estabelecê-las. As citações também entram nesse 

jogo de liberar tensões e criar proliferações de leituras possíveis. Por outro 

lado, há um interessante exercício de corte nessa citação que insinua, pela 

                                                           
232 IDEM. Ibidem, p. 14. 
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ausência, uma das facetas de Cozarinsky nesse trabalho de montagem. Na 

continuação desse mesmo parágrafo, Leiris afirma: 

 
Desechar toda invención y admitir como materiales 

de mi libro tan sólo hechos verídicos (y no 

únicamente hechos verosímiles como en la novela 

clásica); nada más que esos hechos y todos esos 

hechos, era la regla que me había elegido.233 

 

Com esse corte, Cozarinsky revela seu distanciamento em relação 

ao pensamento de Leiris, pois para ele, nesse trabalho de escovar o 

passado a contrapelo revelando tensões dialéticas, a ficção terá um papel 

fundamental. Uma vez que, como vimos, ao conceber a ficção enquanto 

máquina narrativa envolve também a “invenção”, que pode ser uma forma 

de perfurar camadas escondidas das fábulas que compõem conceitos de 

“realidade”, ou inclusive o próprio conceito de realidade. Isso Cozarinsky 

já havia compreendido em suas leituras de James, Borges, Mary 

McCarthy, Godard, mas também através de Ingmar Bergman: 

 
Como en Detrás de un vidrio oscuro y en Persona, 

también aquí [La hora del lobo] el personaje más 

desvalido lee subrepticiamente un diario (o una 

carta) ajeno, recurso que Juventud divino tesoro 

había anticipado en clave romántica. Al hacerlo, se 

reconoce como víctima, advierte que su 

experiencia es el material con que se alimenta el 

artista. En tales momentos se ilumina ese carácter 

de vampirismo que Bergman, no menos que Henry 

James, reconoce en toda relación humana y que se 

emparienta con la estructura de ‘ficción dentro de 

la ficción’, tan frecuente en sus films: los 

personajes, tanto como los niveles distintos dentro 

de la ficción, se absorben mutuamente. 

A modo de sueños, recuerdos, representaciones 

teatrales o dibujos animados, ese segundo grado de 

ficción actúa en los films de Bergman como 

epifanías desarrolladas dramáticamente, súbitas 

metáforas donde se espesa el sentido de la obra. 

También como efectos de ‘distanciación’ que, con 

una base estética ajena a Brecht, subrayan la 

condición ficticia del espectáculo. En La hora del 

                                                           
233 IDEM. Ibidem, p. 16. 
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lobo, al llegar este momento impreciso entre la 

medianoche y el amanecer, cuando el sueño es más 

profundo y los demonios se desatan, cuando más 

gente muere y, también, nace, un cartel con el título 

del film interrumpe la acción. 

La representación dentro del film es, en este caso, 

un aria de La flauta mágica en un escenario de 

títeres, donde aparece, vivo y cantante, un 

minúsculo Tamino (Folke Sundquist, 

irreconocible). Johan Borg se debate entre la luz y 

la sombra sin distinguirlas claramente, como 

Tamino entre las fuerzas de la Reina de la Noche y 

las de Sarastro; pero sería ocioso buscar una 

correspondencia estricta entre ambas obras. Mozart 

interviene en el film a modo de resonancia, lo 

mismo que E.T.A. Hoffmann o el esotérico 

romántico sueco Carl Jonas Love Almqvist, cuyas 

huellas conjugadas ya se advertían en El mago. 

Es así como esta confidencia casi susurrada de 

Bergman sobre la soledad del creador, el asedio de 

los ‘antropófagos’ (título de un primer tratamiento 

donde estaban casi todos los elementos de La hora 

del lobo), los riesgos y la necesidad de la 

comunicación, participa de una tradición literaria 

que es la del romanticismo más nocturno y 

septentrional. El archivista Lindhorst, el curator 

Heerbrand, la ambigua y temible Verónica, son 

figuras relevadas de El jarro de oro, relato que 

Hoffmann compuso hacia 1814; en otro relato 

suyo, Don Juan, una representación de la ópera 

homónima de Mozart, es analizada como metáfora 

del estado anímico del protagonista, casi como La 

flauta mágica interviene en este film. 

Como Persona, como Belle de jour, de Buñuel, La 

hora del lobo pertenece a ese cine contemporáneo 

que rehúsa distinguir gramaticalmente entre la 

realidad de la imaginación y la de las percepciones 

más ordinarias: en el plano de la ficción ambas 

conviven sin conflicto. Si Persona subrayaba con 

énfasis su condición de film, incluso en el nivel 

más físico (el comienzo y el final con el proyector, 

los carbones y el celuloide; la película rota o fuera 

de foco, hacia la mitad del film), La hora del lobo 

empieza y termina en su versión definitiva con Liv 

Ullmann frente a la cámara, hablando desde la 
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ficción a ese público de sombras que sólo puede 

imaginar, al aparato que llevará su sombra hacia 

esos fantasmas. (Durante los títulos, la banda 

sonora ha guardado voces confusas, órdenes, 

comentarios recogidos en el estudio durante la 

filmación; pertenecen a un prólogo, suprimido por 

Bergman en el montaje final, donde aparecía él 

mismo, sus técnicos y actores, preparando la 

primera escena del film. Entre éste y otros cortes, 

Bergman limó casi quince minutos antes de dar por 

terminado el film.)234 

 

Mas antes de Liv Ullmann no final do filme, é Johan Borg (Max 

von Sydow) quem encara a tela e diz que por fim o limite foi cruzado: “o 

espelho se rompeu, mas o que refletem os cacos?” Como bem lembra 

Agamben, foi no filme Monika (1952) em que Bergman, pela primeira 

vez, colocou o personagem para olhar diretamente ao espectador. Esse 

recurso, em um princípio revolucionário no cinema, seria banalizado pela 

pornografia ao transformar o corpo nu em “valor de exposição”; para 

Agamben dessa forma a pornografia se tornaria o lugar do 

improfanável235. 

 
Queda en pie, sin embargo, ese compromiso 

esencial que tenemos derecho a exigir del escritor: 

el que proviene de la naturaleza misma de su arte, 

el de no desvirtuar el lenguaje y, al contrario, 

procurar que su palabra, cualquiera sea el modo 

empleado para transcribirla sobre el papel, sea 

siempre verdad. Sucede, además, que situándose en 

el plano intelectual o pasional, el escritor debe 

aportar pruebas suficientes para el enjuiciamiento 

de nuestro actual sistema de valores, e inclinarse, 

con todo el peso que tan a menudo lo oprime, hacia 

el lado de la liberación de todos los hombres, sin lo 

                                                           
234 COZARINSKY, Edgardo. Los antropófagos. Primera Plana, Buenos Aires, 

n. 301, p. 68-9, 01 out. 1968. 
235 “O Improfanável da pornografia —qualquer improfanável— baseia-se no 

aprisionamento e na distração de uma intenção autenticamente profanatória. Por 

isso é importante toda vez arrancar dos dispositivos —de todo dispositivo— a 

possibilidade de uso que os mesmos capturaram. A profanação do improfanável 

é a tarefa política da geração que vem.” (AGAMBEN, 2007, p. 71).  
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cual nadie podría llegar a su liberación 

individual.236 

 

Essa ficção que é fricção, mas também “liberação”, Cozarinsky irá 

aperfeiçoar após sua experiência com o exílio. Ou ainda, o exílio é a 

liberação de tensões dialéticas da história e do pensamento (das garras do 

poder como violência). Nessa dinâmica entre literatura, criação e 

violência, o exílio é a ferida mais profunda que se inscreve no papel, na 

película e no corpo de Cozarinsky.  

No entanto, a ambivalência do exílio faz dele a doença e o remédio 

e, como disse Adorno (2003, p. 91): “quien ya no tiene ninguna patria, 

halla en el escribir su lugar de residencia”. Ou ainda, em palavras de 

Arnoldo Liberman: 

 
No obstante, el exilio empuja a crear (con lo que 

tiene de antes y de ahora) un espacio propio, con 

nuevos temblores, nuevos amigos, nuevos espacios 

de creatividad y trabajo, nuevos leños con los que 

encender el hogar todas las mañanas. Es, además, 

ingente esfuerzo, capacidad de renuncia, tensión 

psíquica diaria, desafío a nuestra posibilidad de 

darle nuevo sentido a la vida […] Poco a poco la 

lengua, las costumbres y las emociones comienzan 

a personalizarse, remitiendo lo siniestro (lo que 

Freud llamó unheimlich) a su lugar de residencia 

primitivo. La cotidiana novedad que exige, 

sustituye en nuestro mundo interno al silencio del 

miedo y el extrañamiento… La integración con 

nuestro país de adopción tiene un límite: nunca 

seremos ‘uno de ellos’, nunca podremos 

compartirlo todo, ‘ellos no saben que fui niño’ 

(como decía el paciente de Marcelo Villar). Es el 

precio que hay que pagar. 237 

 

É justamente essa economia entre a aproximação e o 

estranhamento que faz do exílio o lugar da criação de uma escrita 

singular. E se, como disse Cozarinsky, o lugar do filho é o exílio, 

enquanto o pai estaria atrelado à pátria e a mãe à língua, cabe ao filho, 

                                                           
236 LEIRIS, Michel. De la literatura considerada como una tauromaquia. Sur, 

Buenos Aires, n. 315, p. 21, nov.-dez. 1968. 
237 LIBERMAN, Arnoldo. La rememoración del exilio. Cuadernos 

Hispanoamericanos, Madrid, n. 517/519, p. 550, jul./set. 1993.  
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não a orfandade, mas que em seus deslocamentos, deformações e 

experiências, invente uma nova pátria. 

 
La diáspora es la patria del artista, su único lugar 

propio. La diáspora es un no-lugar que está en todas 

las partes, un ‘otra parte’ absoluto. Por más 

enraizado que pueda creerse, sus únicas raíces son 

(no pueden ser sino) las que reivindica su 

imaginario. (COZARINSKY, 2010b, p. 137). 

 

Nesse sentido, o lugar dessa nova pátria é a arte, a literatura, o 

cinema, mas também o teatro. Uma pátria diaspórica por excelência, pois 

também é a arte que exila. O corte exila a imagem, e dessa forma filmar 

é exilar, é transformar o referente em fantasma. Como afirma Luiz Felipe 

Guimarães Soares em sua leitura de Cozarinsky, apoiado em David 

Oubiña: 

 
[Filmar] É um deslocar(-se) sem apagar a trajetória. 

É deixar rastro, ou melhor, é produzir rastro. Assim 

como escrever, propõe David Oubiña, ‘filmar es 

siempre un desarraigo. Sólo es posible escribir 

sobre aquello que se vuelve una obsesión porque se 

ha  extraviado definitivamente. Sólo es posible 

filmar para conquistar el valor irremediable de una 

ausencia’ (SOARES, 2010, p. 01). 

 

Nesse sentido, a potencialidade da montagem e do cinema de 

Cozarinsky não é o resultado final do filme como um todo, mas as 

pequenas células do relato, composto de imagens e partes exiladas. O 

filme como ruína, peças de um quebra-cabeça que nunca poderá ser 

completado. O paradoxo da montagem parece estar no que é mostrado 

como pedaços de filmes e de imagens que serão construídos através da 

justaposição de imagens e no que não é mostrado como corte de uma 

realidade jamais alcançada.  
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4 A EXCRIPTA DESCONSTRUTIVA DE EDGARDO 

COZARINSKY 

 
A existência é interminável, ela é somente algo 

indeterminado, e não sabemos se dela estamos 

excluídos (e é por isso que buscamos nela, 

inutilmente apoios sólidos) ou se não estamos para 

sempre encarcerados (e nos voltamos 

desesperadamente para fora). Essa existência é um 

exílio na principal acepção da palavra: não estamos 

nela, estamos nela alhures e jamais deixaremos de 

nela estar.  

Blanchot, 1997, p. 17. 

 
Hay una herida no cicatrizada, “herida mortal” la 

llamó La Capria, que todos cuidamos 

amorosamente, una herida personal, intransferible, 

que permite respirar cuando asfixia la vida (que 

algunos llaman) real. 

Cozarinsky, 2014, p. 83. 

 
Identificado(s) o(s) exílio(s) de Cozarinsky, assim como alguns de 

seus aspectos e operações, dentro do que chamamos escrita do exílio ou 

excripta, cabe agora delimitar o lugar teórico que se configura e se 

desfigura através dessa escrita. Para delimitá-lo falaremos com 

Cozarinsky, mas também para além dele, na tentativa de refletir sobre as 

marcas do exílio em outras escritas e pensamentos.  

A partir das problematizações e leituras configuradas no capítulo 

anterior podemos chegar a uma primeira formulação que, direta ou 

indiretamente, aponta o exílio como lugar da ambivalência. Em outras 

palavras, na violência do exílio a destruição pode tanto aplicar-se a si 

mesmo, como abismo patológico da depressão e do luto interminável, 

como servir de energia criativa e experiência na constituição de um olhar 

privilegiado diante do mundo que se faz através da escrita. Ou seja, a 

ambivalência entre a autodestruição e a destruição de textos e imagens. É 

a partir dessa ambivalência do exílio que nasce um tipo singular de 

escrita. Cozarinsky diz: “creo que una persona feliz no escribe, que el 

impulso de crear existe para suplir una falta”238. O exílio em Cozarinky 

                                                           
238 COZARINSKY, Edgardo. Entrevista a Edgardo Cozarinsky [Paris, 7 de 

dezembro de 2001]. Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, n. 621, p. 104, 

mar. 2002. Entrevista concedida a Teresa Orecchia.  
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se dá nessa indecibilidade entre potência e melancolia. Nesse sentido, é o 

exílio de Cozarinsky, entendido como falta, que constitui sua escrita como 

uma escrita singular que traz as marcas da ferida do exílio. É essa escrita 

que denominamos aqui excripta que se aplica tanto a textos literários, 

quanto a imagens enquantos textos fílmicos. 

Ao filmar o exílio desde o exílio, Edgardo Cozarinsky, se 

aprofunda no desenvolvimento de um cinema da ruína e da fragmentação. 

Fragmentação dos filmes e textos, mas também do sujeito. As grafias 

deste movimento, os cinematógrafos239 de Cozarinsky, é o interesse desse 

trabalho. Em seus textos, as “cinematografias” se emaranha à biografia, a 

vida que se desfaz e refaz nos movimentos do exílio, do despojamento e 

da despersonificação. Exílio, que é a violência da expropriação, mas 

também, e esta reflexão podemos fazê-la a partir de seus textos, o exílio 

como lugar de asilo. Asilo este que se dá na escrita, ou melhor, revela o 

exílio da excripta que também é asilo.  

 
A los suyos, que le reprochaban partir lejos, a una 

América desconocida, el muchacho judío del este 

de Europa que abandona el ‘stetl’ a principios del 

siglo veinte respondía: ‘¿Lejos? ¿Lejos de dónde?’. 

La diáspora es la patria del artista, su único lugar 

propio. La diáspora es un no-lugar que está en todas 

las partes, un ‘otra parte’ absoluto. Por más 

enraizado que pueda creerse, sus únicas raíces son 

(no pueden ser sino) las que reivindica su 

imaginario. (COZARINSKY, 2009, p. 137).  

 

Estas grafias de movimentos, imagens e palavras são as formas 

encontradas por Cozarinsky para lidar com a ferida do exílio (o vazio). 

No entanto, não se trata de buscar um sentido para o exílio que ocupe o 

vazio e “tape o buraco”, classificando assim o vazio como exílio, mas sim 

de um exílio entendido como processo que desagrega o sistema literário 

ou fílmico, ou melhor, faz ver tanto a literatura quanto o cinema para além 

de um sistema imutável. Desmonta-o e exige pensar as brechas, os cortes 

                                                           
239 Retomo aqui a palavra no sentido proposto por Cozarinsky em 

Cinematógrafos (2010), que é explicado na introdução do livro: “elegí para el 

título el plural de la palabra cinematógrafo, de uso ya poco corriente, porque en 

ella se cifran el movimiento y la grafía” (2010b, p. 09). Interessa-nos, portanto, 

esse sentido primordial que surge da decomposição da palabra feita por ele. Este 

livro, lançado no início de 2010 a pedido de Sergio Wolf e Marcelo Panozzo, traz 

uma coletânea de textos críticos sobre cinema escritos por Cozarinsky. 
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abruptos de papéis, películas, mas também da vida, o sem-sentido e sua 

íntima relação com o sentido. Pois o exílio, para Cozarinsky vai além de 

uma condição circunstancial ou de um método de trabalho, o exílio é a 

própria existência.  

 
Cuando se publicó en el 85, ese libro ya estaba 

escrito desde hacía varios años, y debo insistir en 

distinguirlo de la connotación histórica de esa época 

en que había terminado hacía poco el régimen militar 

en la Argentina, lo que enturbiaba un poco la noción 

de exilio. Creo que esto es importante desde el punto 

de vista biográfico, porque yo no he sido un exiliado 

político. Por otro lado, diría que el exilio es una 

condición general, que todo el mundo vive fuera de 

su contexto natural, de lo que podría ser considerado 

su lugar en el mundo. Estamos afuera por distintas 

razones, y entre otras cosas porque la sociedad crea 

gente desalojada. En cuanto a la nostalgia, puede 

haber algo entre líneas, pero aunque pueda 

padecerla, es un sentimiento que no me gusta. No me 

gusta trabajar con él, tiene algo pegajoso, pringoso. 

En cambio sí, reconozco que me gusta el pasado, ir 

a buscar al pasado. Una vez dije, un poco 

abruptamente, que el pasado era para mí algo así 

como una reserva ecológica, y es cierto que a veces 

cuando me pongo a pensar en lo que he conocido, 

vivido, visto, surgen semillas de ficción, de 

desarrollo artístico, de puesta en contacto de una 

cosa con otra, una experiencia, un acontecimiento, 

un lugar. Y que eso después se vuelva ficción o 

ensayo no importa, pero como materia de trabajo me 

interesa mucho más que el presente, porque el 

presente se me agota en la experiencia periodística 

de todos los días. (COZARINSKY, 2002, p. 99-100) 

 

“Estamos fuera” porque, segundo Jean-Luc Nancy, o “ex” da 

existência é o mesmo do exílio. Nancy lembra ainda no ensaio “La 

existencia exiliada” que a concepção da existência como exílio é um tópos 

da tradição ocidental. No entanto, para além de uma concepção dialética, 

para Nancy, assim como em Cozarinsky, o exílio é despojamento total do 

indivíduo, e dessa forma, gera uma abertura para o outro. O ex-ilio é a 

própria ex-istência, onde o ex indica “sair de”, mas também pela raiz el 
que compõe um conjunto de palavras que significam “ir”. Não há um 
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interior, o “eu” não é de onde se sai, mas a própria saída. Em outras 

palavras, o próprio ainda se faz presente, mas pensado como exílio. Se o 

próprio é lugar do exílio, ele se torna um estranho asilo e “el campo de 

concentración es lo contrario del asilo. El campo es el exilio como 

despropiación.” (NANCY, 1996, p. 09). Ou ainda, como afirmaria o 

narrador do filme Nuit et Brouillard (1955): “nós fingimos que isso 

pertenceu a só um tempo, a um só país, é que não olhamos a nossa volta, 

é que não ouvimos o grito que não cala”. 

De forma análoga, o corpo para Nancy é exílio e asilo onde um 

“eu” fica exposto e todo ser é ser-com, se existe o toque é porque há 

proximidade e distância. Os textos de Cozarinsky adotam essa concepção 

de um exílio absoluto, onde a imagem exilada é sempre um ser-com o 

leitor na construção de um discurso que nunca é completo. Nesse sentido, 

o exílio mostra a abertura de duas formas, a primeira sobre a qual se 

construirá a relação com o outro, uma relação surgida a partir da 

fragilidade da própria existência, e a segunda, na configuração de uma 

escrita singular marcada pela experiência do exílio, escrita essa que põe 

em causa a legitimação da literatura e do cinema como sistema. Nesse 

sentido, a excripta de Cozarinsky assume esse exílio como parte 

indissociável da existência e também do trabalho de escrita. 

A excripta de Edgardo Cozarinsky possui uma estrutura similar à 

de um “jogo de espelhos” ou de um cristal girante. Ele gira por si mesmo, 

imerso em uma superfície opaca, seus lados interrogam a tradição, o 

próprio texto fílmico e também a existência. Não se trata de uma caixa 

chinesa, na qual uma instância englobaria e encerraria outra, mas de um 

“brincar com reflexos” que se abrem e não se fecham. Por mais que as 

imagens ou reflexos se relacionem entre si, existe uma abertura que 

sempre apela para um “fora”, um extracampo, que se lança ao limiar, que 

é o limiar do texto, mas também o limiar da linguagem e do sujeito.  

Instância similar à da sequência do palácio dos espelhos em A 

dama de Xangai (1948), na qual há uma proliferação de centros e vetores, 

em que cada plano é um golpe recebido e um golpe desferido. Se no filme 

de Orson Welles os personagens devem quebrar os espelhos para 

recuperarem sua atualidade roubada, em Cozarinsky os espelhos não se 

rompem, mas se revelam enquanto espelhos, ou melhor, se o espelho se 

rompe é para aumentar sua potencialidade reflexiva, expandindo as 

dimensões e interrogações do cristal240.  

                                                           
240 Nesse sentido, é interessante lembrar novamente a referência a Ernst Jünger: 

“Es posible que pocos lectores posean la dosis necesaria de ascetismo y 

desesperanza como para tenerlo entre sus autores preferidos. Sus Diarios 
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A condição diaspórica como herança literária e judaica e seu 

traslado a Paris permitem a Cozarinsky uma posição de contestação diante 

da tradição, lugar por excelência do estrangeiro. É nesse sentido que se 

orientam também as reflexões de Jacques Derrida sobre o estrangeiro e a 

hospitalidade. Em Anne Dufourmantelle invite Jacques Derrida à 

Répondre De l’hospitalité (1996/1997), Derrida começa por lembrar que 

a figura do estrangeiro é um elemento central na filosofia grega, 

principalmente nos diálogos de Platão.  

O estrangeiro (Ksénos) é aquele que questiona a ordem 

estabelecida, ele carrega a questão que irá desestabilizar a lei do dono do 

lugar. Isto acontece no Sofista, quando o estrangeiro, pedindo para que 

não o considerem como parricida241, questiona a tese (lógon) de 

Parmênides: « C’est qu’il nous faudra nécessairemente, pour nous 

défendre, mettre à la question la thèse (logon) de notre père Parménide et, 

de force, établir que le non-être est, sous quelque rapport, et que l’être, à 

son tour, d’une certaine façon, n’est pas. » (DERRIDA, 2013, p. 13). Mas 

poderíamos também associar a Nietzsche em A visão dionisíaca do 

mundo (1870) ao apresentar Dionísio como um estrangeiro: 

 
Nunca se fizeram tantas cerimônias com um 

estrangeiro: deveras ele era um terrível estrangeiro: 

(hostis em todo sentido), poderoso o bastante para 

arruinar a casa hospedeira. Uma grande revolução 

começou em todas as formas de vida: em toda parte 

penetrou Dionisio, mesmo na arte. (NIETZSCHE, 

2010, p. 20). 

 

Este temor ao “hostis em todo sentido”242 é o mesmo que levou 

Platão, em sua República, a condenar os poetas e proclamar que todo 

contato com o estrangeiro fosse feito fora da cidade. Mas, voltemos a 

                                                           
parisienses, sin embargo, son uno de los desafíos mayores, de los textos más 

exigentes que nos puede legar este siglo que agoniza. Como Baudelaire su autor 

tiende un espejo no solicitado al lector, mientras susurra: ‘Hypocrite lecteur, mon 

semblable, mon frère’.” (COZARINSKY 2000, p. 93): 
241 Derrida alerta para este momento em que o estrangeiro se previne de ser 

parricida. « Voilà la question dedoutable, l’hypothèse révolutionnaire de 

l’Étranger. Il se défend d’être parricide par dénégation. Il ne songerait pas à s’en 

défendre s’il ne sentait au fond de lui qu’en vérité il l’est, parricide, virtuellement 

parricide, et que dire « le nonêtre  est » rées un défi à la logique paternelle de 

Parménide, un défi venu de l’étranger ». (DERRIDA, 2013, p. 13). 
242 Lembrando que hostis pode significar tanto “estrangeiro” quanto “inimigo”.  
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Jacques Derrida. Poderíamos dividir o livro citado em, pelo menos, dois 

movimentos. O primeiro movimento se centra no estrangeiro, na palavra, 

mas também em todas as suas implicações. Para além da tarefa filológico-

etimológica, Derrida retoma o valor (herança) de estrangeiro, desde o 

mundo grego, dialogando (entre idas e vindas) com as urgências da 

contemporaneidade. Para além de dicotomias predeterminadas e 

supostamente esclarecidas, para Derrida, pensar a hospitalidade reabre 

discussões sobre as fronteiras entre o familiar e o não-familiar, o 

estrangeiro e não-estrangeiro, cidadão e não-cidadão, mas 

principalmente, entre o direito privado e o direito público.  

A partir do momento em que a autoridade ou o Estado se dê o 

direito de vigiar e interditar as trocas que os trocadores considerem 

privadas, o “em-casa” (o direito privado), é violado. Ameaça-se não só a 

privacidade, mas também o direito às condições da hospitalidade, o 

hospedeiro transforma-se em hóspede dentro de sua própria casa, desfaz-

se a possibidade da hospitalidade incondicional. Para tentar dar conta 

desta vigilância na contemporaneidade, na qual o Estado tem perdido 

cada vez mais força frente às potências privadas anestatais ao mesmo 

tempo infra e supra-estatais, desenvolve-se uma polícia que já não é a 

“mão do Estado”, mas o próprio Estado, pois ocupa o lugar deste. É ao 

mesmo tempo o juiz e o carrasco. Pois a polícia « ne se contente plus 

aujourd’hui d’appliquer la loi, et donc de la conserver, elle l’invente, elle 

publie des ordonnances, elle intervient chaque fois que la situation 

juridique n’est pas claire pour garantir la sécurité. C’est-à-dire 

aujourd’hui presque tout le temps ».243 

Poderíamos encontrar o correlato deste pensamento sobre a polícia 

nas reflexões de Michel Foucault sobre a sociedade disciplinar, cujos 

princípios giram em torno da tríade vigiar, controlar e corrigir, que teria 

sua origem no modelo do Panopticon desenvolvido por Jeremy Bentham, 

uma forma arquitetônica cujo objetivo é por excelência a vigilância. 

Para Foucault, entre as grandes diferenças existentes, entre o 

antigo modelo (o da “sociedade penal” predominante até o século XVIII) 

e o novo (a “sociedade disciplinar”, nascida no século XIX), a mais 

essencial é a da substituição do inquérito – procedimento judiciário 

através do qual se buscava reatualizar um acontecimento passado – pelo 

exame entendido como uma vigilância na busca de determinar e 

conformar um saber virtual sobre o indivíduo. Entre outras questões, na 

conferência V publicada no livro A verdade e as formas jurídicas (1996), 

                                                           
243 DERRIDA, Jacques. Force de Loi: Le ‘Fondement Mystique de l’Autorité’. 

Cardozo Law Review, New York, vol. 11, n. 5-6, p. 1006, jul.-ago. 1990. 
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Foucault tentará responder em que consiste o panoptismo e para que 

serviria. O modelo panóptico se encontraria não só em penitenciárias, mas 

se aplicaria também às escolas, às fábricas, à psiquiatria, à psicologia, à 

sociologia, entre outras disciplinas e instituições. Para Foucault, o modelo 

do panóptico seguiria, por um lado, a técnica francesa do internamento, 

que encontra sua correspondência na lettre-de-cachete e, por outro, o 

procedimento de controle do tipo inglês, que por sua vez as referências se 

encontrariam nas comunidades dissidentes do anglicanismo como os 

quakers e os metodistas.  Gilles Deleuze, ao retomar o pensamento de 

Foucault sobre a sociedade da disciplina, acrescenta que esta teria sido 

substituída pela sociedade de controle, onde já não se faz necessária a 

instituição enquanto espaço físico de sequestro ou reclusão, seja ela 

escola, fábrica, hospital, etc. Qualquer lugar se transforma em local de 

reclusão permanente, estendendo todos estes espaços a domicílio. 

No entanto, Derrida vai um pouco mais longe ao retomar Kant em 

seu texto “Sobre um suposto Direito de Mentir por amor à Humanidade”. 

Nesse texto Kant defende que a verdade deve ser dita quaisquer que sejam 

as circunstâncias. Derrida lembra que Kant, quando indagado por 

Benjamin Constant, se deveria entregar um amigo em favor da verdade, 

responde: « c’est « oui », il faut dire la verité, même dans ce cas, et donc 

risquer de livrer l’hôte à la mort plutôt que de mentir ». (DERRIDA, 2013, 

p. 67). 

Para Derrida, nesse momento, Kant assegura todo direito social 

como direito público e destrói, junto com o direito de mentir, todo direito 

de guardar para si, de dissimular. Em nome da moral pura, ele introduz a 

polícia em todos os lados. Talvez pudéssemos dizer então que, muito 

antes da vigilância do panóptico, Kant já havia pensado em um controle 

muito mais eficiente, o da polícia dentro dos corpos. Esta herança 

seguramente alcançou um de seus pontos mais altos no período da 

ditadura e continua operante ainda nos dias atuais. 

 
La question revient donc. Qu’est-ce qu’un 

étranger ? Qui serait une étrangère ? 

Ce n’est pas seulement celui ou celle qui se tient à 

l’étranger, à l’extérieur de la société, de la famille, 

de la cité. Ce n’est pas l’autre, le tout autre qu’on 

relègue dans un dehors absolu et sauvage, barbare, 

préculturel et préjuridique, en dehors et deçà de la 

famille, de la communauté, de la cité, de la nation 

ou de l’État. Le rapport à l’étranger est réglé par le 

droit, par le devenir-droit de la justice. Ce pas nous 
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ramènerait en Grèce, près Socrate et d’Œdipe, s’il 

n’était déjà trop tard. (DERRIDA, 2013, p. 67-9). 

 

Sendo assim, todos nós somos passíveis de ser estrangeiros 

dentro de nosso país ou dentro de nossa própria casa. Como foi Derrida, 

primeiramente em 1942 quando, aos 12 anos de idade, é expulso do 

colégio e da justiça de seu país. E as constantes perseguições que não se 

restringiram à Argélia e ao período da Segunda Guerra, mas que o 

acompanharam durante toda sua vida. Não importava se Derrida tivesse 

algum vestígio de crença religiosa ou qualquer característica judaica, o 

simples fato de ser judeu e argelino já era considerado um estigma, um 

fato público e político. Este também foi o caso de muitos escritores, 

intelectuais e militantes argentinos, na década de 1970 e início da década 

de 1980. Algo que Cozarinsky, já no início da década de 1970 na 

Argentina, pode reconhecer através dos acontecimentos políticos recentes 

como o indício de uma marcha incontrolável rumo ao poder como 

violência e intolerância. E que dez anos depois o prognóstico não era 

menos sombrio: 

 
Es cierto: mejor el desamparo, la intemperie, que 

una policía de conciencias limpias, que la justicia 

invocada para imponer la uniformidad, que la salud 

erigida en criterio moral. Pero detrás de tantas 

ciudades de Potemkin que amenizaron la ajetreada 

estepa del siglo, latía alguna forma, por más 

incipiente o descuidada, de impulso ético. Hoy, el 

escenario ha quedado sin disputa para quienes 

nunca abandonaron el poder, unidos aún mejor en 

la solidaridad internacional de la represión. A 

quienes podía evanecer el sentimiento de estar más 

alertas, de ser menos ingenuos por haber percibido 

razones encubiertas (y revés del decorado, la 

infraestructura, lo reprimido: metáforas de origen 

dispar, pero igualmente devaluadas, basadas todas 

en el espejismo de superficie y profundidad), la 

realidad ha respondido encogiéndose de hombros, 

con una carcajada cordial y una pizca de piedad en 

la mirada ¿Sólo ahora te das cuenta? Parece 

susurrar ¿acaso no veías que para los ganadores de 

la historia nunca hubo equívoco, que hoy como 

siempre, pero ahora sin pudor, el único diálogo 

posible es entre dinero y dinero, entre fuerza y 
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fuerza, entre poder y poder? (COZARINSKY, 

2007e, p. 151-2) 

 

A seu modo Cozarinsky também responde a Kant de uma forma 

que condiz com o pensamento de Derrida, ou seja, “mejor el desamparo, 

la intemperie, que una policía de conciencias limpias”. Derrida também 

sempre optou pelo desamparo à comodidade e segurança da identidade e 

da justiça como ferramenta do poder como violência. Daí vem sua 

preocupação com a questão da hospitalidade e sua importância no 

contexto de seu pensamento. 

A segunda parte da conferência de Derrida, o segundo movimento, 

tratará diretamente da questão da hospitalidade. Para Derrida, haveria 

uma antinomia indissolúvel, não dialetizável, na questão da 

hospitalidade; esta se encontraria dividida entre a lei incondicional da 

hospitalidade ilimitada, aquela que oferece morada incondicional ao 

estrangeiro sem nome, sem família, sem país e, por outro lado, as leis da 

hospitalidade, os direitos e deveres sempre condicionados. Tanto a lei 

quanto as leis são distintas, mas indiscerníveis.  

Se a questão do estrangeiro geralmente é relacionada ao 

nascimento, ao lugar de nascimento, Derrida irá deslocá-la, a partir da 

leitura de Édipo em Colona, à morte. « Ici, au contraire, c’est l’expérience 

de la mort et du deuil, c’est d’abord le lieu d’inhumation qui devient, 

disons-le, déterminant » (DERRIDA, 2013, p. 81). Derrida passa a refletir 

sobre as implicações entre o estrangeiro e a morte. 

 
Les « personnes déplacées », les exilés, les 

déportés, les expulsés, les deracinés, les nomades 

ont en commun deux soupirs, deux nostalgies : 

leurs morts et leur langue. D’une part, ils 

voudraient revenir, au moins en pèlerinage, vers les 

lieux où leurs morts inhumés ont leur dernière 

demeure (la dernière demeure des siens situe ici 

l’ethos, l’habitation de référence pour définir le 

chez-soi, la ville ou le pays où les parents, le père, 

la mère, les grands-parents reposent d’un repos qui 

est le lieu d’immobilité depuis lequel mesurer tous 

les voyages et tous les éloignements). D’autre part, 

les exilés, les déportés, les expulsés, les déracinés, 

les apatrides, les nomades anomiques, les étrangers 

absolus continuent souvent de reconnaître la 

langue, la langue dite maternelle, pour leur ultime 



252 
 

patrie, voire leur dernière demeure. (DERRIDA, 

2013, p. 81, grifos do autor).  

 

Em 1998, portanto dois anos após a conferência de Derrida sobre 

a hospitalidade, Cozarinsky escrevia alguns dos textos que 

posteriormente iriam compor El pase del testigo (2000), entre eles “En 

destierro elegido”. Nesse texto, ele também faz reflexões análogas às de 

Derrida em relação ao exílio e à morte.  Ao iniciar o texto, narrando a 

inumação de Julien Green em terra que envolve a capela de São Egídio, 

em Klagensfurt na Áustria, nomeia em seguida Joyce e Borges para dizer 

que a última morada desses mortos ilustres diz menos sobre o país que os 

acolheu do que sobre seus países de origem, dos quais, por distintos 

motivos, estiveram exilados ou se afastaram. Sobre a tentativa de 

repatriação ou não, por parte dos países de origem, Cozarinsky conclui: 

 
Tal vez, tácitamente, incluso desde la asediada 

fortaleza del positivismo y sus reencarnaciones, se 

confíe, se necesite confiar, en que, al desintegrarse, 

el cuerpo mortal abona, fecunda la tierra que lo 

consume, con la que terminará confundiéndose. 

Entre los argumentos que suele urdir la imaginaria 

relación entre un padre (presente en la patria), una 

madre (activa en la lengua materna) y un hijo 

ausente, relapso prestigioso, la recuperación 

póstuma es de los más fuertes. Valor simbólico, 

sentido prestado, difuso misticismo, todo confluye 

en ese afán, más temible, más irracional porque su 

vehículo, y no ya su metáfora, es esa materia 

corruptible, perecedera, instrumento de placer y 

motivo de dolor, sin la cual ninguna noción de 

espíritu podría manifestarse: la carne. 

(COZARINSKY, 2000, p. 70, grifos do autor). 

 

Nesse sentido, talvez uma resposta possível para a pergunta “¿lejos 

de dónde?”, seja: de onde repousam nossos mortos. Isso daria também 

outra dimensão para a máxima presente em alguns textos de Cozarinsky, 

tais como Lejos de dónde e Ronda nocturna, segundo a qual “os mortos 

sempre voltam”244. Ainda que os corpos nem sempre voltem, é justamente 

essa separação dos restos que não devolverão a matéria ao solo do qual 

                                                           
244 No original: “Porque los muertos siempre vuelven, y las víctimas son los 

muertos más tenaces”. (COZARINSKY, 2009, p. 163). 
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vieram, que faz com que o luto seja infinito e que os fantasmas sejam os 

mais persistentes. Porque os mortos sempre voltam, e as vítimas do exílio 

são os mortos mais tenazes.  

Nesse sentido, como disse Cozarinsky, ainda que a língua seja o 

lugar da mãe, no exílio ela também é a pátria, pois permite guardar e 

lembrar os mortos. A urgência do exílio (do ato de exilar-se), bem como 

a vida dos desenraizados, dos “nômades anômicos”, se baseia na 

transportabilidade, deixa-se tudo o que é pesado ou demasiado grande 

para trás, leva-se somente aquilo que não implique num atenuar da 

marcha. Esta será uma questão chave para o livro de Peter Sloterdijk 

dedicado a Derrida245. 

 
Se a ‘deformação’ de uma coisa, como Freud 

sugere, implica não somente numa mudança de 

designação, mas também uma mudança de posição, 

ou seja, um deslocamento [Verschiebung] de 

situação no espaço geopolítico, deve-se então 

considerar, de qualquer modo, a atividade de 

diferenciação como un fenômeno de transporte. 

(SLOTERDIJK, 2009, p. 53). 

 

Sloterdijk retomará Freud, que no segundo capítulo de Moisés e o 
monoteísmo, desenvolve a tese de que o judaísmo seria herdeiro da 

religião solar, monoteísta, de Aton, da qual Moisés teria sido seguidor. 

Para Freud, a partir do momento em que esta religião tornou-se impopular 

no Egito, sua única possibilidade teria sido juntar-se ao povo judeu, que 

vivia em escravidão, e retomar a experiência monoteísta em outro lugar.  

Outra referência importante no texto de Sloterdijk é a ideia do “Deus 

encaixotado” de Régis Debray, segundo a qual, com a saída do Egito, o 

povo judeu, para garantir a sobrevivência do monoteísmo, recorreu a certa 

logística que conseguiu transcodificar os grandes monumentos, fazendo 

com que Deus passasse da mídia de pedra ao pergaminho. Para Sloterdijk, 

Derrida, na esteira de Hegel, mostraria ainda que inclusive a pirâmide 

seria transportada. Para ele, Derrida daria a entender que é necessário 

                                                           
245 O livro citado se intitula Derrida, um egípcio: o problema da pirâmide judia 

(Derrida, un Égyptien. Le problème de la pyramide juive, 2006). É a publicação 

da conferência proferida por Sloterdijk no evento Un jour Derrida, no dia 21 de 

novembro de 2005 em Paris.  
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desconstruí-la, até que ela se transforme novamente em poço. A língua 

traria encriptada246 toda esta tradição. 

 
La langue résiste à toutes les mobilités parce 

qu’elle se déplace avec moi. Elle est la chose moins 

inamovible, le corps propre le plus mobile qui reste 

la condition stable, mais portable, de toutes les 

mobilités : pour utiliser le fax ou le téléphone 

« cellulaire », il faut que je porte sur moi, avec moi, 

en moi, comme moi, le plus mobile des téléphones 

qu’on appelle une langue, une bouche et une oreille 

qui permettent de s’entendre-parler.(DERRIDA, 

2013, p. 85, grifo do autor)  

 

Mas é preciso, é extremamente necessário, para pensar com 

Derrida, indagar a pirâmide e a língua, fazendo o trajeto contrário, abrindo 

a cripta até chegar ao espectro do faraó (excripta). A leitura de Sloterdijk 

busca pensar Derrida junto à tradição judaica. A experiência do exílio, o 

desarraigo, marcará a vida e o pensamento de Derrida, principalmente a 

partir do seu contato com Emmanuel Lévinas, também filósofo e judeu 

exilado. A ética e a justiça estão no cerne do pensamento da 

desconstrução, que também eram a base do pensamento de Lévinas. E 

tanto a ética quanto a justiça estão diretamente associadas ao estrangeiro 

e à hospitalidade.  

A antinomia insolúvel que rege o par hospitalidade incondicional 

e hospitalidade condicional é a mesma que permeia as relações entre o 

direito e a justiça. « L’injustice, une certaine injustice, voire un certain 

parjure, commence tout de suíte, dès le seuil du droit à l’hospitalité » 

(DERRIDA, 2013, p. 53). Entre ambas, num verdadeiro campo de provas, 

                                                           
246 No livro sobre a hospitalidade, Derrida refere-se à morte de Édipo, estrangeiro 

em Atenas, como uma morte contínua, uma mourance (DERRIDA, 2013, p. 97); 

esta palavra, em espanhol moriencia, na mesma conotação proposta por Derrida, 

dá título a um conto de Augusto Roa Bastos publicado no livro homônimo de 

1969. Ao encaminhar-se para a morte, Édipo pede a Teseu que não revele a 

localização de sua tumba a ninguém, sequer para suas filhas. De forma que ele 

priva os seus do luto, ou melhor, obriga-os ao luto do luto e assim não deixa nunca 

de morrer. « Il dirige ses pas vers une ultime demeure pour y disparaître, pour y 

être encrypté, crypte dans la crypte ». (DERRIDA, 2013, p. 95). Sua última 

morada será o segredo guardado por Édipo que será revelado a Teseu para que 

também o guarde, mas este segredo traz também uma injunção, até mesmo uma 

ameaça: pelo futuro de Atenas, ele não deverá ser esquecido. Encripta-se assim a 

lei do espectro de Édipo.  
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permeado pelas distintas leis, encontra-se o estrangeiro, ou poderíamos 

dizer o exilado. Exilado que pode ser qualquer pessoa que em 

determinado momento, vítima da vigilância do Estado ou de qualquer 

outro poder, seja obrigada a defender-se em uma língua desconhecida, a 

língua do direito,247 testando os limites da hospitalidade e da ética. 

 
Nous aurons sans cesse à nous débattre entre ces 

deux extensions du concept d’hospitalité aussi bien 

que de langage. Nous reviendrons aussi sur les deux 

régimes d’une loi de l’hospitalité : 

l’inconditionnelle ou l’hyperbolique d’une part, et 

la conditionnelle et la juridico-politique, voire 

l’éthique d’autre part, l’éthique se trouvant en 

vérité tendue entre les deux selon qu’on règle 

l’habitat sur le respect et le don absolus ou sur 

l’échange, la proportion, la norme, etc. 

(DERRIDA, 2013, p. 119-21) 

 

O estrangeiro e o exilado se encontram entre os dois regimes da lei 

da hospitalidade. É a partir desta posição que se movimentam Levinas, 

Derrida e Cozarinsky. Poder-se-ia objetar que este é o lugar de toda a 

humanidade. A resposta seria positiva pelas razões já explicitadas de que 

somos um estrangeiro em potencial. No entanto, para além de uma 

condição e de um motivo, o exílio para eles funciona como uma máquina 

capaz de gerar uma série de movimentos e deslocamentos. Movimentos 

estes que denomino com Derrida “movimentos desconstrutivos”. Não se 

trata simplesmente de reconhecer o exílio como um tema recorrente em 

vidas e textos, mas elucubrar sua tensão, resistência e articulação, na 

maioria das vezes subterrânea, no desenvolvimento e na disposição de 

textos e imagens. É nesse sentido que este trabalho busca também pensar 

Cozarinsky com Derrida na tentativa de configurar, a partir de suas 

reflexões, movimentos e aproximações, uma escrita/grafia dita “do 

exílio”, do encriptamento e do desencriptamento, também denominada 

excripta. Pois isso que se convencionou chamar deconstrunção é também 

uma excripta. 

 

 

 

 

                                                           
247 Refiro-me aqui ao julgamento de Sócrates, retomado por Derrida, a partir de 

O Político de Platão, já citado anteriomente.  
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4.1 Excripta e movimento(s) 

 
La desnudez de la escritura es la desnudez de la 

existencia. La escritura está desnuda porque 

‘excribe’, la existencia está desnuda porque es 

‘excrita’.  

Nancy, 2002, p. 45. 

 

A escrita-do-exílio-e-da-cripta de Edgardo Cozarinsky, entendida 

como excripta, é atravessada por movimentos de desconstrução. Como 

enunciamos anteriormente, Derrida retoma a ideia, compartilhada por 

exilados, de que a língua seria uma pátria. Cozarinsky iria um pouco além 

nesta definição, quando em sua “Nota”, na última página da edição 

argentina de Vudú urbano, escreve: 

 
Quiero agregar que si en esa tierra que llaman la 

patria está el padre, y en la lengua es la madre quien 

opera, en estos gestos de la escritura, de la lectura, 

de traducciones enfrentadas en los espejos 

deformantes de varios idiomas, el exilio del que se 

habla y que habla es del hijo (COZARINSKY, 

2007e, p. 163, 164, grifo meu). 

 

A língua falada pelo filho exilado, ou melhor, o exílio, do qual se 

fala e que fala, é o do filho. Exílio que fala pelo filho, mas também através 

do filho. A língua do exílio é a língua do deslocamento e da deformação. 

Entre o jogo de espelhos há sempre a deformação. Deformação que não 

implica somente em mudar a aparência de algo, mas transladá-lo a outro 

lugar, deslocar. Conceito chave também para Moisés e o monoteísmo (Der 
Mann Moses und die monotheistische Religion: Drei Abhandlungen), 

último livro de Freud publicado em vida, com algumas partes escritas no 

exílio. 

 
Ahora bien, el texto como hoy lo poseemos nos 

narra bastante cosas también sobre sus propios 

destinos. Dos tratamientos contrapuestos entre sí 

han dejado en él sus huellas. Por una parte, se 

apoderaron de él unas elaboraciones que lo 

falsearon, mutilaron y ampliaron, hasta lo 

trastornaron hacia su contrario [in sein Gegenteil 

verkehren; ‘desvirtuaron’], en el sentido de sus 

secretos propósitos; por otro lado, reinaba en 

relación con él una respetuosa piedad que quería 
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conservarlo todo como estaba, sin importar que 

armonizase entre sí o se anulase. Así, casi por todas 

partes aparecen lagunas llamativas, molestas 

repeticiones, contradicciones palmarias; indicios 

todos que nos denuncian cosas cuya comunicación 

no fue deliberada. Con la desfiguración de un texto 

pasa algo parecido a lo que ocurre con un asesinato: 

la dificultad no reside en perpetrar el hecho, sino en 

eliminar sus huellas. Habría que dar a la palabra 

‘Entstellung’ [‘desfiguración’; ‘dislocación’] el 

doble sentido a que tiene derecho, por más que hoy 

no se lo emplee. No sólo debiera significar ‘alterar 

en su manifestación’, sino, también, ‘poner en un 

lugar divers’, ‘desplazar a otra parte’. Así, en 

muchos casos de desfiguración-dislocación de 

textos podemos esperar que, empero, hallaremos 

escondido en alguna parte lo sofocado y 

desmentido, si bien modificado y arrancado del 

contexto. Y no siempre será fácil discernirlo. 

(FREUD, 1991, p. 42). 

 

O deslocamento está na base da teoria psicanalítica freudiana. É 

nesse sentido que o Egito tem lugar em outra parte, é deslocado. Há um 

movimento de diferença e repetição. É também o tema da herança, a 

responsabilidade diante de uma herança. Que é a hospitalidade em relação 

ao outro, mas também diante do fantasma, falar com o fantasma, com os 

espectros que são encriptados e deslocados neste processo. Pois a justiça 

depende desta responsabilidade para com o outro, mas também, para além 

de todo presente vivo, é uma responsabilidade para com os espectros que, 

segundo Derrida, não se sabe se vêm do passado ou do futuro. É 

necessário escavar as ruínas, reconhecer os componentes que a compõem, 

indagar ao “fantasma do meio dia”, mas também tudo o que retorna com 

ele, “thou art a Scholler; speake to it Horatio”248.  

Este duplo movimento de destruição e conservação em relação ao 

texto (arquivo), do qual fala Freud, ainda que se aplique a todo arquivo e 

ao próprio conceito de arquivo, como lembrará Derrida, é mais intenso e 

claro no caso dos exilados políticos. É também um elemento que torna 

intrincada a relação entre a vida de Cozarinsky (entre outros exilados) e 

seus textos, trata-se do “comprometimento com a literatura” reinvidicado 

                                                           
248 A frase é de Marcelo, personagem de Hamlet, dirigindo-se a Horácio, logo 

após a aparição do fantasma do rei. As reflexões de Derrida em Spectres de Marx 

partem desta obra de Shakespeare.  
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por Cozarinsky através de Michel Leiris. Mas trata-se de um 

comprometimento para com a literatura e também para com a herança que 

é atravessada pelo exílio. O exílio é essa ferida (punctum) sempre aberta, 

pela qual dessangram vidas e textos. O vazio que fere é antes de tudo uma 

exigência política de vê-lo como signo e ler o vazio como signo é o que 

faz Cozarinsky. 

Mas retornemos a Freud. Esta anarquívica do exílio, como 

destruição do arquivo, se dá, pelo menos, de duas formas. Por um lado, a 

necessidade de se apagar os rastros na tentativa de escapar da vigilância 

de um governo ditatorial. É o caso, entre tantos outros, do escritor 

paraguaio Augusto Roa Bastos, que em 1976, estando na Argentina, 

deverá partir para o seu segundo exílio rumo à França. No entanto, este 

arquivo destruído reaparece, em um livro de 1993, no qual o escritor e 

roteirista lembrará das chamas da fogueira na qual queimou muitos de 

seus roteiros cinematográficos e contos inéditos. Roa Bastos refere-se ao 

episódio nos seguintes termos: “de todos modos, desde mi lejano refugio 

en Tolouse suelo pensar con nostalgia en estos despojos que son las 

inevitables mutilaciones de los exilios forzosos.” (ROA BASTOS, 2008. 

p. 25).  No caso de Roa, a fogueira com seus escritos – diminuto vaga-

lume que agoniza frente aos holofotes da ditadura argentina – é o pequeno 

foco que se projeta como apelo ao futuro e ato de resistência. Dejetos que 

nunca foram verdadeiramente perdidos ou abandonados, mas que 

continuaram a brilhar e motivaram a publicação de um livro posterior 

sobre seu trabalho como roteirista.  

Cozarinsky irá evocar um episódio bastante similar ocorrido na 

vida do seu amigo, o crítico de cinema Alberto Tabbia. 

 
En uno de esos viajes, Alberto me contó, con 

emoción difícil de describir, que una mujer había 

interrogado dos o tres veces al portero del edificio 

de departamentos donde él vivía, al mismo tiempo 

que exhibía una vaga credencial, sobre ‘ese 

inquilino que recibía revistas y libros del 

extranjero’. Un buen día, se decidió a poner en el 

baúl de un taxi dos bolsas con la colección 

completa del periódico uruguayo Marcha, y la 

llevó a casa de sus padres, en San Andrés, donde 

la quemó en el jardín. Alberto estaba lejos de 

compartir las posiciones que el periódico 

defendía, y lo había frecuentado sólo por sus 

páginas literarias. El hecho del miedo, tan difuso 

en esos tiempos como humillante para quien lo 
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padecía con otras hogueras, enemigas éstas, le 

había dejado una cicatriz que no se le borró. 

(COZARINSKY, 2006b, p. 46, grifo meu). 

 

Também em Tabbia, como em Roa Bastos, os arquivos que foram 

queimados para salvar a própria vida são uma ferida cujas marcas não se 

apagam. Talvez esse episódio seja um dos motivadores para o posterior 

culto às ruínas por parte de Tabbia249, na tentativa de evocar, das cinzas 

do arquivo, a fênix que irá renascer como gérmen para uma nova história. 

Culto esse que Cozarinsky soube, como bom herdeiro, preservar. É nesse 

sentido que Cozarinsky parece interpretar o desejo final de seu amigo, 

quando este decide doar-lhe sua biblioteca. As referências a Tabbia são 

frequentes nos textos de Cozarinsky e é a ele que está dedicado seu livro 

Pase del testigo.  

 
‘Cada individuo que muere es una biblioteca que 

arde.’ Había leído la frase muchas veces, atribuida 

a autores siempre distintos, cuando no anónimos, 

pero nunca pensé que expresaría con tanta fuerza 

un sentimiento personal. Sí, podía entender que con 

toda vida que se extingue, se pierde un acopio de 

experiencias intransferibles, famosas u oscuras; lo 

que no sospechaba es que la cita, tantas veces 

recordada, fuera a golpearme en medio de una 

                                                           
249 Segundo Cozarinsky há um texto em que Alberto Tabbia faz um elogio aos 

fragmentos, um culto às ruínas. No texto, Tabbia relembra que nos antigos 

cineclubes de Buenos Aires era comum que os filmes chegassem mutilados, 

versões incompletas, restos de filmes célebres; este fato despertava nas pessoas 

que os iam assistir uma espécie de nostalgia de ver o filme completo. Quando 

anos depois, viajando pelas cinematecas do mundo, ele encontrava os filmes 

completos, a impressão nunca era tão forte. Dessa forma Tabbia comparava esses 

fragmentos à Venus de Milo: “‘¿Quién puede pensar que sería más interesante 

con los brazos?’; y dice que las ruinas hacen trabajar la imaginación, que nos dan 

la intuición de un mundo desaparecido, y al mismo tiempo, la falta de algo o el 

estado de ruina es un memento mori. Estos textos me hicieron pensar mucho en 

esa experiencia del cine relacionada con la infancia, el cine que te hace funcionar 

como de a pedacitos, frente a la televisión que es un continuum ininterrumpido 

donde no hay mucho llamado a la imaginación. En una película hay una cuestión 

de sintaxis que está organizada de otra manera: aunque vieras diez minutos, 

cuarenta minutos de La pasión de Juana de Arco o de Vampyr, esos fragmentos 

te hacían funcionar, te daban una intuición de las capacidades del cine.” 

(COZARINSKY, 2002, p. 108). 
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biblioteca, de los libros que, lejos de quemarse, han 

sobrevivido a la muerte de mi mejor amigo. 

(COZARINSKY, 2001, p. 153) 

 

No desejo de Tabbia encontra-se uma das explicações para o 

sentido da expressão “pase del testigo”250 que dá título ao livro, mas é 

também o que dá sentido as duas preocupações centrais nos trabalhos de 

Cozarinsky, a herança e a disseminação. Ou melhor, uma das questões 

primordiais no processo criativo de Cozarinsky é a responsabilidade 

diante da disseminação de uma herança que traz em si também os cortes 

e deformações de uma época. A biblioteca, o témoin passado por Tabbia, 

não está feita somente de livros, mas é também a biblioteca de uma época. 

 
La biblioteca que ha sobrevivido a mi amigo se me 

figura menos la de un individuo, con sus gustos y 

elecciones, que la de una época: aquella en cuyo 

ocaso yo me asomé al mundo, antes que, muy 

pronto, me tocase vivir en otro. Entre estos libros 

sigue viviendo Alberto Tabbia y, también, descubro 

un otro yo mío: el que hubiese podido ser, el que tal 

vez haya sido, escondido entre las líneas o en los 

márgenes de lo que parece mi vida; alguien para 

quien sólo existe lo que ha pasado por la literatura. 

(COZARINSKY, 2000, p. 155). 

 

O segundo movimento da anarquívica do exílio em textos de 

Cozarinsky identifica-se com alguns personagens que buscam apagar as 

memórias de seu país natal, também pelo perigo de morte e violência, mas 

além disso, como uma tentativa psíquica de adaptar-se ao país de exílio. 

O personagem busca associar a seu país de origem todos os infortúnios 

de sua vida, um mecanismo que serviria para supostamente esquecê-lo e 

adaptar-se mais facilmente ao país de destino; isso é o que acontece em 

“El viaje sentimental”. O protagonista do conto (sem nome), assim como 

o autor, nasceu em Buenos Aires, mas mora há muitos anos em Paris e 

também é diretor e escritor. Tudo se inicia quando por acaso encontra 

                                                           
250 “En francés, la palabra ‘testigo’ (témoin) también designa al objeto cilíndrico, 

metálico, que se van pasando los corredores en esas competencias donde cada 

uno debe recorrer sólo parte del trayecto; en el límite, lo espera el corredor que 

para poder continuar recibo ese ‘testigo’ de manos de quien ya cumplió el tramo 

que le estaba asignado. De allí la expresión ‘pasar el testigo’ (passage du 

témoin).” (COZARINSKY, 2000, p. 85). 
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uma antiga passagem de volta para Buenos Aires; ao ser informado de 

que o dinheiro que resgataria por ela seria suficiente para comprar apenas 

um par de sapatos ou algo de igual valor, decide então queimá-la. É logo 

após esta queima que o inusitado acontece. Ao sair para a rua, uma 

montagem transforma a cidade em que vive e então: Paris é Buenos Aires. 

Ele volta a andar pelas ruas de sua cidade natal e a encontrar-se com 

antigos amigos de uma antiga vida, que, como espectros, surgem um após 

o outro conforme caminha ou é levado por eles. 

A lista de personagens que passam pelo mesmo processo é bastante 

extensa. Outro exemplo, e que também envolve a queima de arquivo, 

ocorre no filme Dans le rouge du couchant (traduzido ao espanhol como 

Crepúsculo rojo). Este filme talvez seja o exemplo mais claro desse 

processo. Todos os personagens são exilados argentinos que tentam 

escapar do passado, mas que terminam, de diferentes formas, enredados 

nele. É o caso de Michel, recém-chegado em Paris, com quem se inicia o 

filme e, que, ainda no hotel queima seu passaporte argentino251. Mas, 

assim como no caso dos outros personagens, a tentativa de apagar o 

passado e a origem acaba frustrada, fazendo com que, ao final do filme, 

o personagem assuma outra vez sua nacionalidade e, logo após dizer “soy 

argentino”, dance um tango. O tango é, repetidas vezes, este elemento 

disparador do passado e dos fantasmas. Em Cozarinsky os espectros 

dançam. Também o autor começa a interessar-se pelo tango na época em 

que vive exilado em Paris. Em Milongas Cozarinsky narra esse processo 

e também suas impressões de algumas milongas252 que encontrou em 

distintos países espalhados pelo mundo. 

Alberto Toibero, em carta para Cozarinsky, datada de 22 de julho 

de 2004, irá falar de um processo de “argentinização” nos textos de 

Cozarinsky escritos no exílio. Para tanto, compara o diretor argentino com 

alguns de seus personagens, entre eles Michel de Crepúsculo rojo. 

 

                                                           
251 Interessante ressaltar que nos casos citados sempre se trata da queima de tais 

arquivos. 
252 Mais ainda do que o tango enquanto música, o livro se dedica à dança. A 

memória corporal é um elemento central neste processo, além do conceito de 

“transfiguração” que aparecerá no livro citado e em alguns outros textos de 

Cozarinsky. No caso deste livro, o termo se aplica à transformação, na qual o 

velho “vuelve a ser el irresistible seductor que acaso nunca haya sido de joven, 

en ese bajo residuo que muchos llaman ‘vida real’. Durante tres minutos y veinte 

segundos, la identidad imaginaria que la música y el baile sugieren a ese hombre, 

a esa mujer, ha impugnado, ha logrado desterrar al estado civil” (COZARINSKY, 

2007d, p. 19-1). 
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Claro está que tus libros y tus películas van 

sufriendo un proceso de ‘argentinización’ que 

quizás sea más evidente desde acá. Del 

adelgazamiento del recuerdo de Argentina que 

enhebraba Vudú urbano has llegado a una presencia 

de tu ciudad que se impone, vertebrando todos los 

sentidos posibles. Esa Buenos Aires a la que, con 

astucia de prestidigitador sabio, lográs hacer 

aparecer, mágicamente, en las calles de París y 

Budapest. Como si de alguna manera, tal cual le 

ocurre al Michel de Dans le rouge..., hubieras 

quemado tu primer pasaporte, a lo mejor requisito 

ineludible para poder ser argentino, pero sin dejar 

dudas que es tu condición de tal la que elegís para 

atravesar los meandros de la cotidianeidad y para 

construir tu producción inagotable.253 

 

Esse processo de “argentinização” pelo qual passa Cozarinsky está 

diretamente ligado à experiência do exílio. É desde o caos do exílio que 

se agudizam as características e o desejo de retorno (ainda que 

imaginário) ao país de origem. Isso também ocorreu com Roa Bastos. O 

exílio, que faz de Roa Bastos um roteirista e aspirante a diretor, também 

faz com que seus textos surjam como uma tentativa de regresso, uma 

ânsia de retorno à origem, mas com a consciência de que já não existe 

uma origem. Dessa forma sua obra se constrói como um itinerário da 

memória, a contravida254 que regressa ao imaginário, como conjunto de 

imagens inventadas e exiladas. Dessa forma, a poética roabastiana é o 

retorno da memória feito dentro do texto, misturando imagens de 

lembranças pessoais e ficcionais que se encontram rumo a uma origem 

sempre perdida e jamais alcançada, “sin lograr otra cosa que tejer el 

                                                           
253 COZARINSKY, Edgardo. Abecedario Cozarinsky. Tijeretazos, Buenos 

Aires. Disponível em: 

<http://www.tijeretazos.net/Abecedario/Cozarinsky/Cozarinsky020.htm>. 

Acesso em: 04 de jun. 2014. 
254 Contravida é um dos últimos romances de Roa Bastos, publicado em 1994. 

Em Roa o nascimento assume uma consistência bastante particular como se 

existissem dois nascimentos. O primeiro é o da vida que se inicia com o 

nascimento físico e prossegue linearmente. O segundo é o nascimento como 

escritor desde o exílio; este é como se navegasse na contracorrente, ou melhor, a 

contravida que vai do final ao início, um nascimento como memória, pois 

“recordar es retroceder, desnacer, meter la cabeza en el útero materno, a 

contravida.” (ROA BASTOS, 1997, p. 19). 
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reverso de lo que nunca ocurrió” (ROA BASTOS, 1995, p. 71). A ideia 

de uma literatura do exílio que se escreve à contravida, que apareceria 

diversas vezes no contexto da obra de Roa Bastos antes de dar título a seu 

romance de 1994, aparece pela primeira vez no prólogo escrito para a 

primeira edição de La lombriz, segundo livro de contos de Daniel Moyano 

(1930-1982). Como em Cozarinsky, os movimentos críticos de Roa 

Bastos na leitura de Moyano lhe permitem refletir sobre seu próprio 

trabalho. Ler criticamente Moyano fez com que Roa Bastos vislumbrasse 

também sua literatura. Ou melhor, a literatura de Moyano é o pretexto que 

permite a Roa Bastos refletir sobre a relação intrínseca entre a literatura e 

o exílio. É sua condição de exilado, de escritor do exílio, que Roa Bastos 

reconhece na literatura de Moyano. Ao referir-se à unidade temática que 

une La lombriz e Artista de variedades (1957), Roa Bastos resume suas 

histórias nos seguintes termos: 

 
La mayoría de sus historias se parecen entre sí, se 

enlazan, se superponen o se despliegan en variantes 

cíclicas en torno a este conflicto central que 

focaliza su sistema narrativo. Su anécdota podría 

resumirse así: Un niño, por causas que no se 

aclaran, debe abandonar la casa paterna y es 

recogido por unos parientes. Hasta su mayoría de 

edad, no podrá dejar este transitorio refugio, que 

acaba convirtiéndose en un lugar de confinamiento 

y de castigo. La espera se arrastra sobre un tiempo 

imprecisable, marcado no por días ni por años sino 

por peripecias y desdichas, que tampoco varían 

demasiado. El protagonista pasa de la infancia a la 

adolescencia, pero en lugar de adelantar hacia el 

futuro, hacia ese límite incierto y siempre 

postergado de su liberación, lo que hace es 

retroceder espiritualmente a contravida, buscando 

como único refugio a su desamparo y a su soledad 

el recuerdo de su infancia, de la que nada dice pero 

a la que, acaso engañándose conscientemente, se la 

imaginaba dichosa. No menciona jamás a la madre. 

No sabemos en definitiva qué piensa de ella. Sólo 

recuerda al padre, a quien supone en la cárcel o 

confinado también en algún lugar degradante. En 

la ausencia lo ha transfigurado. Con obstinada fe 

espera su venida. Un día aparece, o por lo menos él 

se convence de ello. Admite que se ven 

furtivamente, fuera de la casa de los tíos. El 
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protagonista afirma que le ha prometido llevarlo 

consigo, pero el día en que ha de venir a buscarlo, 

falta a la cita. Desaparece otra vez para siempre y 

todo sigue como antes. Cuando por fin se cumple 

el plazo, el muchacho se marcha de la sórdida casa. 

Al cabo de los años, sin embargo, volverá. Es un 

intruso en todas partes. Regresa, ya adulto, al 

miserable poblacho porque, después de todo, allí 

vivió y amó; y por lo menos ese recuerdo lo protege 

contra la absurdidad del mundo. (ROA BASTOS 

in MOYANO, 1964, p. 09, grifos meus). 

 

Essas histórias que “se parecen entre sí, se enlazan, se superponen 

o se despliegan en variantes cíclicas”, seriam futuramente o que Roa 

Bastos, no contexto de sua obra, denominaria “poética das variações”. 

Mas, sobretudo, essa ideia de literatura que muito se assemelha à 

montagem em Cozarinsky é uma escrita de alguém que é “un intruso en 

todas partes”. Tanto Roa Bastos como Cozarinsky parecem estar de 

acordo com a máxima de Sandor Marai segundo a qual “sólo hay dos 

temas para un escritor: el descenso al mundo de los muertos y el regreso 

al hogar”255. Em outubro de 1960, Cozarinsky publicava na revista 

Tiempo de cine o artigo “Cuando huye el día” sobre o filme 

Smultronstallet [Morangos silvestres] (1957) de Ingmar Bergman. Nesse 

texto recorreria a muitos elementos sobre os quais já havia se debruçado 

sobre a obra de Bergman no primeiro número da revista Flashback. 

Cozarinsky começa afirmando que é difícil considerar os filmes de 

Bergman isoladamente: “su comprensión más exacta suele obtenerse 

comparándolos, oponiéndolos, siguiendo los avatares de un tema a través 

de sus variaciones.”256 Segundo Cozarinsky, Morangos silvestres é um 

divisor de águas na obra de Bergman, os protagonistas de seus filmes 

anteriores sofrem da necessidade de aceitar a si mesmos. No caso de Stig, 

o violinista de Till glädje [Rumo à felicidade] (1950), ele não consegue 

admitir sua mediocridade; Mari, a bailarina de Sommarlek [Juventude] 

(1951), não pode aceitar o curso irreversível do tempo, etc.; já o professor 

Borg de Morangos silvestres se movimenta em uma dimensão contrária, 

                                                           
255 O fragmento foi postado por Cozarinsky em sua página no Twitter no dia 05 

de janeiro de 2014. Disponivel em: < 

https://twitter.com/edcozarinsky/status/419990270285856768> Acesso: 05 dez. 

2014. 
256 COZARINSKY, Edgardo. Cuando huye el día. Tiempo de cine, Buenos 

Aires, n. 3, p. 23, out. 1960. 
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à contravida para falar com Roa Bastos. Esse retorno é para Cozarinsky 

um sintoma de uma “madura sabiduría”: 

 
La odisea del profesor Borg es sinuosa, la índole de 

las pruebas que atraviesa es a menudo terrible, y la 

única Ítaca a que podía arribar sólo existe en su 

memoria… Smultronstället no culmina menos 

ambiguamente que Somarlek: los tímidos gestos 

con que el profesor intenta comunicarse (con su 

ama de llaves, con su hijo) no prosperan y es en el 

claro ámbito de su imaginación donde halla 

consuelo. Allí, en uno de los momentos más 

sublimes de toda la obra de Bergman, Sara extiende 

su mano a través del tiempo para conducirlo hasta 

sus padres, quienes aparecen por primera vez en el 

film: una prístina imagen de un hombre que pesca 

y una mujer sentada sobre la hierba, sostenida por 

esos acordes de arpa que Bergman suele ubicar en 

momentos de revelación; el film se cierra 

inmediatamente, sobre el rostro sonriente y 

dormido del protagonista. Si se la opone a la 

pesadilla que relata el payaso de Gycklarnas Afton 

(quien para huir de una vida insostenible se reduce 

a un feto y busca anularse en el vientre materno), la 

afirmación serena y reverente contenida en este 

‘retorno a los padres’, tan diverso, mide 

cabalmente la madura sabiduría que Bergman 

parece haber derivado de su amargura. Marianne, 

la nuera del Profesor, decidirá tener su hijo a pesar 

de la oposición del marido porque Bergman 

discierne en esa continuidad primaria e irracional 

de la vida la forma más simple, quizá la única, de 

oposición al Mal; no es casual que desde Fängelse 

(El demonio nos gobierna) hasta Nära livet (Tres 

almas desnudas), la representación más frecuente 

de una influencia demoníaca sea el aborto, o esa 

aridez afectiva que en Smultronstället encarna tan 

precisamente la familia Borg. (La anciana madre 

del Profesor, mientras vela desde su hermética 

lejanía sobre juguetes y cuadernos —despojos de 

infancias ajenas—, prolonga la imagen de la tía que 

en Sommarlek sobrevive a la muerte de unos y la 
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degradación de otros, aferrada a su propia 

mezquindad.)257 

 

Esse “retorno a los padres” é uma das obsessões de Cozarinsky em 

seus últimos trabalhos, entre eles o filme Carta a un padre dedicado a 

recuperar a memória de seu pai e o livro Sara (2013), um retorno à mãe. 

Um dado curioso nesse retorno aos pais é que, diferente do filme sobre 

seu pai, lançado em diversos festivais pelo mundo, Sara foi publicado por 

Urania, uma editora de bibliófilos, com apenas 50 exemplares numerados 

e assinados pelo autor. Essa diferença de suporte e de tratamento da 

memória de seus pais talvez se explique por essa dicotomia entre certo 

intimismo que Cozarinsky atribui à literatura em contraposição ao caráter 

mais aventureiro do cinema. Vale salientar que, ao contrário de seu pai 

que faleceu quando ele ainda era jovem, sua mãe morreu quando ele já 

tinha cumprido setenta anos. 

Como Carta a un padre, Sara é um tombeau, uma composição em 

homenagem à mãe morta, mas esse retorno ao passado de sua mãe traz 

consigo fragmentos do passado argentino, como a Semana Trágica de 

1919: 

 
Sara tenía ocho años cuando ocurrió ‘la semana 

trágica’. ¿Recordaría algo de ella? Sin demasiada 

confianza, la interrogué. Para mi sorpresa, no tuve 

que explicarle lo que significaba la frase con que la 

crónica ha registrado aquel pogrom porteño: supo 

inmediatamente de qué le estaba hablando. 

(A veces me sorprende que los recuerdos llegaran 

a las palabras de mi madre con una precisión que a 

falta de una palabra más exacta llamaría 

fotográfica. Yo, en cambio, la recuerdo en esos 

momentos de confidencia como bañada en la luz 

turbia, lejana, crepuscular de un acuario.) 

En enero de 1919 la familia aún vivía en la calle 

Victoria al 3400. Cuando oyeron los primeros tiros 

a tres cuadras de distancia, donde vivía la abuela, 

Guillermo Novick, el padre de Sara, corrió allí a 

buscar a un sobrino que estaba jugando en la vereda 

de la casa de los abuelos y en medio del tiroteo lo 

llevó a la suya. En casa de la abuela, Pedro Novick, 

tío de Sara que tendría en aquel momento unos 

treinta años, cruzó el patio para ir a rescatar a un 

                                                           
257 IDEM. Ibidem, p. 23. 
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chico que estaba en el baño del fondo. Una bala le 

rozó la cabeza. La experiencia lo afectó mucho. 

Más tarde decidió irse a vivir al Uruguay, nunca 

quiso volver a la Argentina y en Montevideo se 

casó con una uruguaya goi. 

Dora, la madre de Sara, ordenó a sus hijos y al 

sobrino que se refugiaran debajo de cama de los 

padres. Muertos de risa, los chicos oían los 

disparos, los gritos que llegaban de la calle. Cuando 

una bala dio contra la ventana vieron, frente a ellos, 

que el piso se cubría de vidrios rotos. Ya no 

pudieron parar de reír. No entendían por qué la 

madre les pedía silencio, por qué sollozaba. 

A dos puertas de la casa de la abuela, al 3100 de 

Victoria, había un negocio que vendía valijas. El 

dueño se llamaba Tolmach y vivía con la familia en 

las piezas del fondo; atendían el negocio el padre y 

un empleado, las hijas estudiaban. Una de ellas, 

Raquel, era amiga de Adela, la hermana mayor de 

Sara; la más amiga de Sara era Pepa, la segunda. 

Una camioneta (¿de la policía? ¿de un grupo 

nacionalista, de la futura Liga Patriótica?) llegó a 

buscarlos y se los llevó a todos. El padre, enfermo, 

no podía subir rápido y recibió un sablazo en las 

piernas; herido, se desangró en el camino. A las 

mujeres las liberaron al día siguiente. 

Años más tarde, Pepa iba a casarse con un 

empleado del esposo de Sara, en el ministerio de 

Marina. (Mi padre había permanecido fiel a la 

Armada, en lo que se denominaba ‘retiro activo’. 

En él sirvió hasta el día de su muerte temprana.) Al 

enterarse del apellido de soltera de la mujer del jefe 

de su marido, la llamó. Mi madre, no sé si feliz o 

incómoda al ver resurgir un personaje del pasado, 

la invitó a visitarla. Pepa le llevó de regalo a 

Edgardo un libro con láminas para pintar. 

Sara no recordaba si durante aquella visita se 

evocaron los días de enero del 19. Pienso que 

ninguna de las dos tuvo ganas de hacerlo. Sin duda 

ni siquiera se les ocurrió. (COZARINSKY, 2013, 

p. 30-1.) 

 

Cozarinsky começa seu libro evocando uma foto de sua mãe ainda 

criança com cinco ou seis anos de idade (o autor não sabe precisar) e em 
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seguida começa a refletir sobre a fotografia aplicando a ela aquilo que 

antes havia usada para definir o cinema: “la fotografía engendra 

fantasmas” (COZARINSKY, 2013, p. 14). Este seria o mesmo ponto de 

partida de Roland Barthes em La Chambre Claire: 

 
Et celui ou cela qui est photographié, c’est la cible, 

le référent, sorte de petit simulacre, d’eidôlon émis 

par l’objet, que j’appellerais volontiers le Spectrum 

de la Photographie, parce que ce mot garde à tra-

vers sa racine un rapport au « spectacle » et y ajoute 

cette chose un peu terrible qu’il y a dans toute 

photographie : le retour du mort. (BARTHES, 

1980, p. 22-23). 

 

Para Barthes, um simples detalhe associado a uma lembrança basta 

pra encontrar na imagem o punctum: « Il arrive que je puisse mieux 

connaître une photo dont je me souviens qu’une photo que je vois » 

(BARTHES, 1980, p. 87). Dessa forma, a memória surge como 

modalizadora na construção de um discurso sobre a imagem; a memória 

sempre remete a um corte móvel do todo aberto que extrapola os limites 

espaciais (tela, quadro, plano) e se lança ao infinito, ao extracampo 

invisível, ao desejo que é lançado para além do que a imagem deixa ver; 

é como enxergar o movimento da luz pululando em cada imagem.  

Barthes também é assombrado pela fotografia de sua mãe com 

cinco anos de idade em um jardim de inverno. A “fotografia do jardim de 

inverno”, que é como ele se refere a ela (ausente no livro), surge como 

uma imagem que fere, como toda imagem vinda do passado. A memória 

é essa imagem que, vinda do passado, impõe uma ferida que quanto mais 

se revela mais se mostra distante e inalcançável. É nesse sentido que 

Barthes associa também o lugar da fotografia como marcado por uma 

ausência e identifica o noema da Fotografia como sendo o ça-a-été. No 

entanto, essa ausência é de uma ordem diferente da pintura, segundo 

Barthes: 

 
La peinture, elle, peut feindre la réalité sans l’avoir 

vue. Le discours combine des signes qui ont certes 

des référents, mais ces référents peuvent être et 

sont le plus souvent des « chimères ». Au contraire 

de ces imitations, dans la Photographie, je ne puis 

jamais nier que la chose a été là. Il y a double 

position conjointe : de réalité et de passé. Et 

puisque cette contrainte n’existe que pour elle, on 
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doit la tenir, par réduction, pour l’essence même, le 

noème de la Photographie. Ce que j’intentionnalise 

dans une photo (ne parlons pas encore du cinéma), 

ce n’est ni l’Art, ni la Communication, c’est la 

Référence, qui est l’ordre fondateur de la 

Photographie. (BARTHES, 1980, p. 115, grifo do 

autor). 

 

Dessa forma o horror da fotografia é a imagem viva da coisa morta. 

A fotografia faz atribuir ao Real um valor superior, mas ao deportar esse 

Real ao passado (ça-a-été) ela sugere que ele está morto. Em palavras de 

Cozarinsky:  

 
Con el tiempo, toda fotografía revela su naturaleza 

de memento mori. Un instante irrepetible ha 

quedado aprisionado, como una mariposa en un 

trozo de ámbar. La vida siguió su curso, la muerte 

también. El instante permanece. (COZARINSKY, 

2013, p. 14). 

 

Sara tem como epígrafe uma citação de Georges Perec que 

também está presente em Carta a un padre: “Escribir: tratar 

meticulosamente de retener algo, hacer que algo sobreviva; arrebatarle 

unos pocos fragmentos al vacío que crece, dejar en alguna parte un surco, 

una huella, una marca o unos pocos signos.” Trata-se, uma vez mais, do 

problema da tradição e da disseminação de suas sobrevivências. No final 

do livro encontra-se uma das imagens mais belas desse retorno à mãe, 

quando Cozarinsky narra o momento em que dispersa suas cinzas no mar. 

O mergulho no mar, juntos às cinzas de sua mãe, é uma espécie de ritual 

de retorno à placenta originária: 

 
Llegué a la hostería japonesa de Mar Azul después 

de más de cuatro horas de ómnibus y de veinte 

minutos de taxi desde la terminal de Villa Gesell. 

Eran las tres de la tarde. Dejé mi bolso en el cuarto, 

me cambié de ropa y avancé, envoltorio en mano, 

hacia el mar. Como siempre, el primer contacto me 

heló, pero la misión que me había propuesto, y de 

pronto se me aparecía investida de una urgencia 

insospechada, me dio el impulso necesario para 

zambullirme, dar unas braceadas y empezar a 

romper el papel. El flujo y reflujo del mar, las olas 

que pasaban sobre mi cabeza, todo conspiraba para 
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hacerme abrir las manos y soltar lo que tan cui-

dadosamente había transportado desde Buenos 

Aires. 

Finalmente logré que las cenizas, unas sólidas y 

marfileñas, supongo que las correspondientes a los 

huesos, otras volátiles, grises, blancuzcas, sin duda 

reducción final de músculos, nervios y tejidos, se 

mezclaran con el agua. Amenazaron primero con 

ser devueltas a la orilla para ser inmediatamente 

llevadas mar afuera. Este vaivén se reiteró hasta 

que las perdí de vista. 

Al salir del agua advertí que algunas se habían 

adherido a mi piel. (COZARINSKY, 2013, p. 50.) 

 

Em junho de 2014 Cozarinsky citava em sua página do Twiter a 

seguinte frase do coreógrafo japonês Tatsumi Hijikata: “Nacemos una y 

otra vez. No basta con haber nacido del vientre de una madre. Se necesita 

volver a nacer. Muchas veces”. Esse ritual de retorno ao ventre materno 

é também um ritual de renascimento na busca constante de Cozarinsky de 

esquivar-se de classificações e identidades. Nesse sentido, também a 

leitura crítica de Cozarinsky se faz um constante devir e para ele, 

reconhecer-se como um personagem de uma ficção crítica alheia, parece 

indicar que é chegado o momento de quebrar esse espelho e refazer-se a 

partir de outras imagens e lugares. 

Mas insistamos ainda na leitura de Moyano feita por Roa Bastos. 

Dez anos após o prólogo de La lombriz e, portanto dois anos antes do 

golpe de estado que expulsou Roa Bastos, Daniel Moyano e muitos outros 

intelectuais da Argentina, surgia El trino del diablo, também com prólogo 

de Roa Bastos que na verdade nada mais era do que uma reprodução, e 

portanto variação, de trechos do prólogo escrito anteriormente. E 

novamente o conceito de “poética das variações” volta a aparecer de 

forma embrionária.  

 
El autor no interviene, comenta, interpreta ni 

explica nada; se limita a disponer la presencia de 

las cosas, de los seres, de los sucesos, según la 

perspectiva de una mirada como abstraída en otra 

inquietud, en otra visión. Gradualmente, a medida 

que la receptividad del lector se acomoda a la 

difracción, se le revela otra perspectiva, mucho 

más rica y completa, a la manera como sucede en 

algunas narraciones de Melville o de James. Las 

dos irán desarrollando un sordo contrapunto 
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sosteniéndose e impregnándose hasta engendrar 

una tercera dimensión, hecha a la vez de 

presentimiento y de memoria. Aquí se desarrollan 

otros acontecimientos que no se narran pero que 

acaban contaminando la atmósfera de los relatos 

con un soplo sereno y ominoso. (ROA BASTOS in 

MOYANO, 1974, p. 07, grifo do autor). 

 

E novamente a leitura de Roa Bastos nos remete a Samuel Johnson 

revisitado por Bioy Casares no prólogo de Guirnalda con amores, ou 

ainda, à leitura de The players versus ángeles feita por Cozarinsky. Como 

Roa Bastos, Cozarinsky também havia encontrado em Henry James uma 

literatura do exílio. Também James começa a escrever ficções somente 

após sua vivência no exterior. Nas páginas finais de El laberinto de la 

apariencia (1964), Cozarinsky conclui que foi após seu deslocamento que 

James “puede haber encarnado las virtudes que idealmente confirió a su 

país, virtudes que vio tan amenazadas por la realidad de ese país que solo 

el contacto con Europa podía definirlas” (COZARINSKY, 1964, p. 97). 

Isso que ocorreu com James também se aplica a ele, ainda que em seu 

caso não se trate simplesmente de ressaltar as virtudes de seu país. 

Cozarinsky une o amor ao seu país ao pensamento crítico que pode 

desenvolver e aprofundar a partir do exílio. É a posição do exílio que lhe 

permite um ponto de vista privilegiado, ou seja, ler Paris com Buenos 

Aires e vice-versa. 

A excripta de Cozarinsky, apesar dos deslocamentos e distintos 

idiomas, ainda que evoque outras literatura e geografias, não conseguiu 

livrar-se dos fantasmas do passado que se fazem cada vez mais frequentes 

e assíduos. E o gesto da queima dos arquivos simbólicos de um passado 

que se quer cancelar é, ao mesmo tempo, o gesto ritualístico de evocação 

dos fantasmas desse mesmo passado. Esta é a questão central de Dinero 

para fantasmas (2012), penúltimo livro de Cozarinsky. 

No romance, o estudante de cinema Martín Gallo recebe como 

herança alguns cadernos (uma mistura de diários e anotações de trabalho) 

do escritor e diretor, “desaparecido por vontade própria”, Andrés Oribe. 

A partir dessa herança recebida de um estranho que volta a submergir e 

sua almejada indigência258, Martín busca, como um detetive, reconstituir 

                                                           
258 Sobre ele o narrador dirá: “A Martín ese nombre no le decía nada. En Google 

se enteró de que se trataba de un cineasta, un raro, con una carrera zigzagueante 

entre la Argentina y Europa, con algunos títulos de culto, inahallables. Hacía 

tiempo que no filmaba, escribía novelas y ensayos que publicaba regularmente. 

Según el profesor, lo interesante es que desde hacía varios meses los amigos 
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sua vida e a dos personagens centrais do diário de Oribe. Ao mesmo 

tempo em que, no diário, Oribe encontra o paradeiro de Celeste, jovem 

atriz que desapareceu após uma viagem para Europa, onde iria trabalhar 

em um filme. Oribe vai em busca do rastro de Celeste a pedido de seu 

marido Ignacio. 

Martín e Elisa decidem fazer um filme baseado nas peripécias de 

Celeste e Ignacio narradas por Oribe. Um elemento importante que 

aparece em um dos cadernos de Oribe, e que depois será uma sequência 

chave também no filme e na vida dos jovens detetives, é um pequeno 

papel com alguns caracteres chineses desenhados. A descoberta do 

significado será relatada da seguinte maneira: 

 
El profesor dibujaba con cuidado, en una página en 

blanco del cuaderno, caracteres que a Martín y 

Elisa les parecían solamente decorativos. Lo 

extraño del encuentro nocturno relatado por Oribe, 

su incomprensible falta de interés en hacer traducir 

esos ideogramas, habían prestado al episodio cierto 

carácter de alucinación; ahora el profesor, al 

explicar el sentido de esos signos, prometía anclarlo 

en la realidad. Pero se trataba de una realidad no 

menos inquietante. 

-Es el nombre del día de difuntos, que algunos 

traducen como festival de los fantasmas, y también 

de los fantasmas sedientos. Es la noche número 

catorce del séptimo mes lunar. El año pasado debió 

de haber caído precisamente a mitad de agosto, la 

noche en que este escritor vio a esa mujer. Los 

espíritus están autorizados a emerger de los 

espacios subterráneos a los que han sido 

confinados. Se quema dinero simbólico porque lo 

necesitarán para desenvolverse en este corrupto 

mundo terrestre. (COZARINSKY, 2012, p. 109-0). 

 

Em seguida, o professor irá complementar sua revelação dizendo: 

                                                           
jóvenes que lo habían buscado, porque a pesar de su edad a Oribe le gustaba 

rodearse de jóvenes, no lo habían encontrado. Su número de teléfono, informaba 

un mensaje grabado, ‘no correspondía a un abonado’. Su dirección de correo 

electrónico había sido cancelada. Así se fue formando una modesta leyenda 

urbana: Oribe sería un desaparecido por voluntad propia, alguien que había 

elegido borrarse, dónde, por qué, nadie podía decirlo.” (COZARINSKY, 2012, p. 

15-6). 
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-No solo se quema dinero. También objetos 

simbólicos, todo tipo de ofrendas, miniaturas de un 

automóvil, de una casa, pero el dinero es la 

principal. Los chinos son un pueblo pragmático... A 

partir del triunfo de la Revolución, el culto a los 

fantasmas sobrevivió como un rito clandestino, 

pero a partir de las reformas de los años ochenta 

gradualmente volvió a la superficie. En Taiwán, en 

Tailandia y otros países del Sudoeste Asiático la 

ceremonia nunca dejó de celebrarse. Creo que es de 

origen budista, o taoísta, pero sobre este tema las 

versiones se contradicen. (COZARINSKY, 2012, 

p. 110). 

 

O “dia dos mortos” também será o tema de Ronda nocturna, no 

qual os fantasmas retornam para levar consigo seus vivos queridos. No 

final de Dinero para fantasmas, Elisa irá queimar uma nota de dois pesos 

na pia do banheiro na tentativa de livrar-se dos fantasmas de Oribe, 

Celeste e Ignacio. No entanto, no mesmo momento em que queima o 

dinheiro, a luz da manhã começa a revelar a paisagem com a qual logo 

irão se encontrar nos Valles Calchaquíes, “un obelisco que parece 

transformarse en lobo del mar, un barco hundido, un cajón muerto, 

ventanas, castillos y hasta un cementerio de barcos, rocas que la mica ha 

pintado de azul plateado y un valle llamado chino porque está sembrado 

de promontorio en forma de pagoda”. (COZARINSKY, 2012, p. 133-4). 

Paisagem que pela sua espectralidade e reminiscências reafirma todo o 

contexto da história desses personagens, seus encontros e desencontros 

entre Argentina, Europa e um mito chinês.  

Mas essas pequenas fogueiras que permeiam a literatura e o cinema 

de Cozarinsky, dialogam com outras grandes fogueiras que compõem a 

História (com maiúscula). No texto “La vuelta de Murena”, já citado no 

início deste trabalho, Cozarinsky relembra os incêndios em bibliotecas e 

igrejas (que antes haviam apoiado o peronismo e que na década de 1950 

se converteram em um de seus principais opositores e alvos) que 

povoaram sua adolescência: 

 
Me veo en 1953, apenas adolescente, llevado por 

mi padre a ver los escombros de la Casa del Pueblo, 

las ruinas humeantes de la biblioteca Juan B. Justo. 

A mi padre –clase media, hijo de inmigrantes– le 

importaban más que las contemporáneas del Jockey 
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Club, en la calle Florida. Dos años más tarde fueron 

quemadas las iglesias más antiguas, y su 

destrucción me llenó de asombro y pavor: había, 

por lo tanto, gente libre de todo supersticioso miedo 

a la eventual represalia divina… Más cerca, hace 

‘sólo’ veinte años, un tal Herminio Iglesias quemó 

en público un pequeño ataúd de papel con el 

nombre del adversario electoral, y así le regaló a 

este la elección. (COZARINSKY, 2010, p. 33-4). 

 

Nesse sentido, as pequenas fogueiras evocam os espectros das 

grandes fogueiras da História argentina. Tanto no caso de Roa Bastos 

como no de Tabbia o roteiro parece repetir-se ainda que com outros 

decorados e personagens. Destroem-se os livros, mas os espectros 

persistem na escrita. 

 
Si nous distinguons le texte du livre, nous dirons 

que la destruction du livre, telle qu'elle s'annonce 

aujourd'hui dans tous les domaines, dénude la 

surface du texte. Cette violence nécessaire répond 

à une violence qui ne fut pas moins nécessaire. 

(DERRIDA, 1987, p. 31) 

 

A fogueira é também evocada no título de Dans le rouge du 

couchant. Se Puntos suspensivos terminava com uma panorâmica do 

amanhecer em Buenos Aires, Dans le rouge du couchant começa com 

uma panorâmica do céu avermelhado de fim de tarde. É do vermelho 

desse sol, que já não pode iluminar totalmente o dia, que como uma 

fogueira acentua as sombras e a escuridão, de onde os fantasmas irão 

retornar. Além dos personagens já citados, o regresso dos fantasmas 

também acontece com David, pintor exilado, que costuma frequentar 

milongas em Paris e que em sua viagem para Budapeste irá dançar tango 

pela última vez. Para David será o tango que marcará o ritornello do 

passado e com ele o espectro de sua antiga namorada que, assim como no 

dia dos mortos, volta para levá-lo consigo – no dia seguinte sua morte é 

anunciada pela televisão francesa. David é amigo de Clara, ambos 

pertenciam ao mesmo grupo de resistência à ditadura. David, assim como 

Michel, também luta para não lembrar-se de sua vida anterior, e quanto 

mais força emprega nesse sentido, mais o passado insiste em voltar. Em 

seu caso isto se dá, principalmente, através das visitas do fantasma de sua 

antiga namorada (Luna Paiva), morta pelas mãos da ditadura. A sequência 

final para David no filme é a que o mostra em Budapeste dançando com 
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o fantasma de sua jovem namorada. Esta sequência foi reaproveitada por 

Cozarinsky em 2010 no filme Apuntes para una biografía imaginaria. 

Em Apuntes o narrador (Cozarinsky) intercala a um tango de Pugliese, 

uma narração em off  com elementos autobiográficos259.  

Cozarinsky reinventa a si mesmo. Ele nomeia a si mesmo, mas não 

já através de um “eu” e sim de um “ele” (“Cozarinsky se encontraba 

filmando” ou “ese año supo que tenía que volver a Buenos Aires”). Há 

uma assinatura, sem dúvida, mas texto e assinatura são espectros, ele se 

arruína e se contamina, se espectraliza, torna-se espectro de si mesmo. Há 

um jogo de interpenetrações destes elementos que já se anunciam desde 

o título, que propõe “notas”, e não uma biografia propriamente dita que, 

na melhor das hipóteses, só poderia vir acompanhada do “imaginário” ou, 

melhor ainda, de uma imaginação.260 As notas funcionariam como os 

“cartões postais” do livro Vudú Urbano. Lugar do flâneur, que faz a 

experiência de um mundo sem centro, que atravessa as ruínas, sem nunca 

dispensar o acaso. 

A fragmentação de Cozarinsky, assim como a fragmentação de 

seus textos não se dá num sentido dialético que busque se inserir em um 

sistema mais vasto, mas sim no sentido de “fora do todo”, exige do 

pensamento uma descontinuidade. Há uma dissolução, uma 

despersonalização, o autor se dissolve no texto e o texto reinventa o autor. 

A ficção surge das brechas do documento, dos cortes, e vice-versa. Daí 

surge a necessidade de novos parâmetros de compreensão. A 

fragmentação de seus textos é a da justaposição de textos, imagens e 

tempos, é o tempo da ausência de tempo. Um passado mais presente que 

                                                           
259 A narração desta sequência (o texto narrado), última do filme, se divide em 

duas pequenas partes. A primeira é dita entre o momento em que David sai do 

taxi e se encaminha para a entrada da milonga. Trata-se do trecho: “En mayo de 

2003, Edgardo Cozarinsky se encontraba filmando entre Budapest y París. No 

sospechaba que su vida estaba por cambiar”. A segunda parte funde a imagem do 

casal abraçado no final da dança com uma panorâmica da cidade de Buenos Aires 

(a mesma que aparece no início do filme): “Ese año supo que tenía que volver a 

Buenos Aires”.  
260 O tema da impossibilidade de uma biografia aparecerá em outros momentos 

nos textos de Cozarinsky. Entre eles, há uma referência a Arkadin de Orson 

Welles, no artigo “Arkadin-Welles: actores-impostores”, que também se encontra 

publicado em Cinematógrafos. Cozarinsky afirma: “(...) el tema del film es la 

imposibilidad de conocer no sólo al misterioso personaje que le da título sino a 

quien sea, de llevar a término una investigación sobre la identidad de cualquier 

persona, no sólo de un personaje que se ha rodeado de secreto, como Arkadin”. 

(COZARINSKY, 2010b, p. 45). 
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o próprio presente, há mais de um tempo como justaposição, ressaltando 

ainda mais a fragmentação do sujeito, estrangeiro e exilado no mundo. A 

dimensão cristalina dos textos de Cozarinsky é o lugar por excelência do 

anacronismo, há nele diferentes linhas temporais que não param nunca de 

se bifurcar e se entrecruzar, onde o passado e o presente se misturam. Em 

Cozarinsky o tempo surge em estado bruto, no curto-circuito entre 

presente e passado; o sentido do texto, assim como a identidade estão 

sempre em movimento, o sentido frágil, provisório se constrói no 

movimento. Isso já estava presente em sua leitura de Referencias (1971), 

um dos primeiros livros de poemas de Marcelo Pichon Rivière (1944), 

filho do médico psiquiatra Enrique Pichon Rivière (1907-1977) de origem 

Suíça e fundador da Asociación Psicoanalítica Argentina (APA). Marcelo 

Pichon Rivière compartilhou com Cozarinsky a redação da revista 

Panorama entre o final da década de 1960 e início da década de 1970. 

 
A través de la palabra escrita, Pichon Rivière se 

modifica y modifica esa palabra. Lo que 

Referencias refiere, en una lectura superficial, es 

una meditación; lo que refiere por su construcción, 

por los intersticios entre sus partes –es decir: por la 

palabra y por el silencio, por lo dicho y por el 

funcionamiento de ese decir– es una acción. Pichón 

de Rivière alcanza, de este modo, ese nivel 

superior, cargado de responsabilidades y peligros, 

donde la poesía ya no es el reflejo, proyección, 

dependencia de una praxis sino una praxis donde 

todas las demás están implícitas. 

Como ‘a las palabras hay que tenerlas al trote sin 

piedad porque si no trampean como locos como 

locas las palabras hay que vigilarlas’ 

(‘Comentarios II’: la ubicación dentro del volumen 

es imprescindible), Referencias se tienden, como 

un arco elocuente y preciso, entre la renuncia a ‘los 

eternos pájaros de la liturgia anaranjada-violeta-

azulada de la infancia anegada por la lluvia más 

dulce del verano en la playa parda y azul donde 

jugaba a los soldaditos’ (‘Mood, I’) y la afirmación 

del yo por esa renuncia a la identidad aislada que 

implican el amor y el escribir (Capítulo VI de 

‘Direcciones’). 

La paradoja de esa afirmación del yo por la 

renuncia a una supuesta identidad aislada es sólo 

aparente. Está latente (no resuelta, en el sentido de 
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neutralizada, sino sostenida en un equilibrio 

precario, siempre a punto de quebrarse, 

constantemente recuperado) en ese Capítulo VI, 

que es uno de los poemas líricos más hermosos de 

la poesía argentina contemporánea y que, sin 

embargo, no vale en sí mismo sino por su particular 

ubicación, por su funcionamiento en Referencias. 

Tal vez sea una huella de la insólita seriedad con 

que Pichon Rivière trabaja: su poesía, esa trama 

prieta y resistente, significa en su movimiento, no 

en sus esplendores aislados. Y esa forma de 

significar la hace imprescindible.261 

 

Para além dos poemas, Cozarinsky ressalta a importância da 

disposição das partes do livro e como essa montagem é fundamental nessa 

poesia que significa-em-movimento. Depois de Puntos suspensivos 

Cozarinsky já havia entendido na prática a importância da disposição do 

inventário, e isso será fundamental na composição e montagem dos textos 

de Vudú urbano. Pois esse livro deve ser lido para além de uma mera 

coletânea de textos, a disposição dos textos e citações propõem que eles 

sejam lidos em movimento e nesse sentido podem ser lidos como sugere 

Cozarinsky na “Nota” final (que para além de “nota” é também um texto 

que dialoga e ilumina questões importantes do livro): 

 
Las citas que unen y separan estas tarjetas postales 

son un residuo de la lectura, costumbre que cada 

vez menos me parece fundamentalmente diferente 

de la escritura. A esos objetos hallados, a la palabra 

escrita ajena, quise confiar la continuidad de mi 

palabra escrita: la iluminación, brutal o pérfida, del 

texto que se acaba de leer y del que se abordará. 

(COZARINSKY, 2007e, p. 163)  

 

Mas essa continuidade-fragmentada é também uma forma de 

explodir a fábula em favor da ficção. Ainda que o livro possa ser lido 

linearmente, marcando inclusive um retorno cíclico, pois “(One for the 

Road)” finaliza com a frase “hoy tengo ganas de escribir sobre Buenos 

Aires” –e em seguida a citação “Freedom is just another name/For 

nothing left to lose” da música “Me and Bobby McGee” de Kris 

                                                           
261 COZARINSKY, Edgardo. Las palabras al trote. Panorama, Buenos Aires, n. 

249, p. 63, 01 fev. 1972. 
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Kristofferson262– sugere esse retorno a Buenos Aires de “El viaje 

sentimental”, essa linearidade e esse retorno não implicam em uma 

causalidade.   

A escrita fragmentária não é um resto de totalidade quebrada, ela 

deve ser lida como força e não forma263. É o lugar do significante sempre 

vazio, da imagem especular. O espelho é o lugar do significante sem 

significado fixo, da ausência de sentido, da palavra que não significa, mas 

reflete significados, girando no vazio. É o lugar por excelência do exílio. 

Para além do exílio da infância – a criança que se vê no espelho e percebe-

se separada do corpo da mãe– a relação com o espelho é a dimensão da 

alteridade. É ele que mostra a exterioridade do corpo revelando-o 

enquanto imagem, que é captada por aquilo que Deleuze denomina 

“centro de indeterminação”264 (a “interioridade” de Nancy) e que por isso 

opera do exterior ao interior, mediado e mediando as relações com o 

outro, mas também revela a interioridade que se faz através do olhar do 

outro. Nesse sentido, ele é o lugar do vazio, o abismo existente entre corpo 

e imagem, distintos e indiscerníveis, entre o “eu” e o outro. Os espelhos, 

assim como o cinema, deformam, arruínam, criam fantasmas.  

É como se o texto operasse na verticalidade, como num processo 

de escavação das ruínas, em busca dos alicerces (da linguagem e da 

memória) cada vez mais distantes e inalcançáveis. É a excripta de uma 

História, ou das distintas pequenas histórias que a compõem, mas também 

uma excripta de si mesmo, uma espécie de análise psicanalítica através 

do cinema, falando com/de seus espectros. 

 
[…] como los antiguos egipcios, al construir un 

nuevo templo, injertaban en sus cimientos algunos 

escombros de sus propios templos en ruinas, para 

                                                           
262 A edição portenha de Vudú urbano publicada pela Emecé (2007) cometeu um 

erro nessa citação já que publicou a frase da seguinte forma: “Freedom is just 

another name/For nothing left to do”. Esse erro não se encontra nem na edição 

americana (Lumen, 1990) e tampouco na edição espanhola (Anagrama, 1985). 
263 É díficil definir os textos (escritos e filmados) de Cozarinsky segundo algum 

gênero específico; na melhor das hipóteses poderíamos vislumbrar uma lógica 

ensaística muito presente em seus trabalhos, com todos os problemas e limiares 

que carregam o termo “ensaio”.  
264 Para Deleuze o centro de indeterminação é o lugar da afecção. É uma 

coincidência do sujeito com o objeto, ou a maneira pela qual o sujeito se percebe 

a si próprio, ou melhor, se experimenta e se sente “de dentro” (terceiro aspecto 

material da subjetividade). Ela reporta o movimento a uma “qualidade” como 

estado vivido (adjetivo). (DELEUZE, 1985, p. 87). 
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asegurar de ese modo la continuidad de la presencia 

divina, al pan de hoy le sirve de levadura un trozo 

de miga del pan de ayer. 

Porque los muertos siempre vuelven, y las víctimas 

son los muertos más tenaces.  (COZARINSKY, 

2009, p. 163). 

 

Segundo Sloterdijk, Derrida “formaliza a ideia, desenvolvida por 

Freud, segundo a qual não se pode ser judeu sem encarnar de alguma 

maneira o Egito – ou um espectro do Egito” (SLOTERDIJK, 2009, p. 27). 

Mas também espectro da fuga do Egito, da marcha pelo deserto. No 

exílio, os fantasmas se fazem mais frequentes, a solidão do deserto está 

povoada de fantasmas. Isso é o que parecem nos dizer os textos de 

Cozarinsky, assim como a experiência da hospitalidade pura deve abrir-

se para o exilado sem direito ao direito do país no qual se encontra, mas 

também diante do “sem direito” do deserto, sem documentos, sem nome.  

 
Si ceci ou cela arrive, par exemple : le don ou 

l'hospitalité pure, cela ne peut pas arriver donc 

devenir possible que comme impossible. S’il y a la 

décision de responsabilité, elle doit passer par 

l'épreuve de l'aporie et de l'indécidable, de ce 

moment qui n'est pas seulement une phase, 

justement de cette manière interminable par 

l'épreuve de cette impossibilité de décider ou de 

disposer d’une norme ou d'une règle préalable qui 

permet de décider. Exactement il faut qui au-delà 

de tout, un faut identifiable, je ne sache pas où aller, 

ce que je dois faire, ce que je dois décider, pour que 

une décision là où elle paraît impossible soit 

possible, et donc une responsabilité. Ce qui veut 

dire que s’il y a de la décision et la responsabilité 

elles doivent traverser le désert absolu. D’ailleurs 

c’est souvent dans cette perplexité et cette 

impossibilité de se décider, de trouver sa route et 

qu’il arrive à certains voyageurs de se perdre et les 

grandes figures de l'hospitalité en culture nomade 

préislamique c'est le récit du voyageur qui ayant 

perdu sa route, arrive près de tentes où le nomade 

doit l'accueillir, a pour devoir, obligation de 

l'accueillir au moins pendant trois jours. Donc, 

l'oasis, l'aporie, le non-chemin, l'hospitalité, tout 
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cela forme une grande configuration de la 

culture.265 

 

“Atravessar o deserto absoluto”, como Moisés e os judeus 

atravessaram. Não é involuntário o fato de a hospitalidade ser um 

elemento tão importante na tradição judaica. O judaísmo traz as marcas 

dessa travessia, da importância de não se negar hospitalidade ao viajante 

do deserto que a qualquer momento pode se perder. E essa errância, do 

deserto, mas também do exílio, potencializa as fantasmagorias. E para 

Derrida, assim como para Cozarinsky, a maior potencialidade do cinema 

está também em sua capacidade de evocar e criar fantasmas.  

 
L’expérience cinématographique appartient, de 

part en part, à la spectralité, que je relie à tout ce 

qu’on a pu dire du spectre en psychanalyse — ou à 

la nature même de la trace. Le spectre, ni vivant ni 

mort, est au centre de certains de mes écrits, et c’est 

en cela que, pour moi, une pensée du cinéma serait 

peut-être possible. D’ailleurs, les liens entre 

spectralité et cinématographie sont l’occasion de 

nombreux écrits aujourd’hui. Le cinéma peut 

mettre en scène la fantômalité, presque 

frontalement, certes, comme une tradition du 

cinéma fantastique, les films de vampires ou de 

revenants, certaines œuvres d’Hitchcock... Il faut 

distinguer cela de la structure de part en part spec-

trale de l’image cinématographique.266 

 

No início da entrevista a Cahiers du cinéma, da qual foram tiradas 

estas palavras, Derrida não concede ao cinema um papel relevante em sua 

formação, associa o cinema a um mero entretenimento em sua infância e 

adolescência. Diz ele, “actuaba [o cinema] a menudo sobre mí como una 

droga, el entretenimiento por excelencia, la evasión inculta, el derecho al 

salvajismo” e, em seguida afirma, “pero no tengo para nada la memoria 

del cine. Es una cultura que, en mí, no deja rastros.”267 Afirmações que se 

                                                           
265 DERRIDA, Jacques. D’ailleurs Derrida. Transcrição minha com revisão de 

Fernando Scheibe e Guillaume Michel. 
266 DERRIDA, Jacques. Le cinéma et ses fantômes. Cahiers du Cinéma, Paris, 

n. 556, p. 77, abr. 2001. Entrevista concedida a Antoine de Baecque e Thierry 

Jousse. 
267 Entre as referências que faz Derrida ao cinema neste período de sua vida, 

algumas considerações são similares às que faz Cozarinsky em seu livro Palacios 
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desfazem no decorrer da entrevista, através de suas próprias palavras, pois 

na verdade poderíamos encontrar uma relevante contribuição do cinema 

em relação às problemáticas trabalhadas por Derrida, principalmente no 

que tange à espectralidade. Inclusive podemos dizer que o cinema 

marcará a vida de Derrida antes mesmo de seu nascimento: seu nome foi 

escolhido por sua mãe em homenagem ao ator americano Jackie Coogan 

descoberto por Chaplin quando Coogan ainda era uma criança.268 

Da mesma forma, não é nada irrelevante a participação de Derrida, 

como personagem, em Ghost Dance (1983) de Kevin McMullen. Um 

filme feito de fantasmas, no qual Derrida também é um fantasma, mas 

também sobre fantasmas, assombrado constantemente pelo fantasma de 

Marx. Poderíamos dizer inclusive que neste filme se encontra já o germe 

de Spectres de Marx, publicado dez anos depois. Mas também há outro 

filme no qual participou, cuja estrutura é bastante similar à de Apuntes 
para uma biografía imaginaria de Cozarinsky; trata-se de D’ailleurs, 

Derrida (1999), dirigido pela egípcia Safaa Fathy.   

Este d’ailleurs (“por otra parte”/ “de otro lugar”) do título do filme, 

indica já o deslocamento, que prevalecerá durante todo o filme. Trata-se 

                                                           
Plebeyos, livro que se dedica a resgatar um pouco da história das primeiras 

grandes salas de cinema, e sua experiência com o cinema em sua infância. Entre 

os elementos presentes no discurso de ambos, destaco a identificação do cinema 

como uma fuga de repressões familiares e/ou sociais e o desenvolvimento de uma 

cultura sensual e erótica mediada pelos filmes, em sua maioria, estadunidenses.  
268 Em Tourner les mots, livro escrito por Derrida e Safaa Fathy, ambos se 

dedicam a relatar e discutir as experiências no processo de criação e filmagem de 

D’ailleurs, Derrida (1999). Derrida irá narrar esse episódio da seguinte forma: 

“Je m’arrête à JACKIE. Encore une historie de cinéma et d’arrêt sur image. Jackie 

(et non Jacques), c’est le prénom choisi par mes parents à une époque (1930) où, 

je ne peux que le supposer car ils ne m’en ont jamais parlé, le Kid de Charlie 

Chaplin, Jackie Coogan, était célèbre. (Beaucoup de prénoms américains, 

souvent des prénoms d’acteur, chez les jeunes juifs d’Alger: William, Charlie, 

Sydney, James, etc.) Or par une coïncidence dont je ne suis pas encore revenu, 

Safaa découvrit dans la maison d’El Biar, au-dessus du piano de ma mère que 

nous avions laissé là-bas, une gigantesque photographie, un ‘poster’ sans doute : 

Jackie Coogan en personne. Avaient-ils su, les Morsly qui habitaient à leur tour 

notre maison ? Mais comment auraient-ils su ? Ils avaient déplacé le piano de 

Maman, ils l’avaient mis dans l’entrée, tout près du carrelage désajusté, et Jackie 

(Coogan) semblait veiller sur lui. Adolescent, le Jackie d’El Biar rêvait d’ailleurs 

de devenir acteur de cinema, non moins que footballeur professional. Cheveux 

bleu noir et dents d’ivoire blanc, il regardait jouer ses muscles devant la glace et 

se faisait photographier en Tarzan (profil de l’artefacteur en jeune singe). 

(DERRIDA; FATHY, 2000, p. 112). 
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de um Derrida que está sempre alhures e que fala desde alhures. O 

deslocamento físico de Derrida e dos distintos cenários que o envolvem 

(Argélia, França, Espanha, Estados Unidos), mas também a filosofia do 

deslocamento e da hospitalidade. Evocar espectros e deslocá-los parecem 

ser dois atributos, não específicos, mas fundamentais no cinema, no exílio 

e também na desconstrução. 

Lembremos que a ideia da escrita e do cinema como necromancia 

já era uma preocupação antiga de Cozarinsky. Os espectros falam sempre 

de outro lugar, seja do passado ou do futuro. Cozarinsky retornaria a essa 

questão em Cinematógrafos onde ele atribui ao cinema, mais do que à 

literatura, essa capacidade de evocação dos mortos. Trata-se não só de 

criar fantasmas, mas de evocar.  

 
Necromancia es el nombre de un saber secreto 

sobre el reino de los muertos, el poder de 

convocarlos, de entrar en comunicación con ellos. 

Es algo que el cine desde sus comienzos ha 

abordado con audacia y naturalidad: la imagen 

registrada guarda un simulacro de vida; acaso, 

como un vampiro, la agota y consume en el acto de 

trasvasarla a la forma que ha de conservarla: la 

metáfora del retrato oval de Poe, citada por Godard 

en ‘Vivre sa vie’ (COZARINSKY, 2010b, p. 93). 

 

A necromancia é uma evocação que se faz em uma mesa. Na mesa 

evocam-se os mortos, fala-se com eles, interrogando sobre o passado e o 

futuro, uma viagem ao reino dos mortos. Maneira análoga à do cinema 

que, através da moviola, seria talvez a forma mais clara e direta a partir 

da qual o passado nos dirige um apelo, ou melhor, através do cinema os 

fantasmas podem interpelar-nos olhando diretamente em nossos olhos. 

Como o olhar de Clara no final de Crepúsculo rojo, e sua risada 

emblemática que Toibero definirá como “alegre y desafiante, 

inequívocamente cómplice”. 

É através da montagem como contingência necessária que se 

orquestram os movimentos de desconstrução em Cozarinsky, é o que faz 

de sua escrita, uma excripta desconstrutiva:  

 
Il y a entre l’écriture de type déconstructif qui 

m’intéresse et le cinéma un lien essentiel. C’est 

l’exploitation dans l’écriture, que ce soit celle de 

Platon, Dante ou Blanchot, de toutes les possibilités 

de montage, c’est-à-dire de jeux sur les rythmes, de 
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greffes de citations, d’insertions, de changements 

de tons, de changements de langues, de croisements 

entre les « disciplines » et les règles de l’art, des 

arts. Le cinéma, dans ce domaine, n’a pas 

d’équivalent, sauf peut-être la musique. Mais 

l’écriture est comme inspirée et aspirée par cette « 

idée » du montage. De plus, l’écriture, ou disons la 

discursivité, et le cinéma sont entraînés dans la 

même évolution technique, donc esthétique, celle 

des possibilités de plus en plus fines, rapides, 

accélérées, offertes par le renouvellement 

technologique (ordinateurs, Internet, images de 

synthèse). Il existe désormais, d’une certaine 

manière, une offre ou une demande de 

déconstruction inégalée, aussi bien dans l’écriture 

que dans le cinéma. Le tout, c’est de savoir qu’en 

faire. Le couper-coller, la recomposition des textes, 

l’insertion toujours plus rapide de citations, tout ce 

que l’ordinateur permet, rapproche de plus en plus 

l’écriture du montage cinématographique, et 

inversement. Si bien que le cinéma est en train de 

devenir, paradoxalement - alors que la technicité 

s’accroît davantage —, une discipline plus « lit-

téraire », et inversement : il est évident que 

l’écriture, depuis quelque temps, participe un peu 

de quelque vision cinématographique du monde. 

Déconstruction ou pas, un écrivain a toujours été un 

monteur. Aujourd’hui, il l’est encore davantage.269 

 

Por conseguinte, a partir do que viemos problematizando até o 

momento, poderíamos caracterizar pelo menos dois grandes movimentos 

que compõem a escrita desconstrutiva de Cozarinsky, a partir dos quais 

se abririam novas bifurcações. O primeiro movimento é o deslocamento. 

Cozarinsky, como Derrida, não cria conceitos ele desloca textos que 

compõem a tradição filosófica e/ou literária. Ele dispõe e recompõe e, 

portanto, interpreta por fragmentos estes textos, não para narrar ou 

explicar sua verdade e totalidade, mas para mostrar as brechas profundas, 

encontrando neles o germe de sua própria ruína. Esta des-ordem, como 

reinvindicação do caos diante da ordem, é também um princípio formal. 

                                                           
269 DERRIDA, Jacques. Le cinéma et ses fantômes. Cahiers du Cinéma, Paris, 

n. 556, p. 81-2, abr. 2001. Entrevista concedida a Antoine de Baecque e Thierry 

Jousse. 
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O segundo movimento, indiscernível em relação ao primeiro, é a 

responsabilidade diante da herança que, em palavras de Derrida, « est en 

même temps l’héritage d’un impératif ou d’un faisceau d’injonctions »270. 

Essa responsabilidade em Cozarinsky está diretamente relacionada à 

necromancia e à experiência vodú, como forma de evocar e indagar os 

espectros que habitam textos e discursos que compõem a tradição judaica 

por um lado e ocidental (no plano literário e filosófico) por outro.  

 

 

4.2 D’ailleurs Cozarinsky 

 
Ce qui vient à moi depuis longtemps, sous le nom 

de l'écriture, de la déconstruction, du 

phallogocentrisme, etc. n'a pas pu ne pas procéder 

de cette étrange référence à un ailleurs. L'enfance, 

l’au-delà de la Méditerranée, la culture française, 

l'Europe finalement. Il s'agit de penser à partir de ce 

passage de la limite. L'ailleurs, même quand il est 

très près, c'est toujours l’au-delà d’une limite. Mais, 

en soi. On a l'ailleurs d'un cœur, on l’a dans le 

corps. C’est ça que veut dire l'ailleurs. L'ailleurs est 

ici. Si l'ailleurs était ailleurs, ce ne serait pas un 

ailleurs.  

Derrida, D’ailleurs Derrida, 1999271. 

 
O d'ailleurs combinado ao nome Cozarinsky une a 

intraduzibilidade da expressão francesa ao estranho, o menos francês 

possível, àquele que vem por/de outro lugar. Na combinatória de suas 

distintas possibilidades o d'ailleurs em Cozarinsky, como em Derrida, é 

o lugar do intraduzível e, portanto, do segredo. O segredo encriptado na 

escritura é uma forma de resistência ao totalitarismo. É o segredo do 

estrangeiro, aquele que vem “de outro local”, mas também o trabalho de 

disjunção do “por outro lado”. 

 
On l’aura noté : « je suis d’ailleurs », ou « je viens 

d’ailleurs » n’a aucun rapport avec le « d’ailleurs ». 

Mais la conjonction des deux sens ou la 

combinatoire des deux fonctions aura peut-être 

                                                           
270 DERRIDA, Jacques. Force de Loi: Le ‘Fondement Mystique de l’Autorité’. 

Cardozo Law Review, new York, vol. 11, n. 5-6,  p. 954, jul-ago.1990. 
271 Transcrição minha com revisão de Fernando Scheibe e Guillaume Michel. 
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signé tout ce que je fais, tout ce que je suis –dans la 

vie et dans les textes. D’ où la « vérité » du film et 

de son titre. D’ailleurs, n’est-ce pas là mon destin ? 

Je suis (venu) d’ailleurs et d’ailleurs je procède 

presque toujours, quand j’écris, par digression, 

selon des pas de côté, additions, suppléments, 

prothèses, mouvements d’écarts vers les écrits 

tenus pour mineurs, vers les héritages non 

canoniques, les détails, les notes en bas de page, 

etc. Tous mes textes pourraient commencer (donc 

sans commencer), et le font en effet, par une sorte 

de « d’ailleurs… » marginal. (DERRIDA, FATHY, 

2000, p. 105). 

 

Também os textos de Cozarinsky operam dentro das 

potencialidades do “por outro lado”. O “por outro lado” insere um 

intervalo, uma vacilação ali onde uma verdade ou conceito insiste 

cegamente em se consolidar. Assim sendo age por déplacer, ou melhor, 

por disloquer que inclui também a ideia de violência no movimento. 

Estabelecer-se-ia assim o compromisso de um pensamento da errância 

para com o por vir. Essa escrita opera por e a partir de deslocamentos.  

O exílio em Cozarinsky é plural, não se trata do exílio concebido 

unicamente a partir de sua experiência com a saída do país de origem. Há 

uma relação intrincada entre escritura, tradição e existência que compõe 

o jogo do exílio em Edgardo Cozarinsky. Não se trata de traçar aqui uma 

ontologia do exílio e muito menos da escritura, não seria correto apontar 

a expropriação como o único ponto de origem ou fundamento para o 

nascimento da escrita do exílio em Cozarinsky. Como vimos, muitos anos 

antes de sua viagem para a França ele já ensaiava alguns movimentos e 

deslocamentos que ganhariam maior desenvoltura e profundidade 

posteriormente. Já no início da década de 1970 ele havia entendido e 

assumido o exílio como condição de sua existência e de sua escrita como 

potência criativa.  

No entanto, para pensar o exílio e a excripta de Cozarinsky faz-se 

necessário considerar também que há uma violência nesse abandono de 

um país no qual viveu por mais de 30 anos. Tal violência, ou melhor, as 

marcas dessa violência se inscrevem no corpo. “O poder penetrou no 

corpo, encontra-se exposto no próprio corpo”, diz Foucault (2012, p. 235) 

em entrevista de 1975 ao explicar as relações de poder no livro Vigiar e 

punir, publicado no mesmo ano. Entenda-se o corpo físico, mas também 

o corpo textual. 
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Toute écriture est construite sur des résistances. 

Elle n'existe, l'écriture, que là où il y a de la 

résistance, au meilleur et au pire sens du mot, où 

résistance peut signifier aussi refoulement et 

répression. Je contiens, je confine par le geste 

même qui libère. Donc je peux libérer des forces 

d'écriture inouïes ou inédites, mais même cette 

libération n'est possible que là où on transgresse et 

libère en train de construire des digues, en train de 

construire des résistances, des structures qui vont 

protéger la possibilité de la transgression. Au 

moment où de façon indécente on fait sauter une 

limite, on fait sauter une barrière, eh bien il y a une 

autre qui est en train de se construire. Lire c'est 

déchiffrer ça. C’est déchiffrer dans les écritures les 

plus inventives, en les événements d'écriture les 

plus imprévisibles, lire c'est déchiffrer le calcul 

d’une protection de soi. Ce n’est pas forcément le 

je qui consciemment sait ce qu’il calcule. 

L’inconscient calcule. Ça calcule. L’écriture 

calcule. 272 

 

É a excripta que se faz como resistência ao exílio, mas também a 

posição do exílio como resistência. Daí a importância das distintas forças 

assumidas pelo d'ailleurs no contexto deste trabalho para pensar a relação 

entre o exílio e escrita. Nesse sentido, o primeiro movimento de 

desconstrução em operação nos textos de Cozarinsky é o do 

deslocamento, e a força do deslocamento está em sua subdeterminação. 

Assim como o suplemento derridiano, o deslocamento não se restringe à 

substituição e tampouco à adição, oscila entre as distintas acepções do 

d'ailleurs, mas também entre déplacer e disloquer. É portanto o lugar do 

extranho, do outro que adentra o organismo fechado, abrindo brechas, 

intervalos, abrindo o corpo para novas conexões e relações imprevisíveis 

num processo de deformação. Tanto no caso de Cozarinsky, quanto no de 

Derrida, essa excripta que opera por deslocamentos se dá a partir da 

experiência singular-plural do exílio, mas principalmente após o exílio 

como violência da expropriação, quando a lei do poder como violência 

invade e destrói qualquer possibilidade de justiça. Os movimentos de 

desconstrução da excripta, tanto de Cozarinsky quando de Derrida, é o 

                                                           
272 DERRIDA, Jacques. D’ailleurs Derrida. Transcrição minha com revisão de 

Fernando Scheibe e Guillaume Michel. 
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lugar da justiça. E « la déconstruction est la justice » diz Derrida em Force 

de loi.273 

Operar por deslocamentos é, antes de tudo, encontrar na tradição e 

na escritura as resistências que a compõem e, portanto, os elementos que 

irão possibilitar uma nova articulação. Entre as últimas publicações de 

Cozarinsky na revista Panorama encontra-se o texto “La escritura en sí 

misma”, uma resenha sobre De la gramatologie (1967) de Jacques 

Derrida, publicado na Argentina em 1971 pela editora Siglo XXI com 

tradução de Conrado Ceretti e Oscar del Barco. Cozarinsky começa seu 

texto com um elogio a Derrida, mas também delimitando uma tradição a 

partir da qual o trabalho de Derrida se orienta, para em seguida traçar seu 

percurso e suas afinidades: 

 
La obra de Jacques Derrida, apoyada sobre los 

mayores logros del estructuralismo pero 

altivamente independiente e interdisciplinaria, es la 

más importante reflexión que en estos años 

recientes haya cruzado, como un rayo irreversible 

y deslumbrante, el pensamiento francés, aún 

europeo. Si Marx, Freud y Saussure constituyen el 

trípode visible de toda meditación moderna, 

Derrida no le teme a Platón ni a Husserl, relee a 

Rousseau y a Heidegger. 

El punto de partida de la obra es un examen del 

concepto de escritura, objeto de conocimiento con 

tanto derecho como el lenguaje, cuya ciencia, 

paralela a la lingüística pero no inferior ni sub-

ordinada, sería la gramatología. Curiosamente, si 

el lenguaje ha preocupado en todas las épocas a los 

filósofos y desde que los hombres de ciencia se 

distinguieron de aquéllos, a los científicos, hasta 

culminar en su papel de síntesis o prisma de toda 

actividad humana, la escritura nunca suscitó una 

reflexión seria en Occidente. 

Escritura supone inscripción de signos. ¿Pero es 

posible pensar un signo, en cualquier nivel, 

independiente de su inscripción? Derrida hace 

retroceder el problema apenas lo plantea, discute la 

existencia de un momento previo, independiente de 

la inscripción. Por eso la lingüística, motor de todo 

                                                           
273 DERRIDA, Jacques. Force de Loi: Le ‘Fondement Mystique de l’Autorité’. 

Cardozo Law Review, new York, vol. 11, n. 5-6,  p. 944, jul-ago.1990. 
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estructuralismo, es puesta en tela de juicio: implica 

una supremacía, una anterioridad de la lengua 

sobre la escritura. El mismo Ferdinand de 

Saussure, para quien ‘la lingüística no es más que 

una parte de esa ciencia general de los signos que 

es la semiología’, cree necesario aclarar que 

‘lengua y escritura son dos sistemas distintos de 

signos; la única razón de ser de la segunda consiste 

en representar a la primera’. Para Saussure la 

palabra hablada constituye por sí sola el objeto 

lingüístico. 

Pero la escritura conocida en Occidente es fonética, 

es decir, que se propone ‘reproducir la serie de 

sonidos que se suceden en la palabra’ (Saussure), 

mientras las otras escrituras representan la palabra 

por un signo único y ajeno a los sonidos de que se 

compone. Si la escritura es indispensable como 

elemento constitutivo y conservador de la ciencia, 

resulta difícil admitir que ese uso fundamental 

dependa de un signo que es sólo ‘vestimenta’, 

‘disfraz’ de otro signo. 

Del análisis de ese fonocentrismo, Derrida pasa a 

recorrer el disimulado imperio del logocentrismo 

desde Platón hasta Lévi-Strauss pasando por 

Rousseau. La afirmación metafísica por excelencia 

(la presencia de un sentido en el Logos, de una 

Verdad previa al decir) es sometida a una 

conmoción que desconstruye los cortes aceptados: 

interior/exterior, próximo/lejano, alto/bajo, y desde 

luego palabra/escritura. El estructuralismo que 

desanuda los límites y uniones metafísicos donde 

el concepto de signo está preso, aunque procura 

conservar solamente relaciones, recibe por la 

ventana el trascendentalismo que ha echado por la 

puerta y no logra desterrar el privilegio de lo 

significante fónico, trasparente por excelencia, tal 

vez porque el concepto mismo de signo es de 

origen metafísico, ajeno a la pura materialidad de 

la escritura. 

Como la obra de Nietzsche, con la que su 

procedimiento a menudo se emparienta, el 

pensamiento, de Derrida, por su mismo curso, que 

va creando las nociones que necesita para avanzar, 

altera (hace otros) los dominios que atraviesa e 

instaura sus relaciones, distancias, primacías. Ha 
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inaugurado y constituido, simultáneamente, un 

nuevo campo de saber e investigación. 

Derrida, autor también de La voix et le phénomène 

y de L’écriture et la différence, alcanza en efecto 

en De la gramatologia una densidad insospechada, 

que se cierra con esta cita de Rousseau: ‘…se nos 

hace pasar seriamente por filosofía a los sueños de 

algunas malas noches. Se me dirá que yo también 

sueño; convengo en ello: pero, cosa que los otros 

no se cuidan de hacer, yo hago pasar a mis sueños 

por sueños, y dejo que las personas despiertas 

averigüen si hay en ellos algo útil’. (grifos do 

autor)274 

 

Cozarinsky encontra em Derrida os movimentos que ele começava 

a colocar em prática em seus trabalhos. Ou seja, um trabalho de 

“conmoción que desconstruye los cortes aceptados”, esse movimento 

sísmico que abala o logocentrismo, assim como categorias e conceitos 

estáveis, sacode a tradição e, ao mesmo tempo, se alimenta dos detritos 

daquilo que destrói. Talvez o gesto mais interessante da leitura de 

Cozarinsky seja reconhecer em Derrida também um trabalho criativo 

associado ao trabalho crítico: “Derrida (...) va creando las nociones que 

necesita para avanzar, altera (hace otros) los domínios que atraviesa e 

instaura sus relaciones, distancias, primacías”. Poderiamos aqui dizer o 

não dito – mas que se infiltra como um intruso na leitura de Cozarinsky– 

e afirmar que Derrida consegue, no plano filosófico, criar uma linguagem. 

Através dos giros, torções, dis-torções e, principalmente, por tympaniser 

(DERRIDA, 1972, p. I) a filosofia, Derrida consegue com sua “densidad 

insospechada”, aquilo que Cozarinsky tanto almeja, isto é, uma 

linguagem que não é a conquista de uma destreza adquirida, mas que está 

sempre em movimento testando suas próprias bases. Nesse sentido, não é 

involuntária a proximidade entre o que faz Derrida e o papel que 

Cozarinsky atribuía ao chisme, que segundo ele: “impugna esa superficie 

demasiado accesible que se da en llamar realidad; quebrándola, permite 

al novelista revelar vínculos insospechados, reordenar los fragmentos que 

su intervención ha producido en figuras inéditas, elocuentes, veraces”. 

(COZARINSKY, 2005, p. 25). 

 

                                                           
274 COZARINSKY, Edgardo. La escritura en sí misma. Panorama, Buenos 

Aires, n. 240, p. 39, 30 nov. 1971. Texto integral. 



290 
 

 
Figura 18: Rousseau aos 41 anos, pintado por Maurice Quentin La Tour, 

reproduzido por Cozarinsky junto ao seu texto com a legenda “Los sueños 

para la vigília”, que remonta à citação de Rousseau que encerra De la 

gramatologie. 

É através de inversões e deslocamentos, que Derrida pode 

encontrar na metafísica e no fonocentrismo de Saussure e Rousseau a 

complexa funcionalidade do suplemento como diferença. Derrida não cria 

um conceito de suplemento, ele cria uma inversão e opera por 

deslocamentos dentro dos textos de Rousseau. Essa mesma edição 

traduzida da gramatologia de Derrida, lida e resenhada por Cozarinsky, 

foi também o primeiro contato de Roberto Ferro com o pensador 

francês275 e seria o princípio de uma trajetória marcada pelas inversões e 

deslocamentos derridianos. 

 

                                                           
275 O episódio é narrado por Ferro na Introdução de seu livro Derrida. Una 

introducción (2009): “La primera noticia que tuve de Derrida me llegó una tarde 

del invierno de 1972, en una época en la que Buenos Aires no era precisamente 

una fiesta; una tarde contradictoriamente fría, en la que aún no podíamos saber lo 

que nos iba a deparar el horror de un futuro inminente, un horror que nos hizo, a 

menudo, extrañar, ese tiempo en que habíamos vivido en una antesala creyendo 

que ya era el infierno. Estábamos reunidos en uno de los bares de la calle 

Corrientes, no recuerdo cuál, como tampoco recuerdo quién fue el que con un 

gesto a medio camino entre la soberbia y el asombro, tiró sobre la mesa aquel 

grueso volumen amarillo de la Editorial Siglo XXI, con el nombre del autor y el 

título en grandes letras negras: Jacques Derrida – De la gramatología”. (FERRO, 

2009, p. 11) 
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A possibilidade de pensar a desconstrução como 

estratégia textual que implica a deriva, o 

deslizamento e a insistência do trabalho de escrita 

e do trabalho de leitura – cada um como gesto 

duplo que adia, enxerta e dissolve a diferença que 

os constitui e reduz– articula os movimentos de 

inversão e deslocamento com a irrupção de outros 

conceitos que não se deixam subsumir na rede do 

sistema desconstruído. Conceitos novos bordados 

nas margens, bordejando as margens, instalados 

em perpétua inquietude entre, conjurando a 

assimilação a um terceiro termo hegeliano, 

insistindo na vacilação do indecidível para que a 

diferença fique sem captura em uma síntese 

dialética. (FERRO, 2010, p. 285, grifos do autor) 

 

A desconstrução como estratégia textual é a linguagem que o 

jovem Cozarinsky ensaiava ainda antes do exílio e que ganharia maior 

profundidade após 1974. Jacques Derrida, ao atravessar textos de 

Rousseau, deslocando uma série de proposições e reflexões acerca da 

escrita como suplemento –descritas principalmente no Essai sur l’origine 

des langues–, identifica no filósofo suíço a obediência à tradição 

metafísica, mas também aberturas que permitem colocar em questão essa 

mesma tradição e suas limitações. Ao desenvolver sua leitura do 

fonocentrismo de Lévi-Strauss, Derrida retorna a Rousseau e encontra em 

seu Essai uma relação muito mais problemática na qual a fala revela-se 

herdeira do gesto e a relação entre escritura e fala se torna muito mais 

intrincada do que parece conceber Lévi-Strauss. Em sua leitura do Essai 

de Rousseau, Derrida afirma: 

 
Et pourtant l'écriture avait dû apparaître avant 

même qu'il ne fût question de la parole et de son 

origine passionnelle. Le mouvement de la baguette 

et le hiéroglyphe exprimaient une passion avant la 

passion qui arrache « les premières voix » ; et 

comme l'écriture sera aussi reconnue comme le 

langage du besoin, elle aura dit le besoin avant le 

besoin. La première allusion à l'écriture se tient 

hors de prise pour toute distinction, sinon pour 

toute différance du besoin à la passion. L'intérêt 

d'écrire réclame une conceptualité nouvelle. 

(DERRIDA,  1974, p. 339, grifos do autor) 
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Para Rousseau é a articulação que inaugura a linguagem, a 

articulação em geral, articulação da natureza e da convenção. Inaugura a 

fala e a empurra para o caminho da necessidade e da razão. Mas Derrida 

não se limita a revelar em Rousseau a ruína de seu próprio sistema e a 

tentativa de domar o suplemento dentro da lógica da metafísica. Nos 

movimentos dos textos de Rousseau sobre o suplemento, Derrida 

encontra já uma escrita do deslocamento. E é justamente esses 

deslocamentos operados por Rousseau que permitem a Derrida 

desenvolver a ideia do suplemento e da impossibilidade de se formular o 

movimento da suplementariedade no logos clássico.  

 
Se servant du mot et décrivant la chose, Rousseau 

déplace et déforme d'une certaine manière le signe 

« supplément », l'unité du signifiant et du signifié, 

telle qu'elle s'articule entre les noms (supplément, 

suppléant), les verbes (suppléer, se substituer, etc.) 

les adjectifs (supplémentaire, supplétif) et fait jouer 

les signifiés dans le registre du plus ou du moins. 

Mais ces déplacements et ces déformations sont 

réglés par l'unité contradictoire — ou elle-même 

supplémentaire — d'un désir. Comme dans le rêve, 

tel que Freud l'analyse, des incompatibles sont 

simultanément admis dès lors qu'il s'agit 

d'accomplir un désir, en dépit du principe d'identité 

ou du tiers exclu, c'est-à-dire du temps logique de 

la conscience. En se servant d'un autre mot que 

celui de rêve, en inaugurant une conceptualité qui 

ne serait plus celle de la métaphysique de la 

présence ou de la conscience (opposant, encore à 

l'intérieur du discours de Freud, la veille et le rêve), 

il faudrait donc définir un espace dans lequel cette 

« contradiction » réglée a été possible et peut être 

décrite. Ce qu'on appelle « histoire des idées » 

devrait commencer par dégager cet espace avant 

d'articuler son champ sur d'autres champs. Ce sont 

là, bien entendu, des questions que nous pouvons 

seulement poser. (DERRIDA, 1974, p. 348-9) 

 

As duas possibilidades contraditórias que Rousseau quer salvar 

estão diretamente ligadas à articulação. Por um lado ele pretende salvar a 

positividade de tudo aquilo que está no princípio da articulação, tudo o 

que ela termina por sistematizar (a paixão, a língua, a sociedade, o 

homem, etc.), mas por outro lado pretende afirmar simultaneamente tudo 
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aquilo que é superado pela articulação (novamente a paixão, o acento, a 

vida, etc.). O suplemento é a articulação de ambas as possibilidades; 

Rousseau trabalha decompondo e dissociando-o em dois elementos 

contraditórios, mas, por mais que tente preservar a pureza da contradição, 

para Derrida, ele não consegue evitar a interpenetração de um no outro276. 

A referência a Freud é bastante estratégica nessa leitura de Rousseau e o 

deslocamento. É também com Freud, deslocando a teoria da psicanálise e 

transformando-a em teoria do arquivo, que Derrida pode encontrar as 

perturbações do/no arquivo entre a arquivística e a anarquívica. Tanto 

para o Freud de Moisés e o monoteísmo, quanto para Derrida, um 

elemento primordial do arquivo é o deslocamento e, consequentemente, 

a deformação. O arquivo nasce da necessidade da transportabilidade e 

conservação da tradição, mas sempre envolve perdas, cortes, deturpações, 

etc. Mas, para além do arquivo, o deslocamento tanto para Derrida, 

quanto para Freud, Rousseau e Cozarinsky se encontra já na própria 

língua. É nesse sentido que Derrida, em De l’hospitalité pergunta: 

« Ladite langue maternelle, ne serait-ce pas une sorte de seconde peau 

qu’on porte sur soi, um chez-soi ? Mais aussi un chez-soi inamovible 

puisqu’il se déplace avec nous ? » (DERRIDA, 2013, p. 83), para logo 

em seguida complementar: 

 
Ce qui se sépare de moi en partant de moi, Le 

s’entendre-parler, ladite « autoaffection » du 

s’entendre-parler-soi-même, le s’entendre-parler 

l’un l’autre, le s’entendre-parler dans la langue ou 

de bouche à oreille, c’est là le plus immobile, le 

point-zéro de tous les téléphones mobiles, le sol 

absolu de tous les déplacements ; et c’est pourquoi 

on pense à chaque pas l’emporter, comme on dit, à 

                                                           
276 Segundo Derrida (1974, p. 349), Rousseau: « dit ce qu'il ne veut pas dire, décrit 

ce qu'il ne veut pas conclure : que le positif (est) le négatif, la vie (est) la mort, la 

présence (est) l'absence et que cette supplémentarité répétitive n'est comprise en 

aucune dialectique, si du moins ce concept est commandé, comme il l'a toujours 

été, par un horizon de présence. Aussi Rousseau n'est-il pas le seul à être pris dans 

le graphique de la supplémentarité. Tout sens et par suite tout discours y est pris. 

En particulier, et par un tour singulier, le discours de la métaphysique à l'intérieur 

de laquelle se déplacent les concepts de Rousseau. Et lorsque Hegel dira l'unité 

de l'absence et de la présence, du non-être et de l'être, la dialectique ou l'histoire 

continueront d'être, du moins dans cette couche du discours que nous appelions 

le vouloir-dire de Rousseau, un mouvement de médiation entre deux présences 

pleines. » 
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la semelle de ses chaussures. Mais toujours en se 

séparant ainsi de soi, en n’étant jamais quitte avec 

ce qui, partant de soi, ne cesse de quitter, du même 

pas, son lieu d’origine. (DERRIDA, 2013, p. 85) 

 

Essa indecidibilidade da língua entre o móvel e o imóvel encontra 

seu correlato na leitura do Essai de Rousseau feita na Gramatologia. 

Também Rousseau, para Derrida, concebe o nascimento da linguagem a 

partir da lógica do deslocamento e da dispersão. A linguagem nasce da 

dispersão e, portanto ela determina sua condição. 

  
L'analyse des « instruments » du langage est donc 

commandée par la situation de dispersion pure qui 

caractérise l'état de nature. Le langage n'a pu surgir 

qu'à partir de la dispersion. Les « causes naturelles 

» par lesquelles on l'explique ne sont reconnues 

comme telles — naturelles — que dans la mesure 

où elles s'accordent avec l'état de nature, lequel est 

déterminé par la dispersion. Celle-ci devrait sans 

doute être vaincue par le langage mais, par cette 

raison même, elle en détermine la condition 

naturelle. 

La condition naturelle : il est remarquable que la 

dispersion originelle à partir de laquelle a surgit le 

langage continue d'en marquer le milieu et 

l'essence. Que le langage doive traverser l'espace, 

soit tenu de s'espacer, ce n'est pas là un trait 

accidentel mais le sceau de son origine. En vérité, 

la dispersion ne sera jamais un passé, une situation 

pré-linguistique dans laquelle le Tangage aurait 

certes pris naissance mais pour rompre avec elle. 

La dispersion originelle laisse sa marque dans le 

langage. Nous aurons à le vérifier : l'articulation 

qui semble introduire la différence comme une 

institution a pour sol et pour espace la dispersion 

naturelle : c'est-à-dire l'espace tout court. 

(DERRIDA, 1974, p. 331) 

 

A língua é exílio, mas também suplemento do exílio. Para 

Rousseau, a dispersão que constitui a linguagem surge como experiência 

da catástrofe. Sem essa revolução terrestre o homem nunca teria saído do 

estado de indolência e barbárie. Nada no interior da barbárie poderia 

provocar tal revolução, esta deveria vir de fora, ser de uma só vez natural 
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e exterior ao estado pré-civil, como um piparote que desloca o mundo e o 

empurra para o caos277. É o piparote desse dedo que toca o eixo do mundo 

deslocando o globo no vazio que possibilita a saída do estado de natureza 

e o nascimento da imaginação e, consequentemente, do suplemento. 

Ainda que para Rousseau o “fora”, o dedo que tira o mundo do eixo, seja 

o dedo de Deus, também Derrida parece estar de acordo com Rousseau 

quanto à ideia da catástrofe (o caos) como responsável por uma civilidade 

que vai além da constituição de categorias políticas. Para Derrida a 

catástrofe está diretamente relacionada à experiência da hospitalidade 

incondicional. 

 
Ce qu’on pourrait dire d’une catastrophe 

constitutive de l’hospitalité, c’est qu’il n’y a 

d’expérience de l’hospitalité pure, que là où une 

certaine catastrophe advient. Il faut penser que 

l’hospitalité qui mérite ce nom est une épreuve 

catastrophique contre laquelle malheureusement 

même les personnes, les nations, les communautés 

les plus hospitalières se protègent. Et se protègent 

par la loi, par le contrôle des frontières, par ce qu’on 

appelle les bonnes moeurs. Ce pourquoi 

l’hospitalité pure n’est pas une catégorie de la 

politique, ni même du droit, pas plus que celle du 

pardon. L’hospitalité limitée peut être une catégorie 

                                                           
277 Sobre a condição pré-civil do homem e o surgimento da catástrofe Rousseau 

dirá: « Les climats doux, les pays gras et fertiles, ont été les premiers peuplés et 

les derniers où les nations se sont formées, parce que les hommes s'y pouvaient 

passer plus aisément les uns des autres, et que les besoins qui font naître la société 

s'y sont fait sentir plus tard. Supposez un printemps perpétuel sur la terre ; 

supposez partout de l'eau, du bétail, des pâturages ; supposez les hommes, sortant 

des mains de la nature, une fois dispersés parmi tout cela : je n'imagine pas 

comment ils auraient jamais renoncé à leur liberté primitive et quitté la vie isolée 

et pastorale, si convenable à leur indolence naturelle, pour s'imposer sans 

nécessité l'esclavage, les travaux, les misères inséparables de l'état social. Celui 

qui voulut que l'homme fût sociable toucha du doigt l'axe du globe et l'inclina sur 

l'axe de l'univers. A ce léger mouvement, je vois changer la face de la terre et 

décider la vocation du genre humain : j'entends au loin les cris de joie d'une 

multitude insensée ; je vois édifier les palais et les villes ; je vois naître les arts, 

les lois, le commerce ; je vois les peuples se former, s'étendre, se dissoudre, se 

succéder comme les flots de la mer ; je vois les hommes, rassemblés sur quelques 

points de leur demeure pour s'y développer mutuellement, faire un affreux désert 

du reste du monde, digne monument de l'union sociale et de l'utilité des arts ». 

(ROUSSEAU apud DERRIDA, 1974, p. 362, grifo do autor). 
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du droit, elle est inscrite dans des conventions 

juridiques internationales, tandis que l'hospitalité 

pure dont nous parlions tout à l’heure, l'hospitalité 

de catastrophe est hétérogène à la politique et au 

droit. Il n'y aura pas de politique ni de droit ouverts 

à l'événement de la catastrophe par définition. Mais 

cela ne veut pas dire qu'il faille rénoncer au droit et 

à la politique. Il faut réaménager le droit et la 

politique.278 

 

O exílio é, muitas vezes, o lugar da catástrofe como destruição da 

identidade e lançamento do homem ao caos. No exílio, além da expulsão 

do país de origem e o corte violento de todos os laços afetivos e familiares, 

muitas vezes o indivíduo deve despojar-se também de seu nome, de sua 

língua e sua identidade para escapar das perseguições que, em muitos 

casos, não se limitam ao país de origem. É na catástrofe do exílio que a 

hospitalidade e a justiça podem constituir-se, reivindicando uma 

reformulação do direito e da política. São os nômades e exilados 

anômicos que colocam à prova o direito, mas também a justiça, talvez 

sejam eles, mais do que ninguém, que expõem o rosto como significação 

sem contexto, lugar do absolutamente Outro. É a ausência de pátria que 

faz do Outro, o estrangeiro anômico, aquele que perturba o “em sua casa”. 

Mas o estrangeiro também é livre, pois sobre ele não tenho poder.  

 
Normalmente, somos ‘personagens’: é-se professor 

na Sorbona, vice-presidente do Conselho de 

Estado, filho de fulano, tudo o que está no 

passaporte, a maneira de se vestir, de se apresentar. 

E toda a significação, no sentido habitual do termo, 

é relativa a um contexto: o sentido de alguma coisa 

está na sua relação com outra coisa. Aqui, pelo 

contrário, o rosto é sentido só para ele. Tu és tu. 

Neste sentido, pode dizer-se que o rosto não é 

‘visto’. Ele é o que não se pode transformar num 

conteúdo, que nosso pensamento abarcaria; é o 

incontível, leva-nos além. Eis por que o significado 

do rosto o leva a sair do ser enquanto correlativo de 

um saber. Pelo contrário, a visão é procura de uma 

adequação: é aquilo que por excelência absorve o 

ser. Mas a relação com o rosto é, num primeiro 

                                                           
278 DERRIDA, Jacques. D’ailleurs Derrida. Transcrição minha com revisão de 

Fernando Scheibe e Guillaume Michel. 
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sentido, ética. O rosto é o que não se pode matar ou, 

pelo menos, aquilo cujo sentido consiste em dizer: 

‘não matarás’. (LEVINAS, 2010, p. 70, grifo do 

autor). 

 

Para Levinas, o “rosto” não é uma forma de tematizar a relação 

com o outro e considerá-lo dessa maneira como se considera um objeto, 

há uma separação radical entre o Mesmo e o Outro; daí vem a ruptura 

com a noção de totalidade da metafísica clássica, buscada por ele em sua 

reinvindicação do infinito como o lugar da ética como filosofia primeira. 

Dentro da ideia do infinito, o rosto é a forma de ultrapassar a ideia do 

Outro em mim. O rosto ultrapassa a imagem plástica que ele me deixa e 

se configura uma relação ética, não-alérgica279. 

A justiça, tanto para Levinas quanto para Derrida, está no 

acolhimento feito ao rosto, ainda que, como dirá Derrida, a noção de 

justiça levinassiana se aproxime mais da santidade, enquanto Derrida se 

mantenha na indecidibilidade entre o direito e justiça. Pois para ele: « La 

déconstruction se trouve toujours entre les deux »280. A desconstrução, 

portanto, se compõe de/por deslocamentos. E, apesar de distintos, os 

diferentes tipos de deslocamentos que configuram tanto a filosofia de 

Derrida quanto a literatura e o cinema de Cozarinsky, tornam-se 

indiscerníveis. Em outras palavras, tanto os deslocamentos do exílio 

quanto os deslocamentos da excripta, seja ela filosófica ou literária, se 

                                                           
279 Sobre o rosto Levinas (2010, p. 69) diz: “Não sei se podemos falar de uma 

‘fenomenologia’ do rosto, já que a fenomenologia descreve o que aparece. Assim, 

pergunto-me se podemos falar de um olhar voltado para o rosto, porque o olhar é 

conhecimento, percepção. Penso antes que o acesso ao rosto é, num primeiro 

momento, ético. Quando se vê um nariz, os olhos, uma testa, um queixo e se o 

pode descrever, é que nos voltamos para outrem como para um objecto. A melhor 

maneira de encontrar outrem é nem sequer atentar na cor dos olhos! Quando se 

observa a cor dos olhos, não se está em relação social com outrem. A relação com 

o rosto pode, sem dúvida, ser dominada pela percepção, mas o que é 

especificamente rosto é o que não se reduz a ele.  

Em primeiro lugar, há a própria verticalidade do rosto, a sua exposição íntegra, 

sem defesa. A pele do rosto é a que permanece mais nua, mais despida. A mais 

nua, se bem que de uma nudez decente. A mais despida também: há no rosto uma 

probreza essencial; a prova disto é que se procura mascarar tal pobreza assumindo 

atitudes, disfarçando. O rosto é o que está exposto, ameaçado, como se nos 

convidasse a um acto de violência. Ao mesmo tempo, o rosto é o que nos proíbe 

de matar”.  
280 Derrida, Jacques. Force de Loi: Le ‘Fondement Mystique de l’Autorité’. 

Cardozo Law Review, Nova York, vol. 11, n. 5-6,  p. 960, jul.-ago. 1990. 
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fazem através de uma relação bastante intrincada, segundo a qual o exílio 

atua como processo exergônico no surgimento da excripta. Mas, por outro 

lado e ao mesmo tempo, a excripta se faz resistência como extranhamento 

dentro de uma ordem pré-estabelecida, ou ainda, no encontro com o outro, 

como aventura fora de si sem esperança de retorno. 

 
A vrai dire, on n'a pas à se demander quelle est cette 

rencontre. Elle est la rencontre, la seule issue, la 

seule aventure hors de soi, vers l'imprévisiblement-

autre. Sans espoir de retour. Dans tous les sens de 

cette expression et c'est pourquoi cette eschatologie 

qui n’attendre paraît parfois infiniment désespérée. 

A vrai dire, dans la Trace de l'Autre, l'eschatologie 

ne « paraît » pas seulement désespérée. Elle se 

donne comme telle et le renoncement appartient à 

sa signification essentielle. Décrivant la liturgie, le 

désir et l'oeuvre comme ruptures de l'Économie et 

de l'Odyssée, comme impossibilité du retour au 

même, Levinas parle d'une « eschatologie sans 

espoir pour soi ou libération à l'égard de mon temps 

». (DERRIDA, 1967, p. 141, grifos do autor)281 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
281 Derrida, Jacques. L'écriture et la différence. Paris: Éditions du Seuil, 1967, p 

141. 
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5 A EXCRIPTA DE VUDÚ URBANO: DESLOCAMENTOS 

 
Somebody who writes nothing but postcards will 

not have Hegel's problem of how to end his book, 

or Gasche's problem of knowing whether he has hit 

rock bottom in the search for infrastructures. But he 

will also not produce a ‘result,’ a ‘conclusion.’ 

There will be no ‘upshot’ - nothing to carry away 

from ‘Envois’ (lovingly, cupped in one's hands or 

cradled in one's arms) once one has finished reading 

it. 

Richard Rorty, 1993, p. 129-130. 

 
Toda mi infancia jugué con imágenes de países 

lejanos que él había visitado. 

Edgardo Cozarinsky, Carta a un padre, 2014. 

 
Vudú urbano é um livro-deslocamento, não só porque surge do 

deslocamento do exílio, mas também por operar através de deslocamentos 

e deslocar a própria ideia de deslocamento (do exílio como 

deslocamento). Deslocamento que, como vimos anteriormente, já se 

encontra no título, na concepção de um livro como prótese-suplemento. 

Poder-se-ia dizer que toda escrita é prótese e suplemento, no entanto, nem 

todas possuem essa consciência-de-si-como-prótese ou ainda, nem todas 

as escritas se configuram como excripta que também significa dizer 

“escrita como prótese da prótese” ou “como suplemento do suplemento”.  

Lendo Cozarinsky com Derrida, podemos dizer que além da língua 

também a cidade é móvel e se desloca conosco. Como vimos, o conto “El 

viaje sentimental” -último texto escrito por Cozarinsky em ordem 

cronológica, mas o primeiro na disposição do livro- serve de sítio eventual 

não só para este livro, mas para muitos de seus textos e filmes posteriores. 

Nele, operam-se alguns deslocamentos que encontrarão reverberação em 

praticamente todos os textos posteriores que compõem o livro e o 

primeiro deles é o deslocamento de Buenos Aires. “Buenos Aires 

deslocada” bem poderia ser o subtítulo deste primeiro texto, no qual as 

ruas de Buenos Aires invadem as de Paris. Toda viagem pressupõe um 

deslocamento ainda que, e esse pensamento nos parece exigir o conto, 

isso não se restrinja à concepção de uma viagem somente como 

deslocamento físico. Nesse sentido, é a viagem, essa “viagem 

sentimental”, que dá sentido para “El álbum de tarjetas postales del viaje”.  

Antes da transformação de Paris em Buenos Aires, vale relembrar 

que o protagonista do relato encontra-se retraduzindo para o espanhol o 
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texto “De la literatura considerada como tauromaquia” de Michel Leiris. 

Como vimos anteriormente, Cozarinsky, ao retomar esse texto, opera um 

deslocamento dentro das principais teorias e pensamentos desenvolvidos 

no contexto europeu, na tentativa de melhor ler ou explicar o contexto 

político, social e cultural latino-americano. Resinificando, entre outras 

coisas, o lugar da literatura e a posição do escritor. Não se trata de uma 

literatura engajada, mas de um escritor comprometido para com uma 

literatura crítica e um pensamento extemporâneo.  

E dessa forma, acompanhando esse deslocamento da língua, 

deslocam-se textos, traduções, mas também a cidade. É após encontrar e 

queimar a passagem de volta para Buenos Aires que a cidade e seus 

espectros retornam, mas é também após o contato com a língua materna 

no processo de tradução e, nesse sentido, essa Paris em que vive o 

personagem se traduz na Buenos Aires em que ele viveu antes do exílio. 

Porém a Buenos Aires que surge não é única, a Buenos Aires de 

Cozarinsky é múltipla, uma cidade imaginária. Em “(Babylone Blues)”, 

um dos últimos textos do livro, o personagem-flâneur, após vagar pelas 

ruas de uma Paris assombrada pela luz e os fantasmas de Buenos Aires, 

voltará para a solidão de sua casa e para uma melancólica constatação: 

 
Al volver a tu casa no verás el cuaderno sobre la 

mesa. No será una omisión deliberada: no lo verás, 

del mismo modo que no cruzará tu mirada el plato 

congelado que espera en el compartimento superior 

de la heladera o el llavero que en el fondo de un 

cajón guarda la posibilidad de abrir puertas que ya 

no son las de tu casa ni las de tus amigos, en una 

ciudad que ya no existe. (COZARINSKY, 2007e, 

p. 136-7). 

 

Esse chaveiro no fundo de uma gaveta contém a chave que é 

mencionada pelo protagonista de “El viaje sentimental”, quando ele tenta 

acalmar os espectros de seus amigos que se revoltam após ele confessar 

ter queimado sua passagem de volta282. Mas a chave já não pode senão 

abrir as portas do passado em uma cidade da qual se saiu e para a qual 

nunca mais poderá voltar. Não porque o regresso não seja possível, mas 

porque tanto a cidade quanto o indivíduo já não são os mesmos. Essa 

cidade “já não existe”, pois se trata de uma cidade do passado, uma cidade 

                                                           
282 “Pero no logra encontrar las cenizas. Del bolsillo saca la llave del 

departamento de la calle Uriburu donde vivió casi treinta años. No los 

impresiona”. (COZARINSKY, 2007e, p. 50). 
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espectral que, por “não existir” como cidade real, existe como cidade da 

imaginação e extrapola seus limites geográficos invadindo outras cidades. 

Isso é o que parece nos dizer “(One for the Road)”, o último texto do livro, 

no qual o narrador começa dizendo: “Hoy tengo ganas de escribir sobre 

Buenos Aires” (COZARINSKY, 2007e, 155), mas não escreve uma linha 

sequer sobre ela e sim sobre muitas outras, tais como Manaus, Trieste e 

Alexandria. Cidades que, assim como Buenos Aires, um dia conheceram 

o esplendor das grandes capitais, lugares cosmopolitas e repletos de 

mistérios e anedotas, mas que não puderam evitar seu ocaso, que 

inevitavelmente acaba surgindo como a mancha de umidade e as fissuras 

rasgando a tela onde outrora se projetaram antigas ficções de sucesso. 

 
Para mí, de todos modos, su misterio se ha 

esfumado sin remedio. Quedarán como ciudades de 

la imaginación: sus cartógrafos se llamaban Svevo 

o Sava, y Cavafy. 

Detrás del esplendor de las grandes capitales, me 

divierte detectar una ciudad fantasma que lucha por 

manifestarse. En las fachadas de iluminaciones 

presuntuosas y vidrieras rastacueras, busco una 

mancha de humedad, la fisura prometedora, un 

rastro del desierto sometido. Divisa: desentrañar, en 

la fatua presencia, la sombra que espera. Si no fuese 

por la lealtad probada hacia los puertos, Roma sería 

mi ciudad, aunque sólo porque se ha creado un 

modus vivendi entre sus ruinas: en ella, vivos y 

muertos han perfeccionado su mutua indiferencia 

durante siglos de comercio cotidiano. Sus riquezas 

son migajas de orgullo devaluado, desechos de un 

efímero, siempre renovado despotismo; antes de la 

locura restauradora de Mussolini, componían un 

decorado casual donde la vida seguía su curso 

displicente: lado a lado, sin prestarse atención, 

arqueólogo y puta se ocupaban de lo suyo. 

(COZARINSKY, 2007e, 158) 

 

Em Cozarinsky, essa busca pelas fissuras, dejetos e fantasmas não 

se restringe às cidades, ela se dá também nos textos, filmes e discursos. É 

essa mesma Buenos Aires que persegue os personagens de Dans le rouge 
du couchant: seja em Paris ou Budapeste, ela surge inesperada nas 

fissuras de uma arquitetura estrangeira. E será o poema “A cidade” (1910) 

de Konstantinos Kaváfis, este “cartógrafo" de uma Alexandria 

imaginária, que servirá de epígrafe e mote para o filme. 
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Uma primera parte do poema é lida ainda nos segundos iniciais do 

filme, antes mesmo dos créditos do início e do título. Enquanto uma 

panorâmica vai revelando Buenos Aires, sob a luz vermelha do 

crepúsculo, mostrando o porto (lugar rico em referências e reminiscências 

em Cozarinsky) e a região central da cidade, essa cidade que “dá as costas 

ao rio”283. É a voz em off de David que dirá: 

 
No encontrarás otros países. 

Ni descubrirás nuevas orillas. 

La ciudad te perseguirá. 

Te arrastrarás por las mismas calles. 

Envejecerás en los mismos barrios; 

Adonde quieras que vayas, desembarcarás en esta 

misma ciudad. 

Para ti no habrá ni barco ni rumbo que te lleve a 

ninguna parte. 

 

A segunda parte do poema aparecerá somente nos momentos finais 

do filme, quando David se encontra no táxi em Budapeste. Dessa vez será 

a voz de Clara que recitará os versos finais enquanto a câmera filma o 

rosto melancólico de David e as ruas e paredes arruinadas de Budapeste.  

 
Dijiste: Iré a otra tierra, iré a otro mar. 

Adónde vuelva mis ojos, 

veo aquellas negras ruinas de mi vida. 

Tantos años que arruiné y perdí.’ 

 

Mas além das ruas e do rosto de David, a câmera filma também o 

retrovisor do táxi. Como esse retrovisor que inverte a imagem, também o 

poema é invertido: encontra-se disposto ao contrário. Na versão original, 

a primeira parte do poema é lida no final do filme. Além disso, há cortes 

e modificações no poema. Cozarinsky desloca o poema de Kaváfis. Este 

deslocamento abre outras possibilidades de leitura em conexão com seus 

textos. Em primeiro lugar, Cozarinsky suprime alguns versos do poema. 

Isso ocorre com os versos iniciais: 

                                                           
283 Em mais de um momento Cozarinsky ressalta como característica de Buenos 

Aires ter se desenvolvido dando as costas para o rio por onde tudo começou: 

“Caminaba, lo sabía, cerca del puerto, pero no podía verlo: la ciudad daba la 

espalda al ancho río que se confundía con el océano, a sus dársenas y muelles: 

como si quisiera ignorarlo, a pesar de que era allí donde la mayoría de sus 

habitantes habían desembarcado”. (COZARINSKY, 2009, p. 53). 
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Todo esfuerzo mío es una condena escrita; 

y está mi corazón – como un cadáver – sepultado. 

Mi espíritu hasta cuándo permanecerá en este 

marasmo. (KAVAFIS, 2009, p. 14) 

 

Mas também com os versos finais: 

 
Así como tu vida la arruinaste aquí 

en este rincón pequeño, en toda tierra la destruiste. 

(KAVAFIS, 2009, p. 15). 

 

Cozarinsky efetivamente parece não concordar com a sentença 

demasiado catastrófica de Kaváfis de que a vida arruinada em sua cidade 

natal estaria destinada a ser destruída na terra inteira. Isso também se 

associa ao fato de que sua partida de Buenos Aires não esteve relacionada 

ao marasmo como descrito na versão original do poema, muito pelo 

contrário, ocorreu em um dos períodos mais conturbados da história 

Argentina. Portanto, a principal diferença entre o poema de Kaváfis e a 

redisposição operada por Cozarinsky está na experiência do exílio e do 

poder como violência. Enquanto no poema de Kaváfis, anuncia-se 

primeiramente a saída da cidade natal (“Dizes: ‘Eu vou para outra terra, 

vou para outro mar’.”), uma saída impossível. Em Cozarinsky o que está 

em questão não é já a saída, mas o retorno a essa cidade. Essa Buenos 

Aires múltipla, revisitada e transfigurada, é ao mesmo tempo o lugar do 

qual se quer sair a todo custo, mas também lugar da obssessão pelo 

retorno.  

 
Extiende una mano en la oscuridad y los dedos le 

queman como si imprevistamente hubiese tocado el 

hielo. ¿Qué hace allí esa lápida? No, la Recoleta no 

es el Père Lachaise y él no va a dejarse vencer por 

un brote generalizado, terminal de mala traducción. 

El corazón le late tan fuerte como si corriera para 

salvar la vida. Se detiene y oye su respiración como 

si no le perteneciera, como si descubriese un 

ominoso murmullo del bosque. ¡Pronto! ¡Pronto, 

antes de que todo se borre! ¿Antes de que él mismo 

se borre? 

Cierra los ojos y no sabe si es porque tiene miedo 

de ver desvanecerse los últimos añicos de Buenos 

Aires o porque teme escuchar, una vez más, su 

canción. (COZARINSKY, 2007e, p. 51). 
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No caso de David, é o retorno também a Budapeste, cidade de sua 

mãe, da qual ela teve de fugir décadas antes para não cair em mãos dos 

fascistas, possivelmente carregando-o no ventre. E será em um Bailongo 

onde a Buenos Aires fantasmagórica de David retornará pela última vez 

para levá-lo consigo.  Mas, e ao mesmo tempo, será esta sequência que 

marcará o retorno de Cozarinsky a Buenos Aires em Apuntes para una 

biografía imaginaria. Além disso, não só a sequência, mas todo o filme 

funciona também como um retorno de Féodor Atkine Kaufman284 à 

cidade em que viveu em 1950. Cozarinsky parece ter preservado a lição 

de Polanski quando este afirma que mais importante do que a atuação é a 

escolha do casting.  Féodor, que é judeu de origem russa, assim como 

Cozarinsky possui uma história marcada por deslocamentos e 

deformações. Como Cozarinsky, ele também recebeu um sobrenome 

deformado. Ainda que, à diferença de Cozarinsky, em seu caso a mudança 

teria sido proposital, foi a saída encontrada por seu pai para escapar das 

perseguições nazistas durante a ocupação da França. Cozarinsky contará 

sua história em entrevista ao jornal Página 12 em 2005: 

 
Se llama Féodor Atkine Kaufman. El padre era un 

comerciante judío nacido en Rusia e instalado en 

París en los años ‘20. Hacía negocios con Shanghai 

y Harbin, Manchuria. En el año ‘40, en víspera de 

la invasión alemana, tuvo que elegir entre irse con 

toda la familia y encontrar una manera de quedarse 

protegido. Entonces fue a la Embajada de 

Manchuria y pidió un pasaporte manchú para él y 

su familia. La familia Kaufman pasó a llamarse en 

caracteres chinos ‘Ka Fa Ma’. Féodor guarda 

todavía ese pasaporte que dice ‘Féodor Atkine Ka 

Fa Ma’. Nació en el ‘42, en plena ocupación, 

precisamente en el año en que se hizo obligatoria la 

estrella amarilla. Y lo que me fascinó de esa historia 

judía es que, cuando terminó la guerra del ‘45, el 

padre hizo una depresión fuertísima porque 

cantidad de familiares que no pudieron obtener el 

pasaporte manchú fueron deportados y murieron en 

Auschwitz. Entonces Féodor no quiso quedarse en 

Francia y se fue a Chile. Vivió tres años en Chile, 

entre los siete y los ocho, y uno en Buenos Aires. 

Le pregunté qué recordaba de Buenos Aires. ‘Año 

                                                           
284 Ator que representa David no filme. 
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del Libertador General San Martín’, me contestó. 

¡El slogan que había lanzado Perón!285 

 

Cozarinsky diz também que antes de conhecer a história de Féodor, 

pensava dar a ele um papel secundário. Por fim, além de interpretar um 

dos personagens centrais no filme, Féodor deu ainda mais profundidade 

à narrativa.  Para além da notável semelhança física, a conjunção David-

Féodor é bastante potente dentro das problematizações de Cozarinsky. 

Não só pelo fato de a história de Cozarinsky se assemelhar à de Féodor, 

mas também porque assim como David, ele trabalha como um 

falsificador. Cozarinsky, como também Borges, é falsificador de 

histórias. Não só por “falsificar” a história de Féodor, que não nasceu em 

1942 como afirma, mas em 1948, portanto três anos depois de terminada 

a Segunda Guerra, mas também porque a história para Edgardo se opõe à 

História (com maiúscula). Para ele a história é devir e o devir é a potência 

do falso. Potência essa que ele já havia encontrado em Vathek. Ao operar 

deslocamentos dentro dos discursos históricos, ele encontra nas fissuras 

desse discurso suas contradições, mas também a complexa relação entre 

ficção e história. Voltaremos a esta questão mais adiante, retomemos 

agora o deslocamento de Buenos Aires. 

Além do deslocamento de Buenos Aires há também os 

deslocamentos em Buenos Aires. Em “El viaje sentimental” o primeiro 

contato do personagem com sua Buenos Aires revisitada é através de seu 

amigo Guillermo e um passeio de carro pelas principais avenidas da 

cidade286. É no carro, ao constatar que Guillermo não havia mudado que 

o personagem enfrenta a sua calvície no espelho retrovisor e os “pliegues 

que rubrican sus ojos” (COZARINSKY, 2007e, p. 29). Também em 

                                                           
285 COZARINSKY, Edgardo. El que tiene sed. Página 12.  Entrevista concedida 

a María Moreno. 15 maio 2005. Disponível em: 

<http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/radar/9-2238-2005-05-

16.html>.  Acesso em: 04 jun. 2014. 
286 “Él murmura algo, frases aproximativas, que no lo distraigan, absorto como 

está ante las dimensiones del decorado, ante los deslumbrantes efectos de 

iluminación que habrán requerido cientos de electricistas avezados: toda la 

avenida Santa Fe se despliega frente al Mercedes convertible, y las luces se 

reflejan en su lustrosa carrocería (en la mejor tradición de los efectos 

cinematográficos ‘noche en la ciudad’) mientras el automóvil avanza entre extras 

innumerables que, con aire despreocupado, cubren las veredas o se sientan ante 

mesas de café, en la tibieza de una noche que finalmente ha reconocido.” 

(COZARINSKY, 2007e, p. 29). 
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Apuntes para una biografía imaginaria o retrovisor voltará a aparecer em 

dois momentos durante o deambular por Buenos Aires. 

No primeiro momento, é Cozarinsky que aparece refletido 

enquanto viaja em um táxi287. No segundo o retrovisor irá refletir a ponte 

Alsina, em uma parte do filme dedicada a Estela Canto. Sobre Estela, 

Cozarinsky afirma tê-la conhecido também na livraria de María Rosa 

Vaccaro em Buenos Aires; é provável também que o contato tenha se 

estendido pelos anos em que Cozarinsky frequentou os bastidores da 

revista Sur e foi secretário de Borges. A ponte Alsina, além de ser um 

lugar rico em referências históricas, é o ponto de encontro da capital 

cosmopolita com o interior. Este local teria sido muito frequentado por 

Borges em suas caminhadas pelos subúrbios, caminhadas que 

provavelmente colaboraram na elaboração de todas as conjunções e 

embates entre o campo, a cidade e seus subúrbios descritos em sua 

literatura. A ponte Alsina também será tema para dois tangos célebres, 

intitulados “Puente Alsina”, com letra de Benjamín Tagle Lara, e “El 

choclo” composto por Enrique. O tango de Discépolo ressalta a ascensão 

do tango nascido nos arrabales, unindo Paris à ponte Alsina: 

 
Al evocarte, tango querido, 

siento que tiemblan las baldosas de un bailongo 

y oigo el rezongo de mi pasado... 

Hoy, que no tengo más a mi madre, 

siento que llega en punta de pie para besarme 

cuando tu canto nace al son de un bandoneón. 

                                                           
287 Enquanto permanece sentado e reflexivo sua voz em off  lê a parte final do 

conto “Días de 1937” publicado em La novia de Odesa: “Para algunas mitologías 

la muerte no es un acontecimiento súbito, el tránsito abrupto de un instante en 

que aún hay vida a otro que ya no la hay. La representa más bien un viaje, 

simbólico, que puede entenderse como un despojamiento y un aprendizaje.  

Es posible imaginar que durante ese tránsito subsisten islas a la deriva en un mar 

nocturno, fragmentos de conciencia, recuerdos, voces e imágenes de la existencia 

que se apaga, transitorio bagaje al que el viajero se aferra por un tiempo breve, 

impreciso, que nuestros instrumentos no saben medir. 

Nada sugiere que en esas islas perduren los momentos que el viajero hubiese 

considerado decisivos en su vida: tal vez sólo adhiera a ellas la resaca de un 

naufragio. De esas ruinas que se dispersan en el momento mismo de nombrarlas 

seria vano esperar el retrato de un individuo que desaparece, talvez sea su 

condición de añicos de desechos que cautivarían la atención del improbable 

espectador que a ellos pudiese asomarse. Fragmentos de un relato mutilado, 

piezas aisladas de un rompecabezas que ya nunca podrá completarse.” 

(COZARINSKY, 2007b, p. 71)  

http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Benjam%C3%ADn_Tagle_Lara&action=edit&redlink=1
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Carancanfunfa se hizo al mar con tu bandera 

y en un pernó mezcló a París con Puente Alsina. 

Triste compadre del gavión y de la mina 

y hasta comadre del bacán y la pebeta. 

Por vos shusheta, cana, reo y mishiadura 

se hicieron voces al nacer con tu destino... 

¡Misa de faldas, querosén, tajo y cuchillo, 

que ardió en los conventillos y ardió en mi corazón! 

 

No deambular urbano, o retrovisor mostra o reverso da cidade, uma 

cidade arruinada, um quebra-cabeça impossível de se armar, pois já não 

se trata de uma cidade única, mas múltipla e fragmentada. A cidade é o 

lugar do flâneur que, como na cerimônia vodu, faz a experiência de um 

mundo sem centro, que atravessa as ruínas da cidade, sem nunca 

dispensar o acaso. Essa cidade é também o lugar das ruínas do passado 

revisitado que será reconstruído miticamente, são as “islas a la deriva en 

un mar nocturno” (COZARINSKY, 2007b, p. 71). Das ilhas nascem os 

mitos que a literatura tentará engenhosamente interpretar. Deleuze, no 

ensaio “Causas e razões das ilhas desertas”, publicado em A ilha deserta 

e outros textos (2002), compara a ilha a um ovo, comparação que o remete 

à partenogênese como elemento fundamental nas mitologias sobre a ilha 

deserta, na maioria das vezes constituídas de comunidades 

exclusivamente femininas. Dessa forma, a ilha está associada a um 

segundo nascimento: 

 
A ideia de uma segunda origem dá todo seu sentido 

à ilha deserta, sobrevivência da ilha santa num 

mundo que tarda para recomeçar. No ideal do 

recomeço há algo que precede o próprio começo, 

que o retoma para aprofundá-lo e recuá-lo no 

tempo. A ilha deserta é a matéria desse imemorial 

ou desse mais profundo. (DELEUZE, 2008, p. 22.) 

 

É no exílio, no emergir dessa ilha à deriva chamada Buenos Aires, 

como uma Atlântida que surge em meio às ruas de Paris, que ocorrerá o 

segundo nascimento. O nascimento de um “indivíduo que desaparece”, 

ou melhor, que se arruína, mas principalmente que arruína suas certezas 

e sua estabilidade, que nasce como escritor de ficções e não mais como 

crítico apenas. 
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Lo que motivó la ficción fue el hecho de irme de la 

Argentina, de abandonar la persona (en el sentido 

clásico de la palabra), tímida, auto censurada, 

desconfiada de sus propias capacidades, que yo fui 

en mi juventud y que hizo que comenzara 

escribiendo y publicando cosas relativamente 

cautas, donde no tomaba grandes riesgos. Otro 

aspecto fue el descubrimiento de que estando 

afuera, solo, en situaciones distintas, sentía la 

escritura como una especie de desafío donde se 

concentraba un poco toda esa experiencia. La 

literatura considerada como una tauromaquia, 

como decía Michel Leiris. Y de alguna manera, aun 

cuando la principal actividad mía en el exterior fue 

hacer cine, entre los años de Vudú urbano y los dos 

libros recientes estuve sin publicar pero no sin 

escribir. Escribía cosas que no llegaban a su fin, en 

parte por culpa mía, en parte por las circunstancias 

en que me encontraba y no me daban tiempo, o tal 

vez me faltaba distancia o claridad interior para 

abocarme del todo al trabajo. 288 

 

Nesse sentido, o principal elemento da constituição da excripta de 

Cozarinsky é o surgimento da ficção. É a ficção que instaura uma fratura 

no indivíduo, mas também nos arquivos e nos sentidos. Há um “estilo 

esquizofrênico” em Vudú urbano. Esse indíviduo fraturado como 

consequência do exílio é, ao mesmo tempo, quem escreve os cartões 

postais, mas também o interlocutor dele mesmo e seu próprio destinatário. 

Como disse Deleuze (1997, p. 13), em Crítica e clínica: “a literatura só 

começa quando nasce em nós uma terceira pessoa que nos destitui do 

poder de dizer Eu (o “neutro” de Blanchot)”. Em Cozarinsky essa fratura 

acontece na “viagem sentimental” que dá início ao livro. 

 
¡Qué endeble le parece todo aquello, recordado 

hoy! Vidrios de colores sobre lata, guirnaldas de 

papel entre paredes desnudas, sin las luces filtradas, 

sin los efectos estereofónicos que sabían 

transfigurar aquella realidad banal en ficción 

verdadera… Avergonzado de contaminar una vez 

más su emoción con reminiscencias literarias 

                                                           
288 COZARINSKY, Edgardo. Vudú urbano. La Voz del Interior, Córdoba 

(Argentina), 17 jan. 2003. Entrevista concedida a Gustavo Pablos.  
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(James y The real thing, Auden sobre el poder 

conmovedor de la música vulgar) procura 

concentrarse en esa Laura presente a su lado, en esa 

voz sin énfasis, cuyas palabras procuran herirlo, y 

lo lograrían si no se dirigieran a un lejano doble de 

su persona. (COZARINSKY, 2007e, p. 37). 

 

Para além do tom confidencial que predomina em todos os textos 

de “El álbum de tarjetas postales”, a maioria deles dialoga com outro “eu” 

enigmático. Em “(Shangai blues)”, por exemplo, todo o texto é narrado 

em segunda pessoa, nele o “tú” refere-se a esse outro “eu” que se encontra 

mergulhado em suas perambulações de um passado portenho. Um “eu” 

que é “como una nota impresa por error a páginas de distancia de su 

asterisco original” (COZARINSKY, 2007e, p. 91). Também é o caso de 

“(Fascist Lullaby)”, no qual o escritor ensaia distintos inícios para uma 

narração, enquanto é censurado ou orientado pelo seu interlocutor. Os 

inícios ensaiados pelo escritor estão repletos de elementos e 

acontecimentos pouco mencionados ou descritos da história e da cultura 

argentina na década de 1940, é uma série de lembranças demasiado 

“triviais” ou “privadas”, como dirá seu interlocutor. O que tenta o 

interlocutor, através de suas intromissões, é direcionar a narração a partir 

da experiência do exílio e de uma vivência em um país estrangeiro. 

Em Cozarinsky essa Buenos Aires deslocada e descentrada, como 

pátria diaspórica, esse “de outro lado”, exige um pensamento do “por 

outro lado absoluto”289. Esse d'ailleurs absoluto em Cozarinsky só pode 

ser alcançado pela ficção. Ou melhor, por uma escrita extremamente 

híbrida que conjuga a crítica literária, o ensaio e a ficção criando 

deslocamentos, ocasionando a inanição de sentidos, verdades, valores, 

etc. Esse deslocamento de Buenos Aires é um pretexto de Cozarinsky para 

iniciar uma série de outros movimentos e deslocamentos que vão muito 

além de unir Paris à ponte Alsina, pois não se trata de unir ou criar elos 

ficcionais, mas deslocar, envolvendo o antigo texto e uma nova 

montagem que vai muito além de uma função narrativa, representacional 

ou figurativa. Como essa Buenos Aires fantasmal, que se infiltra pelas 

brechas e fissuras de cidades estrangeiras, também os arquivos são 

invadidos, profanados por um discurso extranho, alheio ao seu contexto 

                                                           
289 “La diáspora es la patria del artista, su único lugar propio. La diáspora es un 

no-lugar que está en todas las partes, un ‘otra parte’ absoluto. Por más enraizado 

que pueda creerse, sus únicas raíces son (no pueden ser sino) las que reivindica 

su imaginario”. (COZARINSKY, 2010b, p. 137). 
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original. O deslocamento do exílio permite a Cozarinsky lançar um olhar 

extranho e privilegiado sobre a Argentina. Em “(Early Nothing)” (1977), 

o segundo na disposição do livro, o narrador afirma: 

 
Si miramos hacia atrás, la Argentina se nos aparece 

como una arena privilegiada donde la bancarrota de 

sociedades más sólidas fue puesta en escena más 

temprano y brutalmente. Allá lejos, los modales de 

una cultura imitada y las nociones prestadas de 

justicia cedieron más fácilmente. Las metrópolis 

reciben, hospedan, seducen, doman los bárbaros. 

Los países periféricos son simplemente arrasados 

por su paso. (COZARINSKY, 2007e, p. 61). 

 

Para além da contração aforística, à maneira krausiana, do conto 

“El guerrero y la cautiva” de Jorge Luis Borges, há um raciocínio bastante 

vertiginoso nessa leitura da Argentina como o palco da mise-en-scène de 

grandes acometimentos históricos que abalaram os países mais sólidos. A 

perspicácia dessa leitura de Cozarinsky não se encontra restrita à 

Argentina, ela pode ser aplicada ao contexto latinoamericano. De forma 

que essa Buenos Aires deslocada e imaginária surge como uma esfinge 

em ruínas que, ao contrário de buscar respostas, oferece os efeitos 

colaterais de um sistema emprestado séculos antes. Se tais valores e 

noções emprestadas foram colocados à prova e cederam mais facilmente 

e antecipadamente é porque aqui se chocaram com o que Cozarinsky 

denomina “barbárie”, esse outro absoluto para o que se convencionou 

chamar “civilização”. O tema da civilização e barbárie começa a se 

articular na Argentina com Domingo F. Sarmiento, mais especificamente 

com a publicação de seu livro Facundo o Civilización y Barbárie (1845). 

A maior parte das ideias desenvolvidas por Sarmiento irá delinear o 

contexto político e social da Argentina no final do século XIX e início do 

XX, principalmente sua postura diante da imigração européia. 

 
Pero el elemento principal de orden y moralización 

que la República Argentina cuenta hoy es la 

inmigración europea, que de suyo y en el despecho 

de la falta de seguridad que le ofrece se agolpa de 

día en día en el Plata, y si hubiera un gobierno capaz 

de dirigir su movimiento bastaría por si sola a sanar, 

en diez años más, todas las heridas que han hecho a 

la patria los bandidos, desde Facundo hasta Rosas, 

http://www.dicionarioinformal.com.br/significado/mise-en-sc%C3%A8ne/7928/
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que la han dominado (SARMIENTO, 2006, p. 

291). 

 

Para Sarmiento a única forma de civilizar a Argentina era 

suprimindo o índio e o gaúcho bárbaro através do fomento da imigração. 

Foi com essa política a favor da imigração que a Argentina deixou o 

século XIX. Mas, como afirma Benjamin (2008, p. 225): “nunca houve 

um monumento da cultura que não fosse também um monumento da 

barbárie”, e nesse sentido a barbárie se encontra já em Sarmiento, em seu 

ideal positivista e domesticador290. O antagonismo cultura/barbárie irá se 

infiltrar em grande parte da literatura argentina do início do século XX291 

e terá em “Historia del guerrero y la cautiva” de Borges, publicado em El 

Aleph (1949), seu ponto alto. Uma leitura desse texto de Borges será feita 

                                                           
290 José Hernández, com seu El gaucho Martín Fierro (1872), tratará de mostrar 

a barbárie desse ideal de civilização promovido por Sarmiento, apesar de que 

posteriormente aceite e incorpore o mesmo mecanismo político. Foi no momento 

de mudança da política rosista para uma política em prol da europeização, que 

vai ter no governo de Sarmiento seu ponto alto, que José Hernández escreveu a 

primeira parte de seu Martín Fierro, denunciando os ultrajes que passava o 

gaúcho nessa sociedade de então, obrigado a lutar na fronteira onde padeciam 

fome e maus-tratos, em uma sociedade na qual “ser gaucho es un delito”. Com 

Sarmiento na presidência o gaúcho será renegado e exilado e dessa forma irá 

ocupar a posição que ele outrora havia ocupado no governo de Juan Manuel de 

Rosas (1793–1877). A obra de Hernández surge como uma antítese da obra de 

Sarmiento; o principal exemplo dessa contraposição está na última cena do 

poema, na qual Fierro e Cruz preferem ir viver com os índios a continuar nessa 

sociedade bárbara que escravizava o gaúcho. 
291 Limitemo-nos a lembrar que esta relação entre civilização e barbárie é 

invertida por alguns intelectuais, encabeçados por Leopoldo Lugones, em um 

processo que se inicia com o centenário da independência. A respeito dessa 

mudança, Carlos Altamirano no livro Ensayos argentinos (1997), escrito 

juntamente com Beatriz Sarlo, evocando o escritor de Fuerzas extrañas (1906), 

afirma: “Lugones lo señala: ‘Bárbaro significa revesado, tartamudo: nuestro 

gringo’. Se trata pues de nuestro bárbaro el inmigrante. En efecto, en el curso de 

la primera década del siglo XX había ido tomando forma—paralela a la imagen 

ya consolidada de la inmigración como ‘agente de prosperidad’— de que 

constituía un factor anárquico y disolvente para la convivencia social. Esa 

certidumbre brotó y halló eco sobre todo entre los miembros de la elite de ‘viejos 

criollos’ y de allí surgió también el movimiento dirigido a dotar la figura del 

gaucho de una nueva función cultural. Es decir, no ya tema de evocación 

nostálgica, sino elemento activo de identificación: ‘Todo cuanto es propiamente 

nacional viene de él’, dita Lugones en El payador”. (SARLO; ALTAMIRANO, 

1997, p. 205). 
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por Cozarinsky em Guerreros y cautivas (1989), a ficção impura deste 

filme une personagens ficcionais, cenários e toda uma caracterização 

típica de um filme de época, sem deixar de postular um ponto de vista 

ensaístico sobre o embate entre a cidade (a civilização e a cultura 

europeia) e o interior bárbaro.  

No início do filme, letras brancas sobre a imagem de uma praia 

deserta e o assovio do vento anunciam que a trama está ambientada na 

Patagônia argentina no ano de 1880, últimos meses da Guerra do Deserto. 

No entanto, para além de tentar reconstruir esse que foi um dos mais 

sangrentos extermínios da história argentina, como fez Lucas Demare em 

filmes como La guerra gaucha (1942) ou Pampa bárbara (1945), o foco 

do filme está no dia-a-dia, nos destinos individuais desses personagens 

imersos na correnteza de grandes acontecimentos. Os personagens no 

filme são como o tatu que dá voltas em círculo, amarrado a uma corda 

presa nas mãos do soldado que, ao pedir sua baixa ao coronel, vê sua vida 

resumida em algumas poucas palavras após este evocar a “ley sobre la 

vacancia”292 e seu destino como gaucho matrero.  

Ainda que a maioria dos personagens acredite na superioridade 

branca e européia, a barbárie não está no índio ou no gaúcho como 

pensava Sarmiento; o que os personagens paracem não enxergar é a trama 

que os envolve e que faz deles, tanto os “maus” quanto os “bons”, 

instrumentos e brinquedos. É essa barbárie disfarçada de progresso e 

civilização que Cozarinsky coloca em questão. A barbárie de uma história 

escamoteada, mumificada, que impede o passado de respirar. Nos 

minutos finais do filme, essa história é evocada na leitura do parágrafo 

inicial de Facundo, feita por um estudante (chamado Juan) em uma escola 

improvisada em meio ao deserto. Leitura que é interrompida duas vezes 

pelo apito de um trem que, enfim, pode cruzar o deserto da Patagônia, 

mas que não pode esconder o olhar melancólico da professora e dos 

alunos. 

 
¡Sombra terrible de Facundo, voy a evocarte, para 

que, sacudiendo el ensangrentado polvo que cubre 

tus cenizas, te levantes a explicarnos la vida secreta 

y las convulsiones internas que desgarran las 

entrañas de un noble pueblo! Tú posees el secreto: 

¡revélanoslo! Diez años aún después de tu trágica 

                                                           
292 Lei que condenava a todo gaúcho que não estivesse com seus papéis de 

conchabo (vínculo contratual com algum fazendeiro) em dia a ir preso e lutar nas 

fronteiras. 
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muerte, el hombre de las ciudades y el gaucho de 

los llanos argentinos, al tomar diversos senderos en 

el desierto, decían: ‘¡No! ¡no ha muerto!’ 

(SARMIENTO, 2006, p. 45) 

 

É a essa voz de Sarmiento, mas também de Facundo e Rosas, que 

Cozarinsky irá responder com este filme, ao deslocar, a partir de Borges, 

o sentido da barbárie na tradição argentina. E nesse sentido é também 

Sarmiento, ou melhor, a persistência de seu discurso, que Cozarinsky irá 

contestar em “(Early Nothing)” de Vudú urbano, já não dez, mas 

exatamente cem anos após a morte de Rosas. 

 
Un país donde la Historia, lejos de ser reescrita, es 

prestamente escamoteada, sellada, momificada, 

puede terminar como un país sin historia alguna. 

Donde se evita la resolución, se le impide al pasado 

respirar el aire de la vida histórica. Sus conflictos y 

personajes se moran, pululan desganadamente, 

como zombies amistosos, y el cuco de unos, el 

redentor de otros, vive eternamente. Cien años 

después de su muerte, el nombre de Rosas sigue 

siendo reivindicado e insuflado en graffiti ubicuos. 

Cien años después de su muerte, el nombre de 

Perón insistirá desde las inimaginables paredes de 

una arquitectura futura. (COZARINSKY, 2007e, p. 

59). 

 

 “La civilización se acerca a su fin cuando los bárbaros escapan de 

ella” (COZARINSKY, 2007e, p. 63), diz o aforismo de Karl Kraus 

reproduzido por Cozarinsky após “(Early Nothing)” e antes de “(Fascist 

Lullaby)”. Lugar estratégico, pois se “(Early Nothing)” termina 

deslocando o sentido de barbárie, em “(Fascist Lullaby)” a barbárie está 

nas entrelinhas de uma história trivial e cotidiana sobre os costumes e a 

moral portenha em meados do século passado. Mas o “trivial e cotidiano” 

não são nada além do que um pretexto de um discurso mais profundo, 

como se estivesse contido nas cantigas de ninar que abalaram o sono de 

uma geração.  

Em “Añorando a los bárbaros”, texto publicado em Blues, 

Cozarinsky dirá que a fruição por obedecer, o prazer na submissão, 

sagazmente administrado por Hitler, Mussolini, mas também por Stalin e 

Mao, é um velho conhecido do “desierto criollo” (COZARINSKY, 

2010a, p. 27). Refere-se aos peões e capangas dos distintos caudilhos de 



314 
 

origem europeia que ocuparam o poder político na Argentina. Ainda 

referindo-se à Argentina, ele concluirá o texto da seguinte forma: 

 
Tal vez sea sólo la ausencia de ‘masters’ 

verosímiles, entre tanto postulante grotesco, lo que 

nos esté librando de los arrebatos de nuevos 

esclavos entusiastas… ‘Una civilización se 

extingue cuando hasta los bárbaros huyen de ella’ 

(Karl Kraus). (COZARINSKY, 2010a, p. 28). 

 

Ele novamente cita o aforismo de Kraus, antes reproduzido em 

Vudú urbano293, agora para encerrar seu texto. Para o homem que se diz 

civilizado há sempre um mal a ser combatido; surge daí o empenho em 

“civilizar”, desembrutecer o bárbaro, tirá-lo da bestialidade incentivando 

e desenvolvendo nele suas características “humanas”. Essa será a 

característica central do humanismo na leitura de Sloterdijk em Regras 

do parque humano. 

 
O fenômeno do humanismo hoje merece atenção 

porque, antes de mais nada porque nos recorda –

embora de forma velada e tímida que as pessoas na 

cultura elitizada estão submetidas de forma 

constante e simultânea a dois poderes de formação 

–vamos aqui denominá-los, para simplificar, 

influências inibidoras e desinibidoras. Faz parte do 

credo do humanismo a convicção de que os seres 

humanos são ‘animais influenciáveis’ e de que é 

portanto imperativo prover-lhes o tipo certo de 

influências. A etiqueta humanismo recorda –de 

forma falsamente inofensiva– a contínua batalha 

pelo ser humano que se produz como disputa entre 

                                                           
293 Evito utilizar o termo epígrafe ao referir-me a estes fragmentos (citações) 

reproduzidos em Vudú urbano. Todo o livro é atravessado por citações de 

diversos escritores e teóricos que de algum modo marcaram a vida e/ou a 

literatura de Cozarinsky. No entanto, não há um contrato de leitura que estabeleça 

uma correlação entre a citação e o texto que a segue, fica a critério do leitor 

estabelecer as conexões ou não entre citações e textos. Todas as citações se 

encontram em páginas separadas, portanto elas podem ser lidas individualmente 

como uma coleção de citações ao modo do Livro das passagens de Walter 

Benjamin. Ainda que todas elas, de diferentes maneiras, estejam diretamente 

ligadas às questões e problemáticas desenvolvidas por ele. 
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tendências bestializadoras e tendências 

domesticadoras. (SLOTERDIJK, 2000, p. 17). 

 

O que parece demonstrar a história argentina, na leitura de 

Cozarinsky, é que essa batalha humanista ganhou proporções aterradoras 

em contato com o continente latino-americano, além de sofrer um 

processo de deformação interno. Essa guerra contra a barbárie, 

identificada no índio e no gaúcho, colocou em prova a noção humanista 

de desembrutecimento do homem. Neste contexto não se trata de 

desembrutecer, mas expulsar ou aniquilar todo aquele que seja 

classificado como “bárbaro”. Dessa forma o próprio conceito de 

civilização não pode esconder sua barbárie intrínseca. É nesse sentido que 

a Argentina terá sido palco privilegiado de acontecimentos que abalariam 

a Europa no início do século XX, haveria desde os primórdios da 

constituição do Estado-nação, uma conjunção perigosa entre idealismo e 

brutalismo que ganharia proporções inimagináveis tanto na Argentina 

quanto na Europa futura. Mas, como dissemos antes, isso não se limita à 

Argentina. No mesmo sentido proposto pela leitura de Cozarinsky, nessa 

concepção de um discurso que se desenvolve “pelas margens”, ou seja, a 

margem antecipa os acontecimentos e embates ainda por vir nos grandes 

centros, podemos ler o sentido da vinda de Michel Foucault ao Brasil nas 

décadas de 1960 e 1970 e o nascimento do conceito de biopolítica. 

Raul Antelo em “Foucault, Mallarmé y la vida nordestina”294 segue 

a trilha da passagem de Foucault pelo Brasil para nos lembrar que a 

“emergencia del término biopolítica guarda un lejano, aunque estrecho, 

vínculo con la cultura latinoamericana.” Para tanto, Raul parte da 

presença do jagunço em Os sertões de Euclides da Cunha, que surge como 

fruto de uma violação de leis biológicas, meio homem e meio animal, 

além de portador de uma energia indômita295, para em seguida passar ao 

                                                           
294 O texto, gentilmente cedido pelo autor, foi apresentado como conferência no 

"Coloquio internacional Michel Foucault y América Latina” realizado em Buenos 

Aires. O colóquio foi promovido pela Maestría en Estudios Literarios 

Latinoamericanos da Universidad Nacional de Tres de Febrero (UNTREF) e foi 

realizado nos dias 13, 14 e 15 de agosto de 2014. 
295 Antelo cita um fragmento do capítulo VI intitulado “Pelas estradas. Os 

feridos”: “O jagunço começou a aparecer como um ente à parte, teratológico e 

monstruoso, meio homem e meio trasgo; violando as leis biológicas, no estadear 

resistências inconceptíveis; arrojando-se, nunca visto, intangível, sobre o 

adversário; deslizando, invisível, pela caatinga, como as cobras; resvalando ou 

tombando pelos despenhadeiros fundos, como espectro; mais leve que a 

espingarda que arrastava; e magro, seco, fantástico, diluindo-se em duende, 
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médico e legista Raimundo Nina Rodrigues, um dos representantes mais 

destacados da sociologia criminal. Além disso, para Raul, Nina Rodrigues 

seria também o inaugurador da crítica moderna de artes no Brasil com seu 

texto “As belas artes dos colonos pretos do Brasil – a escultura”296. Mas, 

é em As raças humanas e a responsabilidade penal no Brasil (1901) onde 

Nina Rodrigues desenvolve uma leitura bio-sociológica da 

degenerescência do comportamento criminal dos brasileiros, ou seja, o 

cruzamento de raças, associado à desigualdade social seria uma equação 

cujo resultado seria o aumento da criminalidade297. Estes entre outros 

exemplos são recuperados por Antelo para demonstrar a formação de uma 

linguagem biopolítica. 

 
Podríamos pensar así que Da Cunha o Nina 

Rodrigues intentaron gobernar las causas, mientras 

Foucault en cambio quiso estudiar de qué modo la 

modernidad pretendió controlar los efectos. Para 

esa cuestión, el concepto biopolítica le fue 

estratégico. Lo que en el 900 todavía era una 

actividad de la vida, plástica y pública, se ha 

convertido hoy día en un estado puramente jurídico 

y pasivo, en el que acción e inacción se vuelven 

mutuamente indiferentes e infinitamente difusas. 

Si en Nina Rodrigues o sus contemporáneos lo bio-

sociológico era un intento por identificar 

criminales reincidentes y así garantizar el orden 

social, aún al precio de quebrar la transparencia del 

lenguaje, la ‘biohistoria’ y el ‘arte de gobernar’ 

                                                           
pesando menos que uma criança, tendo a pele bronzeada colada sobre os ossos, 

áspera como a epiderme das múmias”. CUNHA apud ANTELO, Raul.” Foucault, 

Mallarmé y la vida nordestina”, p. 02.  
296 Publicado em 1904, no oitavo número da revista Kosmos. 
297 “[...] de duas ordens distinctas são os direitos a uma responsabilidade attenuada 

que a maioria da população brazileira pode disputar á repressão penal. Uma de 

natureza morbida, ou anormal, connexa com a influencia degenerativa que sobre 

fracções della puderam exercer causas multiplas, á frente das quaes colloquei o 

cruzamento entre raças muito dessemelhantes. Os mestiços da Amazonia são o 

seu typo. Outra de ordem natural, dependente da desigualdade bio-sociologica 

(subrayado mío) das raças que a compõem. Aqui melhor fora dizerem antes existe 

uma responsabilidade moral diversa daquella que se exige dessas raças, do que, 

que existam em rigor causas de verdadeira irresponsabilidade penal. Os indios e 

os negros são os representantes desta categoria”. RODRIGUES, Raimundo Nina 

apud ANTELO, Raul. Ibidem, p. 03-04.  
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detectados e inventados por Foucault en los 70 se 

han vuelto prospectivos, atravesados por la 

sospecha y el control policialescos cotidianos. No 

se trata tan sólo que de faire mourir et laisser vivre 

se ha evolucionado a un orden cuyo lema es faire 

vivre et laisser mourir. Hemos obtenido un Estado 

que ha abandonado la disciplina en nombre del 

control (algo que Foucault, antes de Deleuze, ya 

sospechaba en Bahia, en 1974) y así, al ponerse 

bajo la órbita de la seguridad, el Estado 

contemporáneo deja la esfera de la política y entra 

en la de la policía, que es una manera de decir que 

la vida política se ha vuelto imposible o, en otras 

palabras, que el Estado, vaciado en su función, se 

contempla a sí mismo en su imposibilidad de 

actuar, tel qu’en lui-même l’éternité le change. Si, 

como decía el mismo Foucault, Baudelaire es hoy 

profesor universitario, la recíproca es igualmente 

válida, todo ha devenido, en el sentido 

mallarmeano de la expresión, un tombeau, por 

empezar, el mismo Estado.298  

 

Em 1973 Michel Foucault empreendia o trajeto contrário ao que 

Cozarinsky faria no ano seguinte. Entre os dias 21 e 25 de maio 

pronunciou cinco conferências na Pontíficia Universidade Católica do 

Rio de Janeiro, coletadas e publicadas posteriormente sob o título A 
verdade e as formas jurídicas299. Para além da engenhosa genealogia 

configurada por Foucault acerca das transformações do processo jurídico 

e sua relação com a violência e o poder, é importante ler também seus 

silêncios, ou melhor, suas “resistências”, para falar com Derrida. Ainda 

que Foucault não fale diretamente do contexto brasileiro e latino-

americano e que seus exemplos e leituras se restringem ao contexto 

europeu, não seria descabido aventurar a hipótese de que somente o 

contato com o contexto brasileiro permitiu a ele uma guinada importante 

em seu pensamento posterior. E nesse sentido o deslocamento de Foucault 

ao Brasil permitiu-lhe vislumbrar, a partir da experiência brasileira e 

latino-americana – e refiro-me ao discurso bio-siociológico de que fala 

Raul Antelo, mas também de seu contato com os governos ditatoriais e 

com a psiquiatria–, o conceito de “biopolítica”. 

                                                           
298 IDEM. Ibidem, p. 07.  
299 Vale lembrar que essa não foi a primeira visita de Foucault ao Brasil. Ele 

esteve no Brasil em 1965 e também em outras ocasiões entre 1973 e 1976. 
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Também em A verdade e as formas jurídicas, Foucault formulava 

alguns dos problemas e diretrizes do que posteriormente seria 

denominado “biopolítica” e “governabilidade”300, conceitos estes que 

ocupariam uma posição privilegiada em seus últimos trabalhos. Ao 

contrapor o sistema penal da “reclusão”, vigente até o século XVIII, ao 

“sequestro” da sociedade disciplinar no século XIX301, Foucault concluía 

seu texto afirmando a existência infraestatal de uma rede institucional de 

sequestro para, em seguida, caracterizar as funções desta rede. Para ele a 

funcionalidade desta rede se reuniria ao redor de três tópicos: o controle 

do tempo; o controle dos corpos e o surgimento de um novo poder. Em 

linhas gerais, o controle do tempo se dá no sentido do uso do tempo de 

existência dos homens feito pelo aparelho de produção. Assim sendo, o 

tempo inteiro da existência humana é posto à disposição do mercado de 

trabalho e das exigências desse trabalho. O controle dos corpos, ao 

contrário do que possa parecer, não se dá simplesmente no sentido de um 

súplicio ou de uma função repressiva. Roberto Machado caracteriza o 

poder em Foucault nos seguintes termos: 

 
O poder possui uma eficácia produtiva, uma 

riqueza estratégica, uma positividade. E é esse 

aspecto que explica o fato de que ele tem como alvo 

o corpo humano, não para supliciá-lo, mutilá-lo, 

mas para aprimorá-lo, adestrá-lo. (MACHADO in 

FOUCAULT, 2012, p. 20). 

 

                                                           
300 Estes conceitos estão na base de pelo menos dois cursos importantes 

ministrados por Foucault no Collège de France após 1973. São eles: O nascimento 

da biopolítica (1978-1979); Governo de si e dos outros (1982-1983). 
301 Em linhas gerais, a diferença entre a reclusão e sequestro está no sentido de 

que a reclusão ocorria quando no século XVIII um indíviduo era internado por se 

encontrar marginalizado em relação à família ou à comunidade local. Foucault 

resumirá nos seguintes termos: “Era como se se dissesse ao indivíduo: ‘Já que 

você se separou de seu grupo, vamos separá-lo definitiva ou provisoriamente da 

sociedade’” (FOUCAULT, 2009, p. 114). Já o “sequestro”, que começa a se 

desenvolver na sociedade capitalista do século XIX, significa uma “inclusão por 

exclusão”. Ele está atrelado ao surgimento massivo das instituições, tais como 

fábrica, escola, hospital psiquiátrico, prisão, etc.; no mesmo gesto em que exclui 

os indivíduos da sociedade em um sentido geral, ele os inclui e os fixa em um 

aparelho de normalização dos homens. “Trata-se de garantir a produção ou os 

produtores em função de uma determinada norma” (FOUCAULT, 2009, p. 114). 



319 
 

Se o controle do tempo seria a transformação do tempo de vida em 

tempo de trabalho, o adestramento do corpo tem como meta transformar 

o corpo em força de trabalho. Uma das formas desse controle é, por 

exemplo, a imoralidade sexual como controle de natalidade, mas também 

porque o patronato precisa controlar a energia física e vital dos homens 

para melhorar o rendimento da força de trabalho. Por fim, a terceira 

função destas instituições de sequestro seria a criação de um novo tipo de 

poder. Um micro-poder que funciona no interior das instituições como 

uma espécie de micro-tribunal. Um poder polimorfo e polivalente que é 

ao mesmo tempo econômico, político, judiciário, mas também 

epistemológico por extrair dos indivíduos controlados um saber que tem 

o intuito de aprimorar o saber técnico, mas também a própria máquina de 

controle. Para Foucault os exemplos mais claros desse processo estariam 

no saber psiquiátrico e no saber pedagógico302. Importante ressaltar ainda 

algumas características fundamentais acerca da concepção desse novo 

poder na leitura de Foucault e sobre a passagem do sistema de reclusão 

para o sistema de sequestro. Em primeiro lugar o poder descrito por 

Foucault não é necessariamente exercido pelo Estado; o mais interessante 

de sua análise está em que os poderes não estão localizados em pontos 

específicos da estrutura social. Esses micro-poderes funcionam como 

uma maquinaria complexa e mutante de dispositivos303 e mecanismos em 

relação aos quais não há exterior possível. Importante ressaltar também 

que a transformação da sociedade penal em sociedade disciplinar não se 

dá no sentido de uma substituição, como se houvesse a possibilidade de 

se estabelecer um fim e um início. 

 

                                                           
302 Ainda em A verdade e as formas jurídicas Foucault (2009, p. 122) dirá: “O 

saber psiquiátrico se formou a partir de um campo de observação exercida prática 

e exclusivamente pelos médicos enquanto detinham o poder no interior de um 

campo institucional fechado que era o asilo, o hospital psiquiátrico. Do mesmo 

modo a pedagogia se formou a partir das próprias adaptações da criança às tarefas 

escolares, adaptações observadas e extraídas do seu comportamento para 

tonarem-se em seguida leis de funcionamento das instituições e forma de poder 

exercido sobre a criança”. 
303 Giorgio Agamben em sua leitura de Foucault definirá o dispositivo como tudo 

aquilo que tenha capacidade de capturar, orientar, determinar, interceptar, 

modelar, controlar e assegurar os gestos, as condutas, as opiniões e os discursos 

dos seres viventes (AGAMBEN, 2009, p. 40). Segundo ele, o desenvolvimento 

capitalista teria sido responsável por gerar uma acumulação e uma proliferação 

desmesuradas de dispositivos. 
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Devemos compreender as coisas não em termos de 

substituição de uma sociedade de soberania por 

uma sociedade disciplinar e desta por uma 

sociedade de governo. Trata-se de um triângulo: 

soberania-disciplina-gestão governamental, que 

tem a população como seu alvo principal e os 

dispositivos de segurança como seus mecanismos 

essenciais. 

O que gostaria de mostrar é a relação histórica 

profunda entre: o movimento que abala a constante 

da soberania colocando o problema, que se tornou 

central, do governo; o movimento que faz aparecer 

a população como um dado, como um campo de 

intervenção, com o objeto da técnica de governo; e 

o movimento que isola a economia como setor 

específico da realidade e a economia política como 

ciência e como técnica de intervenção do governo 

no campo da realidade. São estes três movimentos 

– governo, população, economia política– que 

constituem, a partir do século XVIII, um conjunto 

que ainda não foi desmembrado. (FOUCAULT, 

2012, p. 428). 

 

No contexto de uma sociedade atravessada por poderes 

disciplinares, o indivíduo é uma produção do poder e do saber. É nesse 

sentido que podemos dizer com Sloterdjik, na esteira de Foucault, que, 

para além do desenvolvimento capitalista, o controle dos corpos e do 

saber na sociedade de controle tem suas raízes cravadas também no 

humanismo, em seu ideal de formação e adestramento do homem, ao 

contrário, por exemplo, do saber intempestivo e extemporâneo proposto 

por Nietzsche. Nesse sentido, se na visão humanista todo homem 

primitivo traz em si um potencial de civilização ou de civilidade é porque 

ao mesmo tempo há nele também um potencial de barbárie intrínseco e 

indiscernível em relação a essa mesma civilização. 

Cozarinsky desloca também o mito platônico da caverna. Diferente 

de Platão, não há nele uma apologia a uma realidade ou verdade única na 

civilização, cujo simulacro seria projetado na parede da caverna. Na 

leitura de Cozarinsky, é o cinema que projeta fragmentos de imagens 

como promessa de outro mundo mais vivo e civilizado para os bárbaros 

que habitam a escuridão da caverna. 

 
Para los niños una vez sumisos de la caverna 

platónica, las sombras que se agitan sobre la pared 
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pueden durar para siempre. Los que viven más 

cerca de la entrada son, desde luego, los primeros 

en sentir curiosidad por el mundo real de afuera. 

Pero lo imaginan según los deseos que esas mismas 

sombras suscitaron. Los films son los volubles pero 

eficaces alcahuetes de este conocimiento 

postergado. Retazos y migajas de realidad prestan 

solidez a su ficción, y aquellos que en la cueva 

sueñan con el espacio exterior hallan en el cine 

alimento renovado para la fantasía. 

(COZARINSKY, 2007e, p. 60). 

 

No entanto, essa promessa não pode esconder a decepção e a 

reverberação do “é tarde demais”. 

 
Una vez afuera, el aire libre nos parece más seco 

que embriagador. Retrospectivamente, los años de 

vida vicaria y expectativas temerosas empiezan a 

parecernos el ensayo para un estreno que tal vez sea 

cancelado. O el paisaje, gastado después de un 

primer reconocimiento, se nos convierte en una 

segunda (ampliada, ilimitada) caverna. Más aún: 

todo lo que vemos nos recuerda no tanto su imagen 

denigrada por la reproducción mecánica como la 

catástrofe que debía destruir esa imagen. 

(COZARINSKY, 2007e, p. 60). 

 

E novamente o espectro de Tabbia habita as palavras de 

Cozarinsky. Ele incorpora o “culto às ruínas” reivindicado por seu amigo 

à sua concepção do cinema (e também da literatura). Assim como Tabbia 

que achava muito mais interessante os filmes que chegavam mutilados na 

Argentina do que suas versões completas, Cozarinsky postula não a 

sombra, como no mito platônico, mas a luz projetada pelo cinema e sua 

fragmentação como sendo mais intensa do que a pretensa realidade 

exterior à caverna. O mundo exterior à caverna não proporciona a 

revelação existencial prometida por Platão. Ainda que o fora permita 

vislumbrar os intervalos de projeções fictícias que eram consideradas 

“reais” no interior, isto não implica numa salvação ou numa revelação, 

mas sim num desejo renovado que é o desafio do exílio enquanto potência 

de escrita. Pois se o poder de uma ordem autotélica é como a luz que cega 

o habitante da caverna, desacostumado com a claridade da superfície, é 

preciso avançar ainda que tateante entre os intervalos e as margens, 

distante da história do vencedor como monumento da barbárie. 
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5.1 Ficções: o chisme e outros deslocamentos 

 
Reconozcamos más bien la potencia de la imagen 

como lo que la destina a no ser nunca ‘la una-

imagen’. Como lo que la destina a las 

multiplicidades, a las separaciones, a las 

constelaciones, a las metamorfosis. A los montajes, 

por decirlo todo. A los montajes que saben escandir 

para nosotros las apariciones y las deformaciones: 

que saben mostrarnos en las imágenes cómo el 

mundo aparece, y cómo se deforma. Es aquí donde 

al tomar posición en un montaje dado, las diferentes 

imágenes que lo componen –al descomponer su 

cronología- pueden enseñarnos algo diferente sobre 

nuestra propia historia. 

Georges Didi-Huberman, 2008, p. 317.  

 

Em seu artigo sobre a fofoca, Primo Levi começa lembrando que 

“Il pettegolezzo è insomma un liquore da versare a piccole dosi in un 

orecchio, o magari in più d'uno, ma non in troppi, altrimenti cambia 

nome.” (LEVI, 1986, p. 966). A fofoca é essa mariposa rara que pousa na 

orelha, que vem geralmente acompanhada de uma promessa tão íntima 

como frágil (“lo dico solo a te: non dire nulla a nessuno”), mas que de 

alguma forma almeja sempre perturbar uma falsa ordem. Para Levi a 

fofoca tem a força da natureza humana “chi ha obbedito alla natura 

trasmettendo un pettegolezzo, prova il sollievo esplosivo che accompagna 

il soddisfacimento di un bisogno primario” (LEVI, 1986, p. 969). Essa 

necessidade primária é também, no caso de Cozarinsky, a própria 

transmissão de um segredo, mas também de uma herança (passage du 
témoin). Primo Levi termina seu artigo lembrando ainda que a fofoca é 

também ambivalência: 

 
Torna a mente la terzina finale, genialmente 

ambivalente, di un sonetto del Belli dal titolo 

esplicito (Na ssciacquata de bbocca): 

‘Saranno, veh, ddu' regazzucce bbone. 

Cqui nnun ze fa ppe mmormorà: sse disce 

Pe ddí eche ssò ddu' porche bbuggiarone.’ (LEVI, 

1986, p. 969). 

 

Nesse poder sutil da ambivalência se suprime o absolutismo 

daquilo que “deveria ser” e se é, ao mesmo tempo, “bbone” como “bom”, 

mas também como “gostoso” (de que “nasce água da boca”). Os 



323 
 

deslocamentos operados por Cozarinsky, através desse jogo complexo de 

deformações e desconstruções, geram uma proliferação de ambivalências. 

Dentro da lógica de “descubrir, cubrir, encubrir”304 Cozarinsky 

desenvolve “versiones, perversiones, inversiones”305. Há em seus textos 

e filmes uma relação fissurada entre os discursos históricos e as ficções 

que se entrelaçam. No amor pelas ruínas, buca-se a ruína de ficção que 

nasce da História e as partículas da História que se escondem na ficção. 

Essa dinâmica se manifesta de diversas formas em sua obra. Antes mesmo 

dos textos que compõem Vudú urbano, essa já era uma questão 

fundamental em seus trabalhos críticos. Em sua leitura de Borges feita em 

“El relato indefendible”, Cozarinsky relembra uma entrevista na qual 

“Borges escribe que [sus primeros cuentos] ‘son el irresponsable juego de 

un tímido que no se animó a escribir cuentos y que se distrajo en falsear 

y tergiversar ajenas historias’” (COZARINSKY, 2005, p. 37). Em 

seguida complementa: 

 
Leer, traducir, falsear, tergiversar: etapas de la 

práctica narrativa, cuya asociación no es 

escandalosa: se explayan sobre pretextos que no 

son necesariamente de ficción para reproducir con 

ellos, en ellos, el proceso del chisme. 

(COZARINSKY, 2005, p. 37). 

 

A fofoca, em sua falsa banalidade, é um elemento fundamental na 

(per) formação crítica, teórica e literária de Cozarinsky. A partir de suas 

reflexões acerca da fofoca ele irá problematizar questões que irão 

                                                           
304 A referência encontra-se no texto “(Fast Food)” do livro Vudú urbano. 

Cozarinsky, ao referir-se ao antigo comércio de especiarias e ao tráfico de 

escravos, faz uma conexão com os dias atuais repletos de “intelectuales ávidos de 

exportar tecnología, diplomacia o revolución, solo atentos a ese esquivo gesto de 

asentimiento que la Historia suele conceder demasiado tarde y nunca 

definitivamente” e conclui: “Nuevos amos, nuevos nombres. Siempre: descubrir, 

cubrir, encubrir.” (COZARINSKY, 2007e, p. 143). 
305 A referência aqui é dupla. É o título de um dos capítulos que compõem o livro 

Borges en/y/sobre cine, no qual ele se dedica a analisar brevemente alguns dos 

principais filmes inspirados em textos de Borges e também se encontra logo no 

início do texto “(Fast Food)”: “Sin saberlo [seu pai], respetaba así una ideología 

dominante en la vida argentina, que la clase media sorbió mansamente de sus 

superiores. Tan esforzada confianza en las bondades del sustantivo, más bien de 

unos pocos sustantivos, me revelaba una desconfianza no menos tenaz ante la 

modificación, el simple matiz que puede inocular un adjetivo: versión, 

perversión, inversión”. (COZARINSKY, 2007e, p. 141). 
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perpassar quase todos os seus textos e filmes posteriores à década de 

1960. É desde sua análise da fofoca –como elemento literário, mas 

também da literatura como fofoca– que ele irá problematizar 

primeiramente a relação entre ficção e o discurso histórico e irá 

demonstrar seu interesse e preocupação pelo anedótico, ou melhor, 

dizendo, pelas “histórias (com minúscula)”. As fofocas são micro-

histórias ou gérmens de histórias que vão muito além do trivial306. Além 

de abrir brechas em verdades ou realidades consolidadas, elas mostram a 

fragilidade de qualquer verdade que pode ser comprometida pelo que se 

considerou um mero vestígio. Ao mesmo tempo que a fofoca opera como 

uma partícula de realidade dentro da ficção (essa será, em parte, sua 

leitura de Proust), ela é ao mesmo tempo o lugar da ficção (Henry James). 

Essa paixão pelo anedótico está também muito presente em seus 

primeiros textos críticos; orienta, por exemplo, sua leitura de Domicilie 
conjugal (1970) dirigido por François Truffaut: 

 
Pero Truffaut carece de la sequedad de Clair y su 

ternura, aun esa blandura que tanto daña sus 

intentos de rendir homenaje a Hitchcock, siempre 

imprime su huella en cualquier material que 

trabaje. ¿Quién se atrevería a inventar un episodio 

tan extravagante y a la vez emotivo como la espera 

de la esposa, al enterarse de que su marido tiene 

una amante japonesa, en kimono, maquillaje 

oriental, sentada en el piso tras un servicio de té, 

mientras una lágrima le cruza la mejilla? Las flores 

que tiñe su marido pueden ser una idea fantasiosa 

realizada sin brío, pero los vecinos maduros, cuyas 

rencillas anticipan la reunión final de los 

                                                           
306 Vale ressaltar que não se trata aqui de encontrar a “verdade” no fragmento, 

mas sim a potência desses gérmens em desativar ou colocar em tela de juicio 

verdades consolidadas ou mesmo sua potência em gerar ficções, como 

“sementes” de relatos. Em entrevista a Teresa Orecchia, Cozarinsky (2002, p. 99) 

diz: “A mí en cambio me interesaba mucho todo lo que la historia evacuaba y 

dejaba afuera para constituirse, es decir: la anécdota. Me parecía que allí había 

gérmenes de algo interesante, que tal vez no era verdad, pero la idea de verdad 

me importaba menos que el hecho de que aquello fuera olvidado, postergado. 

Siempre me interesó ir hacia esos márgenes, y entonces me parece que en los 

textos de Vudú urbano fui a recoger ciertas trivialidades, en las que intentaba 

mostrar que palpitaba algo más importante o más general, o que se podía 

considerar ‘más serio’, que la mera anécdota.” 
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protagonistas, quedarán en la galería de figuras 

queribles y queridas del universo de Truffaut. 

Es un universo que ignora las crueldades mayores 

y prefiere conmoverse con las pequeñas felicidades 

y las pequeñas desdichas. Es lícito desinteresarse 

de los films que lo registran, pero no se puede 

ignorar la independencia que lo distingue, en una 

época en que basta invocar la guerra de Vietnam o 

la revolución sexual para merecer el beneplácito de 

los bienpensantes.307 

 

Esse interesse pelas pequenezes que Cozarinsky encontra em 

Truffaut é, de certa forma, uma resistência à moda dos “bem pensantes”. 

Em seus textos, Cozarinsky irá potencializar essa valorização do pequeno 

não só para contrariar a moda, mas como uma forma de resistência 

intelectual ao discurso historicista e a uma ideia de linearidade da 

temporalidade histórica. 

Ainda que “El relato indefendible” tenha surgido em 1973, suas 

reflexões acerca das relações entre a fofoca e a literatura vêm de muito 

antes. Já em El laberinto de la apariencia (1964), seu estudo sobre Henry 

James orientado por Borges, Cozarinsky desenvolvia o que seria o núcleo 

de seu trabalho posterior. 

 
En la sociedad que James eligió para ubicar casi 

todo su universo de ficción, el chisme es una forma 

de atravesar la apariencia, de inocular la duda sobre 

su naturaleza y reducirla a simples hipótesis. Ni su 

facilidad ni su aparente trivialidad pueden 

disimular en el chisme la condición de obra de 

ficción, quizá rudimentaria, pero que conduce, si no 

a una realidad oculta, más verdadera que la 

aparente, por lo menos a advertir las posibilidades 

múltiples encubiertas por esa superficie accesible 

que suele confundirse con la realidad. Proust que 

supo conferir al esnobismo y a la chismografía la 

grandeza de los impulsos más nobles de la 

imaginación y del sentimiento, lo reconoce. 

(COZARINSKY, 1964, p. 20) 

 

                                                           
307 COZARINSKY, Edgardo. El sabor de la dicha cotidiana. Panorama, Buenos 

Aires, n. 208, p. 64, 20 abr. 1971. 
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Aqui se encontra já a primeira elaboração do que na década de 

1970 Cozarinsky desenvolveria no texto “(Early Nothing)”, ou seja, o 

chisme é essa saída da cripta, mas que em lugar de se transformar em 

revelação existencial se faz vacilação e liberação de ambivalências. A 

chismografia é o outro nome dessa maquinaria desconstrutora que é a 

excripta Cozarinsky. É nesse sentido que se orienta também seu ceticismo 

diante da história, seus acontecimentos e interpretações, pois a arte de 

narrar é única. Todo inventário depende das mesmas manobras técnicas 

da linguagem enquanto permeada de dispositivos. Manobras que podem 

“encubrir” essa sua frágil condição ou, pelo contrário, potencializá-la. 

Esse ceticismo que Cozarinsky reivindica diversas vezes como 

característica sua e de sua obra, em 1973, era atribuído a Borges: “En ese 

teatro no menos inmaterial que el escenario deseado por Mallarmé, 

Borges cultiva una forma de escepticismo: no hay argumentos nuevos, no 

hay metáforas nuevas –repite– sino esa ‘diversa entonación de algunas 

metáforas’ que es la historia” (COZARINSKY, 2005, p. 36)308. Será 

também em seu “relato indefendible” que ele irá aprofundar sua leitura 

comparativa entre Proust e James acerca de como a fofoca é trabalhada 

por cada um deles. 

 
El método que consagra el chisme dentro de la 

literatura procede con movimientos opuestos en 

Proust y James. Para Proust el chisme impugna esa 

superficie demasiado accesible que se da en llamar 

realidad; quebrándola, permite al novelista revelar 

vínculos insospechados, reordenar los fragmentos 

                                                           
308 Em entrevista datada de 1993 para a revista Film Cozarinsky voltaria a insistir 

nessa sua herança borgeana ao caracterizar seus textos como ensaio: “Yo digo 

que lo que hago es 'ensayo', pero pienso 'ensayo' un poco como alguna obra escrita 

de ficción, como una reflexión libre, como lo que hace Borges en Otras 

inquisiciones.” (COZARINSKY, 1993). Ainda sobre Borges, Cozarinsky (2005, 

p. 36) diz: “¿Qué obliga a leer como obra de ficción la ‘Historia del guerrero y la 

cautiva’ o ‘La busca de Averroes’, y como ensayos ‘La muralla y los libros’ o ‘El 

sueño de Coleridge’ sino el contrato de lectura suscrito, tal vez irreflexivamente, 

por el lector al abrir un libro (que se le ofrece como) de cuentos y otro (que se le 

ofrece como) ensayos? Ni siquiera se puede alegar la índole ficticia de los 

referentes: abuela inglesa y guerrero lombardo, tal vez documentados de forma 

no menos comprobable que el emperador chino y el poeta alemán. Hebert Quain, 

Kafka, Averroes, Pierre Ménard son agentes de una misma puesta en escena: la 

de un tránsito y una transformación de todo fato que ingresa en la cadena del 

discurso, proceso que ilustra una forma particular de comercio llamada 

narración.” 
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que su intervención ha producido en figuras 

inéditas, elocuentes, veraces. El chisme procedería 

como las ciencias positivas en su combate por 

dominar los ‘datos’ y poseer una verdad. 

(COZARINSKY, 2005, p. 25). 

 

Para Cozarinsky, em Henry James a fofoca funciona como o 

gérmen do romance, a narrativa se constitui como um “juego de 

percepciones fragmentarias” (COZARINSKY, 2005, p. 30). James 

potencializa a parcialidade da percepção e a fragmentação do 

conhecimento como base primordial para suas histórias. No entanto, se 

há uma “oposição”, como assinala Cozarinsky, entre Proust e James, ela 

não é tão clara, como ele mesmo dá a entender. 

 
Si Proust divide –la observación es de Valéry– y da 

la sensación de poder dividir infinitamente lo que 

los demás escritores se han habituado a atravesar, 

también el método de James suscita en el espacio 

de la percepción, y vindica como sistema literario, 

una especie de vértigo racional: así como la 

paradoja de Zenón impugna la noción de 

movimiento, el chisme, ese relato que no osa decir 

su nombre, subvierte ante el narrador la ilusión 

realista, le descubre innumerables aspectos de una 

realidad que el hábito o la pereza habían dilapidado. 

Al hacerlo, disgrega esa misma noción de realidad 

(una, precisa, tangible) y abandona al novelista, 

tímido, deslumbrado, ante su libertad de escritor. 

(COZARINSKY, 2005, p. 33). 

 

Esses movimentos da fofoca em Proust e James, que Cozarinsky 

diz serem opostos, na verdade atuam como propulsores de uma tensão 

incapaz de ser efetivamente resolvida. É nesse limiar móvel de ficções 

que a excripta se faz jogo e deslocamento. A ficção em Cozarinsky é 

muito mais do que um simples desejo de compensar ou mesmo curar as 

feridas do exílio, pois o exílio é o nome da própria excripta: 

 
[...] instaura un ámbito de ‘como si’, donde el 

lenguaje, precariamente sostenido entre la 

transparencia perfecta y la opacidad absoluta, 

descubre en esa vacilación una particular riqueza. 

(COZARINSKY, 2005, p. 17, grifo meu). 
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Sendo assim, a excripta de Cozarinsky opera deslocamentos 

inserindo ficções ou gérmens de ficções dentro de contextos sérios (no 

sentido platônico do termo), gerando “vacilações” (d’ailleurs) onde 

qualquer discurso tente consolidar e impor certezas. É nesse sentido que 

podemos falar em potências da ficção, ou ainda, em “potências do falso” 

em Cozarinsky. A ficção gera uma proliferação de ambivalências como 

ato de resistência ao discurso da ordem, ela é o lugar do extranho, da des-

ordem e da reinvindicação do caos. 

Cozarinsky potencializa aquilo que Geoffrey Bennington, em seu 

texto sobre Derrida, vê como característica transcendental da escritura: 

 
Et même si j’ai la prudence ou la modestie de ne 

rien écrire de compromettant, l’écriture est dans son 

essence falsifiable : si on n’est pas a priori sûr 

d’atteindre le bon destinataire, le destinataire n’est 

jamais a priori sûr non plus de l’identité du 

destinateur ou du signataire. (BENNINGTON; 

DERRIDA, 2008, p. 47) 

 

Ou ainda, em palavras do próprio Derrida (2001, p. 117): “el día 

en que haya una lectura de la tarjeta de Oxford, la única y verdadera, ese 

día marcará el fin de la historia”. É nesse sentido que os cartões postais 

de Cozarinsky operam ao mostrar a todo momento que a constituição da 

política e da história é frágil e mutante, um eterno vir-a-ser. Pois os 

alicerces de qualquer identidade ou categorias tais como verdade, nação, 

etc. se fundam sob as falhas geológicas da linguagem. Os cartões postais 

em sua falsa banalidade mostram, talvez, mais claramente essa condição 

protética e “deslocada” da escrita, mas também da linguagem. No entanto, 

não é o caso de negar a palavra e sim de entendê-la enquanto incapaz de 

verdade. Se alguma manifestação violenta do poder diz “essa é a 

verdade”, a literatura responde “isso é demais” e busca, para falar também 

com Roa Bastos (apud COURTHÈS, 2007, p. 01) uma “manera de decir 

que dice por la manera”, parodiando e falsificando essa verdade309. Para 

aqueles que incorporam a concepção do poder como violência, há na vida 

sempre um mal que deve ser julgado e condenado. Em Cozarinsky, como 

em Roa Bastos, a literatura tem a inocência do devir, a história e a verdade 

são abertas para o por vir. E nesse sentido, o exílio talvez seja aquilo que 

                                                           
309 Essa “vacilação” que Cozarinsky encontra na ficção, algo que é a própria 

condição da escrita enquanto escrita falsificável. A isso Roa Bastos chamava 

“poética das variações”, como recurso de montagem, numa tentativa de redispor 

a(s) história(s). 
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mostre mais nitidamente a fragilidade da linguagem e do sentido do 

mundo como categoria geral, fazendo surgir a terra em si mesma, 

contrapondo-se ao sentido atribuível ao mundo desde outro mundo. 

 
Incluso se puede decir así: en tanto el mundo estaba 

esencialmente en referencia con lo otro (con un otro 

mundo o con un autor del mundo) podía tener un 

sentido. Pero el fin del mundo consiste en que ya 

no hay más esta referencia esencial, y que 

esencialmente (es decir, existencialmente) ya no 

hay más que el mundo 'mismo'. Entonces, el mundo 

no tiene más sentido, pero es el sentido. (NANCY, 

2003, p. 23, grifos do autor) 

 

Uma característica fundamental da fofoca é sua impermanência, 

seu porvir (de l’avenir) como a porta aberta para o futuro. É uma 

promessa de ficção ou de realidade, mas também uma promessa de 

segredo, pois a fofoca é o arquivo guardado, escondido, que se revela cum 

grano salis. Nesse sentido, ela está muito próxima das reflexões de 

Derrida sobre certa condição messiânica310 presente na constituição do 

arquivo. 

 
Mais il y a plus grave et peut-être : dans l’avenir, il 

est bien possible que la solution même de cette 

équation à deux inconnues ne relève plus du savoir 

théorique, c’est-à-dire d’un théorème de type 

constatif. C’est ce que suggère le « à supposer que 

cela soit jamais objet de savoir ». Ce suspens 

épochal rassemble en un acte toute l’énergie de la 

pensée, une énergie de virtualité, pour une fois 

(enérgeia d’une dúnamis). L’intensité de ce 

suspens donne le vertige –et donne le vertige en 

donnant la seule condition pour que l’à-venir reste 

                                                           
310 Derrida faz questão de ressaltar que a palavra correta é “messianique” e não 

“messianisme”. Essa diferenciação feita, talvez se explique em parte por certa 

estaticidade e resignação advinda do termo messianismo. Não se trata de esperar 

que o arquivo se modifique por si só ou desistir de qualquer tentativa de 

sistematizar uma leitura (niilismo), mas justamente o contrário. Trata-se de um 

significar-em-movimento, ou seja, ir em busca do arquivo, das brechas, dos 

fragmentos, daquilo que se perdeu ou que se considera perdido, sem esquecer que 

qualquer leitura que se pense como verdade única está desde sempre condenada 

ao fracasso. 
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ce qu’il est : il est à venir. La condition pour que l’à 

venir reste à venir, c’est que non seulement il ne 

soit pas connu mais qu’il ne soit pas connaissable 

comme tel. Sa détermination ne devrait plus relever 

de l’ordre du savoir ou d’un horizon de pré-savoir 

mais d’une venue ou d’ événement qu’on laisse ou 

fait venir (sans rien voir venir) dans une expérience 

hétérogène à tout constat, comme à tout horizon 

d’attente comme tel : c’est-à-dire à tout théorème 

stabilisable comme tel. Il s’agit de ce performatif à 

venir dont l’archive n’a plus aucun rapport avec 

l’enregistrement de ce qui est, de la présenec de ce 

qui est ou aura été actuellement présent. J’appelle 

cela de messianique et je le distingue radicalemente 

de tout messianisme. (DERRIDA, 2008, p. 114-5, 

grifos do autor) 

 

A fofoca é também uma forma de subverter o arquivo e a ordem 

dominante. Nesse sentido, já em 1964 a partir da literatura deslocada de 

Henry James, Cozarinsky postulava, através da fofoca, a condição sempre 

provisória e fragmentária de qualquer leitura e da própria constituição do 

arquivo com o qual se trabalha. No entanto, conceber a história como 

messiânica e o arquivo em seu constante devir não significa uma deriva 

aleatória e descompromissada entre ficções, fatos reais e arquivos 

intermináveis, mas exatamente o contrário. O ceticismo de Cozarinsky se 

dá apenas diante de conjunções totalitárias e violentas que tentam 

aprisionar a história. Há por parte dele um trabalho minucioso, rigoroso e 

muitas vezes visceral, na tentativa de rearticular (re-dispor) a(s) 

história(s) e ficções que o envolve. Cozarinsky faz parte de uma geração 

na qual pensar a literatura era o centro da atividade intelectual. O espaço 

imaginário da literatura estava em relação constante e direta com os 

discursos políticos e históricos311. Já em sua leitura de Henry James, ele 

reivindicava a imaginação como elemento primordial de conhecimento 

através da literatura: 

 
James relata la historia de Milly Theale y de la 

huella de su paso por las vidas de Merton Densher 

                                                           
311 Relembremos, a título de exemplo, que o núcleo central da política de 

Sarmiento no final do século XIX, que definiria os rumos do país no século XX, 

surge primeiramente como literatura. Para além do discurso político-sociológico 

de Facundo, há um trabalho estético e literário realmente surpreendente para a 

época. 
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y Kate Croy. La intensidad de su visión se concreta 

en símbolos, en figuras que simultáneamente hacen 

más claro y profundo el sentido de la historia y la 

desarrolla con sus variaciones; como en toda 

creación poética seria, esos símbolos son para el 

autor una forma de conocimiento y de definición, 

de dominio sobre sus materiales; para el lector son 

las puertas que del argumento de una obra 

comunican con su tema, instantes en que el diseño 

total de la forma significativa, se le manifiesta. En 

ambos casos, la literatura cumple su función más 

alta, que es de conocimiento: no el conocimiento 

abstracto de la ciencia que, atiende a lo particular 

solo en cuanto representa a lo general, sino el 

conocimiento concreto que sólo puede otorgar la 

imaginación, el único que establece un vínculo vital 

entre sujeto y objeto mediante la obra de creación. 

Los significados en James no son adquiridos a 

través de un proceso lógico sino por la intensidad 

de la imaginación poética, fundidos por ésta en una 

imagen de la que reciben una forma diferente de la 

vida, más plena que una mera suma de unidades. 

(COZARINSKY, 1964, p. 96). 

 

Nesse sentido, já em 1964, Cozarinsky formulava, a partir de 

James, uma concepção da literatura como forma de conhecimento que 

tem na criação (imaginação poética) sua principal ferramenta. Concepção 

essa que ele colocaria em prática com Vudú urbano e trabalhos 

posteriores. Além disso, e também através da literatura de James, 

Cozarinsky começava a pensar uma literatura que poderíamos chamar 

“degenerada”, não no sentido de cultivar todos os gêneros e sim 

ultrapassá-los, dispensando todo tipo de classificações e sistematizações.  

 
Toda obra de creación que parte de la confusión 

deliberada de géneros y formas requiere 

inevitablemente la genialidad para no ser 

simplemente irrisoria. La obra que, en cambio, 

alcanza la superación de esos límites mediante el 

agotamiento de todas las posibilidades contenidas 

dentro de ellos, alcanza simultáneamente una forma 

de existencia más definitiva, independiente de los 

azares históricos que decretan la supervivencia o la 

vulnerabilidad de géneros y estilos. 

(COZARINSKY, 1964, p. 101). 
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No entanto, o que essa literatura “degenerada” de Cozarinsky 

parece demonstrar é que essa superação por esgotamento não implica 

numa resolução. É nesse sentido que as oposições irresolutas e mesmo a 

confluência entre ficções fragmentárias são uma forma de gerar tensões 

sempre abertas. Em Cozarinsky as oposições nunca se resolvem, pelo 

contrário, servem para suscitar tensões ainda maiores que se projetam 

para o futuro. E essa será uma característica que ele também atribuía a 

James em 1964 –“James preserva las contradicciones sin resolverlas” 

(COZARINSKY, 1964 p. 31)–, mas também, e principalmente, ao 

cineasta soviético Sergei Eisenstein, como veremos mais adiante ao 

refletir sobre a relação entre deslocamento e montagem. 

Essas tensões não resolvidas são provocadas por uma montagem 

que opera por deslocamentos. Talvez não seja demais afirmar que todo 

deslocamento é um exercício de montagem. No entanto, nem toda 

montagem implica em deslocamentos, pois o ato de deslocar envolve 

primeiro a profanação de um arquivo instituído que é desmembrado e 

tirado de um contexto no qual se encontra sistematizado, para ser inserido 

em um contexto extranho e suscitar novas e infinitas interpretações e, por 

que não dizer, criações. É nesse sentido que podemos entender o 

deslocamento como exílio. 

 

 

5.2 Espectro de Eisenstein: deslocamento e montagem 

 
La nobleza de una morada se mide por la calidad de 

sus fantasmas. 

Cozarinsky,  Citizen Langlois, 1994. 

 

La mejor escuela de dialéctica es la emigración. 

Los dialécticos más agudos son los refugiados. Son 

refugiados porque se han producido cambios y ellos 

solamente estudian los cambios. De los menores 

indicios deducen los máximos acontecimientos, 

siempre que tengan buen juicio. Cuando triunfan 

sus adversarios, ellos calculan cuánto ha costado la 

victoria y tienen buen ojo para las contradicciones. 

¡Qué viva la dialéctica! 

Bertold Brecht, 1940-1941 
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No segundo número da revista Flashback (1960), no texto “Hacia 

un René Clair dramático”, Cozarinsky começava sua leitura da obra do 

cineasta francês partindo de seu livro Réflexion Faite: 

 
En 1951 apareció Réflexion Faite, uno de los libros 

más originales que el cine haya inspirado. En él un 

René Clair maduro y célebre corrige, corrobora o 

amplía las opiniones del crítico provocativo y 

entusiasta que fue un cuarto de siglo antes. La 

forma elegida para esta confrontación es la 

reproducción de viejos textos, rigurosamente 

fechados, entre los cuales la opinión 

contemporánea coloca sus párrafos de 1950. Es un 

verdadero diálogo que mantienen dos épocas a 

través de una misma, relevante personalidad, y es 

en el prólogo donde la forma diálogo está explícita: 

allí el maestro retrocede parcialmente ante la 

violencia del joven aficionado, aunque comprende 

su sentimiento de asistir a la creación de un arte 

nuevo, infinito, inexplorado: 

‘Lo que me sucedió fue que intervine en una gran 

aventura, que asistí a la creación de un lenguaje, de 

un arte, de una industria, de algo que ninguna de 

estas denominaciones logra definir completamente 

y cuya compleja naturaleza se presta al equívoco. 

Es este equívoco lo que intenté disipar lo mejor que 

pude’. (p. 8)312 

Este sentimiento impregna todo el libro, que es una 

ocasión para la ironía y la melancolía, una 

evocación crítica cuya forma personal ilumina 

muchos aspectos de la obra de su autor, sin perder 

por ello una vigencia más amplia. Como crítico y 

creador, la perspectiva de Clair sobre su obra 

propia y sobre todo el cine es doble y, em ambos 

campos, igualmente lúcida. 

Al contemplar la obra de Clair desde Réflexion 

Faite el panorama se ordena, su comprensión se 

enriquece y algunas líneas de evolución aparecen 

                                                           
312 Em nota de rodapé Cozarinsky explica que a paginação corresponde à edição 

de 1951 publicada por Gallimard. 
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evidentes. Señalarlas es la pretención de este 

artículo.313  

 

Em Cinematógrafos, Cozarinsky exploraria esse mesmo recurso de 

autoanálise ao intercalar parágrafos de seu artigo “Permanencia de 

Griffth. Notas sobre una tradición viva”, publicado em março de 1965 na 

revista Tiempo de cine, com parágrafos escritos em 2001 e 2010, nos 

quais ele se corrige e reflete sobre seu trabalho criativo.  

No artigo de 1965, Cozarinsky exaltava a permanência de Griffth 

no cinema moderno em contraposição ao cinema soviético que não 

apresentaria, segundo ele, esta mesma presença. Cinema este para o qual, 

em determinado momento, ao qualificar os filmes de Eisenstein, reserva 

dois sonoros adjetivos. Diz ele: “los films que más deliberadamente 

operaron con las posibilidades del montaje, sobre todo los de Eisenstein, 

resultaron abstrusos o insípidos” (COZARINSKY, 1965, p. 10). Sublinho 

aqui a conjunção disjuntiva “ou”, pois, como veremos, o centro da 

questão aqui está justamente na disjunção e na relação entre continuidade 

e descontinuidade. 

 
(Los films mudos de Eisenstein y de Pudovkin son 

igualmente, irremediablemente ajenos al cine 

moderno; su valor, sin embargo, no es comparable. 

Los de Eisenstein, aunque felizmente no acatan por 

completo las teorías de su autor, trasuntan la 

voluntad obstinada de un artista que persiste en su 

visión hasta las últimas consecuencias: no queda en 

ellos material narrativo no asimilado por el método 

elegido y que, desencarnado y atomizado, no 

contribuya al diseño abstracto que parece ser la 

única meta del cineasta. Por ello, aunque la visión 

y el método no resulten admirables como tales, su 

obra impone el respeto que merece todo 

extremismo. Los films de Pudovkin, obras de un 

talento prudente, exhiben los límites de un lenguaje 

que ningún exceso vindica).314 

 

Mais adiante afirma: 

 

                                                           
313 COZARINSKY, Edgardo. Hacia un René Clair dramático. Flashback, 

Buenos Aires, n. 02, p. 59-60, nov. 1960. 
314 COZARINSKY, Edgardo. Permanencia de Griffth. Notas sobre una tradición 

viva. Tiempo de Cine, Buenos Aires, n. 18/19, p. 09, mar. 1965. 
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Para estos cineastas y teóricos [soviéticos] el cine 

está radicalmente fuera de la imagen. Es algo que 

utiliza imágenes pero no reside en ella: surge, como 

una combustión del contacto de esas imágenes en 

determinadas circunstancias. (Grifo meu).315 

 

E aqui podemos sentir o eco novamente de seu sonoro “abstruso”, 

mas agora pairando em seu próprio discurso, aplicado a si mesmo, à sua 

própria leitura da obra de Eisenstein. Pois hesita em marcar uma posição, 

oscila entre afirmar sua não permanência no cinema moderno e ao mesmo 

tempo cria um conceito (“combustão”) que sugere em primeiro lugar uma 

propagação que extrapola a tela e se projeta para um fora. Em 2001, ao 

comentar esse parágrafo, Cozarinsky retomava essa ideia de 

“combustão”: 

 
Esta idea de combustión sería la que el autor se 

aplicaría a cultivar cuando se atrevió a hacer cine, 

olvidando sus prejuicios juveniles, superando su 

ignorancia de cinéfilo. Recuerdo que frecuentaba 

con la misma ingenuidad a Bazin y al primer 

Manny Farber. Más tarde entendería que el cine de 

Bresson había impugnado de antemano sus 

argumentos, y en sus propios films iba a buscar esa 

combustión por roce o fricción de texturas 

opuestas. La idea de montaje sólo le presentaba 

entonces dos rostros nada seductores: el ejemplo 

soviético, del que sólo percibía la aplicación 

académica sin desprender ninguna lección para 

otro tipo de trabajo con la imagen y el sonido; y su 

práctica banalizada, procedimiento para obtener 

efectos rítmicos o remiendos. No preveía la 

ampliación considerable, entonces en gestación, de 

su uso narrativo o estructural; tampoco su destino 

morganático en los clips musicales. 

(COZARINSKY, 2010, p. 162.) 

 

Talvez o que faltasse para o jovem Cozarinsky de 1965, nesta sua 

leitura de Eisenstein, fosse assumir o tempo como “fora dos eixos”. A 

anacronia seria, a partir do início da década de 1970, a força motriz de 

seus textos e filmes. Anacronia que ele encontraria em Benjamin, cujas 

“Teses sobre o conceito de história” encontram-se parcialmente 

                                                           
315 IDEM. Ibidem, p. 10. 
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reproduzidas em Vudú urbano. Ou talvez muito antes, Cozarinsky tenha 

encontrado esta anacronia em Borges, ou melhor, anacronia que o cinema 

de Sternberg (admirado por Borges) permitia a Cozarinsky encontrar em 

Borges. Em seu livro Borges y el cine ele pergunta: 

 
¿Qué puede hacer con los instrumentos del 

novelista un escritor cuyos hábitos intelectuales, 

cuyo trabajo sobre el lenguaje predispone a la 

redacción de textos breves e intensos, intolerantes 

con las necesarias larguras de la novela? ¿Es 

posible, en vez de hallar en el curso de la narración 

momentos privilegiados, partir de un ordenamiento 

de esas ‘visiones’ y omitir el tejido conectivo que 

debería vincularlas? Más aún: esas imágenes, 

memorables dentro de un relato, de un desarrollo, 

de una duración ¿podrán, aisladas, suscitar 

fantasmagóricamente la narración ausente que es su 

‘larga proyección’? Evaristo Carriego propone una 

respuesta. (COZARINSKY, 1981, p. 21-2). 

 

Através desta evocação de uma narração ausente suscitada pelas 

imagens, Cozarinsky parece reivindicar em Borges o que havia 

condenado em Eisenstein. Neste apelo a um fora está justamente o valor 

do fundamento da dialética da montagem em Eisenstein que não se 

resume na simples projeção de uma verdade socialista se considerarmos 

toda a sua trajetória. Para tanto, lembremos o emblemático texto de 

Eisenstein sobre a “montagem de atrações”:  

 
Uma abordagem autenticamente nova que altera de 

forma radical a possibilidade dos princípios de 

construção da ‘estrutura ativa’ (o espetáculo em sua 

totalidade); em lugar do ‘reflexo’ estático de um 

determinado fato que é exigido pelo tema e cuja 

solução é admitida unicamente por meio de ações, 

logicamente relacionadas a um tal acontecimento, 

um novo procedimento é proposto: a montagem 

livre de ações (atrações) arbitrariamente escolhidas 

e independentes (também exteriores à composição 

e ao enredo vivido pelos atores), porém com o 

objetivo preciso de atingir um certo efeito temático 

final. É isso a montagem de atrações. 

O meio que libera o teatro do jugo da ‘figuração 

ilusionista’ e da ‘representação’ –até agora 
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decisivas, inevitáveis e unicamente possíveis– 

implica a montagem de ‘coisas reais’, ao mesmo 

tempo que permite a inserção de ‘seguimentos 

figurativos’ inteiros e de um enredo coerente, não 

mais como elementos suficientes e determinantes, 

mas como atração dotada de um grande efeito, 

conscientemente selecionada para uma proposta 

precisa (EISENSTEIN in XAVIER, 2008, p. 191). 

 

A proposta de Eisenstein através da montagem de atrações é a de 

uma montagem que busque não uma representação única e acabada, e 

tampouco uma simples “figuração ilusionista”, mas a combinação de 

“coisas reais”, figurativas e/ou imaginárias. Ou seja, a montagem de 

atrações está repleta de descontinuidades. Trata-se de desfazer as 

causalidades históricas de um tempo homogêneo, liberando as imagens 

do peso de uma representação, fazendo com que as imagens se choquem 

entre si em uma tensão dialética. Algo inteiramente diferente do truque, 

como diz Eisenstein:  

 
A atração nada tem em comum com o truque. O 

truque, ou melhor, o trick... é todo resultado 

acabado no plano de uma determinada habilidade 

artística (a acrobacia, sobretudo) e não é, senão uma 

forma de atração adequadamente apresentada ou 

‘vendida’ como diz a gente do circo; por isso, 

significa algo absoluto e acabado em si, 

diametralmente oposto à atração, que se baseia 

exclusivamente na relação, ou seja, na reação do 

espectador. (EISENSTEIN in XAVIER, 2008, p. 

190-1, grifo do autor). 

 

Se a montagem de atrações é diametralmente oposta ao truque que 

é “algo absoluto e acabado”, ela só poderá ser descontínua e inacabada, 

pois apela a um “fora da tela”, um apelo que, para além da formação de 

uma “imagem mental”, é um apelo para repensar a história, ou melhor, 

refletir sobre a permanência ativa do passado no presente. De forma que 

poderíamos relacionar o conceito de “montagem de atrações” de 

Eisenstein com a recente leitura do “Diário de trabalho” de Brecht, feita 

por Didi-Huberman, e dizer que tal montagem: 

 
Dys-pone y recompone, por lo tanto interpreta por 

fragmentos en lugar de creer explicar la totalidad. 

Muestra las brechas profundas en lugar de las 
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coherencias de superficie –corriendo el riesgo de 

mostrar las brechas de superficie en lugar de las 

coherencias profundas – de manera que la puesta en 

desorden, el ‘caos’ dice Lukács, es su principio 

formal para empezar. (DIDI-HUBERMAN, 2008, 

p. 128, grifo do autor) 

 

Seria, portanto, criar heterogeneidades, gerar um estranhamento ali 

onde as relações parecem familiares ou acabadas. E é nesse sentido que a 

ficção terá um papel fundamental na literatura e no cinema de Cozarinsky. 

A ficção também se encontra nesse “fora” suscitado por tensões 

dialéticas. Cozarinsky terá compreendido isso muito bem já em 1985, em 

Vudú urbano, ao “dys-por” e recompor a História (com maiúscula) de Eva 

Perón em uma “história (com minúscula)”.  

 
La suma de estos retazos producía algo distinto, 

pero coincidente: un más allá, otro mundo. La 

ausencia de imagen (inimaginable, entonces) 

permitía a ese impalpable dominio aceptar 

cualquier trama que sus aislados oyentes desearan 

hilar. (COZARINSKY, 2007e, p. 73).  

 

Neste texto ele busca reescrever uma determinada história de Eva 

Perón a partir de sua experiência como atriz de rádio e teatro. Para esta 

nova história, talvez o que mais importe seja como este seu passado não 

foi alheio ao seu estrelato nos palcos políticos, mas pelo contrário, 

estivesse totalmente ativo em suas atitudes e posturas como personagem 

dentro das “ficciones políticas y sociales [que] fueron proyectadas, como 

tantas diapositivas, en la pantalla argentina” (COZARINSKY, 2007e, p. 

59). 

Nesse sentido, podemos perceber aqui que certo espectro de 

Eisenstein, conjurado pelo jovem Cozarinsky, então crítico de cinema, 

retorna com força tanto em seus textos literários quanto em seus filmes. 

Digo “certo espectro”, pois não há em Cozarinsky uma preocupação 

político-partidária como a que predomina nos primeiros filmes do diretor 

russo. Esta herança de Eisenstein viria de sua última fase, aquela posterior 

ao seu contato com a cultura mexicana e o regresso traumático à Rússia. 

Fase esta que já se encontrava embrionária neste texto emblemático que 

foi “Montagem de atrações” publicado na revista LEF de 1923. É 

surpreendente o fato de que, dez anos após a publicação de seu artigo 

sobre Griffth e Eisenstein, em Vudú urbano, Cozarinsky se aproprie dessa 

mesma lógica do deslocamento e da tensão dialética para referir-se a si 
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mesmo no início dos anos 1960. Refere-se a sua juventude dívida entre as 

leituras de Cahiers du Cinéma e suas visitas ao extinto Cinema Armonía 

de Buenos Aires. 

 
Ya entonces y allí era yo una figura desplazada, 

cuidadosamente cortado con tijeras y pegado en el 

fotomontaje que no correspondían. Alimentado 

por una suscripción de Cahiers du Cinéma que 

llegaba vía aérea, concurría para tener un atisbo de 

sintaxis clásica y violencia severa en algún 

western de Budd Boetticher que había perdido en 

su imperceptible estreno. Mientras tanto, 

archivaba los acoplamientos heterodoxos, los 

jadeos y tanteos ensayados en la voluble 

penumbra, como recortes de una baja realidad no 

redimida por su impresión en una cinta de 

celuloide, proyectada en un cono de axiomática 

luminosidad. (COZARINSKY, 2007e, p. 112). 

 

E aqui encontro novamente a reverberação da leitura crítica de The 

players versus ángeles caídos feita por ele para a revista Primera Plana 

publicada em 1969. Esta montagem, entendida como ferramenta 

heurística, corta, desloca, surpreende sem tomar partido definitivo, sabe-

se sempre em movimento. No entanto, não tomar partido não significa 

não tomar posição ou pensar politicamente. Muito mais do que uma mera 

dimensão formal, ao criar brechas, vazios e intervalos sua montagem abre 

caminho para uma nova forma de pensar a história dos homens e a 

disposição das coisas.  

Na excripta de Cozarinsky a ficção é o elemento fundamental 

nesse trabalho de infiltrar-se nos discursos e narrativas que compõem as 

ficções nacionais da Argentina (ainda que não se limite única e 

exclusivamente à Argentina) e conceitos consolidados, para desmontar a 

História e redispor os pedaços suscitando leituras infinitas. Nesse sentido 

é surpreendente o fato de Eisenstein acabar sendo submetido a essa 

mesma lógica. No texto “El violín de Rothschild” (1996), publicado em 

Pase del testigo, e também em Lejos de dónde, Cozarinsky irá encontrar 

na conjunção entre a morte do cineasta e teórico russo e a criação do 

estado de Israel, um pretexto ficcional para articular uma dúvida sobre as 

circunstâncias de sua morte e de outros membros do comitê judeu 

antifascista. 
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En 1948, la creación del estado de Israel incita a 

muchos judíos soviéticos a pedir permiso para 

emigrar; es el pretexto para que Stalin orqueste una 

campaña feroz, que bajo el rótulo de antisionismo 

ofrece un cauce nuevo al más tradicional 

antisemitismo ruso. El comité judío antifascista, 

creado en 1941 con el beneplácito del poder, es 

disuelto; salvo Ilya Ehrenburg, sus miembros 

mueren en ‘accidentes’ (como Salomón Mikoels, 

director del Teatro Idisch de Moscú) si no de un 

infarto, como el cineasta Serguei Eisenstein. 

(COZARINSKY, 2000, p. 82). 

 

Cozarinsky não pode deixar de inocular a dúvida ainda que, 

segundo consta, o infarto que deu morte ao cineasta soviético teria sido o 

último de uma série de infartos anteriores em distintos lapsos de tempo. 
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6 NECROMANCIA 

 
Revenons à la chose même, c’est-à-dire au 

fantôme, car ce texte est une histoire de fantômes. 

Nous ne pouvons pas plus éviter le fantôme et la 

ruine que nous ne pouvons éluder la question du 

statut rhétorique de cet événement textuel. 

Derrida, 1990, p. 1008. 

 
Il faut parler du fantôme, voire au fantôme et avec 

lui, dès lors qu'aucune éthique, aucune politique, 

révolutionnaire ou non, ne paraît possible et 

pensable et juste, qui ne reconnaisse à son principe 

le respect pour ces autres qui ne sont plus ou pour 

ces autres qui ne sont pas encore là, présentement 

vivants, qu'ils soient déjà morts ou qu'ils ne soient 

pas encore nés. 

Derrida, 1993, p. 15. 

 
Recuerdo no sin estupor lo que le dijo un día un 

niño a Max Jacob: ‘El cine se hace con los muertos. 

Se les coge, se les hace caminar y eso es el cine’. 

Cabrera Infante, 1995, p. 103. 

 

O segundo movimento que caracteriza a excripta de Cozarinsky 

como desconstrutiva é o da reponsabilidade diante da herança, da 

disseminação, mas também da redisposição (remontagem) dessa herança. 

Uma herança que, assim como o exílio é singular-plural. E nesse sentido 

pensar o exílio é também uma responsabilidade diante da herança judaica. 

Não me refiro simplesmente à responsabilidade de Cozarinsky como 

herdeiro dessa tradição e tampouco à responsabilidade intelectual 

unicamente, mas à responsabilidade humana. Não se trata de definir o 

judeu, algo tão impossível quanto definir o humano316, mas buscar as 

                                                           
316 Nesse sentido é relevante a reflexão de Zygmunt Bauman em Modernidade e 

ambivalência: “A universalidade da ausência e do vazio é a única universalidade 

que existe; a singularidade judaica é a única universalidade que existe; toda 

universalidade é judaica. Esse era o sentido do que disse Maria Tsvetayeva: 

‘Todos os poetas são judeus’. Ou da frase de Celan: ‘O judeu, você sabe, o que 

ele tem, o que realmente lhe pertence, isso ele não empresta, nem pede ou devolve 

jamais’. Ou a de Borges: ‘Meus livros são profundamente judaicos’. Definir o 

judeu é (tão tentador e impossível quanto) definir o escritor, o poeta, a criatura 
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singularidades dessa tradição e suas marcas. E nesse sentido, o exílio é 

seguramente uma das marcas fundamentais que se inscrevem nessa 

tradição; basta ressaltar seu papel como engrenagem central na 

maquinaria literária e teórica que compõe os pensamentos dos autores 

aqui trabalhados e citados. Mas além do exílio e quase indiscernível a ele, 

encontra-se também a fantasmagoria ou, como diz Cozarinsky, a 

“necromancia”, que vejo como sendo um elemento fundamental na 

constituição do pensamento e da religião judaica. Ainda que não seja essa 

uma característica exclusiva do judaísmo, a fantasmagoria ou a 

necromancia desempenha um papel essencial na constituição tanto da 

religião quanto do pensamento dos intelectuais judeus do século XX. É 

nesse sentido que na coleção de citações feita em Vudú urbano, 

Cozarinsky reproduz um fragmento do texto “Sobre a teoria dos 

fantasmas” de Horkheimer e Adorno: 

 
En el mundo civilizado, el duelo se convierte en una 

herida, un sentimentalismo asocial, pues demuestra 

que aún no se ha logrado imponerle al hombre un 

comportamiento puramente práctico. […] En 

realidad se les inflige a los muertos lo que los 

antiguos judíos consideraban la peor de las 

maldiciones: nadie deberá acordarse de ti. En su 

actitud hacia los muertos el hombre deja estallar su 

desesperación por no ser ya capaz de acordarse de 

sí mismo. (HOKHEIMER; ADORNO apud 

COZARINSKY, 2007e, p. 115). 

 

A diáspora é um elemento fundamental na formação de todo um 

mundo espectral entre os judeus. Na solidão do exílio e do deserto é 

quando a presença dos fantasmas se faz mais intensa. É quando retornam 

os espectros dos familiares e amigos mortos na terra natal, mas também 

aqueles que morreram no deserto sem localização fixa. Talvez quem 

melhor tenha explicado essa condição da cultura judaica tenha sido Freud 

ao postular a presença fantasmal na tradição judaica do assassinato ou do 

gesto (da tentativa de assassinato) do pai (Moisés) que retornaria depois 

da constituição da religião para assombrar e cobrar a expiação de todo um 

povo. 

 

                                                           
semelhante à aranha suspensa na rede textual que vai tecendo; é definir o 

humano” (BAUMAN, 1999, p. 203). 
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Pero el hecho del parricidio, en su regreso al 

recuerdo de la humanidad, tenía que vencer 

resistencias mayores que el otro, el que había 

constituido el contenido del monoteísmo; por eso 

tuvo que consentir una desfiguración más intensa. 

El crimen innombrable fue sustituido por el 

supuesto de un pecado original en verdad 

fantasmal. (FREUD, 1991, p. 130-1) 

 

Em seguida Freud afirma que somente uma parte entre os irmãos 

herdeiros da tradição de Moisés aceitaram a redenção através do filho 

sacrificado na cruz (catolicismo). Enquanto a outra parte, aqueles que se 

chamam até hoje judeus, continuaram sendo assombrados pelo espectro 

do pai assassinado.  

Configura-se assim uma visão singular da própria história que se 

expande para uma concepção da história humana. Sendo assim, como 

disse certa vez outro prolífico pensador e montador judeu que foi Aby 

Warburg, a história passa a ser entendida como uma “história de 

fantasmas para adultos”.  

 
El montaje –al menos en el sentido que aquí nos 

interesa– no es la creación artificial de una 

continuidad temporal a partir de ‘planos’ 

discontinuos dispuestos en secuencias. Es, por el 

contrario, un modo de desplegar visualmente las 

discontinuidades del tiempo presentes en toda 

secuencia de la historia. Cuando Warburg ‘monta’ 

sobre el mismo panel de Mnemosyne la agonía del 

vencido antiguo y el triunfo del vencedor 

renacentista, no ‘relata’ el valor de uso de una 

misma fórmula gestual sino para romper la unidad 

temporal de este destino: la fórmula no habrá 

sobrevivido más que al precio de un hiato 

fundamental que se puede ver, aquí, en la 

‘inversión dinámica’ de su significación. (DIDI-

HUBERMAN, 2009, p. 430, grifos do autor). 

 

Assim como em Warburg, Benjamin e Derrida, em Cozarinsky a 

história é um exercício de montagem. Uma montagem que trabalha na 

liberação de tensões na formulação de vínculos que são sempre fugitivos 

e inacabados, feitos por saltos. Saltos das ideias que retornam e de 

sobrevivências. Mas talvez um dos principais gestos da necromancia 

como desencriptamento dos espectros é a radicalidade de uma concepção 
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do tempo, de um passado que não passa. Em seus três últimos filmes317, 

sua autodenominada “trilogía de cámara”318, Cozarinsky explora 

obsessivamente a presença ativa de um passado familiar, pessoal e 

histórico no presente. Apuntes para una biografía imaginaria é um filme 

feito com imagens de arquivo de princípios do século XX, imagens e 

palavras feitas para o filme, imagens e palavras de outros filmes e textos 

de Cozarinsky, de modo que elas são tiradas de seu contexto original e 

reposicionadas em uma nova montagem, gerando novas relações entre 

elas e tudo o que há no extracampo. Esta “reciclagem” de textos e imagens 

é o que vai sugerir uma das seções do filme, intitulada París 1942: 

reciclajes, que está subdividida em duas partes. Trata-se de imagens de 

arquivo do início da década de 1940 em Paris. Na primeira parte vemos 

imagens de filmes que serão reciclados e transformados em cera de sapato 

e esmalte para unha; na segunda, são restos humanos, como cabelos, que 

se transformarão em cobertores, blusas, sapatos. Tudo isso acontece 

através de uma terceira reciclagem, aquela feita pelo diretor ao tirar estas 

imagens de seu contexto original e colocá-las em relação com outras 

imagens. Se Puntos suspensivos havia surgido da reciclagem de pedaços 

de película de Alberto Fischerman, Apuntes é uma reciclagem de imagens 

do passado – como, por exemplo, a sequência inicial do Vietnam no final 

da guerra, a visita do Führer à cidade de Beirute, ou ainda, o encontro 

                                                           
317 Os filmes que compõem a trilogía são: Apuntes para una biografía imaginaria 

(2010); Nocturnos (2011); Carta a un padre (2013). 
318 Cozarinsky caracteriza dessa forma seus últimos filmes em diversas 

entrevistas (entre elas, destaco a entrevista concedida ao suplemento ADN 

Cultura do diário La nación em novembro de 2013, na qual ele desenvolve uma 

definição para “cine de cámara”): “Hay un cine de cámara que no se propone 

interpelar a un público multitudinario. No exige las dimensiones de una platea 

numerosa, todo lo contrario: del mismo modo, el ámbito propicio para una 

sinfonía de Mahler no lo es para un cuarteto de Haydn. El espacio de recepción 

ideal para lo que llamo cine de cámara es íntimo, me atrevo a decir confidencial. 

En él, el espectador puede escuchar voces y música e internarse en el juego de 

documento y ficción que proponen las imágenes y los textos de mis films, lejos 

del ruido de mandíbulas que trituran pochoclo habitual en las multisalas. En ese 

espacio elegido, sin apremios, se hace posible un contacto distinto con el público. 

La legítima seducción del cine industrial se basa en el esplendor del espectáculo; 

el cine de cámara, en cambio, permite imaginar una manera diferente de diálogo 

con el espectador.” COZARINSKY, Edgardo. Cozarinsky y su nueva película de 

cámara. La Nación, Buenos Aires. Entrevista concedida a Matías Capelli, 22 nov. 

2013. Disponível em: <http://www.lanacion.com.ar/1640359-cozarinsky-y-su-

nueva-pelicula-de-camara>. Acesso: 10 nov. 2014. 
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entre o exército americano e o exército soviético no final da guerra–, que 

se associam às imagens de pessoas e acontecimentos que marcaram a vida 

de Edgardo. Como, por exemplo, o próprio Alberto Fischerman que é 

filmado por Cozarinsky em Nantes, na França em 1986, enquanto sua voz 

em off anuncia que esse foi seu último encontro com ele. E se, como 

dizíamos antes, Apuntes termina com o retorno de Cozarinsky a sua 

cidade natal, Nocturnos começa com um renascimento nessa cidade: 

 
El hombre se ha quedado dormido en la playa 

después de pasar la tarde leyendo un libro de 

poesía. Ya es de noche cuando lo despierta una 

música que no sabe de donde viene. Con los ojos 

apenas entreabiertos, ve surgir del mar una ciudad 

extraña que sin embargo le parece reconocer como 

la ciudad de su infancia y la de su juventud. 

¿Cuánto tiempo ha dormido? ¿Está soñando acaso? 

No halla respuestas para sus preguntas y termina 

por dejar que los fantasmas vengan a su encuentro. 

 

Como esse Cozarinsky que se banha à contravida no mar de cinzas 

de sua mãe e renasce, o “hombre” de Nocturnos desperta e, ao mesmo 

tempo, redescobre sua cidade natal. Esse renascimento se dá em sincronia 

com o ressurgimento dessa cidade, que emerge do mar de suas lembranças 

como Atântida deslocada e composta de camadas superpostas de tempos 

e de outras cidades. O retorno a essa cidade múltipla e espectral que 

Cozarinsky construiu no exílio só pode ser um retorno noturno: “cuando 

los otros corren a refugiarse al engañoso reposo del hogar, nosotros 

salimos a confrontarnos con esa verdad que la luz oculta y la oscuridad 

revela”, afirma Marta Lubos em Nocturnos. Pois para Cozarinsky tanto a 

literatura, como o cinema e as cidades não devem ser um refúgio, mas sim 

um desafio renovado.   

Se, por um lado, talvez se pudesse dizer que diferente de Apuntes, 

há em Nocturnos um aprofundamento do cineasta na busca de suas 

paixões individuais como o deambular noturno (que está presente também 

em Ronda nocturna, seu filme anterior), esse entranhado “íntimo”, se dá, 

como nos filmes anteriores, através de histórias alheias. Histórias que o 

protagonista assiste desde uma posição privilegiada, como Esmeralda 

Mitre319 que toca insistentemente o interfone do apartamento de 

                                                           
319 A presença de Esmeralda Mitre, descendente de Bartolomé Mitre, traz consigo 

também uma herança e possibilita desdobramentos impensados para a cena. Além 

disso, em maio de 2008, Cozarinsky havia filmado Esmeralda em uma pequena 
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Cozarinsky. Além disso, o deambular portenho não pode evitar projetar 

(e embaralhar) nos muros e no céu de Buenos Aires, a tragédia de 

pequenas histórias alheias (Ménilmontant de Dimitri Kirsanoff) e de 

histórias multitudinárias (A greve de Eisenstein). Ou ainda, fazendo uso 

de uma montagem na qual os bombardeiros da Guerra Civil Espanhola 

cruzam o céu portenho através do olhar de Diana Bellessi, que segundos 

antes afirma: “Yo, cargo con el recuerdo de tantas cosas que no viví, que 

vivieron mis padres, mis abuelos. La memoria también se hereda.” Trata-

se de uma herança, mas não como rememoração e sim como uma herança-

constamente-presente e presentemente ativa, uma herança que não pode 

ser negada impunemente, pois “los muertos siempre vuelven, y las 

víctimas son los muertos más tenaces”. Ou, para falar ainda com a citação 

de Godard que encerra Nocturnos: “El passado no ha muerto, ni siquiera 

ha pasado”320.  

                                                           
cena para o BAFICI intitulada “No Remake”, na qual faz uma espécie de paródia 

da sequência inicial de Le Mépris (1963) de Godard, na qual aparece Brigitte 

Bardot nua na cama. Segundo Cozarinsky, a cena inicial do filme de Godard foi 

feita para atender um pedido de Carlo Ponti, produtor do filme, que havia se 

sentido “defraudado” porque Brigitte Bardot não aparecia nua na versão original. 

Em “No Remake”, quem ocupa o rol de Brigitte Bardot é Esmeralda Mitre. Se no 

filme de Godard, o diálogo de Brigitte Bardot com seu parceiro é dissimulado, 

pois na verdade ela parece falar com alguém que está fora da imagem, Cozarinsky 

potencializa isso em seu filme, fazendo Esmeralda exibir-se diretamente para o 

diretor; ela se exibe olhando diretamente para a camêra enquanto repete algumas 

das perguntas que Brigite fazia no filme de Godard; no final a afirmação certeira 

encerra o filme: “Ed., eso fue hace cuarenta y cinco años… ¿No te dan ganas de 

pensar en algo nuevo? Te veo en tu próxima película”.  
320 Uma variação da frase de Jean-Luc Godard está presente também em 

Crepúsculo vermelho. Quando o filme faz um flashback para mostrar imagens da 

juventude de Clara e David na Argentina, nas imagens vê-se um grupo de amigos 

em um parque, alguns conversam enquanto alguém dança e outro personagem 

limpa armas que estão em uma bolsa negra; durante toda a sequência escuta-se o 

som de algumas canções e referências importantes que permearam a década de 

1970, entre elas, o retorno de algumas canções populares da Guerra Civil 

Espanhola (entre outras, é o caso de “Ay, Carmela”) e o enterro de Neruda que é 

referenciado pela repetição dos versos: “No has muerto, no has muerto, solamente 

has quedado dormido,/ como duermen los tallos en su rosa de espina./ No has 

muerto, no has muerto, solamente has quedado dormido,/ como duermen las 

flores cuando el sol se reclina./No has muerto, no has muerto, solamente has 

quedado dormido,/ como duermen las rosas e su tallos de espinas.” O registro 

sonoro utilizado por Cozarinsky foi retirado da filmagem do enterro de Neruda; 
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Em seguida, o próximo passo de Cozarinsky foi mergulhar na 

herança familiar através de Carta a un padre. Nos minutos iniciais do 

filme, Cozarinsky mostra para a câmera fotografias e cartões postais que 

seu pai trouxe de sua viagem pelo mundo: “toda mi infancia jugué com 

imágenes de países lejanos que él había visitado”. Não foi somente 

durante a infância, os cartões postais de seu pai também se sobrepõem aos 

seus cartões postais escritos no exílio; entre eles, talvez seja em “(One for 

the Road)” onde essa sobreposição se encontra mais presente.  

 
Ya sé que hoy Manaus ha renacido como la 

próspera capital de un estado. Pero su universidad 

o la autopista transamazónica me cautivan menos 

que las visiones de una decadencia adormecida, 

interminable, que mi padre recogió en 1934. Unos 

quince años después, escuchaba sus relatos, tan 

absorto como ante sus recuerdos de visitas previas 

a Punta Arenas, una vez destino final de los barcos 

que partían de Trieste y la más lejana avanzada del 

comercio austrohúngaro. Hoteles lujosos, tiendas 

riquísimas, burdeles dignos de la Europa central, 

quedaron fulminados por la apertura del canal de 

Panamá, que debía monopolizar la mayoría de los 

cruces entre Atlántico y Pacífico. Aquellas 

distracciones fueron borroneándose en el boato 

cada vez más apagado de un puerto libre 

patagónico, que rara vez honraba el tráfico inter-

nacional. Hacia 1931, contaba mi padre, la torta 

Sacher que le sirvieron en el Grand Hotel estaba 

rancia, y varias indias chilotes habían sido 

admitidas entre las pupilas de Madame 

Crepusculescu. (COZARINSKY, 2007e, p. 157-

158) 

 

Ainda nos minutos iniciais de Carta a un padre, Cozarinsky 

empunha a adaga utilizada no ritual japonês do seppuku (corte do ventre) 

que seu pai trouxe do Japão321. Minutos depois, ele afirma que a adaga foi 

uma das poucas coisas que levou consigo quando se exilou em Paris. É 

                                                           
quando um grupo de pessoas acompanha o cortejo fúnebre, é uma mulher quem 

repete os versos.  
321 O seppuku é um ritual suicida através do qual o samurai coloca fim a sua vida 

como forma de não cair em mãos dos inimigos ou como punição por alguma 

desonra. 
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importante indagar o sentido desse gesto de Cozarinsky em levar a adaga 

em seu exílio. Trata-se aqui de um segundo corte enquanto circuncisão 

ou reafirmação da circuncisão inicial na qual o filho sela o destino do pai 

(esse “loco que se hizo marino”) e escolhe “vivir entre dos continentes, 

entre la palabra escrita y la imagen filmada”.  

 
(...) disions quoi au juste sinon le secret que je 

cherche jalousement comme le dernier mot de ma 

jalousie même, et tant que je n’aurai pas pensé, 

c’est-à-dire altéré dans mon corps, au fond de 

l’escarre à ciel ouvert ou au bord du cratère dont les 

laves ont ensanglanté ma vie, la ja-lou-sie, voire la 

tentation de l’interpréter à partir de quelque vérité 

rassurante comme par exemple une trahison de ma 

mère, j’aurai continué à tourner autour sans savoir 

le secret de ma souffrance, et « Je ne sais encore 

pas, aujourd’hui [23-12-76] comment on dit 

‘circoncision’ dans aucune langue, à peu près, que 

la française, à peine évidemment en hébreu, et au 

moment où je commence ce ‘livre’, il faut le noter, 

toute ce que l’expérience de ce ‘livre’ doit 

transformer risque de la faire oublier » ou encore 

« si ce livre ne me transforme de fond en comble, 

s’il ne m’aide pas à aimer plus encore la vie, il aura 

échoué à jouer la réussite comme en échec où la 

perte vaut salut, jeu trop connu, je veux qu’il 

réussisse décidément et que je sois le premier, voire 

le seul à le savoir vraiment », là où « la limite est la 

circoncision, la chose, le mot, le livre, à faire 

sauter, non ce n’est pas ça, mais à traiter, aimer de 

telle sorte que je puisse écrire, ou mieux, vivre sans 

plus avoir besoin d’écrire… le désir de littérature 

est la circoncision, avec quoi je veux en finir (la 

perte de l’anneau de mon père, deux an après sa 

mort, et ce qui s’ensuivit, tout reconstituer par le 

menu, menu, diminué, ce qu’on mange, le texte lu 

ne suffit pas, faut le manger, le sucer, comme le 

prépuce), ce qui restera absolument secret dans ce 

livre, je parle du secret conscient, porté par le su, 

comme su, et non de l’inconscient, on n’a encore 

rien dit du secret comme su » (ce même jour). 

(DERRIDA, 2008, p. 73-74) 
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Mas na adaga herdada por Cozarinsky há ainda a inscrição de duas 

palavras: “omamori samuhara”. Depois de anos sem querer saber a 

tradução por receio de que se tratasse de algo demasiado banal, 

Cozarinsky decide ir em busca do significado. Descobre então que 

“Onamori” significa “para a proteção” e “samuhara” é uma palavra 

mágica para não ser ferido. Existe aí, portanto, uma ambivalência, pois a 

adaga utilizada como ritual de suicídio é, ao mesmo tempo, para a 

proteção e uma espécie de amuleto de combate. Ou seria a proteção de 

algo que não seja a morte e sim a honra do guerreiro e seu compromisso 

para com o código samurai?                       

Também para Cozarinsky « le désir de littérature est la 

circoncision » (DERRIDA, 2008, p. 73-74), a adaga do seppuku traz em 

si a mesma ambivalência da circuncisão que oscila entre a castração e a 

aliança. Mas essa segunda aliança já não é somente um compromisso com 

o pai e sim com a literatura, pois o exílio é do filho. Cozarinsky parte para 

a França levando na mala o objeto simbólico não de uma viagem, mas de 

um ritual do exílio que é uma promessa de corte da palavra, da imagem, 

mas também uma promessa de seu comprometimento com a literatura. A 

imagem da adaga do seppuku sendo segurada pela mão de Cozarinsky 

estampa também a capa de En ausencia de guerra; nesse seu último 

romance é o corte da adaga que reabre essa “ferida mortal” (o exílio) de 

que falou La Capria, citado por Cozarinsky. É do corte dessa ferida que 

dessagram velhas disputas e rancores do passado: “siento una culpable 

atracción por la violencia individual, por el ajuste de cuentas personal.”322 

Como vimos, Cozarinsky desenvolve em alguns de seus artigos 

críticos a ideia do cinema como necromancia. Essa ideia é mais 

profundamente desenvolvida a partir de sua leitura de Guillermo Cabrera 

Infante. No ensaio “Del cine como necromancia (El tiempo recobrado de 

Cabrera Infante)”, publicado em 2004 na revista espanhola Letras 
libres323, Cozarinsky retoma o mito platónico no contexto de sua leitura 

feita em 1977 em “(Early Nothing)” e também o culto às ruinas feito por 

Tabbia, para articular sua concepção da necromancia. 

 
Para los hijos del siglo veinte, los mapas y estampas 

del niño baudeleriano han sido las sombras 

animadas, volubles, fugaces del cinematógrafo. 

                                                           
322 Edgardo Cozarinsky em entrevista a mim concecida e disponibilizado em 

anexo. 
323 Posteriormente publicado também em ADN Cultura, suplemento do jornal La 

Nación e posteriormente coletado e publicado no livro Cinematógrafos. 



350 
 

Así como los reflejos en la pared de la caverna 

platónica, heraldos de un espacio exterior, le 

permiten adivinar el mundo, esas sombras le 

prometieron las mil y una maravillas que 

proyectaban. Años más tarde, el hombre que ha ido 

a dar lejos de la tierra donde nació, o tal vez, con 

todos, simplemente lejos de su infancia, descubre 

que los films vistos cuando era joven le permiten 

recobrar el pasado, suscitan la ilusión de un temps 

retrouvé. Una estrategia del deseo, vieja como el 

tiempo, fue analizada y codificada a principios del 

siglo veinte por Proust: sólo se puede desear lo que 

aún no se ha alcanzado, o lo que ya se ha perdido; 

como si el momento de la posesión, la radiante 

plenitud del orgasmo, fuera imposible de pensar o 

decir. (¿Imposible de pensar porque imposible de 

decir? ¿Imposible de decir porque imposible de 

pensar? Que las lealtades filosóficas de cada uno 

elijan su prioridad.) 

Para el deseo, entonces, solo hay dos sujetos: el 

niño, portador de ese ‘vasto apetito’ que Baudelaire 

diagnostica, tenso como un arco hacia las formas 

innumerables y cambiantes de lo intacto, y Fausto, 

a quien el estudio sólo ha enseñado que una sola 

alquimia importa: la que sería capaz de recobrar al 

joven perdido. A través de los films que ese joven 

veía, revisitándolos reverentemente, casi en puntas 

de pie, como si temiera quebrar un frágil hechizo, 

el espectador maduro tal vez pueda diluir su 

persona presente, inevitablemente escéptica, en 

aquel espectador cándido, cuya mirada ennoblecía 

aun el más banal espectáculo sobre el cual se 

posaba. (COZARINSKY, 2010, p. 13-14). 

 

Nesse sentido, o primeiro exílio é o exílio da infância. Talvez pela 

infância ser o lugar do desregramento, da desordem e do descentramento. 

A liberdade viria a ser um poder da criança, poder de colocar-se exterior 

às regras do mundo adulto da ordenação. Liberdade esta que, no homem 

adulto, transforma-se no desejo de regresso impossível, numa obsessão. 

Assim como o menino Baudelaire (e também poderíamos acrescentar o 

menino Benjamin descrito em Infância em Berlim e Rua de mão única324), 

                                                           
324 Essa reflexão da infância como lugar do descentramento e da liberdade em 

Benjamin, também feita por Bataille em A literatura e o mal, é um dos pontos 
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também o menino Cozarinsky em seu precoce desejo de flâneur, vagou 

pelas ruas de Buenos Aires caçando espíritos e fantasmas pelos “bosques 

de sonhos”, ou melhor, pelos “palacios plebeyos”325 que é como ele 

chama o cinema em um livro dedicado à memória destes velhos cinemas 

que terminaram convertidos em igrejas ou shoppings. Tanto a literatura, 

quanto o cinema de Cozarinsky estão repletos destes meninos em busca 

de uma promessa de ficção nas imagens e nas pessoas. Mas não se trata 

simplesmente do menino recordado pelo adulto, mas os filmes que 

evocam o indivíduo passado. E é nesse sentido que o ceticismo do 

espectador maduro pode se diluir no olhar cândido do menino; não se trata 

da rememoração do menino feita pelo adulto, mas do menino que surge 

inesperadamente ao ser evocado pela imagem. E com o menino surge 

também o descentramento, o desregramento que compõe a escrita 

destrutiva ou desconstrutiva de Cozarinsky. Mas voltemos à 

necromancia. 

Na última parte do artigo acerca da necromancia em Cabrera 

Infante, Cozarinsky estabelece uma relação entre a moviola (editing table 

ou table de montage) e a mesa de evocação dos mortos (turning tables ou 

tables tournantes); diz ele: 

 
El montaje cinematográfico se realizaba, antes de 

la irrupción de lo virtual, en una mesa que en inglés 

                                                           
mais interessantes dos textos citados. Em Rua de mão única Benjamin (2011, p. 

36) diz: “CRIANÇA DESORDEIRA. Cada pedra que encontra, cada flor colhida 

e cada borboleta capturada já é para ela o princípio de uma coleção, e tudo o que 

possui, em geral, constitui para ela uma coleção única. Nela essa paixão mostra 

sua verdadeira face, o rigoroso olhar índio, que, nos pesquisadores, bibliômanos, 

antiquários só continua ainda a arder  turvado e maníaco. Mal entra na vida, ela é 

caçadora. Caça os espíritos cujo rastro fareja nas coisas; entre espíritos e coisas 

gasta anos, nos quais seu campo de visão permanece livre de  seres humanos. 

Para ela tudo se passa como em sonhos: ela não conhece nada de permanente; 

tudo lhe acontece, pensa ela, vai-lhe de encontro, atropela-a. Seus anos de 

nômade são horas na floresta do sonho. De lá, arrasta sua presa para a casa, para 

limpá-la, fixá-la, desenfeitiçá-la. Suas gavetas têm de tornar-se casa de armas e 

zoológico, museu criminal e cripta.  ‘Arrumar’ significaria aniquilar uma 

construção cheia de castanhas espinhosas que são armas medievais, papéis de 

estanho que são um tesouro de prata, cubos de madeira que são ataúdes,  cactos 

que são tótens e tostões de cobre que são escudos. No armário de ‘roupas de casa’ 

da mãe, na biblioteca do pai, ali a criança já ajuda há muito tempo, quando no 

próprio distrito  ainda é sempre o anfitrião inconstante, aguerrido”.  
325 Palacios plebeyos foi publicado em Buenos Aires no ano 2006 pela editora 

Sudamericana. 
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se llama editing table y en francés table de 

montage, en muchos países de habla hispánica 

había adoptado por nombre el de la marca 

comercial que las fabricaba: moviola. Sobre ella, 

avanzando o retrocediendo en platos giratorios, 

imagen y sonido, separados, se ofrecían a la 

manipulación. Esas mesas donde se jugaba la vida 

del cinematógrafo me recuerdan otras mesas 

llamadas en inglés turning tables y en francés 

tables tournantes: aquellas alrededor de las cuales 

se convoca a los muertos durante las sesiones de 

necromancia que se dicen de ‘espiritismo’. 

(COZARINSKY, 2010, p. 22). 

 

No entanto, podemos dizer com Derrida, na esteira de Marx, que a 

própria mesa é um espectro. Em 1993, em Espectros de Marx, Derrida 

relembrava a passagem nada circunstancial de O Capital na qual a mesa 

ganha vida e se transforma em coisa-animada-inanimada. Retomemos 

Marx326: 

 
Como valor de uso, não há nada misterioso nela, 

quer eu a observe sob o ponto de vista de que 

satisfaz necessidades humanas pelas suas 

propriedades, ou que ela somente recebe essas 

propriedades como produto do trabalho humano. É 

evidente que o homem por meio de sua atividade 

modifica as formas das matérias naturais de um 

modo que lhe é útil. A forma da madeira, por 

                                                           
326 Também é relevante retomar a paráfrase do trecho feita por Derrida (1993, p. 

241-2): “Marx vient donc d'annoncer son entrée en scène et sa transmutation en 

chose sensiblement suprasensible, et la voici debout, qui non seulement se tient 

mais se lève, s'élève et se relève, relève la tête, se redresse et s'adresse. Face aux 

autres, et d'abord aux autres marchandises, oui, elle dresse la tête. Paraphrasons 

quelques lignes au plus près de la lettre avant de citer la meilleure traduction, qui 

est aussi la plus récente. Il ne lui suffit pas, à cette table de bois, de se tenir debout 

(Er steht nicht nur), ses pieds sur le sol, elle se dresse aussi (sondern er stellt sich 

- et Marx ne précise pas « pour ainsi dire » comme le lui avaient fait concéder 

certains traducteurs français effrayés par l'audace littérale de la description), elle 

se dresse aussi sur la tête, une tête de bois, car elle est devenue une sorte d'animal 

têtu, entêté, obstiné, qui fait face, debout, aux autres marchandises (er stellt sich 

alleu andren Waren gegenüber auf den Kopf). Faisant front devant les autres, ses 

semblables, voici l'apparition d'une étrange créature : tout à la fois Vie, Chose, 

Bête, Objet, Marchandise, Automate. Spectre en un mot.” 
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exemplo, é modificada quando dela se faz uma 

mesa. Não obstante a mesa continua sendo madeira, 

uma coisa ordinária física. Mas logo ela aparece 

como mercadoria, ela se transforma numa coisa 

fisicamente metafísica. Além de se pôr com os pés 

no chão, ela se põe sobre a cabeça perante as outras 

mercadorias e desenvolve de sua cabeça de madeira 

cismas muito mais estranhas de que se ela 

começasse a dançar por sua própria iniciativa. 

(MARX, 1985, p. 70). 

 

Para Marx os objetos concebidos e criados pelos homens através 

de sua força de trabalho são classificados pelos seus diferentes “usos” e 

divididos em duas categorias. Em primeiro lugar estão os objetos 

destinados unicamente a satisfazer as necessidades ditas primárias do ser 

humano, desempenhando um “valor de uso” unicamente. Sendo assim, os 

objetos produzidos pelo trabalho humano assumem valor de uso, mas é 

na relação social com outros objetos com igual valor de uso que assumirá 

“valor de troca” e se realizará como mercadoria. O valor de troca só pode 

ser exercido perante relações sociais, tal como a linguagem. Marx diz 

ainda que para a mercadoria ter valor de troca ela não pode ser comparada 

a outra mercadoria de mesmo tipo, somente em relação a mercadorias 

diferentes327. Para Marx tanto a fantasmagoria quanto o capital começam 

com o valor de troca, é ele que transforma a mesa em espectro. No 

entanto, como afirma Derrida, não é possível e tampouco desejável caçar 

todos os fantasmas como queria Marx, até porque o próprio valor de uso 

já é assombrado pelo valor de troca e vice-versa.  

 
Sans disparaître, la valeur d'usage devient dès lors 

une sorte de limite, le corrélat d'un concept-limite, 

d'un commencement pur auquel aucun objet ne peut 

ni ne doit correspondre, et qu'il faut donc 

compliquer dans une théorie générale (plus 

générale en tout cas) du capital. Nous en tirerons ici 

une seule conséquence, parmi tant et tant d'autres 

possibles : s'il garde lui-même quelque valeur 

                                                           
327 “A mercadoria é valor de uso ou objeto de uso e ‘valor’. Ela apresenta-se como 

esse duplo, que ela é, tão logo seu valor possua uma forma rápida de 

manifestação, diferente da sua forma natural, a do valor de troca, e ela jamais 

possui essa forma quando considerada isoladamente, porém sempre apenas na 

relação de valor de troca com uma segunda mercadoria de tipo diferente”. 

(MARX, 1985, p. 62-3) 
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d'usage (à savoir de permettre d'orienter une 

analyse du processus « phantasmagorique » depuis 

une origine elle-même fictive ou idéale, donc déjà 

purifiée par une certaine fantastique), ce concept-

limite de la valeur d'usage est d'avance contaminé, 

c'est-à-dire pré-occupé, habité, hanté, par son autre, 

à savoir ce qui naîtra dans la tête de bois de la table, 

la forme-marchande et sa danse de fantôme. La 

forme-marchande, certes, ce n'est pas la valeur 

d'usage, il faut en donner acte à Marx et tenir 

compte du pouvoir analytique que cette distinction 

nous livre. Mais si elle ne l'est pas, présentement, 

et même si elle n'y est pas effectivement présente, 

elle affecte d'avance la valeur d'usage de la table de 

bois. Elle l'affecte et l'endeuille d'avance comme le 

fantôme qu'elle deviendra, niais c'est là que 

commence justement la hantise. Et son temps, et 

l'intempestivité de son présent, de son être « out of 

joint ». Hanter ne veut pas dire être présent, et il 

faut introduire la hantise dans la construction même 

d'un concept. De tout concept, à commencer par les 

concepts d'être et de temps. Voilà ce que nous 

appellerions, ici, une hantologie. L'ontologie ne s'y 

oppose que dans un mouvement d'exorcisme. 

L'ontologie est une conjuration. (DERRIDA, 1993, 

p. 255, grifos do autor) 

 

Ao contrário da ontologia e da conjuração indiscriminada dos 

espectros, Derrida propõe indagar o fantasma, falar com ele, mas também 

deixar que ele fale. E deixar que a mesa fale é também deixar que o 

cinema se faça. Talvez o cinema seja a arte que mais deixe escancarada 

sua dependência em relação a próteses, objetos e mercadorias. Como 

disse certa vez Fellini (apud FAVA; VIGANO, 1995, p. 43): “il solo 

limite che mi sono importo riguarda il denaro quando no ce ne sarà più 

film sarà finito.” Mas a questão vai muito mais além de câmeras, cenários, 

etc., pois o fantasma se insere na própria constituição da linguagem. Em 

sua Gramatologia, ao refletir sobre a relação entre linguagem e morte, 

Derrida afirma: 

 
Or l'espacement comme écriture est le devenir-

absent et le devenir-inconscient du sujet. Par le 

mouvement de sa dérive, l'émancipation du signe 

constitue en retour le désir de la présence. Ce 

devenir — ou cette dérive — ne survient pas au 



355 
 

sujet qui le choisirait ou s'y laisserait passivement 

entraîner. Comme rapport du sujet à sa mort, ce 

devenir est la constitution même de la subjectivité. 

A tous les niveaux d'organisation de la vie, c'est-à-

dire de l'économie de la mort. Tout graphème est 

d'essence testamentaire. Et l'absence originale du 

sujet de l'écriture est aussi celle de la chose ou du 

réfèrent. (DERRIDA, 1987, p. 100-1, grifo do 

autor) 

 

O grafema é a prótese que se consolida no lugar da(s) ausência(s), 

tanto do sujeito quanto do referente, pois ocupa o lugar do morto. E nesse 

sentido a escrita, e também a imagem, é o lugar no qual se encontram 

encriptados os fantasmas que o escritor deverá indagar e/ou conjurar. 

Deve-se “tourner les mots” para falar com Derrida. Mas há também a 

necessidade de se indagar os fantasmas de uma narração não contada, uma 

“narração ausente”, para falar com Cozarinsky. Aquela que não tenha sido 

escrita pelos vencedores. E nesse sentido a literatura se faz também como 

promessa. Uma promessa que preserva uma esperança messiânica de uma 

hospitalidade incondicional, sem restrições, para com o extranho, de 

quem não se pedirá que se comprometa com os modelos dos contratos 

domésticos da potência de acolhida, seja ela a família, estado ou nação. É 

nesse sentido que Cozarinsky parece ser herdeiro de certo espírito 

marxista conjurado por Derrida. 

 
C'est un lien d'affinité, de souffrance et 

d'espérance, un lien encore discret, presque secret, 

comme autour de 1848, mais de plus en plus visible 

– on en a plus d'un signe. C'est un lien intempestif 

et sans statut, sans titre et sans nom, à peine public 

même s'il n'est pas clandestin, sans contrat, « out of 

joint », sans coordination, sans parti, sans patrie, 

sans communauté nationale (Internationale avant, à 

travers et au-delà de toute détermination nationale), 

sans co-citoyenneté, sans appartenance commune à 

une classe. Ce qui s'appelle ici, sous le nom de 

nouvelle Internationale, c'est ce qui rappelle à 

l'amitié d'une alliance sans institution entre ceux 

qui, même s'ils ne croient plus désormais ou n'ont 

jamais cru à l'internationale socialiste-marxiste, à 

la dictature du prolétariat, au rôle messiano- 

eschatologique de l'union universelle des 

prolétaires de tous les pays, continuent à s'inspirer 
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de l'un au moins des esprits de Marx ou du 

marxisme (ils savent désormais qu'il y en a plus 

d'un) et pour s'allier, sur un nouveau mode, concret, 

réel, même si cette alliance ne prend plus la forme 

du parti ou de l'internationale ouvrière mais celle 

d'une sorte de contre-conjuration, dans la critique 

(théorique et pratique) de l'état du droit 

international, des concepts d'État et de nation, etc.: 

pour renouveler cette critique et surtout pour la 

radicaliser. (DERRIDA, 1993, p. 141-2, grifos do 

autor) 

 

A responsabilidade diante de uma herança é a disseminação crítica, 

seletiva e filtrante dessa herança. A desconstrução depende dessa 

responsabilidade, não há desconstrução sem uma redisposição 

(deslocamentos) da herança. É nesse sentido que ela depende da 

radicalização advinda de certo espírito marxista, da expropriação dos 

conceitos de Estado e nação para o surgimento de uma nova Internacional, 

uma pátria diaspórica por excelência e, portanto apátrida, pois ela já não 

depende da ordem do pai e sim dos desvios, dos “gestos de escrita” em 

“espelhos deformadores”. É o lugar do filho. 
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7 CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

Este trabalho buscou refletir sobre o exílio em Edgardo Cozarinsky 

abarcando um período específico de sua produção que vai das suas 

primeiras publicações na Argentina ainda no final da década de 1950 até 

o início da década de 1980 com seus primeiros textos escritos em Paris. 

Ainda que este período tenha sido o foco principal, também foram 

inseridos na análise alguns textos posteriores por serem fundamentais no 

desenvolvimento da leitura aqui traçada. Esta tese se dividiu em, pelo 

menos, três grandes etapas acompanhadas de suas ramificações, 

interpenetrações e reverberações. A primeira delas consistiu em excriptar 

as primeiras publicações de Edgardo Cozarinsky para, entre outras coisas, 

demonstrar que já havia nele um exílio antes do exílio. Ou seja, entre as 

décadas de 1950 e 1970 Cozarinsky havia montado um laboratório crítico, 

que é também laboratório de escrita, no qual o exílio já era responsável 

por configurar suas leituras críticas e teóricas. Busquei identificar e 

rearmar os elementos que fazem do exílio a engrenagem primordial no 

entendimento e no desenvolvimento da maquinaria literária e 

cinematográfica de Edgardo Cozarinsky. A excripta Cozarinsky exige um 

pensamento do extremo enquanto experiência do limiar e do constante 

devir. Para tanto, fez-se necessário desobedecer um limite traçado por 

Cozarinsky e ir em busca de suas primeiras publicações com o objetivo 

de reconstruir seu laboratório criativo. Através da leitura atenta de seus 

textos críticos pude reconhecer neles diversos elementos que permeiam 

seus textos e filmes posteriores; entre eles encontra-se a compreensão da 

literatura (e do cinema) como exílio e a necromancia. Estes textos 

recobrados foram importantes também para demonstrar que Puntos 
suspensivos já era a primeira manifestação da excripta de Cozarinsky, 

pois reunia entre seus principais atributos a potência de sempre devir 

outro, um filme-deslocamento no qual os sentidos se constroem em 

movimento e os vínculos são sempre provisórios. Puntos suspensivos é a 

primeira elaboração do exílio enquanto máquina ficcional; trata-se de um 

filme violento pela radicalidade, mas também por ser atravessado e 

atravessar um período violento no qual, como diria Roberto Ferro, “[se 

vivía] en una antesala creyendo que ya era el infierno” (FERRO, 2009, p. 

11). Puntos suspensivos é sensível a essa tessitura perversa e violenta que 

começava a tomar proporções ainda inimagináveis na Argentina, onde 

Cozarinsky já se sentia um exilado. Sua mudança para a França seria um 

passo fundamental na consolidação e no comprometimento de 

Cozarinsky para com a sua excripta. 
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A segunda etapa consistiu em refletir acerca dos limiares entre a 

excripta de Cozarinsky e a de Jacques Derrida. Busquei ir além de 

qualquer ideia de “influência” na tentativa de ler Cozarinsky com Derrida 

e Derrida com Cozarinsky. Há na verdade um encontro entre o que 

Cozarinsky vinha ensaiando –e o que colocou em prática em 1971 com 

Puntos suspensivos– e a desconstrução derridiana. É nesse sentido que se 

orienta a leitura de De la Gramatologie (1967) feita por Cozarinsky  

também em 1971. Além de captar no trabalho de Derrida seus principais 

movimentos, ele insiste ainda no aspecto criativo (“ficcional”, no sentido 

proposto no segundo capítulo). Os dois movimentos principais que 

caracterizam a(s) excripta(s) de Jacques Derrida e Edgardo Cozarinsky 

são, por um lado, o deslocamento e a inversão e, por outro, a 

resposanbilidade para com a herança e tudo o que é extranho a ela – o que 

Cozarinsky denomina “necromancia”. Tais movimentos desconstrutivos 

operam na desativação de conceitos e verdades, mas também na 

deformação da própria concepção da literatura, que é totalmente avessa à 

ideia de canon ou sistema.  

Assim sendo, uma conclusão possível para este trabalho é que a 

excripta Cozarinsky se alimenta da desconstrução de conceitos e 

discursos, mas também de si mesma e esse talvez seja seu gesto mais 

importante. Ela é um monumento informe ao desejo insatisfeito. A 

linguagem enquanto busca incessante (e não como destreza adquirida) 

que tanto preocupou o jovem Cozarinsky era uma manifestação inicial 

desse desejo violento de irrupção (parto, mas também partida) e 

desconstrução de tudo que aprisione o compromisso com a literatura e 

com o cinema. Nos minutos finais de Carta a un padre, enquanto as mãos 

do diretor reviram a terra rica em detritos, sua voz afirma que não há 

respostas para perguntas com as quais iniciou o filme: “solo la tierra 

permanece”, afirma então. É exatamente disso que se trata; o que importa 

são as ficções e não o desfecho. É dessa forma que, mais do que responder 

perguntas, o filme revira a terra em busca dos restos do passado, 

mostrando sua permanência. 

 
Quién sabe si en esa parcela de tierra de Avellaneda 

abonada por tantos cuerpos condenados, encerrada 

entre paredones encalados, consagradas por 

quienes allí habían relegado a muertos de su propia 

religión, no se han mezclado ya los restos de 

muertos nuevos y viejos con los de alguna de esas 

coristas artríticas y varicosas que surcaban el 

escenario del Excelsior convencidas de su encanto 
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irresistible, con los de esos histriones 

desvencijados a quienes una gira de Maurice 

Schwartz había convencido de que podían, ellos 

también, hacer Hamlet. 

Y me pregunté cuánta lluvia, cuánta tierra 

removida, cuántos gusanos serán necesarios para 

que de su descomposición surja algo rico y extraño, 

algo libre de afectos y agravios impagos, que 

ninguna culpa enturbie, que ningún memorial 

celebre. (COZARINSKY, 2004, p. 157-8) 

 

Esta tese segue esse mesmo desejo de revirar a terra. Sou um 

agricultor por herança. Desde o cultivo de oliveiras por parte de meus 

antepassados italianos ao cultivo do café em solo brasileiro e em seguida 

de culturas mais variadas e modestas –que até hoje são lavradas por meus 

pais e avós– a minha herança vem da terra. E também minha esperança 

que, como a chuva e a seca, é uma estação extra na vida de quem depende 

da terra e da contingência do tempo. “É a esperança que fermenta o 

vinho”, dizia meu avô. Mesmo com as secas, pragas e desvalorizações 

crônicas, trata-se sempre de arregaçar as mangas e novamente arar a terra, 

como Sísifo e sua pedra. Mas não há condenação ou negatividade nesse 

trabalho e sim potência de recomeço. Com Cozarinsky, descobri que de 

alguma forma essa minha escrita seca e por vezes contingentes em seus 

desdobramentos se reencontra com essa herança familiar, pois a final: “el 

detective siempre termina por averiguar algo sobre sí mismo” 

(COZARINSKY, 2007b, p. 62). Mas se a comparação entre a crítica e o 

trabalho detetivesco é realmente válida é somente na medida em que o 

detetive assuma que não há verdade a ser descoberta e sim um inventário 

de possibilidades. Esta tese segue um ritmo do campo, um tempo da 

espera. Ou seja, trata-se primeiramente de preparar a terra para receber as 

“semillas de ficción” e esperar que da terra germine o fruto que possa ser 

disseminado. 

No dia 14 de julho de 2014, dia de meu aniversário, recebi por 

correio parte dos manuscritos de El rufián moldavo junto com um cartão 

postal com fotografia de Bioy Casares de autoria de Sara Facio. Havia 

uma promessa nesse gesto de Cozarinsky e também um pedido no olhar 

quase suplicante de Bioy, mas havia também ali uma espécie de mapa 

para um detetive prolífico em inventariar restos e armar um quebra-

cabeças que, no final, descobre ser incompleto. E talvez devesse citar 

Sebald e dizer que “hay muchas formas de escritura pero solo la literatura 

puede intentar restituir, más allá del mero recitado erudito de los hechos”. 

Sim, “todo empezó en literatura”, posso dizer com Cozarinsky, e acaso 
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tudo deverá terminar nela, como forma de restituir a essa terra mãe o 

húmus que lhe pertence.  

Se no início desta tese falava que parte deste trabalho consiste 

em ouvir as ressonâncias, variações e improvisações dos textos de 

Cozarinsky como quem ouve Charlie, talvez devesse ter dito Johnny 

Carter como referência ao personagem do conto “El perseguidor” de 

Cortázar. Não só pelas obsessões de Cozarinsky que o aproximam de 

Johnny – “Veo ahí la alta paradoja de su estilo, su agresiva eficacia. 

Incapaz de satisfacerse, vale como un acicate continuo, una construcción 

infinita cuyo placer no está en el remate sino en la reiteración 

exploradora.” (CORTÁZAR, 2006, p. 344) –, mas pelas minhas próprias 

como seu “perseguidor”. Se, por um lado, estamos sempre voltando para 

casa, por outro nunca haverá retorno possível, a não ser no desejo 

incessante de recomeço e o exílio é essa melancolia, mas também a 

potência de devir sempre outro que não “eu” que desapareço no meio de 

ruínas alheias “que se dispersan en el momento mismo de nombrarlas” 

(COZARINSKY, 2007a, p. 59).  

 

 

 

 

 

 



361 
 

 
Figura 19: O menino Cozarinsky. 
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ANEXO A: 

ENTREVISTA COM EDGARDO COZARINSKY 

 

Entrevista com Edgardo Cozarinsky concedida a Valdir Olivo 

Júnior. A entrevista foi realizada via e-mail entre os meses de outubro e 

novembro de 2014.  

 

1.    Se podría decir que tu trabajo crítico (de literatura y cine) 

y periodístico desarrollado entre los últimos años de la década de 

1950 hasta el inicio de la década de 1970 en revistas importantes como 

Sur, Primera Plana, Tiempo de Cine, Panorama y Flashback, esta 

última creada por vos en colaboración con tu amigo Alberto Tabbia, 

fue un periodo más formativo. En el sentido de que te puso en 

contacto con lecturas, films y personas que marcarían tu literatura y 

tu vida personal. Es evidente que hay un cambio profundo en tu 

escrita a partir de tu mudanza a París, los textos que componen Vudú 

urbano son un ejemplo de este cambio, que no es otro que el 

nacimiento del Cozarinsky escritor de ficciones. Quisiera que me 

hables acerca de ese pasaje de la crítica y del periodismo a cierta idea 

de literatura y también acerca de la importancia de este viaje en ese 

proceso. 
 La palabra “formativo” me parece extraña, a lo sumo, si es 

aplicable, lo sería de manera involuntaria. Solo veo en mi juventud el 

miedo de escribir, de terminar lo que empiezo, porque supondría publicar. 

Las notas sobre cine, a las que no doy ningún valor más que ocasional, 

fueron excusas que me daba para ocupar el tiempo. Cuando hice 

periodismo fue más bien para vincularme con gente ajena al ambiente en 

que crecí y había vivido hasta ese momento. Y acaso por el desafío que 

significaba tener poco tiempo para terminar una nota que iba a ser 

publicada, cuando en la Facultad me daban  varias semanas para redactar 

una breve monografía.  Creo, sí, que la redacción de Vudú fue provocada 

por dos circunstancias: una fuerte, el transplante; la otra si se quiere banal: 

la necesidad de ocupar horas de inactividad, ¿ocio?, sin dinero para 

procurarme otras diversiones. 

   

2.    Por otra parte, se ve que el desplazamiento (la condición 

de estar siempre en tránsito) ya era una cuestión a la cual eras muy 

sensible, consciente o inconscientemente, antes de 1974. Pienso por 

ejemplo en tu lectura de la obra Henry James, Nabokov, Polanski, 

entre otros. Escritores y cineastas que de distintas maneras, aun 

aquellos que no fueron efectivamente exiliados, fueron afectados por 
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el exilio o sus variaciones. Pienso también en tu primera 

película Puntos suspensivos (1971), en la cual la propia cámara es 

como un “ojo extraño” que trabaja el exilio como potencia ¿Ya te 

sentías un poco desplazado en ese entonces o se trataba más bien de 

una herencia literaria y cultural? 

 Desplazado creo que me sentí siempre, oscuramente, sin 

entender bien de qué se trataba. En otra parte, entre otra gente, sentía, 

estaba ¿mi lugar? En todo caso un lugar deseado. Ese primer film, que 

ahora resucitó gracias a Fernando Martín Peña en Buenos Aires y a Matías 

Piñeiro en Nueva York, me pareció durante mucho tiempo un gesto de 

agresión sin programa, de insolencia casi adolescente a pesar de mis 

treinta años. Ahora resulta que cuarenta años más tarde le encuentran 

valores, sentidos, un interés que me sorprende, porque lo creía ya 

difunto… 

   

3. Entre tus primeros trabajos hechos en Francia se 

encuentra el film Diálogos de exilados de Raúl Ruiz en que 

participaste como actor (interpretando a ti mismo). En este film vos 

hablás un poco acerca de las dificultades en conseguir un permiso de 

trabajo en París y contás un poco de tu historia y de la historia de tu 

familia ¿Cómo fueron estos primeros años pasados en París entre la 

película de Ruiz y la filmación de tu primera película (Les Apprentis-

sorciers de 1976)? 

  No hubo “trabajo” sino improvisación libre buscada por Raúl. 

No hice de mí mismo sino de caricatura de porteño oportunista. Creo… 

por lo menos así lo recuerdo. Claro que incorporé cosas propias, pero no 

hacía de mí mismo. Esos años no los recuerdo sino como de exploración 

de la ciudad y muchas lecturas. Trabé relación con gente que buscaba 

entender. Algunas de esas personas quedaron como amistades 

perdurables, otras fueron figuras fugaces. 

   

4. En la “Nota” inicial que abre la primera edición de Museo 

del chisme vos decís que asististe a un seminario de Roland Barthes 

en París ¿Cuál fue? ¿Cómo fue este contacto con Barthes? ¿Cómo te 

recibió Barthes? 

  Barthes no “me recibió”. Me acerqué a los cursos que daba, 

hablé un poco con él, como tantos otros que asistían a sus clases. Si lo vi 

fuera de ese contexto, creo que no fue más que dos veces, acompañando 

a Severo Sarduy, que era amigo suyo. 
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 5. Entre las reseñas que escribiste en Panorama hay algunas 

de textos filosóficos, entre ellas subrayo De la 

gramatologia (publicado en Argentina en 1971) de Jacques Derrida 

e Intervenciones (1969) de Adorno. ¿Cuál la importancia de la 

filosofía, principalmente la teoría francesa, en tu formación como 

escritor? ¿Cuáles filósofos o teóricos te parecen más interesantes de 

este periodo de la década de 1970 y en la actualidad? ¿Leíste a 

Foucault también? 

 No recuerdo nada de esa época. Se me ocurre que todo fue de 

segunda mano, no tengo ninguna formación filosófica. 

   

6. En un debate organizado por Sur en 1968 que discutió el 

“Auge de la violencia en el mundo contemporáneo”, vos hacés una 

lectura muy puntual, pero muy aguda de la violencia más allá de su 

carácter directo y visible y hablás de una violencia invisible e 

implícita que se aproxima mucho del concepto de “biopolítica” 

elaborado por Foucault en la década de 1970. ¿Cómo ves la violencia 

hoy? 

 Me atraía mucho la frase de Brecht: “Solo violencia ayuda donde 

violencia reina”. Después de los “años de plomo” en sus distintas 

realizaciones, europeas y sudamericanas, he moderado esa atracción. Pero 

siento una culpable atracción por la violencia individual, por el ajuste de 

cuentas personal. 

  

7. En algunos momentos de tu vida hablaste de tu experiencia 

con el judaísmo. Recordás, por ejemplo, un momento de tu infancia 

cuando tu padre te dijo que seguir o no a la religión era una elección 

tuya para cuando fueras grande. Sin embargo, se percibe que directa 

o indirectamente la cultura judía y la preocupación con ciertos temas 

relacionados al judaísmo siempre estuvieron presentes en tu obra. 

Recuerdo por ejemplo ese texto publicado en Blues (2010) titulado 

“¿Judío por hablar castellano?” o aun tu constante referencia a 

Joseph Roth, entre otros escritores judíos ¿Cuál la importancia de 

esta tradición para vos hoy? 
Si soy judío, lo acepto como descendiente lejano de los khazar, 

no de los semitas. La diáspora es un hogar, aun con un arma en la mano, 

menos inhóspito para mí que el estado de Israel. Soy antisionista. 

  

8. Alguna vez dijiste que para escribir te gusta estar un poco 

recluso, como un monje, mientras cuando filmás te gusta estar en la 

calle conversando con la gente y peleando de ser necesario, como un 
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soldado. Me gustaría que hablaras más de ese proceso de concepción 

de la literatura y del cine. Es decir, en la literatura, vos pensás 

primero en la fábula, en los personajes o lo que surge es la ficción en 

sí, es decir, las distintas situaciones, políticas, históricas y los juegos 

de poder que se esconden detrás de la fábula. ¿Eso se aplica también 

al cine? ¿Cuáles son las etapas de concepción de una película? 

¿Participás también del trabajo de montaje? 

 El montaje es el momento en que se “escribe” el film, la 

filmación es para mí un acopio de material. Pero lo que me atrae de la 

filmación es el riesgo permanente de error o catástrofe, la relación con el 

equipo y los actores, con quienes puedo desarrollar afectos fortísimos. En 

la literatura dejo que las palabras me guíen, casi siempre modifico fábula 

y personajes en el momento mismo de escribir. 

   

09. Se ve que tenés buen ojo para el detalle, para lo 

anecdótico, que para vos es totalmente opuesto a la idea de lo 

accesorio. Es decir, vos encontrás una potencia en el detalle que lo 

transforma en un cristal o una mónada que permite vislumbrar toda 

una dimensión escondida o no explotada de una dimensión nueva de 

un momento histórico o particular. Pienso por ejemplo en tus 

indagaciones hechas a partir de la imagen de Fransisca Gaal o en 

películas como El violín de Rothschild donde a partir de la opera de 

Fleischmann y Shostakovich hacés un film que sobrepasa sus propios 

límites y encuentra una manera de decir que dice por la manera. Otro 

lugar de lo anecdótico en tu obra es la idea del chisme como literatura 

y la literatura como chisme ¿La teoría del chisme y de lo anecdótico 

es también una teoría del archivo y de la memoria? ¿Cómo ves vos 

esta relación entre lo anecdótico, el archivo y la memoria? 

 No tengo respuesta. Solo te diré que de la Historia me interesa 

la historia, cómo vivió la gente su cotidianeidad en medio de conflictos y 

cambios decisivos. 

  

10. Bioy Casares, en sus Memorias, dice que en París en el año 

1973 o 1975 vos lo citaste en un café de la Place de L’Alma para que 

conociera una muchacha que haría el papel de Louise Brooks en un 

film en preparación ¿Cuál era ese film? ¿Cómo fue tu relación con 

Bioy? 
 Bioy me agradeció que hubiese escrito una reseña de “Guirnalda 

con amores” que le pareció más pertinente que cualquier otra. Yo tenía 

veinte años, un empleo humilísimo en una editorial donde no me hacían 

caso. Al mismo tiempo, por otro lado, conocí a Silvina. Empezaron a 
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invitarme y fui haciéndome amigo de ambos, de manera distinta desde 

luego porque no era posible conciliarlos en el trato. 

  

11. Entre los distintos problemas a que te enfrentás en tus 

textos se encuentra, por lo menos en una etapa, la preocupación con 

el viejo dilema de la civilización y barbarie estudiado por Sarmiento 

y que formó toda una tradición en la literatura y en la política 

argentina. Esta cuestión vos la trabajás más directamente en algunos 

textos de Vudú urbano, principalmente este titulado (Early Nothing) y 

en el film Guerreros y cautivas (1989), basado en el cuento de Borges. 

Sin embargo, por lo menos directamente, no hacés referencia a la La 

excursión de los indios Ranqueles de Lucio V. Mansilla. ¿Cómo ubicás 

Mansilla en este contexto? Más que eso, ¿cómo ubicás a Mansilla en 

el contexto de la literatura argentina y en el de tu trabajo como 

escritor y director de cine? 

 No sé ubicarlo, una vez más: de afuera lo pueden ver mejor. Me 

atrae el personaje, ese vínculo familiar con Rosas, que fue privilegio y 

condena, y su vida errante, entre la frontera de tierra indígena y los salones 

europeos. 

  

12. Quizás podríamos decir que haya en Argentina una 

especie de “tradición del gentleman”, en la cual se inscribirían 

escritores como Mansilla, Echeverría, Alberdi, Borges, Bioy Casares, 

entre otros. Esta tradición hoy no estaría relacionada necesariamente 

a una aristocracia, sino más bien, sería un estilo, que operaria en el 

nivel de la imaginación y de la elegancia ¿Vos te ves inscripto en ella? 

Que lo digan los demás. María Moreno, tal vez, o Daniel Link, o 

Luis Chitarroni, que alguna vez dijeron algo sobre el tema. Solo con ironía 

puede tratárselo. 

  

 13. En distintos textos tuyos hablás de tu amigo Alberto 

Tabbia de quién heredaste la biblioteca y con quién compartiste la 

creación de la revista Flashback ¿Quién fue Tabbia? ¿Cómo se 

conocieron? 
 Es un tema que reservo para un escrito que aún no tiene forma. 

Digamos que fue uno de muchos paradigmas del “escritor que no 

escribe”. ¿Un Robert Balzen porteño? Pero huraño y refractario a la vida 

social. 
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14. ¿Entre los innumerables escritores latinoamericanos que 

se encontraban exilados en Europa durante los años 1970 y 1980 con 

quienes trabaste una relación más cercana? 
 Con Cabrera Infante y Severo Sarduy. 

  

15. ¿Qué te parece más interesante en la literatura y en el cine 

contemporáneo? 

 No estoy muy al tanto, a veces caigo (descubro por azar) un libro, 

un film que me impresionan. Por citar solo dos, que podrían ser otros: “El 

proyecto Lázaro”, novela de Aleksander Hemon, y “El caballo de Turín”, 

film de Bela Tarr. 

  

16. ¿Cuál tu relación hoy con el cine argentino y europeo? 

 No puedo opinar, así, en general. Hay jóvenes argentinos que 

hacen películas muy diferentes entre sí y cada una valiosa, sorprendente 

en su propia elección de lenguaje. Las veo con mucho interés. No sigo 

tanto el cine europeo. 

  

17. ¿Qué opinas del cine y de la literatura brasileña actual? 
No tengo conocimiento como para opinar. Tampoco leo a autores 

de otros países de lengua española. Lo que sí podría decir es que en 

Argentina no hubo, ni hay, una novela comparable a las Memórias 

póstumas de Brás Cubas. 

  

18. ¿Cuáles son tus planes futuros? 

No tengo. Seguir escribiendo mientras se me ocurra algo. No creo 

que vuelva a filmar pero acaso no sea una decisión sino una 

desorientación momentánea. 

 

Nota: 

Talvez ainda mais interessante do que as perguntas e respostas 

seja o comentário de Edgardo Cozarinsky em seu último e-mail: “Después 

de varios intentos, confieso que me resulta muy penoso examinar mis 

pasados con la perspectiva que esperas. Una incomodidad profunda, que 

resulta, creo, de que no veo ni una línea recta, ni un diseño reconocible; 

acaso solamente un zigzag llevado por las circunstancias y una mezcla 

muy mía de falta de tenacidad y apetito de experiencias. Releo una vez 

más tus preguntas y me dejo llevar por mi humor del momento.” 

 


