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Secondo la concezione storiografica di Huizinga, la teoria della cultura come gioco
si impone come fuga dalla realta e rifugio in uno spazio nettamente delimitato, per
un tempo circoscritto con precisione, in cui il glocatore si sottomette liberamente
a regole molto strette, senza perseguire altri fini se non il gioco stesso il quale, per
la tensione che provoca e la gioia cui si accompagna, lo impegna fino al momento
in cui lo libera interamente. Nel sottolineare il valore simbolico dell’attivita ludica,
Huizinga sostiene che il terreno di gioco ¢ il tempio assoluto, inizio di un altro re-
gno, affermazione di altre leggi e di altri costumi; ¢ il cerchio magico in cui il non-
glocatore non puo entrare, come non vi entrano le cure del mondo, e che
allosservatore esterno pate il luogo di un’attivita irragionevole, come possono pa-
rergli irragionevoli i gesti della liturgia o I'uomo assorbito nella contemplazione di
una superficie variopinta. Al gioco viene riconosciuto I'imprimatur di attivita in-
fruttifera, non interessata né finalistica , una funzione puramente consolatoria. Per
Peclettico studioso francese Roger Caillois, il cui punto di vista rappresenta forse
una delle pitt complete teotie sociologiche del gioco, lo studio dei giochi nella sto-
ria rende possibile risalire al/essenza del gioco, cio¢ alle sue rilevanze sociali, nella
nuance di quella che poi sara la foucaultiana arvheologia del sapere: i glochi servono da
rivelatori di istinti che vi si mostrano in modo piu leggibile che non altrove. Cail-
lois si impegna in una riflessione che gli servira per costruire una sociologia che
parta dai giochi, in cui egli individua un sintomo significativo, un “segno” conno-
tato delle caratteristiche di una societa e una misura di fondo delle differenze tra le
diverse concezioni del mondo che esse esprimono.

Partendo dalle osservazioni di Caillois su una patticolare categoria ludica, i/
gioco d'agzarde, mi propongo di analizzare il concetto di hasard in due testi chiave
della narrativa europea, La pelle di zigrino di Honoré de Balzac e I/ giocatore di Fé-
dor Michajlovi¢ Dostoevskij. Emile Benveniste definisce il gioco come “toute
activité regalée qui a sa fin en elle-méme et ne vise pas a une modification utile
du réel 7 (Benveniste 1947:21). Caillois, nel constatare che il gioco d’azzardo ¢
profondamente radicato nella natura umana, avverte 1 limiti di una simile affer-
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mazione se ¢ vero che “le jeu n’est pas du tout sans conséquences sur la réalité,
puisqu’il enrichit le joueur ou le ruine, si bien et dans de telles conditions que
I’honneur I'oblige patfois a se suicider” (Caillois 1950:209). La riflessione di Cail-
lois ¢ fondamentale per comprendere il rapporto drammatico che lega talvolta il
gioco al destino umano del giocatore. La portata di tale investimento ci permette
di affermare che delle quattro grandi categorie ludiche individuate da Caillois —
giochi competitivi (agon), gioco di simulazione (mimicry), vertigine (iynx) e giochi
d’azzardo (alea), ¢ senza alcun dubbio la quarta categoria quella che ha offerto
agli scrittori lo spunto piu intrigante per le loro narrazioni. I giochi d’azzardo
appaiono i giochi umani per eccellenza. Attendere passivamente e deliberata-
mente la decisione di una fatalita, rischiare su di essa un bene per moltiplicatlo
in proporzione alle possibilita di perdita, ¢ proprio dell’'uomo.

Net testi di Balzac e Dostoevskij, 'uvomo, visto in quella grande metafora
della vita che ¢ la sala da gioco (la pallina della roulette in entrambi i romanzi ¢ il
centro dello sguardo dello spettatore per la rigorosa imprevedibilita del suo
movimento), imprime fatalmente ai suoi atti il carattere dell'incoerenza e della
debolezza. 1l giocatore viene messo a confronto con le leggi del caso e del
possibile, della liberta e della servitu, del finito e dell’infinito. La pelle di zigrino e
17 giocatore hanno entrambi per protagonisti individui che cedono al fascino del-
la roulette con la speranza di guadagnare facile denaro , rinunciando — secon-
do Caillois — “au travail, a la patience, a 'épargne, en faveur d’un soudain coup
de chance qui apportera ce que n’obtient pas une vie de travail épuisant et de
privation” (Caillois 1958:140).

Il protagonista del romanzo balzachiano, Raphaél de Valentin, gioca in
un’ottica puramente egoistica mentre Aleksej Ivanovi, il giocatore del roman-
zo di Dostoevskij, cede al fascino infernale della roulette per motivi parzial-
mente altruistici, riscattare cioé¢ 'amata Polina dagli ingenti debiti contratti.
Nella societa russa ottocentesca il rispetto del singolo dipendeva dalla situa-
zione patrimoniale e il tavolo da gioco era il luogo dove si poteva guadagnare
molto denaro in molto poco tempo. Ne 1/ giocatore Aleksej distingue due tipo-
logie di frequentatori delle sale da gioco, il gentleman e il giocatore plebeo. 1
gentlemen, che non giocano mai per puro lucro ma per diletto e distrazione,
costringono il giocatore plebeo (colui che sente imminente ’'onta che compot-
ta la china verso la miseria) a perdere la sua fragile stabilita per riconquistare la
loro stima; ma cio € una trappola, un miraggio che cela la palude nella quale il
maldestro plebeo s’impantana e si inabissa. Un giocatore plebeo non lo ¢ per
proprio piacimento ma lo ¢ perché spinto da quei gentlemen che lo incatena-
no a questa ruota perché ha commesso il crimine di aver avuto rovesci di for-
tuna. Aleksej gioca perché ¢ un giocatore, un’anima volitiva e contraddittoria che
si lascia trascinare nel baratro delle sensazioni, anche quelle pit negative secondo
la morale corrente, pagandone poi le conseguenze. Si reca al casino per Polina, la
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ﬁglia del generale che si coprirebbe di vergogna se giocasse lei stessa, cosicché lo
incarica di giocare per lei, e p01 accompagna la vecchia zia, diventando quindi al
cospetto dello strumento di gioco il delegato di tutta la famiglia del generale. Se
Pattrazione torbida per il gioco d’azzardo ¢ spesso generata da becere finalita di
un facile guadagno, nondimeno bisogna cercare altrove le cause del fascino che
esso suscita nei personaggi. In effetti, la passione per il gioco d’azzardo puo tal-
volta dissimulare un atteggiamento di rivolta contro gerarchie sociali e valori ma-
terialisti della societa; perché il gioco non ¢ solo il riflesso di rapporti finanziari e
di considerazione reciproca tra le persone ma esterna il suo potere di illuminazio-
ne ai rapporti umani in generale, in particolare alle relazioni tra uomini e donne,
ed ¢ in quanto metafora d’amore che trova su se stesso la sua ultima giustifica-
zione. Non € certamente un caso se in una moltitudine di romanzi e racconti che
narrano la psicologia del gioco — tra i quali ¢ doveroso annoverare Un_jouenr di
Paul Bourget — il tipo letterario del giocatore ricalchi fortemente il prototipo del
personaggio romantico: Raphaél e Aleksej hanno entrambi 25 anni e sono ener-
gici dissacratori dei valori borghesi del lavoro e del lucro. Nel romanzo di Dosto-
evskij questo aspetto ¢ ricondotto allo status temperamentale russo che viene
messo a confronto con quello occidentale. Il desidetio di gioco coinvolge pro-
fondamente solo le anime russe, meno razionali, piu disposte a sfidare la sorte e
ad accogliere quel brivido gelido dell’emozione:

[-..] nel catechismo delle virtu e dei meriti del civilissimo uomo occidentale ¢ entrata
storicamente, e quasi sotto I'aspetto di importante caposaldo, la capacita di acquistare
capitali. Il russo, invece, non solo non ¢ capace di procurarsi capitali, ma, anzi, li di-
sperde senza riflettere e in modo scandaloso. Nondimeno i denari sono necessari an-
che ai russi — aggiunsi — e, di conseguenza, siamo molto compiaciuti e molto desiderosi
di tali mezzi, come per esempio, della roulette, che rendono possibile artricchirci di col-
po, in due ore, senza alcuna fatica, ¢ ne siamo sedotti. (Dostoevskij 1867:62)

Questo altero disprezzo si tinge di tonalita ancor pit romantiche in Raphaél de
Valentin, orfano e povero, ambizioso, incapace di affrontare la vita, deciso di
farla finita con una vita fallimentare e fermamente risoluto nella sua scelta di sui-
cidarsi . E nel dicembre 1830 che il tema fantastico della magica pelle di zigrino
si incontra nel febbrile laboratorio balzachiano con I'amara consapevolezza dei
meccanismi spietati della vita moderna, nel clima euforico della Francia dei ban-
chieri e degli industriali seguito alle giornate di luglio; la vicenda grottesca
dell'ingenuo Raphaél de Valentin, convertito al fantastico e vittima della propria
credulita, diventa il romanzo tragico di un giovane disperato che nella Parigi del
1830 consuma lentamente il proprio suicidio. Sin dalle prime pagine del roman-
zo, quando Paspirante suicida Raphaél attraversa tutta Parigi in marsina, saltel-
lando sulle punte per non inzaccherarsi gli scarpini di vernice e camminando
sullo sdruccioloso lungosenna, il lettore ¢ subito immerso in un’atmosfera di
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sordida esistenza ordinaria con continui riferimenti a elementi di volgare umani-
ta. In particolare, nella scenario di Palais-Royal, la sala da gioco in cui il giovane
entra e in cui perdera gli ultimi denari, la presenza di Raphaél viene vissuta dai
glocatori come una presenza di morte. In lui si vede un angelo senza aureola, un
individuo che infonde negli increduli spettatori un indefinibile senso di spaven-
to: un orribile mistero sul volto del novizio, una vaga grazia avvolge 1 suoi gio-
vani lineamenti, il suo sguardo lascia intendere esperienze di sacrifici traditi, mil-
le speranze deluse. Non essendo stato baciato dalla fortuna al gioco, il giovane
malinconico esce dalla sala e comincia a camminare come in mezzo a un deset-
to, sfiorato da uomini che non vede, ascoltando unicamente, pur nel clamore
della folla, la voce della morte: si stringe al parapetto di un ponte e osserva
'acqua con sinistra espressione. Decide di non suicidarsi annegandosi perché
una morte in pieno giorno sarebbe stata ignobile. Raphaél, assalito da mille pen-
sieri che gli attraversano la mente come un turbinio di bandiere strappate in
mezzo a una battaglia, medita sul valore che la societa avrebbe attribuito al suo
suicidio: da morto, il suo nome avrebbe avuto una seppur minima risonanza
poiché il suo cadavere, a chi lo avesse recuperato nelle torbide acque della Sen-
na, avrebbe fruttato ben cinquanta franchi; da vivo non era altro che un uomo
di talento senza protettori, senza amicl, senza casa, senza fama, una vera nullita
sociale inutile a un’umanita che di lui non si curava affatto. Egli offre una modi-
ca cifra di denaro all’amico Rastignac, nella speranza che lui possa vincere al gio-
co d’azzardo, e da tale vincita 1 due giovani uomini possano ricavare sostegno
per gli ultimi brandelli di una vita da condurre voluttuosamente. Si capisce quin-
di come il denaro, per Raphaél e Aleksej, oltre al contingente valore in se, ¢ una
sorta di negazione gerarchica della morale sociale. La roulette rappresenta per i
due protagonisti un punto di fuga rispetto a un destino precostituito, ¢ I'ultima
possibilita per cambiare radicalmente le loro sorti e sfidare la storia che tende a
indirizzare i percorsi vitali in un’unica direzione. Raphaél vuole essere ricco per
morire in modo grandiosamente dissoluto e Aleksej puo cosi affermare:

No, non m’importava del denaro! In quel momento desideravo soltanto una cosa: che
'indomani tutti i vari Hinze, tutti quei capi-camerieri, tutte le grandi dame di Baden parlas-
sero di me, raccontassero la mia storia, mi ammirassero, intonassero le mie lodi e si inchi-
nassero di fronte alla mia nuova vincita! Erano tutti sogni e pensieri infantili... ma, chi lo
sa? Forse avrei incontrato Polina, le avtei raccontato, e lei avrebbe creduto che ero al di

sopra di tutti quegli assurdi colpi del destino. (Dostoeskij 1867:202)

La notte in cui Aleksej guadagna piu di centomila fiorini, la buona societa, in
effetti, si prostra ai suoi piedi, ne fa un idolo effimero. Ed ¢ cosi, che in pochi
istanti, l'alea del gioco sopravanza e ribalta /alea costitutrice della posizione so-
ciale, cioé¢ della nascita e della discendenza. E in questo senso che Benveniste
puo sostenere che il gioco sia “ opération désocialisante ’poiché deride
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Pordine sul quale si fonda la societa, rimanendo nel contempo esteriore alla
logica economica per il suo carattere improduttivo, spostandone i valori senza
produrne nuovi. Il fascino del gioco genera il solipsismo dell’individuo, lo pri-
va del contatto umano con i suoi simili e della loro pieta. Balzac descrive cosi
un giocatore incallito:

Quest'uomo, con la faccia bianca e lunga che sembrava nutrita solo delle minestre
gelatinose di Darcet, era 'immagine della passione ridotta ai suoi minimi termini. In
quelle sue rughe si scorgevano tracce di vecchie torture, il magro stipendio certa-
mente se lo giocava il giorno stesso in cui lo riscuoteva. Simile ai ronzini ormai indif-
ferenti ai colpi di frusta, niente lo faceva trasalire; i gemiti sordi dei giocatori che u-
scivano rovinati, le loro mute imprecazioni, gli sguardi inebetiti, a tutto questo egli
ormai era insensibile. Era I'incarnazione del GIOCO. (Balzac 1830:16).

Parimenti, ne 1/ giocatore, un personaggio si rivolge con aria severa a Aleksej:

Siete diventato di legno, - noto lui, - non solo vi siete distaccato dalla vita, dagli inte-
ressi vostti personali e da quelli della societa, dai vostri doveri di uomo e di cittadino,
dai vostri amici (e ne avevate degli amicil), non soltanto avete rinunciato a qualsiasi
altro scopo se non a quello di vincere al gioco, ma avete rinunciato anche ai vostri
ricordi. Io vi rammento in un momento fervido e drammatico della vostra vita, ma
sono sicuro che avete dimenticato le migliori vostre impressioni di quei giorni; i vo-
stri sogni, i vostri desideri di oggi, anche i piu ardenti, non vanno al di la di pair et im-
pari, ronge, noir, le dodici cifre centrali e cosi via... Ne sono certo!(Dostoevskij
1867:202)

La passione esclusiva che il giocatore prova dinanzi il tappeto verde provoca
degli spasmi fisici che Dostoevskij analizza in modo clinico: “Ero anch’io un
glocatore, lo capii in quel preciso istante. Le braccia e le gambe mi tremavano,
sentii come un colpo alla testa” (Dostoevskij 1867:2006).

1l carattere virtuale della rivolta contenuta nel gioco puo assumere una
valenza metafisica, valenza che spiegherebbe il carattere malefico attribuito ai
giochi d’azzardo e la loro proibizione in alcune religioni, quella islamica in par-
ticolare. In effetti, se S.Agostino ha potuto affermare che i dadi sono un’in-
venzione del diavolo ¢ perché i giochi d’azzardo mutano valori e rapporti con-
solidati nel mondo. E in accordo con la sua tesi della non-sostanzialita del ma-
le che S.Agostino vede nel gioco un principio diabolico, poiché / hasard ¢ la
pura contingenza, e si oppone all’essere necessario — ens necessarinm — del divino,
identificandosi nel male visto come vuoto assoluto. Questo carattere malefico
del gioco non sfugge a Balzac e Dostoevskij. Il narratore protagonista del ro-
manzo di Dostoevskij si chiede se sia impossibile avvicinarsi al tavolo da gioco
senza subirne immediatamente il contagio della superstizione. Balzac paragona
la sala da gioco a una sordida arena in cui ridicoli impavidi cavalieri vengono
torturati:
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Se la Spagna ha le sue corride, se Roma ha avuto i suoi gladiatori, Parigi pu6 andar
fiera del suo Palais-Royal le cui eccitanti roulettes danno il piacere di vedere il sangue
scorrere a fiotti, mentre i piedi degli astanti non corrono il rischio di scivolarvi. Lan-
ciate un’occhiata furtiva su questa arena, entrate... Tutto vi ¢ spoglio! I muri, rivestiti
ad altezza d’vomo di un’unta tappezzeria, non offrono una sola immagine che dia
sollievo all’anima. Nemmeno un chiodo per facilitare il suicidio. [...] Quaggiu niente
¢ perfetto, tranne la sventura.(Balzac 1830:16)

A parte la tematica infernale di questo passaggio, in cui la roulette assurge a
sttumento di tortura, ¢ interessante tilevare il tema dell’illusione !, attraverso
cui il rischio della perdita nel gioco affascina 'uomo e ne fa la vittima di un al-
tro scenario diabolico; tra il giocatore e il gioco s’instaura una sorte di patto
faustiano, uno scambio sproporzionalmente impari se ¢ vero che 'uvomo vi
perde molto piu di cio che riesce a vincere. Quando il portiere del Palais-
Royal, vecchio Cerbero immagine della passione, secondo il costume, chiede a
Raphaél di consegnargli il cappello al momento del suo ingresso in sala, Balzac
acutamente osserva:

Quando entrate in una sala da gioco, la legge comincia col portarvi via il cappello. E
questa una parabola evangelica e provvidenziale? O piuttosto non ¢ un modo di
concludere con voi un contratto infernale esigendo una specie di garanzia? [...] Ma,
sia ben chiaro, non appena avrete fatto un passo verso il tappeto verde, il cappello
gia non vi appartiene piu, cosi come voi non appartenete a voi stessi: siete in gioco
voi, 1 vostti aveti, il copricapo, il bastone, il mantello (Balzac 1830: 14)

In virth di questo patto scellerato, il giocatore che si addentra per la prima vol-
ta in una sala da gioco riesce a vincere inaspettatamente denaro, si lascia vince-
re da questa passione vorticosa e finisce poi , di disastro in disastro, col ritro-
varsi rovinato. H il caso, ne 1/ giocatore, della vecchia contessa Taraseviceva, che
dopo aver guadagnato dodicimila fiorini in occasione della sua prima puntata
al casino, perde successivamente la quasi totalita del suo immenso patrimonio.

Secondo un’intuizione di Huizinga ripresa poi da Caillois, “ beaucoup de
jeux et des plus communs ont une origine sacrée ”(Caillois 1950:214). Tale o-
rigine, comprovata dalle conferme di studi etnologici, puo essere ricondotta al-
la volonta della casta sacerdotale di riassorbire e canalizzare questa pericolosa
tendenza oppure — come sostiene lo stesso Huizinga — insistendo sulle omolo-
gie tra il ludico e il liturgico, la visione malefica che alcuni moralisti attribuiva-
no al gioco altro non era che una parodia del rapporto gioco-sacro. Tale somi-
glianza, di fatto un riflesso inverso per essere il gioco e il sacro due categorie

U1 termine “illusione”, dal latino Zusio, per geminazione da in-lusio, assume il signifi-
cato etimologico di “entrata nel gioco” (udus). Nella filosofia hindu, i termini di illusione e
gioco sono entrambi utilizzati per definire la natura del cosmo: esso, ¢ in effetti illusione
(maya) in rapporto all’assoluto, e gioco (/ila) del divino mediante le apparenze transitorie.
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antitetiche, si riflette nell’atteggiamento stesso dei partecipanti e degli spettato-
ri con, questi ultimi, raccolti come dei parrocchiani e 1 primi simili a gerofanti:

Particolarmente odiosa, fin dal primo sguardo, appariva in tutta quell’accozzaglia di
gente da roulette, 'ostentato rispetto per quel che stavano facendo, la serieta e, addi-
rittura la deferenza con cui tutti stavano attorno ai tavoli. (Dostoevskij 1867:49).

Anche Balzac nota tra gli spettatori del Palais-Royal una sorta di orrore sacra-
lizzato che li immobilizza: essi sono “silenziosi, immobili, quegli sfaccendati
stavano la attenti, come il popolo in place de Greéve quando il boia mozza la
testa” (Balzac 1830:19). Il narratore stabilisce un paragone ancor piu esplicito
quando la sua attenzione si sofferma su un osservatore che viene macchinal-
mente catturato dalla successione dei numeti che escono alla roulette, “che
con il vizio e il pericolo si comportava, insomma, come i giovani preti con
I’Eucarestia, quando celebrano messe bianche” (Balzac 1830:21).

Sacro o diabolico, all’origine del fascino del gioco vi ¢ quindi una dimen-
sione che rasenta il soprannaturale proprio in virtu dello spazio illimitato del
Possibile. In effetti, il mortale brivido che il giocatore prova dinanzi la roulette
¢ generato dalla visione interna dell’abisso della Possibilita di cui si ammanta il
gioco. In rapporto alla vita reale, dove le leggi della logica e della causalita ri-
stringono il campo del possibile, il gioco — non obbedendo ad alcuna causalita
razionale — fa esplodere il quadro limitato dello spazio esistenziale dove si
muove lindividuo. Questa strana sensazione ¢ partlcolarmente piacevole per
chi, come Aleksej, ¢ insoddisfatto della vita: “Qui il fatto ¢ che, con un solo gi-
ro di ruota, tutto cambierebbe e quegli stessi moralisti per primi verrebbero
con amichevoli scherzi a congratularsi con me” (Dostoevskij 1867:201).

11 gioco appare allora come una formidabile chance di rivincita sul reale,
facendo trionfare il possibile con una rilevante economia di mezzi e di tempo
sebbene la roulette non possa invece che offrire una gamma limitata di possi-
bilita. Ma, ed ecco svelatone il fascino prodigioso, ’evoluzione e il passaggio
della fatidica biglia tra questi numeri ¢ un’immagine eminentemente diretta del
passaggio costante — di cui ¢ tessuta I’esistenza umana — dal possibile al reale.
E cosi che la vecchia contessa Taraseviceva, seduta al tavolo da gioco, “ a
stento stava ferma al suo posto, non staccava gli occhi ardenti dalla pallina,
che saltellava tra le tacche della ruota che girava” (Dostoevskij 1867:125).

Anche nel romanzo di Balzac, il medesimo trepidante stato d’animo col-
pisce i giocatori del #rente et guarante: “In quell’ora maledetta vi imbatterete nel-
la calma di occhi che atterriscono, di volti che vi attirano, di sguardi che solle-
vano le carte e le divorano” (Balzac 1830:17).

11 reale ¢ sotto i nostri occhi una straordinaria contrazione del Possibile,
prodotto alchemico di una possibilita unica che si rinnova a detrimento di tut-
te le sue innumerevoli alternative: la biglia che interrompe il suo moto e si ac-
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comoda sul giaciglio di un numero particolare e la carta che con trepidazione
viene mostrata, rendono concreto questo passaggio restrittivo dal possibile al
reale e fanno accedere 'uvomo a una dimensione esplorabile solo con un pen-
siero astratto. Piu il numero delle possibilita che il gioco dispiega aumentano
piu accresce il fascino perturbante sul giocatore. Tale situazione ¢ portata al
suo paradosso in uno dei racconti dello scrittore argentino Borges che, in La
lotteria a Babilonia, racconto allucinante del ciclo Fingioni, descrive la “Compa-
gnia” che modifica le regole della lotteria affinché i limiti del Possibile inerenti
il gioco siano indefinitamente differiti:

Se la lotteria ¢ un’intensificazione del caso, una periodica infusione del caos nel co-
smo, non converrebbe fare intervenire il caso in tutte le fasi del gioco, e non in una
sola? Non ¢ ridicolo che il caso detti la morte di qualcuno e che le circostanza di
questa morte — pubblica o segreta, immediata o ritardata d’un secolo — non siano
anch’esse soggette al casor (Borges 1941: 670)

L’esperienza funzionale tentata da Borges ¢ una dimostrazione ab absurdo del ptin-
cipo di fascino esercitata dal gioco che, lui solo, puo rendere tangibile illimita-
tezza del possibile. In questo senso, riallacciandomi alla classificazione sui giochi
operata dal sociologo Caillois, non sarebbe illegittimo sostenere che i giochi
d’azzardo sono #pso facto giochi vertigine: alka implica ilynx per sua stessa natura 2.
L’ebbrezza dell'infinito possibile deve in parte la propria seduzione al principio di
liberta che gli ¢ inerente. Il possibile ¢ lo spazio stesso della liberta, ¢ la che risiede
uno dei paradossi pitt sconcertanti del gioco: per il giocatore, atto del gioco ¢
Paffermazione suprema e derisoria della sua liberta. La sorte ¢ un modo di essere
in familiarita con il non-familiare, in confidenza con cio che sta al di fuori di ogni
sicurezza, di ogni fiducia. Essendo in se stessa leggerezza infinita, la sorte salva-
guarda la pura spensieratezza del gioco, mantenuto al di fuori della vita confusa,
dal rigore della sua organizzazione formale. L’accettazione costante del rischio,
nella sua massima estensione e grandezza, legittima moralmente il giocatore nel
credere di poter abbattere i muri della costrizione e dell'umiliazione eretti dalla tri-
ste realta quotidiana e la susseguente vincita gli appare come semplice e logica ri-
compensa per il suo eroico atto d’indipendenza. Tale ¢ I'opinione del protagonista
de I/ giocatore: ““ Si, in simili istanti si dimenticano tutti gli insuccessi passati! Questo
io 'avevo ottenuto rischiando pit della vita: avevo avuto il coraggio di rischiare ed
ecco, ero di nuovo un uomo tra gli uominil” (Dostoevski 1867:202). Ritrovando ai
suoi occhi la dignita che gli proviene dal suo atto libero, il felice giocatore avverte

2 2esempio piu calzante di gioco d’azzardo che funziona come gioco vertigine ¢ la
roulette russa. Nel romanzo di Dostoevskij, Mr Astley, finanziere btitannico, non senza
humour noir si rivolge a Alexsej dicendogli che la roulette ¢ il gioco russo per eccellenza.

(NdA)
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la sensazione di accedere a una vita autentica da cui sono esclusi gli esseri pavidi e
miserabili: ““ Che cosa sono io, adesso? Uno zero. Che cosa sard domani? Domani
posso risorgere dai morti e ricominciare la vital Posso trovare in me 'nomo, fin-
ché esso non ¢ perduto ” (Dostoevskij 1867:203).

Non ¢ un caso se il gioco e il suicidio sono categorie molto spesso legate
da un indissolubile rapporto, come ne La pelle di zigrino, dove il viso di Rapha-
él, al momento del suo ingresso in sala, ¢ segnato “dalla cupa impassibilita del
suicidio” (Balzac 1830:20). Similmente al gioco, il suicidio ¢ un atto supremo
di liberta e 'uomo capace di giocare sembra dover essere capace di rinunciare
alla sua vita. Ma ¢ evidente, che questa liberta che il giocatore fieramente ri-
vendica con toni prettamente prometeici, si carica di valenze problematiche: ¢
una liberta assurda e vuota, un’illusione mortale. Il paradosso del gioco ¢ esat-
tamente il paradosso del suicidio, nel corso del quale pretendiamo, con deci-
sione puramente umana, di disporre dell’assolutamente indeciso, quell’altro in-
contro sempre fortuito che si compie nell’'occasione e nel caso della morte.
Una liberta infinita come diabolico stratagemma sotto il quale potrebbe celarsi
il demone del rischio e del caso. La marcia di avvicinamento del giocatore ver-
so il tavolo da gioco ¢ contraddistinta da un labile autocontrollo di colui che
sfida la sorte: vi ¢ condotto da una sorta di ipnosi che, in ultima analisi, altro
non ¢ che un meccanismo di autodistruzione. L attesa del giocatore ¢ questo
modo di mantenersi con una decisione puramente umana in rapporti di fami-
liarita con l'indecisione puramente inumana; I’attesa non ¢ soltanto attesa della
fortuna, ma ¢ la fortuna stessa che tocca il giocatore nell'intimita da lei aperta
con l'inatteso.

Come sottolinea Balzac, “ma sia ben chiaro, non appena avrete fatto un
passo verso 1l tappeto verde, il cappello gia non vi appartiene pil, cosi come
vol non appartenete a voi stessi: siete in gioco voi, 1 vostti averi, il copricapo, il
bastone, il mantello” (Balzac 1830:16). Questo breve passaggio svela con par-
ticolare perspicacia il principio di alienazione legato al gioco. L’abisso ludico
dissolve lidentita umana. In questo universo katkiano non puo esservi che
una caricatura sinistra del concetto di liberta se ¢ vero che il paradosso del gio-
catore ¢ di rinunciare spontaneamente alla sua liberta rimettendola sciente-
mente nella mani del pit arbitrario dei tiranni. Nella mente e nell’anima del
glocatore, all’ebbrezza del possibile si sovrappone I’ebbrezza della prostrazio-
ne tale da spingere la vecchia contessa Tarassevi¢ a puntare, con appassionata
e viscerale energia, sul numero zero:

— Ma guardalo! — esclamava la nonna, irritata, - uscira presto, si 0 no, questo male-
detto zero? Voglio morire se non staro qui ad aspettare lo zero! Quel dannato d’un
croupier ricciuto lo fa apposta; non gli esce mai! Aleksej Ivanovi¢, punta due monete
d’oro in una sola voltal Ne perdi tanti che, se anche uscira lo zero, non prenderai
niente! Sullo zero, sullo zero! Di nuovo sullo zero! Punta piu che puoi. Quanto ab-
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biamo? Settanta federici? Non facciamo economia, punta venti federici alla volta.

(Dostoevskij 1867:126)

Per una crudele ironia del gioco, il numero zero ¢ un numero fausto per il gio-
catore perché raddoppia trentacinque volte la posta e spinge cosi la contessa a
puntare svariate volte su di esso, vincendo inizialmente, perdendo rovinosa-
mente poi. Il niente, nella sua espressione numerica, ammalia il giocatore che
si lascia sopraffare irrazionalmente dal fascino stregato del numero a tutto
tondo. Sacrificando tutti gli averi sull’altare del caso, il giocatore abdica qual-
siasi pretesa di controllo razionale sul proprio destino assaporando una mor-
bosa eccitazione di morte fittizia:

Ero quasi febbricitante: misi tutto quel mucchio di denatro sul rosso e, di colpo, mi
riebbi! Una volta sola, nel corso della serata e per tutta la durata del gioco, mi per-
corse col suo brivido gelido la paura, che mi fece tremare le mani e le gambe. Con
terrore percepii e compresi allora immediatamente quello che avrebbe significato per
me perdere in quel momento! Ricordo che in seguito puntai ancora sulle cifre di cen-
tro duemila fiorini e persi. Fui preso dall’ira: afferrai gli ultimi fiorini che mi restava-
no e li puntai sui primi dodici numeri, cosi, a casaccio, senza riflettere, senza far nes-
sun conto! L attesa, del resto, fu solo di un attimo, simile forse, come impressione, a
quello che dovette provare Mme Blanchard quando, a Parigi, precipito al suolo da
un pallone aerostatico (Dostoevskij 1867:172)

E forse in presenza di questo incombente pericolo di annientamento che
Freud ha affermato che per Dostoevskij il gioco era altresi’ un metodo di au-
topunizione benché ne 1/ giocatore il pericolo del crollo sia ricercato per la vo-
lutta morbosa che conferisce al giocatore. Il processo autodistruttivo spinge
Aleksej a dubitare della sua condotta umana fino a mettere in dubbio il senso
della propria esistenza:

Fu qualche cosa di strano, di scandaloso e anche di tragico, almeno per quanto mi
riguarda. Mi sono accadute cose che avevano quasi del miracoloso: cosi almeno le
vedo ancor oggi, quantunque, considerandole sotto un altro punto di vista e in parti-
colar modo tenendo conto del turbine nel quale allora ero travolto, esse fossero
semplicemente fuori dal comune. Ma la cosa pitt miracolosa per me, ¢ come io stes-
so mi sia comportato di fronte a tali avvenimentil Ancor oggi non riesco a capirmi.
E tutto ¢ volato via come un sogno, anche la mia passione, che pure era sincera e re-
ale... Ma dov’e, essa, ormai? Davvero, talvolta mi balena un pensiero: non ero forse
pazzo allora e forse non sono stato tutto quel tempo in un manicomio e non ci sono
forse ancor oggi, cosicché tutto mi ¢ “parso”, e ancora mi “pare” soltanto? (Dostoe-

vskji 1867:153)

Tale ¢ la conseguenza estrema della funzione derealizzante del gioco. Lungi
dall’essere espressione di liberta incondizionata, il gioco ¢ piuttosto concentra-
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zione estrema di Ananké, cieco destino che spinge 'vomo sconfitto e impoten-
te verso il baratro della perdita: gioco come tragico puro, messo a nudo nella
sua implacabile efficacia. Il destino e il caso, nella loro veste arbitraria, si allea-
no per sfuggire al controllo dell'uomo-animale razionale. La roulette, strumen-
to simbolico che decide positivamente o negativamente le sorti del giocatore,
evoca il fantasma medievale della ruota della Fortuna. La roulette crea e di-
strugge fortune effimere, suggerendo con i suo movimento circolare,
Pinstabilita e la fragilita dell'umana esistenza. Da una simile prospettiva, la ruo-
ta ¢ simbolo e strumento di tortura; simbolo nella leggenda della ruota di Ixion
e spaventoso reale strumento di tortura sotto ’Ancien Régime in cui alcuni
condannati venivano arrotati. Semplice casualita o puntuale riferimento analo-
gicor Sappiamo che nella simbologia hindu e buddista, la ruota (samsara) ¢
I'immagine riflessa del Cosmo, luogo di sofferenza e erranza. Se il caso o ag-
zardo si presenta al giocatore come entita cieca e insondabile, pur tuttavia si
manifesta con una logica retributiva poiché il giocatore, moderno Prometeo,
che cerca magicamente di fenderne le tenebre per ottenere la vittoria sul cam-
po di gioco, si vede trafitto, per una spietata legge del contrappasso, dagli strali
del castigo assoluto. Questa monumentale immagine simbolica la ritroviamo
esemplificata a livello diegetico nel bellissimo racconto di Alexander Puskin,
La dama di picche, in cui un giocatore che ¢ riuscito a estorcere a una vecchia
dama il segreto di tre carte vincenti perde tutto il denaro vinto per aver gioca-
to erroneamente — in realta perché vittima di un maleficio sovrannaturale - una
dama di picche al posto dell’asso che sapeva essere la carta vincente. Questo
tema ¢ ugualmente presente nel romanzo balzachiano analizzato, poiché il te-
mibile talismano (pelle di asino) permette poi a Raphaél di realizzare i suoi desi-
deri senza dover piu ricorrere alla roulette. II magico talismano si sostituisce al
caso ma solo per uccidere il protagonista alla fine della vicenda.

Concludendo, attraverso 1 romanzi di Balzac e Dostoevskij, abbiamo po-
tuto analizzare la complessa problematica del gioco d’azzardo. Malgrado le
differenze che separano i due protagonisti, un punto comune li accomuna:
nella letteratura de 'aka non incontriamo giocatori felici. Attanagliati nella
morsa del cieco destino ludico, il giocatore vede dissolvere la sua esigenza di
razionalita e la coerenza del suo rapporto con il mondo, divenuto indecifrabi-
le. E la sorte finale di Aleksej che viene a sapere di essere amato da colei dalla
quale credeva essere disprezzato ma I'inerzia e la passione per il gioco lo trat-
tengono dal raggiungerla. Ecco perché % basard , secondo la geniale formula di
Borges, ¢ “un’infusione di caos nel cosmo” che si tratti indistintamente del
mondo esterno o del cosmo interno della psiche. I’azzardo, nelle sue spoglie
ludiche, colloca 'uvomo ai bordi di un abisso e gli fa prendere coscienza della
sua limitatezza. Il gioco d’azzardo, con la sua cattiva reputazione, piu dei gio-
chi civilizzatori della competizione, piu dei giochi sacti dello spettacolo, intrat-
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tiene un rapporto privilegiato con noi. L’attesa, il rischio, la sorte segnano in
quali punti il gioco incontra 'uomo e appartiene a lui solo. Il caso ¢ una neces-
sita nell’economia dell’'universo.
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