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Secondo la concezione storiografica di Huizinga, la teoria della cultura come gioco 
si impone come fuga dalla realtà e rifugio in uno spazio nettamente delimitato, per 
un tempo circoscritto con precisione, in cui il giocatore si sottomette liberamente 
a regole molto strette, senza perseguire altri fini se non il gioco stesso il quale, per 
la tensione che provoca e la gioia cui si accompagna, lo impegna fino al momento 
in cui lo libera interamente. Nel sottolineare il valore simbolico dell’attività ludica, 
Huizinga sostiene che il terreno di gioco è il tempio assoluto, inizio di un altro re-
gno, affermazione di altre leggi e di altri costumi; è il cerchio magico in cui il non-
giocatore non può entrare, come non vi entrano le cure del mondo, e che 
all’osservatore esterno pare il luogo di un’attività irragionevole, come possono pa-
rergli irragionevoli i gesti della liturgia o l’uomo assorbito nella contemplazione di 
una superficie variopinta. Al gioco viene riconosciuto l’imprimatur di attività in-
fruttifera, non interessata né finalistica , una funzione puramente consolatoria. Per 
l’eclettico studioso francese Roger Caillois, il cui punto di vista rappresenta forse 
una delle più complete teorie sociologiche del gioco, lo studio dei giochi nella sto-
ria rende possibile risalire all’essenza del gioco, cioè alle sue rilevanze sociali, nella 
nuance di quella che poi sarà la foucaultiana archeologia del sapere: i giochi servono da 
rivelatori di istinti che vi si mostrano in modo più leggibile che non altrove. Cail-
lois si impegna in una riflessione che gli servirà per costruire una sociologia che 
parta dai giochi, in cui egli individua un sintomo significativo, un “segno” conno-
tato delle caratteristiche di una società e una misura di fondo delle differenze tra le 
diverse concezioni del mondo che esse esprimono. 

Partendo dalle osservazioni di Caillois su una particolare categoria ludica, il 
gioco d’azzardo, mi propongo di analizzare il concetto di hasard in due testi chiave 
della narrativa europea, La pelle di zigrino di Honoré de Balzac e Il giocatore di Fë-
dor Michajlovič Dostoevskij. Emile Benveniste definisce il gioco come “toute 
activité regalée qui a sa fin en elle-même et ne vise pas à une modification utile 
du réel ” (Benveniste 1947:21). Caillois, nel constatare che il gioco d’azzardo è 
profondamente radicato nella natura umana, avverte i limiti di una simile affer-
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mazione se è vero che “le jeu n’est pas du tout sans conséquences sur la réalité, 
puisqu’il enrichit le joueur ou le ruine, si bien et dans de telles conditions que 
l’honneur l’oblige parfois à se suicider” (Caillois 1950:209). La riflessione di Cail-
lois è fondamentale per comprendere il rapporto drammatico che lega talvolta il 
gioco al destino umano del giocatore. La portata di tale investimento ci permette 
di affermare che delle quattro grandi categorie ludiche individuate da Caillois – 
giochi competitivi (agon), gioco di simulazione (mimicry), vertigine (ilynx) e giochi 
d’azzardo (alea), è senza alcun dubbio la quarta categoria quella che ha offerto 
agli scrittori lo spunto più intrigante per le loro narrazioni. I giochi d’azzardo 
appaiono i giochi umani per eccellenza. Attendere passivamente e deliberata-
mente la decisione di una fatalità, rischiare su di essa un bene per moltiplicarlo 
in proporzione alle possibilità di perdita, è proprio dell’uomo. 

Nei testi di Balzac e Dostoevskij, l’uomo, visto in quella grande metafora 
della vita che è la sala da gioco (la pallina della roulette in entrambi i romanzi è il 
centro dello sguardo dello spettatore per la rigorosa imprevedibilità del suo 
movimento), imprime fatalmente ai suoi atti il carattere dell’incoerenza e della 
debolezza. Il giocatore viene messo a confronto con le leggi del caso e del 
possibile, della libertà e della servitù, del finito e dell’infinito. La pelle di zigrino e 
Il giocatore hanno entrambi per protagonisti individui che cedono al fascino del-
la roulette con la speranza di guadagnare facile denaro , rinunciando – secon-
do Caillois – “au travail, à la patience, à l’épargne, en faveur d’un soudain coup 
de chance qui apportera ce que n’obtient pas une vie de travail épuisant et de 
privation” (Caillois 1958:140). 

Il protagonista del romanzo balzachiano, Raphaël de Valentin, gioca in 
un’ottica puramente egoistica mentre Aleksej Ivanovič, il giocatore del roman-
zo di Dostoevskij, cede al fascino infernale della roulette per motivi parzial-
mente altruistici, riscattare cioè l’amata Polina dagli ingenti debiti contratti. 
Nella società russa ottocentesca il rispetto del singolo dipendeva dalla situa-
zione patrimoniale e il tavolo da gioco era il luogo dove si poteva guadagnare 
molto denaro in molto poco tempo. Ne Il giocatore Aleksej distingue due tipo-
logie di frequentatori delle sale da gioco, il gentleman e il giocatore plebeo. I 
gentlemen, che non giocano mai per puro lucro ma per diletto e distrazione, 
costringono il giocatore plebeo (colui che sente imminente l’onta che compor-
ta la china verso la miseria) a perdere la sua fragile stabilità per riconquistare la 
loro stima; ma ciò è una trappola, un miraggio che cela la palude nella quale il 
maldestro plebeo s’impantana e si inabissa. Un giocatore plebeo non lo è per 
proprio piacimento ma lo è perché spinto da quei gentlemen che lo incatena-
no a questa ruota perché ha commesso il crimine di aver avuto rovesci di for-
tuna. Aleksej gioca perché è un giocatore, un’anima volitiva e contraddittoria che 
si lascia trascinare nel baratro delle sensazioni, anche quelle più negative secondo 
la morale corrente, pagandone poi le conseguenze. Si reca al casinò per Polina, la 
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figlia del generale, che si coprirebbe di vergogna se giocasse lei stessa, cosicché lo 
incarica di giocare per lei, e poi accompagna la vecchia zia, diventando quindi al 
cospetto dello strumento di gioco il delegato di tutta la famiglia del generale. Se 
l’attrazione torbida per il gioco d’azzardo è spesso generata da becere finalità di 
un facile guadagno, nondimeno bisogna cercare altrove le cause del fascino che 
esso suscita nei personaggi. In effetti, la passione per il gioco d’azzardo può tal-
volta dissimulare un atteggiamento di rivolta contro gerarchie sociali e valori ma-
terialisti della società; perché il gioco non è solo il riflesso di rapporti finanziari e 
di considerazione reciproca tra le persone ma esterna il suo potere di illuminazio-
ne ai rapporti umani in generale, in particolare alle relazioni tra uomini e donne, 
ed è in quanto metafora d’amore che trova su se stesso la sua ultima giustifica-
zione. Non è certamente un caso se in una moltitudine di romanzi e racconti che 
narrano la psicologia del gioco – tra i quali è doveroso annoverare Un joueur di 
Paul Bourget – il tipo letterario del giocatore ricalchi fortemente il prototipo del 
personaggio romantico: Raphaël e Aleksej hanno entrambi 25 anni e sono ener-
gici dissacratori dei valori borghesi del lavoro e del lucro. Nel romanzo di Dosto-
evskij questo aspetto è ricondotto allo status temperamentale russo che viene 
messo a confronto con quello occidentale. Il desiderio di gioco coinvolge pro-
fondamente solo le anime russe, meno razionali, più disposte a sfidare la sorte e 
ad accogliere quel brivido gelido dell’emozione: 

 
[…] nel catechismo delle virtù e dei meriti del civilissimo uomo occidentale è entrata 
storicamente, e quasi sotto l’aspetto di importante caposaldo, la capacità di acquistare 
capitali. Il russo, invece, non solo non è capace di procurarsi capitali, ma, anzi, li di-
sperde senza riflettere e in modo scandaloso. Nondimeno i denari sono necessari an-
che ai russi – aggiunsi – e, di conseguenza, siamo molto compiaciuti e molto desiderosi 
di tali mezzi, come per esempio, della roulette, che rendono possibile arricchirci di col-
po, in due ore, senza alcuna fatica, e ne siamo sedotti. (Dostoevskij 1867:62) 
 

Questo altero disprezzo si tinge di tonalità ancor più romantiche in Raphaël de 
Valentin, orfano e povero, ambizioso, incapace di affrontare la vita, deciso di 
farla finita con una vita fallimentare e fermamente risoluto nella sua scelta di sui-
cidarsi . È nel dicembre 1830 che il tema fantastico della magica pelle di zigrino 
si incontra nel febbrile laboratorio balzachiano con l’amara consapevolezza dei 
meccanismi spietati della vita moderna, nel clima euforico della Francia dei ban-
chieri e degli industriali seguito alle giornate di luglio; la vicenda grottesca 
dell’ingenuo Raphaël de Valentin, convertito al fantastico e vittima della propria 
credulità, diventa il romanzo tragico di un giovane disperato che nella Parigi del 
1830 consuma lentamente il proprio suicidio. Sin dalle prime pagine del roman-
zo, quando l’aspirante suicida Raphaël attraversa tutta Parigi in marsina, saltel-
lando sulle punte per non inzaccherarsi gli scarpini di vernice e camminando 
sullo sdruccioloso lungosenna, il lettore è subito immerso in un’atmosfera di 
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sordida esistenza ordinaria con continui riferimenti a elementi di volgare umani-
tà. In particolare, nella scenario di Palais-Royal, la sala da gioco in cui il giovane 
entra e in cui perderà gli ultimi denari, la presenza di Raphaël viene vissuta dai 
giocatori come una presenza di morte. In lui si vede un angelo senza aureola, un 
individuo che infonde negli increduli spettatori un indefinibile senso di spaven-
to: un orribile mistero sul volto del novizio, una vaga grazia avvolge i suoi gio-
vani lineamenti, il suo sguardo lascia intendere esperienze di sacrifici traditi, mil-
le speranze deluse. Non essendo stato baciato dalla fortuna al gioco, il giovane 
malinconico esce dalla sala e comincia a camminare come in mezzo a un deser-
to, sfiorato da uomini che non vede, ascoltando unicamente, pur nel clamore 
della folla, la voce della morte: si stringe al parapetto di un ponte e osserva 
l’acqua con sinistra espressione. Decide di non suicidarsi annegandosi perché 
una morte in pieno giorno sarebbe stata ignobile. Raphaël, assalito da mille pen-
sieri che gli attraversano la mente come un turbinio di bandiere strappate in 
mezzo a una battaglia, medita sul valore che la società avrebbe attribuito al suo 
suicidio: da morto, il suo nome avrebbe avuto una seppur minima risonanza 
poiché il suo cadavere, a chi lo avesse recuperato nelle torbide acque della Sen-
na, avrebbe fruttato ben cinquanta franchi; da vivo non era altro che un uomo 
di talento senza protettori, senza amici, senza casa, senza fama, una vera nullità 
sociale inutile a un’umanità che di lui non si curava affatto. Egli offre una modi-
ca cifra di denaro all’amico Rastignac, nella speranza che lui possa vincere al gio-
co d’azzardo, e da tale vincita i due giovani uomini possano ricavare sostegno 
per gli ultimi brandelli di una vita da condurre voluttuosamente. Si capisce quin-
di come il denaro, per Raphaël e Aleksej, oltre al contingente valore in se, è una 
sorta di negazione gerarchica della morale sociale. La roulette rappresenta per i 
due protagonisti un punto di fuga rispetto a un destino precostituito, è l’ultima 
possibilità per cambiare radicalmente le loro sorti e sfidare la storia che tende a 
indirizzare i percorsi vitali in un’unica direzione. Raphaël vuole essere ricco per 
morire in modo grandiosamente dissoluto e Aleksej può così affermare: 

 
No, non m’importava del denaro! In quel momento desideravo soltanto una cosa: che 
l’indomani tutti i vari Hinze, tutti quei capi-camerieri, tutte le grandi dame di Baden parlas-
sero di me, raccontassero la mia storia, mi ammirassero, intonassero le mie lodi e si inchi-
nassero di fronte alla mia nuova vincita! Erano tutti sogni e pensieri infantili… ma, chi lo 
sa? Forse avrei incontrato Polina, le avrei raccontato, e lei avrebbe creduto che ero al di 
sopra di tutti quegli assurdi colpi del destino. (Dostoeskij 1867:202) 

 
La notte in cui Aleksej guadagna più di centomila fiorini, la buona società, in 
effetti, si prostra ai suoi piedi, ne fa un idolo effimero. Ed è così, che in pochi 
istanti, l’alea del gioco sopravanza e ribalta l’alea costitutrice della posizione so-
ciale, cioè della nascita e della discendenza. È in questo senso che Benveniste 
può sostenere che il gioco sia “ opération désocialisante ”poiché deride 
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l’ordine sul quale si fonda la società, rimanendo nel contempo esteriore alla 
logica economica per il suo carattere improduttivo, spostandone i valori senza 
produrne nuovi. Il fascino del gioco genera il solipsismo dell’individuo, lo pri-
va del contatto umano con i suoi simili e della loro pietà. Balzac descrive così 
un giocatore incallito: 

 
Quest’uomo, con la faccia bianca e lunga che sembrava nutrita solo delle minestre 
gelatinose di Darcet, era l’immagine della passione ridotta ai suoi minimi termini. In 
quelle sue rughe si scorgevano tracce di vecchie torture, il magro stipendio certa-
mente se lo giocava il giorno stesso in cui lo riscuoteva. Simile ai ronzini ormai indif-
ferenti ai colpi di frusta, niente lo faceva trasalire; i gemiti sordi dei giocatori che u-
scivano rovinati, le loro mute imprecazioni, gli sguardi inebetiti, a tutto questo egli 
ormai era insensibile. Era l’incarnazione del GIOCO. (Balzac 1830:16).  

 
Parimenti, ne Il giocatore, un personaggio si rivolge con aria severa a Aleksej: 

 
Siete diventato di legno, - notò lui, - non solo vi siete distaccato dalla vita, dagli inte-
ressi vostri personali e da quelli della società, dai vostri doveri di uomo e di cittadino, 
dai vostri amici (e ne avevate degli amici!), non soltanto avete rinunciato a qualsiasi 
altro scopo se non a quello di vincere al gioco, ma avete rinunciato anche ai vostri 
ricordi. Io vi rammento in un momento fervido e drammatico della vostra vita, ma 
sono sicuro che avete dimenticato le migliori vostre impressioni di quei giorni; i vo-
stri sogni, i vostri desideri di oggi, anche i più ardenti, non vanno al di là di pair et im-
pari, rouge, noir, le dodici cifre centrali e così via… Ne sono certo!(Dostoevskij 
1867:202) 

 
La passione esclusiva che il giocatore prova dinanzi il tappeto verde provoca 
degli spasmi fisici che Dostoevskij analizza in modo clinico: “Ero anch’io un 
giocatore, lo capii in quel preciso istante. Le braccia e le gambe mi tremavano, 
sentii come un colpo alla testa” (Dostoevskij 1867:206). 

Il carattere virtuale della rivolta contenuta nel gioco può assumere una 
valenza metafisica, valenza che spiegherebbe il carattere malefico attribuito ai 
giochi d’azzardo e la loro proibizione in alcune religioni, quella islamica in par-
ticolare. In effetti, se S.Agostino ha potuto affermare che i dadi sono un’in-
venzione del diavolo è perché i giochi d’azzardo mutano valori e rapporti con-
solidati nel mondo. È in accordo con la sua tesi della non-sostanzialità del ma-
le che S.Agostino vede nel gioco un principio diabolico, poiché le hasard è la 
pura contingenza, e si oppone all’essere necessario – ens necessarium – del divino, 
identificandosi nel male visto come vuoto assoluto. Questo carattere malefico 
del gioco non sfugge a Balzac e Dostoevskij. Il narratore protagonista del ro-
manzo di Dostoevskij si chiede se sia impossibile avvicinarsi al tavolo da gioco 
senza subirne immediatamente il contagio della superstizione. Balzac paragona 
la sala da gioco a una sordida arena in cui ridicoli impavidi cavalieri vengono 
torturati: 
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Se la Spagna ha le sue corride, se Roma ha avuto i suoi gladiatori, Parigi può andar 
fiera del suo Palais-Royal le cui eccitanti roulettes danno il piacere di vedere il sangue 
scorrere a fiotti, mentre i piedi degli astanti non corrono il rischio di scivolarvi. Lan-
ciate un’occhiata furtiva su questa arena, entrate… Tutto vi è spoglio! I muri, rivestiti 
ad altezza d’uomo di un’unta tappezzeria, non offrono una sola immagine che dia 
sollievo all’anima. Nemmeno un chiodo per facilitare il suicidio. […] Quaggiù niente 
è perfetto, tranne la sventura.(Balzac 1830:16) 

 
A parte la tematica infernale di questo passaggio, in cui la roulette assurge a 
strumento di tortura, è interessante rilevare il tema dell’illusione 1, attraverso 
cui il rischio della perdita nel gioco affascina l’uomo e ne fa la vittima di un al-
tro scenario diabolico; tra il giocatore e il gioco s’instaura una sorte di patto 
faustiano, uno scambio sproporzionalmente impari se è vero che l’uomo vi 
perde molto più di ciò che riesce a vincere. Quando il portiere del Palais-
Royal, vecchio Cerbero immagine della passione, secondo il costume, chiede a 
Raphaël di consegnargli il cappello al momento del suo ingresso in sala, Balzac 
acutamente osserva: 

 
Quando entrate in una sala da gioco, la legge comincia col portarvi via il cappello. È 
questa una parabola evangelica e provvidenziale? O piuttosto non è un modo di 
concludere con voi un contratto infernale esigendo una specie di garanzia? […] Ma, 
sia ben chiaro, non appena avrete fatto un passo verso il tappeto verde, il cappello 
già non vi appartiene più, così come voi non appartenete a voi stessi: siete in gioco 
voi, i vostri averi, il copricapo, il bastone, il mantello (Balzac 1830: 14) 

 
In virtù di questo patto scellerato, il giocatore che si addentra per la prima vol-
ta in una sala da gioco riesce a vincere inaspettatamente denaro, si lascia vince-
re da questa passione vorticosa e finisce poi , di disastro in disastro, col ritro-
varsi rovinato. È il caso, ne Il giocatore, della vecchia contessa Tarasevičeva, che 
dopo aver guadagnato dodicimila fiorini in occasione della sua prima puntata 
al casinò, perde successivamente la quasi totalità del suo immenso patrimonio.  

Secondo un’intuizione di Huizinga ripresa poi da Caillois, “ beaucoup de 
jeux et des plus communs ont une origine sacrée ”(Caillois 1950:214). Tale o-
rigine, comprovata dalle conferme di studi etnologici, può essere ricondotta al-
la volontà della casta sacerdotale di riassorbire e canalizzare questa pericolosa 
tendenza oppure – come sostiene lo stesso Huizinga – insistendo sulle omolo-
gie tra il ludico e il liturgico, la visione malefica che alcuni moralisti attribuiva-
no al gioco altro non era che una parodia del rapporto gioco-sacro. Tale somi-
glianza, di fatto un riflesso inverso per essere il gioco e il sacro due categorie 
 

———————— 
1  Il termine “illusione”, dal latino illusio, per geminazione da in-lusio, assume il signifi-

cato etimologico di “entrata nel gioco” (ludus). Nella filosofia hindù, i termini di illusione e 
gioco sono entrambi utilizzati per definire la natura del cosmo: esso, è in effetti illusione 
(maya) in rapporto all’assoluto, e gioco (lila) del divino mediante le apparenze transitorie.  
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antitetiche, si riflette nell’atteggiamento stesso dei partecipanti e degli spettato-
ri con, questi ultimi, raccolti come dei parrocchiani e i primi simili a gerofanti: 

   
Particolarmente odiosa, fin dal primo sguardo, appariva in tutta quell’accozzaglia di 
gente da roulette, l’ostentato rispetto per quel che stavano facendo, la serietà e, addi-
rittura la deferenza con cui tutti stavano attorno ai tavoli. (Dostoevskij 1867:49). 
 

Anche Balzac nota tra gli spettatori del Palais-Royal una sorta di orrore sacra-
lizzato che li immobilizza: essi sono “silenziosi, immobili, quegli sfaccendati 
stavano là attenti, come il popolo in place de Grève quando il boia mozza la 
testa” (Balzac 1830:19). Il narratore stabilisce un paragone ancor più esplicito 
quando la sua attenzione si sofferma su un osservatore che viene macchinal-
mente catturato dalla successione dei numeri che escono alla roulette, “che 
con il vizio e il pericolo si comportava, insomma, come i giovani preti con 
l’Eucarestia, quando celebrano messe bianche” (Balzac 1830:21). 

Sacro o diabolico, all’origine del fascino del gioco vi è quindi una dimen-
sione che rasenta il soprannaturale proprio in virtù dello spazio illimitato del 
Possibile. In effetti, il mortale brivido che il giocatore prova dinanzi la roulette 
è generato dalla visione interna dell’abisso della Possibilità di cui si ammanta il 
gioco. In rapporto alla vita reale, dove le leggi della logica e della causalità ri-
stringono il campo del possibile, il gioco – non obbedendo ad alcuna causalità 
razionale – fa esplodere il quadro limitato dello spazio esistenziale dove si 
muove l’individuo. Questa strana sensazione è particolarmente piacevole per 
chi, come Aleksej, è insoddisfatto della vita: “Qui il fatto è che, con un solo gi-
ro di ruota, tutto cambierebbe e quegli stessi moralisti per primi verrebbero 
con amichevoli scherzi a congratularsi con me” (Dostoevskij 1867:201). 

Il gioco appare allora come una formidabile chance di rivincita sul reale, 
facendo trionfare il possibile con una rilevante economia di mezzi e di tempo 
sebbene la roulette non possa invece che offrire una gamma limitata di possi-
bilità. Ma, ed ecco svelatone il fascino prodigioso, l’evoluzione e il passaggio 
della fatidica biglia tra questi numeri è un’immagine eminentemente diretta del 
passaggio costante – di cui è tessuta l’esistenza umana – dal possibile al reale. 
È così che la vecchia contessa Tarasevičeva, seduta al tavolo da gioco, “ a 
stento stava ferma al suo posto, non staccava gli occhi ardenti dalla pallina, 
che saltellava tra le tacche della ruota che girava” (Dostoevskij 1867:125). 

Anche nel romanzo di Balzac, il medesimo trepidante stato d’animo col-
pisce i giocatori del trente et quarante: “In quell’ora maledetta vi imbatterete nel-
la calma di occhi che atterriscono, di volti che vi attirano, di sguardi che solle-
vano le carte e le divorano” (Balzac 1830:17). 

Il reale è sotto i nostri occhi una straordinaria contrazione del Possibile, 
prodotto alchemico di una possibilità unica che si rinnova a detrimento di tut-
te le sue innumerevoli alternative: la biglia che interrompe il suo moto e si ac-
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comoda sul giaciglio di un numero particolare e la carta che con trepidazione 
viene mostrata, rendono concreto questo passaggio restrittivo dal possibile al 
reale e fanno accedere l’uomo a una dimensione esplorabile solo con un pen-
siero astratto. Più il numero delle possibilità che il gioco dispiega aumentano 
più accresce il fascino perturbante sul giocatore. Tale situazione è portata al 
suo paradosso in uno dei racconti dello scrittore argentino Borges che, in La 
lotteria a Babilonia, racconto allucinante del ciclo Finzioni, descrive la “Compa-
gnia” che modifica le regole della lotteria affinché i limiti del Possibile inerenti 
il gioco siano indefinitamente differiti:  

 
Se la lotteria è un’intensificazione del caso, una periodica infusione del caos nel co-
smo, non converrebbe fare intervenire il caso in tutte le fasi del gioco, e non in una 
sola? Non è ridicolo che il caso detti la morte di qualcuno e che le circostanza di 
questa morte – pubblica o segreta, immediata o ritardata d’un secolo – non siano 
anch’esse soggette al caso? (Borges 1941: 670) 

 
L’esperienza funzionale tentata da Borges è una dimostrazione ab absurdo del prin-
cipo di fascino esercitata dal gioco che, lui solo, può rendere tangibile l’illimita-
tezza del possibile. In questo senso, riallacciandomi alla classificazione sui giochi 
operata dal sociologo Caillois, non sarebbe illegittimo sostenere che i giochi 
d’azzardo sono ipso facto giochi vertigine: alea implica ilynx per sua stessa natura 2. 
L’ebbrezza dell’infinito possibile deve in parte la propria seduzione al principio di 
libertà che gli è inerente. Il possibile è lo spazio stesso della libertà, è là che risiede 
uno dei paradossi più sconcertanti del gioco: per il giocatore, l’atto del gioco è 
l’affermazione suprema e derisoria della sua libertà. La sorte è un modo di essere 
in familiarità con il non-familiare, in confidenza con ciò che sta al di fuori di ogni 
sicurezza, di ogni fiducia. Essendo in se stessa leggerezza infinita, la sorte salva-
guarda la pura spensieratezza del gioco, mantenuto al di fuori della vita confusa, 
dal rigore della sua organizzazione formale. L’accettazione costante del rischio, 
nella sua massima estensione e grandezza, legittima moralmente il giocatore nel 
credere di poter abbattere i muri della costrizione e dell’umiliazione eretti dalla tri-
ste realtà quotidiana e la susseguente vincita gli appare come semplice e logica ri-
compensa per il suo eroico atto d’indipendenza. Tale è l’opinione del protagonista 
de Il giocatore: “ Sì, in simili istanti si dimenticano tutti gli insuccessi passati! Questo 
io l’avevo ottenuto rischiando più della vita: avevo avuto il coraggio di rischiare ed 
ecco, ero di nuovo un uomo tra gli uomini!” (Dostoevski 1867:202). Ritrovando ai 
suoi occhi la dignità che gli proviene dal suo atto libero, il felice giocatore avverte 
 

———————— 
2  L’esempio più calzante di gioco d’azzardo che funziona come gioco vertigine è la 

roulette russa. Nel romanzo di Dostoevskij, Mr Astley, finanziere britannico, non senza 
humour noir si rivolge a Alexsej  dicendogli che la roulette è il gioco russo per eccellenza. 
(NdA) 
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la sensazione di accedere a una vita autentica da cui sono esclusi gli esseri pavidi e 
miserabili: “ Che cosa sono io, adesso? Uno zero. Che cosa sarò domani? Domani 
posso risorgere dai morti e ricominciare la vita! Posso trovare in me l’uomo, fin-
ché esso non è perduto ” (Dostoevskij 1867:203). 

Non è un caso se il gioco e il suicidio sono categorie molto spesso legate 
da un indissolubile rapporto, come ne La pelle di zigrino, dove il viso di Rapha-
ël, al momento del suo ingresso in sala, è segnato “dalla cupa impassibilità del 
suicidio” (Balzac 1830:20). Similmente al gioco, il suicidio è un atto supremo 
di libertà e l’uomo capace di giocare sembra dover essere capace di rinunciare 
alla sua vita. Ma è evidente, che questa libertà che il giocatore fieramente ri-
vendica con toni prettamente prometeici, si carica di valenze problematiche: è 
una libertà assurda e vuota, un’illusione mortale. Il paradosso del gioco è esat-
tamente il paradosso del suicidio, nel corso del quale pretendiamo, con deci-
sione puramente umana, di disporre dell’assolutamente indeciso, quell’altro in-
contro sempre fortuito che si compie nell’occasione e nel caso della morte. 
Una libertà infinita come diabolico stratagemma sotto il quale potrebbe celarsi 
il demone del rischio e del caso. La marcia di avvicinamento del giocatore ver-
so il tavolo da gioco è contraddistinta da un labile autocontrollo di colui che 
sfida la sorte: vi è condotto da una sorta di ipnosi che, in ultima analisi, altro 
non è che un meccanismo di autodistruzione. L’attesa del giocatore è questo 
modo di mantenersi con una decisione puramente umana in rapporti di fami-
liarità con l’indecisione puramente inumana; l’attesa non è soltanto attesa della 
fortuna, ma è la fortuna stessa che tocca il giocatore nell’intimità da lei aperta 
con l’inatteso.  

 Come sottolinea Balzac, “ma sia ben chiaro, non appena avrete fatto un 
passo verso il tappeto verde, il cappello già non vi appartiene più, così come 
voi non appartenete a voi stessi: siete in gioco voi, i vostri averi, il copricapo, il 
bastone, il mantello” (Balzac 1830:16). Questo breve passaggio svela con par-
ticolare perspicacia il principio di alienazione legato al gioco. L’abisso ludico 
dissolve l’identità umana. In questo universo kafkiano non può esservi che 
una caricatura sinistra del concetto di libertà se è vero che il paradosso del gio-
catore è di rinunciare spontaneamente alla sua libertà rimettendola sciente-
mente nella mani del più arbitrario dei tiranni. Nella mente e nell’anima del 
giocatore, all’ebbrezza del possibile si sovrappone l’ebbrezza della prostrazio-
ne tale da spingere la vecchia contessa Tarassevič a puntare, con appassionata 
e viscerale energia, sul numero zero: 

 
– Ma guardalo! – esclamava la nonna, irritata, - uscirà presto, sì o no, questo male-
detto zero? Voglio morire se non starò qui ad aspettare lo zero! Quel dannato d’un 
croupier ricciuto lo fa apposta; non gli esce mai! Aleksej Ivanovič, punta due monete 
d’oro in una sola volta! Ne perdi tanti che, se anche uscirà lo zero, non prenderai 
niente! Sullo zero, sullo zero! Di nuovo sullo zero! Punta più che puoi. Quanto ab-
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biamo? Settanta federici? Non facciamo economia, punta venti federici alla volta. 
(Dostoevskij 1867:126) 

 
Per una crudele ironia del gioco, il numero zero è un numero fausto per il gio-
catore perché raddoppia trentacinque volte la posta e spinge così la contessa a 
puntare svariate volte su di esso, vincendo inizialmente, perdendo rovinosa-
mente poi. Il niente, nella sua espressione numerica, ammalia il giocatore che 
si lascia sopraffare irrazionalmente dal fascino stregato del numero a tutto 
tondo. Sacrificando tutti gli averi sull’altare del caso, il giocatore abdica qual-
siasi pretesa di controllo razionale sul proprio destino assaporando una mor-
bosa eccitazione di morte fittizia: 

 
Ero quasi febbricitante: misi tutto quel mucchio di denaro sul rosso e, di colpo, mi 
riebbi! Una volta sola, nel corso della serata e per tutta la durata del gioco, mi per-
corse col suo brivido gelido la paura, che mi fece tremare le mani e le gambe. Con 
terrore percepii e compresi allora immediatamente quello che avrebbe significato per 
me perdere in quel momento! Ricordo che in seguito puntai ancora sulle cifre di cen-
tro duemila fiorini e persi. Fui preso dall’ira: afferrai gli ultimi fiorini che mi restava-
no e li puntai sui primi dodici numeri, così, a casaccio, senza riflettere, senza far nes-
sun conto! L’attesa, del resto, fu solo di un attimo, simile forse, come impressione, a 
quello che dovette provare Mme Blanchard quando, a Parigi, precipitò al suolo da 
un pallone aerostatico (Dostoevskij 1867:172) 

 
È forse in presenza di questo incombente pericolo di annientamento che 
Freud ha affermato che per Dostoevskij il gioco era altresi’ un metodo di au-
topunizione benché ne Il giocatore il pericolo del crollo sia ricercato per la vo-
luttà morbosa che conferisce al giocatore. Il processo autodistruttivo spinge 
Aleksej a dubitare della sua condotta umana fino a mettere in dubbio il senso 
della propria esistenza: 

 
Fu qualche cosa di strano, di scandaloso e anche di tragico, almeno per quanto mi 
riguarda. Mi sono accadute cose che avevano quasi del miracoloso: così almeno le 
vedo ancor oggi, quantunque, considerandole sotto un altro punto di vista e in parti-
colar modo tenendo conto del turbine nel quale allora ero travolto, esse fossero 
semplicemente fuori dal comune. Ma la cosa più miracolosa per me, è come io stes-
so mi sia comportato di fronte a tali avvenimenti! Ancor oggi non riesco a capirmi. 
E tutto è volato via come un sogno, anche la mia passione, che pure era sincera e re-
ale… Ma dov’è, essa, ormai? Davvero, talvolta mi balena un pensiero: non ero forse 
pazzo allora e forse non sono stato tutto quel tempo in un manicomio e non ci sono 
forse ancor oggi, cosicché tutto mi è “parso”, e ancora mi “pare” soltanto? (Dostoe-
vskji 1867:153) 

 
Tale è la conseguenza estrema della funzione derealizzante del gioco. Lungi 
dall’essere espressione di libertà incondizionata, il gioco è piuttosto concentra-
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zione estrema di Ananké, cieco destino che spinge l’uomo sconfitto e impoten-
te verso il baratro della perdita: gioco come tragico puro, messo a nudo nella 
sua implacabile efficacia. Il destino e il caso, nella loro veste arbitraria, si allea-
no per sfuggire al controllo dell’uomo-animale razionale. La roulette, strumen-
to simbolico che decide positivamente o negativamente le sorti del giocatore, 
evoca il fantasma medievale della ruota della Fortuna. La roulette crea e di-
strugge fortune effimere, suggerendo con il suo movimento circolare, 
l’instabilità e la fragilità dell’umana esistenza. Da una simile prospettiva, la ruo-
ta è simbolo e strumento di tortura; simbolo nella leggenda della ruota di Ixion 
e spaventoso reale strumento di tortura sotto l’Ancien Régime in cui alcuni 
condannati venivano arrotati. Semplice casualità o puntuale riferimento analo-
gico? Sappiamo che nella simbologia hindù e buddista, la ruota (samsara) è 
l’immagine riflessa del Cosmo, luogo di sofferenza e erranza. Se il caso o az-
zardo si presenta al giocatore come entità cieca e insondabile, pur tuttavia si 
manifesta con una logica retributiva poiché il giocatore, moderno Prometeo, 
che cerca magicamente di fenderne le tenebre per ottenere la vittoria sul cam-
po di gioco, si vede trafitto, per una spietata legge del contrappasso, dagli strali 
del castigo assoluto. Questa monumentale immagine simbolica la ritroviamo 
esemplificata a livello diegetico nel bellissimo racconto di Alexander Puškin, 
La dama di picche, in cui un giocatore che è riuscito a estorcere a una vecchia 
dama il segreto di tre carte vincenti perde tutto il denaro vinto per aver gioca-
to erroneamente – in realtà perché vittima di un maleficio sovrannaturale - una 
dama di picche al posto dell’asso che sapeva essere la carta vincente. Questo 
tema è ugualmente presente nel romanzo balzachiano analizzato, poiché il te-
mibile talismano (pelle di asino) permette poi a Raphaël di realizzare i suoi desi-
deri senza dover più ricorrere alla roulette. Il magico talismano si sostituisce al 
caso ma solo per uccidere il protagonista alla fine della vicenda.  

Concludendo, attraverso i romanzi di Balzac e Dostoevskij, abbiamo po-
tuto analizzare la complessa problematica del gioco d’azzardo. Malgrado le 
differenze che separano i due protagonisti, un punto comune li accomuna: 
nella letteratura de l’alea non incontriamo giocatori felici. Attanagliati nella 
morsa del cieco destino ludico, il giocatore vede dissolvere la sua esigenza di 
razionalità e la coerenza del suo rapporto con il mondo, divenuto indecifrabi-
le. È la sorte finale di Aleksej che viene a sapere di essere amato da colei dalla 
quale credeva essere disprezzato ma l’inerzia e la passione per il gioco lo trat-
tengono dal raggiungerla. Ecco perché le hasard , secondo la geniale formula di 
Borges, è “un’infusione di caos nel cosmo” che si tratti indistintamente del 
mondo esterno o del cosmo interno della psiche. L’azzardo, nelle sue spoglie 
ludiche, colloca l’uomo ai bordi di un abisso e gli fa prendere coscienza della 
sua limitatezza. Il gioco d’azzardo, con la sua cattiva reputazione, più dei gio-
chi civilizzatori della competizione, più dei giochi sacri dello spettacolo, intrat-
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tiene un rapporto privilegiato con noi. L’attesa, il rischio, la sorte segnano in 
quali punti il gioco incontra l’uomo e appartiene a lui solo. Il caso è una neces-
sità nell’economia dell’universo. 
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