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Alla fine degli anni �80, nell�accingersi a scrivere The Buddha of Suburbia, Hanif 
Kureishi �felt that �serious� contemporary writers had largely ignored pop cul-
ture, an oversight which his own novels seek to remedy� (Moore-Gilbert 
2001:115). È certamente vero che la musica pop 1, che della cultura pop è par-
te integrante, non trovava grande spazio nella fiction britannica dell�epoca, a 
conferma forse di una permanente resistenza a considerarla materia appropria-
ta per narrazioni �letterarie�. Ma da quel momento le cose sono sensibilmente 
cambiate, ed oggi non è più così insolito rilevare riferimenti anche massicci ad 
essa. Gli anni �90 hanno visto infatti l�emergere di molti nuovi autori che han-
no �set their novels or short stories in the world of youth cults, media, drugs 
and popular culture� (Redhead 2000:xxvii), e per i quali la pop music è un 
elemento spesso fondamentale. Redhead ne individua due gruppi: uno di auto-
                                                                 

1 Si tratta di un�espressione di difficile e controversa definizione. Nell�ambito di que-
sto articolo userò il termine musica pop con il significato di musica popolare prodotta dalla 
metà degli anni �50 in poi, successiva all�esplosione del rock�n�roll ed influenzata sia dalle 
innovazioni musicali, tecnologiche e sociali innescatesi in quel periodo e susseguitesi fino 
ad oggi sia dalle implicazioni generali del fenomeno del pop. È una definizione estrema-
mente inclusiva, che comprende dai prodotti più commerciali e preconfezionati a quelli più 
innovativi e sperimentali, che si estende oltre i generi alle loro continue e multiformi ibri-
dazioni, e che sottende oggi sia la produzione industriale che quella �fai da te� resa possibile 
dalle nuove tecnologie, e la possibilità di diffusione tramite una molteplicità di forme te-
stuali e di media. Per una definizione più articolata, che condivide comunque questi punti, 
vedi Sibilla 2003:29-30. 
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ri nati negli anni �50 quali Hanif Kureishi, Nick Hornby, Geoff Dyer e Michael 
Bracewell (tra cui inserisce anche Martin Amis, nato nel 1949 ed attivo sulla 
scena letteraria dagli anni �70), ed uno di autori più giovani nati negli anni �60 
ed anche �70, Duncan McLean, Nicholas Blincoe, Jeff Noon, Emer Martin ed 
altri (tra cui include anche i più anziani Roddy Doyle ed Irvine Welsh), che 
battezza come repetitive beat generation. Il dato comune ad entrambi i gruppi è che 
la loro adolescenza si è consumata in un mondo dove la pop music si era già 
evoluta da semplice intrattenimento a forma d�arte complessa, e forniva un 
medium culturale ricco e stimolante per i giovani che rivaleggiava sia con quel-
li tradizionali come ad esempio la letteratura e il teatro sia con quelli emersi nel 
XX secolo come la radio, il cinema e la stessa televisione. Per tutti questi auto-
ri, infatti, la musica pop non è stata solo svago e divertimento ma ha contri-
buito con i suoi molteplici significati a formare la loro coscienza e la loro sen-
sibilità.  

Tra gli autori citati, i più vecchi sono stati la prima generazione a vivere 
questa realtà, poiché erano teenagers nella seconda metà degli anni �60, il mo-
mento cruciale di questa maturazione della musica popolare �da mezzo di 
omologazione sociale a cultura in espansione� (MacDonald 1994:34), il mo-
mento in cui tra le altre cose i principi della pop art vengono applicati alla mu-
sica 2. Il pop come mentalità, sensibilità e categoria culturale inizia a cavallo tra 
gli anni �40 e �50 a sostituirsi alla dicotomia �colto�/�popolare�: è una nuova 
modalità di percezione, un nuovo metodo di comunicazione che si pone come 
soluzione di quel conflitto in senso inclusivo. La cultura di massa non viene 
più rifiutata o addirittura demonizzata dall�intellighenzia, ma fatta propria ed 
utilizzata a fini elevati; comincia a farsi strada l�idea che aneliti artistici e rifles-
sioni profonde possano trovare espressione tramite generi e modalità stilisti-
che prima considerati superficiali e non appropriati, e tramite la rappresenta-
zione di una vita quotidiana scandita dal consumo e dai nuovi media del No-
vecento, di una contemporaneità (di)segnata da suoni ed immagini tecnologi-
ci 3. Nell�ambito della musica pop, questo blurring of the boundaries tra popolare e 
                                                                 

2 È stata da più parti messa in evidenza l�influenza delle scuole d�arte inglesi per la ma-
turazione della pop music. Figure-chiave di questo momento formativo provengono da lì: 
Pete Townshend degli Who, John Lennon dei Beatles o Keith Richards dei Rolling Stones. 
Analogamente si può citare la contiguità di un gruppo seminale come i Velvet Underground 
con Andy Warhol. 

3 La relazione pop-postmodernismo viene ritenuta osmotica, incestuosa, con le ori-
gini del secondo che affondano nei presupposti e nelle manifestazioni del primo (cfr. ad 
esempio Harrison 2001 o Seago 1995). A monte c�è la rottura epistemologica fatta esplo-
dere dalle avanguardie storiche e l�avvento dell�arte concettuale, che sancisce la supremazia 
del soggetto rispetto alla realtà oggettiva e segna l�inizio di una riflessione infinita dell�arte 
 



 
Hi-Fi Fiction  

 
 

    
 

Linguæ & � 2/2003 
http://www.ledonline.it/linguae/ 

 
 61

colto, con l�irruzione nel mondo dell�intrattenimento formulaico di spunti po-
etici, filosofici e controculturali, di tecniche d�avanguardia e di una seria esplo-
razione del sé, inizia a prendere piede con gruppi come gli Who, i Beatles da 
Revolver in poi, i Velvet Underground e i Pink Floyd, preceduto dalle istanze politiche 
della musica nera e dal commento culturale seminale di Bob Dylan, inizia appunto 
nella seconda metà degli anni �60, quando i vari Kureishi, Doyle, Welsh ed anche lo 
stesso Amis figlio vivono almeno parte della loro adolescenza. 

Tornando ai due gruppi di autori indicati da Redhead, va detto che ci so-
no comunque importanti differenze. Mentre il primo è unito da una  coscienza 
letteraria più radicata, formatasi su modelli in qualche modo più canonici, e 
rappresenta, nelle parole di Taylor, �the literary consequences of Mrs Tha-
tcher� (Taylor 1994), il secondo trae ispirazione dalla cultura popolare ed in 
particolare dalla musica almeno tanto quanto trae ispirazione dalla letteratura 
(che è comunque solitamente una letteratura più �irregolare�), e 

 
begins to map out, in very different and often contradictory ways, the new counter 
cultures which have grown up in the wake of yuppiedom and so-called Thatcherism, 
the free market, economic globalisation and the New Right. (Redhead 2000:xxvii) 4 
 

Trainspotting, scrive Redhead, �is the product of more than just a �literary� 
mind; it is steeped in a millennial culture where old barriers (black/white, 
gay/straight etc.) are breaking down� (Redhead 2000:xxvii); è un testo in molti 
modi innovativo, che cambia le regole più che operare aggiustamenti e modifi-
che nel solco della tradizione. In questo senso la repetitive beat generation, di cui 
Trainspotting è una sorta di manifesto, guarda più al futuro rispetto agli altri au-
tori sopra menzionati, dipingendo scenari alternativi ed osando generalmente 
di più, sia in termini di forma che di contenuto. 

Nell�ambito di questo saggio ho cercato di isolare alcuni dei significati 
fondamentali della pop music e vedere come vengono usati in quattro roman-
zi particolarmente significativi di questo ambito della narrativa britannica con-
temporanea: The Commitments (1988) di Roddy Doyle, The Buddha of Suburbia 
                                                                 
su se stessa e sulle sue possibilità. 

4 Le interviste di Redhead dimostrano come le radici di molti di questi autori  siano 
nella cultura di media alternativi come le fanzines, specialmente quelle musicali e quelle de-
dicate al football. Per quello che riguarda la musica vera e propria, è in particolare la musi-
ca house/techno che è alla base della dance culture post-punk,  insieme al perdurante ethos 
del punk, ad esercitare una massiccia influenza sulla  repetitive beat generation (cfr. Redhead 
2000:xxiv). A conferma di questo decentramento della letteratura, Welsh è arrivato a dire 
che la sua conoscenza di scrittori come Burroughs, Behan o Bolger non è di prima mano, 
ma mediata dalle canzoni di Iggy Pop, Lou Reed e i Pogues (cfr. Morace 2001:13).  
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(1990) di Hanif Kureishi, Trainspotting (1993) di  Irvine Welsh e High Fidelity 
(1995) di Nick Hornby 5. Tra i tanti significati che la pop music può convo-
gliare, propongo ai fini di questa analisi la seguente top five: musica pop come 
1) marker di ibridità, 2) catalizzatore di sottocultura, 3) bene di consumo, 4) au-
tobiografia, 5) determinante di stile. 
 
 
 
1.  MUSICA POP COME MARKER DI IBRIDITÀ 
 
La musica pop è una commodity prodotta in larga parte da industrie multinazio-
nali, ma la sua natura di bene di consumo è stata contaminata, a partire dagli 
anni �60, da significati progressisti connessi con il trend di democratizzazione 
radicale della società inglese e di quella americana. Saldandosi alla cultura gio-
vanile come elemento fondamentale di quella tanto dibattuta ma in definitiva 
reale rivoluzione culturale, la musica pop, pur mantenendo anche nelle sue 
manifestazioni più svincolate dalle costrizioni commerciali quella duplicità in-
dustria/arte che le è propria, ha contribuito a diffondere idee di liberazione 
personale e sociale. Da una parte infatti ha aperto la strada verso un�idea di i-
dentità come libera espressione dei desideri dell�individuo, come scelta e non 
come condanna, e in particolare verso �more tolerant and flexible conceptions 
of sexuality and gender roles� (Moore-Gilbert 2001:9), dall�altro ha espresso 
istanze di protesta e di attivismo politici e ha più in generale favorito una mag-
giore integrazione sociale tra classi ed etnie. 

Questo pedigree liberale e libertario della pop music, in sintonia con la 
dinamica inclusiva della visione pop originaria, spiega come essa sia diventata 
un modello per i processi di ibridazione; cancellando la �differenza� come pre-
testo per subordinazione ed emarginazione, e mettendo le differenze al servi-
zio di una poetica della mescolanza, la pop music ha in particolare �led the 

                                                                 
5 Il coinvolgimento di questi autori nel mondo della musica pop è stato profondo, e 

per tre di loro non si è limitato all�ascolto di dischi o alla frequentazione di concerti. Kureishi 
ha curato insieme a Jon Savage una monumentale antologia di scritti sulla musica pop, The 
Faber Book Of Pop (1995); Hornby, che è oggi critico musicale del New Yorker, ha curato a sua 
volta un�antologia che raccoglie i migliori articoli sulla musica pubblicati nel 2001 (Da Capo 
Best Music Writing 2001), ed ha dedicato il suo ultimo libro, 31 Songs (2003), a canzoni per lui 
particolarmente significative; Welsh ha cantato e suonato la chitarra in gruppi musicali punk a 
cavallo tra gli anni �70 e �80, ha formato di recente una nuova band chiamata Hibee-Nation, e 
alterna questo hobby musicale con quello di fare il DJ in clubs e pubs ogniqualvolta ne ha 
l�occasione.  
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way in cross-racial cultural syntheses and transfers� (Moore-Gilbert 2001:8) 6. 
Da tutto ciò essa emerge come uno spazio di tolleranza sociale (per alcuni 
permissivismo 7) dove, ovviamente a tratti, si è precocemente e fruttuosamen-
te realizzata quella interpenetrazione multiculturale che si cerca di realizzare 
nella società in toto. Il connubio promozione industriale di massa/enorme 
presa emotiva in particolar modo sui giovani le ha fornito, ancora una volta 
precocemente, connotati globali. Come rileva Moore-Gilbert, a tratti, nelle sue 
opere, Kureishi sembra suggerire che la pop music sia stata �the first truly 
�global� cultural form� (Moore-Gilbert 2001:8), grazie ad un linguaggio molto 
più trans-nazionale rispetto per esempio al cinema. Il tutto nell�ambito del lin-
guaggio e della cultura pop in senso lato, che hanno offerto specialmente ai 
giovani, in maniera molto più appetibile e convincente rispetto al canone tra-
dizionale della cultura �alta�, la base per una cultura comune svincolata da prin-
cipi esclusivi e gerarchici. 

The Buddha of Suburbia esemplifica bene un uso della pop music che fa le-
va in modo particolare su questi significati. È certamente vero che i riferimenti 
frequenti alla musica degli anni �60 e �70 presenti nel testo servono a darci il 
sapore dei tempi contribuendo all�affresco storico (e corroborando così il pro-
getto di realizzare un condition of England novel), ed anche ad illuminare i ricordi, 
le aspettative e gli stati d�animo del protagonista (aspetto personale-autobiografico 
che è funzionale al genere del bildungsroman, altro contenitore plausibile per il ro-
manzo), ma servono soprattutto, nel fare tutto questo, a convogliare il senso 
di �blurring of the boundaries� e �breaking of the barriers� che il pop comporta. 

 
For Kureishi pop epitomizes the liberating energies of the �cultural revolution� 
which began in the 1960s. On one level, it is always associated with pleasure [...], 
particularly sexual and drug experimentation, and as such is set against the 
�straight� world�s emphasis on duty and self-denial, particularly in Thatcherite 
discourse (Moore-Gilbert 2001:115).      
 

Il primo capitolo fornisce un esempio chiaro ed esteso. La serata in cui �ever-
ything changed� (p. 3) inizia con Karim che mette sul giradischi Positively 
Fourth Street di Bob Dylan �to get in the mood for the evening� (p. 6). Al pub 
dove padre e figlio si fermano prima di andare a casa di Eva, alcuni ragazzi 
stanno parlando di Syd Barrett, e nella stanza accanto si sta esibendo Kevin 
                                                                 

6 Vari casi di ibridazione musicale-culturale sono illustrati ad esempio in Hebdige 1979. 
7 Mi riferisco al discorso reazionario della Nuova Destra thatcheriana/reaganiana 

che individua nella rivoluzione culturale degli anni �60, per cui anche nella musica pop 
�pensante�,  l�origine di tutti i mali della società contemporanea (cfr. MacDonald 1994:11).  
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Ayers. La bravata di Charlie a scuola raccontata da Karim verte sulla sostitu-
zione di un disco di musica religiosa con Come together dei Beatles. Il momento 
di maggiore eccitazione e trasgressione, che culmina con Karim che masturba 
Charlie, dopo che i due hanno fumato una spinello e dopo che Karim ha spiato 
il padre ed Eva mentre facevano sesso su una panchina in giardino, ha come 
sottofondo l�album dei Pink Floyd Ummagumma, sotto lo sguardo dei �four 
Beatles in their Sergeant Pepper period [...] on the wall like gods� (p. 14). Ed infine 
anche l�estasi di Karim per l�orgasmo dell�amico è espressa nei termini della pop 
music: [...] when he came in my hand it was, I swear, one of the preeminents 
moments of my earlyish life. There was dancing in my streets� (p. 17) 8. 

I riferimenti sono tutti ad opere ed artisti innovativi, per l�epoca rivolu-
zionari, che convogliavano idee e valori anticonvenzionali: ci sono fun e spe-
rimentazione, sesso, droga e impegno sociale, insomma abbiamo un distillato 
di  politica culturale degli anni �60 9.  

Il resto del romanzo prosegue su questa falsariga. Le linee di demarca-
zione  tra le classi si opacizzano quando entra in gioco la musica, ad esempio il 
punk, che accomuna i council estate kids  che compongono il pubblico e la band 
al pub dove Karim e Charlie ascoltano per la prima volta i Sex Pistols, Charlie, il 
piccolo borghese divenuto rock star, ed il suo manager, prodotto di un�esclusiva 
public school. I tabù sessuali vengono sistematicamente rotti, e la bisessualità di 
Karim trova conforto nell�ambiguità sessuale di David Bowie e del glam rock, 
mentre George Harrison  diventa un modello di avvicinamento tra Oriente ed 
Occidente: 

 
The Buddha provides the most explicit instance of Kureishi�s perception that it 
was in this medium (i.e. pop music) that a process of cross-cultural exchange 
first developed which might provide a template for more productive relations 
between different ethnicities in contemporary society. (Moore-Gilbert 2001:117) 
 

Ovunque viene adombrato il potenziale della musica pop nella costruzione di 
una cultura comune transnazionale. 

Quest�enfasi sulla musica pop, messaggera di ibridità a tutti i livelli e di 
globalizzazione, finisce per svolgere, insieme ai riferimenti alla cultura pop in 
generale, una funzione dirompente in The Buddha of Suburbia. Contribuendo a 

                                                                 
8 Il riferimento è alla canzone soul Dancing in the Street (1964) di Martha and the Van-

dellas. 
9 Oltre agli artisti ed ai gruppi citati, nel primo capitolo Kureishi fa riferimento anche 

agli Who, ai Rolling Stones, ai Cream, a Marc Bolan e a John Lennon e Yoko Ono, altre fi-
gure influenti della musica e della cultura degli anni �60. 
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rappresentare l�esperienza di Karim come un�esperienza metropolitana non 
necessariamente condizionata dalle categorie sociali di appartenenza, la musica 
pop contribuisce nel romanzo a decentrare il discorso razziale, tipico di tanta 
produzione culturale black. Ponendo l�accento sulle nuove identità trans-
etniche formate dalle culture giovanili e popolari di cui parlano ad esempio 
Gilroy (1987) ed Hebdige (1987), Kureishi opera un coraggioso e controverso 
cambiamento nella politica della rappresentazione, lontano dal politically correct e 
verso la complessità. 

 
 
 

2.   MUSICA POP COME CATALIZZATORE DI SOTTOCULTURA 
 
Se è vero che la musica pop è una forza globalizzante, è anche vero che opera 
contemporaneamente in una direzione in qualche modo contraria, stimolando 
e nutrendo micro-comunità che si distaccano dalla maggioranza dei giovani 
tramite la condivisione di pratiche e valori propri. Se ci basiamo sulla distin-
zione fatta da Shuker, in riferimento agli studi sul pubblico della pop music,  tra 
mainstream, subcultures, e fandom, le micro-comunità di cui stiamo parlando sono 
definite dagli ultimi due termini (cfr. Shuker 1994:225). Le youth subcultures, og-
getto di innumerevoli studi e dibattiti a partire dagli anni �70, sono caratterizza-
te da uno stile più o meno spettacolare, mentre le comunità dei fans, in defini-
tiva un altro tipo di sottocultura oggetto di studio molto più recente, eviden-
ziano un interesse ed un attaccamento affettivo intenso per determinati artisti 
o generi. In tutte le sottoculture giovanili del primo tipo, ad esempio Teds, 
Mods, Punks, Ravers o Riot Grrrls, la musica è uno dei vari elementi, insieme 
all�abbigliamento, all�uso del corpo, al linguaggio verbale, ecc., che concorrono 
allo stile complessivo. Nel caso della �fancultura�, Shuker fa un�ulteriore distin-
zione tra fans nel senso tradizionale di teenagers che seguono in maniera acriti-
ca le pop stars (per esempio i teenyboppers, i betlemaniacs e le groupies) e serious fans 
o aficionados (e qui l�età è varia), che seguono la pop music più criticamente 
ma sempre con tratti ossessivi e che a volte sconfinano in un tipo di collezio-
nismo più o meno patologico (cfr. Shuker 1994:242-43).  

In tutti questi casi il dato comune può essere individuato nell�uso della 
musica pop per distinguersi dalla maggioranza costruendo una differenza, per 
ritagliarsi una propria nicchia di senso e partecipare nello stesso tempo ad una 
comunità ristretta e spesso esclusiva, in definitiva per soddisfare il bisogno 
psicologico di affermare la propria individualità ma senza rinunciare alla con-
divisione. Sia The Commitments che Trainspotting e High Fidelity esemplificano, in 
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vario modo, la presenza di questi significati della pop music nella fiction con-
temporanea britannica.  

In The Commitments il senso di appartenenza, seppur provvisorio, non è 
ad una sottocultura spettacolare del tipo di quelle menzionate sopra, ma allo 
spirito e ai valori di un genere specifico di musica nera, il soul. Jimmy Rabbit-
te, il protagonista, che come Karim in The Buddha of Suburbia si nutre di Me-
lody Maker e New Musical Express, lo propone a Derek ed Outspan come la 
musica ideale per il loro nascente gruppo musicale, i Commitments appunto, 
perché non propone fantasie adolescenziali ambientate in un mondo di benes-
sere ovattato ma parla di cose reali come sesso e politica, esprime cioè signifi-
cati rilevanti per la loro condizione: 

 
Real sex. Not mushy I�ll hold your hand till the end o� time stuff � Ridin�. 
Fuckin. [...] Real politics [...]  - Where are yis from? (He answered the question 
himself.) � Dublin. [...] � Wha� part o� Dublin? Barrytown. Wha� class are yis? 
Workin� class. [...] � Your music should be abou� where you�re from an� the sort 
o� people yeh come from. � Say it once, say it loud, I�m black an� I�m proud. [...] 
� The Irish are the niggers of Europe, lads. They nearly gasped: it was so true. � 
An� Dubliners are the niggers of Ireland. [...] And the northside Dubliners are 
the niggers o� Dublin. � Say it loud, I�m black an� I�m proud. (p. 7)  
 

La pop music, in questo caso la musica soul, viene ad assumere per i ragazzi che 
formano la band un significato di affermazione della propria identità working class 
ma allo stesso tempo, e soprattutto, di differenziazione, con il suo netto contrasto 
con le forme culturali tradizionali di quella classe e con le forme musicali del main-
stream pop: �He [Jimmy] jumped in. -Yis want to be different, isn�t tha� it? [...] Yis 
don�t want to end up like [...] these tossers here. Amn�t I right?� (p. 6). Come nella 
spiegazione ormai classica di Cohen sulle sottoculture giovanili proletarie inglesi del  
secondo dopoguerra (cfr. Cohen 1972), anche i Commitments, pur senza elaborare 
uno stile composito originale, cercano in qualche modo di uscire dalla propria classe 
sociale rimanendo al suo interno. Non tanto per soldi, fama e successo - �who the 
fuck wants to be on Top o� the Pops? Said Jimmy� (p. 7) - bensì per un bisogno di 
costruire un senso legato alla realtà quotidiana ma allo stesso tempo alternativo.   

In Trainspotting i riferimenti musicali più importanti sono quelli  alla triade 
Lou Reed, David Bowie ed Iggy Pop, ad artisti e canzoni cioè che parlano di tra-
sgressioni ed eccessi e che trasmettono significati rilevanti per gli appartenenti a 
quel particolare tipo di sottocultura, la drug subculture, che è al centro del roman-
zo. In  particolare, Iggy Pop, che canta dal vivo guardando negli occhi Tommy 
la frase emblematica �Scatlin� takes drugs in psychic defence� (p. 75), rappresen-
ta per i protagonisti �il cattivo maestro� per eccellenza, ed è significativo che 



 
Hi-Fi Fiction  

 
 

    
 

Linguæ & � 2/2003 
http://www.ledonline.it/linguae/ 

 
 67

proprio la scelta di andare al suo concerto piuttosto che comprare un regalo a 
Lizzie sia il punto di svolta negativo nella vita di Tommy: perderà la sua ragazza, 
diventerà tossicodipendente e morirà di AIDS (anche se va detto che il romanzo 
rifugge posizioni moralistiche, e che il significante Iggy Pop trasmette anche i si-
gnificati positivi di energia, vitalità, perdita delle inibizioni e piacere sessuale, è 
cioè presentato nella sua ambivalenza, proprio come l�eroina). 

Con High Fidelity entriamo invece nel campo della serious fandom, per re-
stare alla terminologia proposta da Shuker. Il negozio di Rob riesce a soprav-
vivere alla recessione dei primi anni �90 grazie alla gente 

 
who make a special effort to shop here on Saturdays � young men, always young 
men, with John Lennon specs and leather jackets and armfuls of square carrier 
bags � and because of the mail order: I advertise in the back of the glossy rock 
magazines, and get letters from young men, always young men, in Manchester 
and Glasgow and Ottawa, young men who seem to spend a disproportionate 
amount of their time looking for deleted Smiths singles and �ORIGINAL NOT 
RE-RELEASED� UNDERLINED Frank Zappa albums. They�re as close to 
being mad as makes no difference. (pp. 30-1) 
 

Lo stesso Rob (come anche i suoi due collaboratori Barry e Dick) appartiene a 
questa categoria, le cui occupazioni preferite sono  

 
the seeking out of rare releases, such as the picture discs and bootlegs; the read-
ing of fanzines in addition to commercial music magazines; concert going; and 
an interest in record labels and producers as well as performers. Such people 
frequently become record collectors on a large scale, underpinning an infrastruc-
ture of specialist record shops and, of key importance, second-hand record 
shops. At times, serious fans record collecting can become a fixation bordering 
on addiction (Shuker 1994:243-4).  
 

Nel caso di Rob (e anche di Barry e Dick) possiamo aggiungere all�elenco 
delle sue attività ricorrenti connesse alla musica la compilazione di nastri del-
le sue canzoni preferite (di solito per ragazze su cui vuole fare colpo) ed una 
parallela insistenza a produrre in ogni occasione top fives (non solo musicali). 

Il problema risiede nel fatto che la sua ossessione maschera paure varie 
� di crescere, di impegnarsi in una relazione fissa � riconducibili in definitiva 
alla paura della morte, ed assume una priorità sintomo di profonda immatu-
rità. Ma questo non toglie che, seppure per le ragioni sbagliate, la musica 
pop venga usata per creare senso nell�ambito di una comunità in qualche 
modo chiusa (e spesso snobistica), dunque come catalizzatore di sottocultu-
ra. 
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3.   MUSICA POP COME BENE DI CONSUMO 
 

L�aspetto parapatologico rilevato in High Fidelity in connessione con il consu-
mo di musica da parte dei serious fans ci porta ad un terzo nesso, quello tra pop 
music e mercificazione. L�industria discografica, paradigmatica dell�industria 
culturale in toto, produce un bene di consumo singolarmente insidioso, che 
grazie al potere �magico� della musica ed all�enorme potenziale emotivo della 
canzone, con la sua fusione di simbolico e fisicamente concreto, ci procura 
piaceri e piacevoli dolori  a cui è fin troppo facile assuefarsi. Speculando 
sull�effetto che può avere avuto su di lui l�avere ascoltato alcune canzoni tristi 
innumerevoli volte (�around once a week, on average [three hundred times in 
the first month, every now and again thereafter] since I was sixteen or nine-
teen or twenty-one), il trentacinquenne Rob conclude: 

 
People worry about kids playing with guns, and teenagers watching violent vid-
eos; we are scared that some sort of culture of violence will take them over. 
Nobody worries about kids listening to thousands � literally thousands � of 
songs about broken hearts and rejection and pain and misery and loss. The un-
happiest people I know, romantically speaking, are the ones who like pop music 
the most; and I don�t know whether pop music has caused this unhappiness, but 
I do know that they�ve been listening to the sad songs longer than they�ve been 
living the unhappy lives (p. 19).  
 

La compulsione a ripetere innescata dal meccanismo del piacere (in questo ca-
so di compiangersi) fotografa il comportamento su cui il sistema capitalistico e 
l�industria culturale in particolare si basano e che tentano in tutti i modi di in-
durre nella loro incessante costruzione propagandistica del consumatore idea-
le. In una merce simbolica come la musica pop (o come ad esempio la porno-
grafìa) i significati che passano, le sensazioni, le emozioni, i sentimenti, sono 
puri, senza le spiacevolezze e le imperfezioni della realtà, senza le sempre pos-
sibili delusioni. L�esperienza può essere ripetuta all�infinito con la quasi assolu-
ta certezza che sarà ogni volta soddisfacente come la volta precedente, il che 
dà conforto e sicurezza ma tende ovviamente ad allontanare dal coinvolgimen-
to con persone in carne ed ossa, la (cosiddetta) vita reale, fornendo continua-
mente sostituti ed esperienze vicarie. Nel caso di Rob, �by purchasing com-
plexity in the form of more and more records, he can avoid having to develop 
complexity himself; he prefers being a consumer to being a creator� (Knowles 
2002:50). La pop music è per Rob funzionale al suo sottosviluppo ed immobi-
lismo emotivo ed intellettuale, che rimangono a loro volta la conseguenza ne-
gativa del conferire centralità alle merci rispetto alle relazioni e del farsi risuc-
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chiare dal meccanismo ossessivo-compulsivo che è implicato dal concetto 
stesso di merce nel mercato capitalistico. La forza della musica pop mostra nel 
caso di Rob il suo lato oscuro, ed il suo potenziale emotivo viene messo al 
servizio di un �male� che è perdita del senso delle proporzioni ed inversione 
delle priorità; High Fidelity è la storia della maturazione di Rob, ma in definitiva 
anche delle insidie e miserie della pop music usata in modo da far prevalere la 
sua natura di merce invece di sfruttare il suo enorme capitale culturale 
nell�ambito di un equilibrio di valori.  

  
 
 
4.   MUSICA POP COME AUTOBIOGRAFIA 

 
Perché ovviamente il potenziale della musica pop non ha solo usi negativi, al 
contrario, e le sue gioie come �carburante, compagna, fonte costante di ispira-
zione letteraria, consolazione, energetico, mezzo di espressione personale� 
(Hornby 2001:11) sono sotto gli occhi di tutti coloro (la stragrande maggio-
ranza delle persone) che ne sono in qualche modo toccati.  

L�identificazione con la propria vita emotiva (passata, presente e futura), 
garantita dal legame di fascinazione che spesso si instaura tra canzone/artista ed 
ascoltatore 10, fa sì che gli effetti della pop music possano andare tanto in pro-
fondità da diventare determinanti dell�identità di un individuo. Scavalcando la 
cronologia, le canzoni contribuiscono a creare nella coscienza un tempo sogget-
tivo di cui emergono frammenti ad ogni immersione del disco-madeleine (o va-
rianti tecnologiche varie) nell�opportuno mezzo di riproduzione. In High Fidelity, 
Rob sfrutta questa proprietà per trovare conforto dopo la partenza di Laura:  

 
Me, I�ll be playing the Beatles when I get home. Abbey Road, probably [...]. The 
Beatles were bubblegum cards and Help at the Saturday morning cinema and toy 
plastic guitars and singing �Yellow Submarine� at the top of my voice in the back 
row of the coach on school trips. They belong to me [...] and though they�ll 
make me feel something, they won�t make me feel anything bad (p. 37).  

                                                                 
10 Che secondo Hornby può arrivare ad essere un processo simile all�innamo-

ramento: �A volte (delle) canzoni [...] sono l�espressione perfetta di te stesso. E questo non 
dipende necessariamente dalle parole o dalle immagini; il legame è molto meno diretto e 
più complesso� (Hornby 2003:17). A questo proposito va rilevata l�importanza del model-
lo narrativo, in cui si inscrive la figura dell�interprete, specialmente se anche autore, �che 
racconta la propria storia non solo attraverso le proprie canzoni, ma con la performance 
�dal vivo� e con la propria presenza su diversi media  in diversi modi, non esclusivamente 
musicali� (Sibilla 2003:30). 
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Ma oltre che semplice soundtrack della nostra vita, oltre che catalizzatore di 
memoria e magari nostalgia, le canzoni possono diventare �mattoni� della co-
struzione del sé, con i loro significati che si imprimono e permangono nella 
nostra mente rispettivamente con una forza e con una tenacia amplificate dal 
piacere della musica 11. Il lettore di questi romanzi (a patto che non sia un a-
cerrimo nemico del pop) sperimenta continuamente questi effetti �autobiogra-
fici�, ed ogni menzione di canzone o artista che suscita riconoscimento contri-
buisce ad accentuare il coinvolgimento con il mondo della storia. 

High Fidelity fornisce l�esplorazione più dettagliata del nesso tra pop music 
ed autobiografia, ancora una volta evidenziando anche il rischio dell�eccesso e 
dell�immobilismo. 

 
Tuesday night I reorganize my record collection [...] I fancy something different, 
so I try to remember the order I bought them in: that way I hope to write my 
autobiography, without having to do anything like pick up a pen. I pull the re-
cords off the shelves, put them in piles all over the sitting room floor, look for 
Revolver, and go from there, and when I�ve finished I�m flushed with a sense of 
self, because this, after all, is who I am. (pp. 43-4). 
 

Mentre in The Buddha of Suburbia la pop music è parte dell�autobiografia di Ka-
rim, parte del quadro personale e parte di quello storico, la Londra degli anni 
�70, qui è l�autobiografia di Rob, nel senso che è il suo personale racconto della 
sua vita. Rob ha investito tanto sulla musica, l�ha investita di tale importanza e 
centralità che è diventata la sua chiave di lettura della realtà, e tutto il resto 
viene spiegato tramite essa. Ad esempio, parlando del comportamento da a-
dottare nei confronti delle ragazze che lo hanno lasciato, con le quali vuole 
mostrarsi cool, senza risentimenti, saggio e superiore, fa riferimento ad uno dei 
suoi eroi musicali, su cui, analogamente a quello che fa Woody Allen con 
Humphrey Bogart nel film Play it Again, Sam, cerca di modellare la propria vita: 

 
Bruce Springsteen�s always doing it in his songs. Maybe not always, but he�s 
done it. You know that one �Bobby Jean�, off Born In The USA? Anyway, he 
phones this girl up [...] to say goodbye [...] tell her that he missed her [...] wish 
her good luck. And then one of those sax solos comes in, and you get goose-
pimples. [...] Well, I�d like my life to be like a Bruce Springsteen song. I know 
I�m not born to run, I know that the Seven Sisters Road is nothing like Thunder 

                                                                 
11 È quello che avveniva,  per esempio,  ai messaggi di ideologia evangelica che si imprime-

vano nelle coscienze grazie al veicolo degli inni sacri (specialmente nel �700 ed �800): �people had 
the words burned into their minds by the meter and tune� (H. Schlossbergh, �Religious Influences 
and the English Reading Public�,  http://www.victorianweb.org/religion/herb6.html). 



 
Hi-Fi Fiction  

 
 

    
 

Linguæ & � 2/2003 
http://www.ledonline.it/linguae/ 

 
 71

Road, but feelings can�t be so different, can they? (p. 122) 
 

Nel fare della pop music la sua, in termini lyotardiani, very own grand narrative, 
Rob abusa ancora una volta del suo potenziale positivo in una overdose di i-
dentificazione. Mancando un rapporto dialettico con la realtà e con il presente 
(e futuro), il tempo soggettivo della sua coscienza si ferma, invece di ampliarsi 
ed arricchirsi si cristallizza, e quest�atrofia emotiva ed intellettuale si traduce in 
uno stallo esistenziale. La via d�uscita sarà la desacralizzazione della pop music 
ed un suo uso maturo nell�ambito di una consapevolezza in progress 12. 

 
 
 
5.   MUSICA POP COME DETERMINANTE DI STILE 

 
Il medium della pop music, all�interno del contenitore pop, ha contribuito, 
in modo enorme vista la sua penetrazione capillare nelle coscienze, a modifi-
care la percezione. In particolare, riguardo al linguaggio, ne ha favorito lo 
svecchiamento ed ha intensificato  la svalutazione di regole e decorum in favo-
re di un uso creativo e fantasioso: �[Pop] has enlivened and altered the lan-
guage, introducing a Jonsonian proliferation of idioms, slang and fresh locu-
tions� (Kureishi and Savage 1995:xix). Questo slittamento dalla categoria 
della formalità a quella dell�informalità, lontano da codificazioni e prescri-
zioni tassative, porta con sé libertà formale e strutturale, ritmi anomali e 
connotati di velocità, concisione, leggerezza, anti-retoricismo, e, in teoria, 
anti-autoritarismo. 

Sono questi connotati che ritroviamo, in varia misura, nello stile dei 
quattro romanzi presi in esame, stile che concretizza il debito degli autori nei 
confronti della sensibilità pop in generale e della musica pop in particolare, 
visto che per tutti loro è stato un medium enormemente sfruttato.   

Nonostante la prosa di Kureishi sia piuttosto tradizionale, c�è anche 
molta leggerezza, oltre ad una varietà di registri, lessico, locuzioni e costru-
zioni sottoculturali. Per quello che riguarda la struttura, Moore-Gilbert arriva 
addirittura a metterla in relazione con il long-playing: �it may even be the case 
that the episodic structure [...] is a fictional analogue to the unified disparity 
                                                                 

12 Vedi ad esempio l�episodio in cui Rob, già prevenuto, si reca insieme a Laura a ca-
sa di una coppia di amici di lei, li etichetta in maniera negativa sulla base dei loro gusti mu-
sicali ma poi, dopo aver passato una bella serata ed averli trovati persone interessanti e pia-
cevoli, comincia a rendersi conto che la pop music non ha per tutti la stessa centralità e che 
non può rappresentare un parametro di giudizio assoluto ed infallibile (cfr. p. 214). 
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of the LP as a form� (Moore-Gilbert 2001:118). 
La qualità �confessionale� di High Fidelity, dove spesso abbiamo l�impressione 

di essere nella stessa stanza o al telefono con Rob, è ottenuta con uno stile collo-
quiale, diretto e soprattutto senza fronzoli, all killer, no filler, come una pop song di 
qualità: �reading High Fidelity is like listening to a great single� (Moore cit. in 
Hornby 1995).     

L�influenza della musica pop sullo stile è molto più specifica in The Commit-
ments. Oltre ai tratti di informalità sopra descritti, che si estendono all�uso del ver-
nacolo ed a soluzioni grafiche originali, c�è da parte di Doyle un tentativo di mo-
dellare il testo sui ritmi delle canzoni: 

 
Writing out the lyrics and trying to make the rhythm of the text fit the rhythm of the 
lyrics and even the drumbeat - dum bududum � I spent ages on these drumbeats, oh 
god almighty, and listening to the same lines of the song again and again. So I sup-
pose really the music imposed the style. (Doyle in Redhead 2000:38) 
 

E praticamente le stesse osservazioni fatte per The Commitments possono essere fat-
te anche per Trainspotting, al cui proposito Redhead parla di �Welsh�s own �creati-
ve� use of house rhythms in his stunning dialect prose� (Redhead 2000:xxvii). 
Nuovi media portano inevitabilmente con sé nuovi modi di raccontare e comuni-
care, che vanno a modificare gradualmente percezione e gusto, ed è normale che 
vadano anche ad influenzare, tramite gli artisti più aperti e recettivi, la pratica di 
media tradizionali. Doyle e specialmente Welsh, che  esemplificano il tentativo di 
vari autori britannici contemporanei di plasmare la scrittura sui ritmi e sulle tecni-
che della musica pop, testimoniano la crescente influenza di questo medium ormai 
consolidato sulla forma narrativa 13.     

Usare la musica pop ovviamente non basta di per sé a rendere un romanzo 
buono (i romanzi trattati comunque a mio parere lo sono), ma di certo, vista la sua 
valenza semiotica plurima, serve a connotarlo pesantemente. Doyle, Kureishi, 
Welsh e Hornby, in modi diversi e con enfasi diverse, fanno leva sulla capacità 
della pop music di significare cancellazione della diversità e fusione costruttiva, 
rannicchiamento sottoculturale, merce  e autobiografia, e di determinare lo stile 
della scrittura, documentando collettivamente una vasta gamma di piaceri, riso-
nanze emotive e significati disponibili, sia per quello che riguarda la sfera persona-
le che quella sociale.    
 
                                                                 

13 Un altro autore esemplare a questo proposito è Jeff Noon, che tenta esplicitamente 
di trasformare le tecniche dei DJ, dub, mixing, ecc., in tecniche di scrittura (cfr. Redhead 
2000:112-13). 
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