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RESUMO

Esta dissertacdo versa sobre a trajetoria de Carlos Drummond de
Andrade como leitor literario. Em meados do século XX, ja por volta
dos 50 anos, o poeta se dedica a escrever sobre seu passado em ltabira.
O poema “Infancia”, escrito em 1930, publicado em sua primeira obra,
Alguma poesia, pode ser considerado ponto de partida para este estudo,
guando narra sua leitura de menino entre mangueiras e as Aventuras de
Robinson Crusoé. Embora sempre tenha escrito sobre sua infancia e
passado, Drummond embarca em uma determina¢do meio proustiana de
tentar recuperar o tempo perdido de maneira intensa e extensa em
Boitempo. Muitos anos depois, essa determinagdo resulta na criacdo de
mais de 400 poemas, que viriam a constituir a trilogia Boitempo,
publicada em trés volumes: Boitempo (1968), Boitempo: menino antigo
(1973) e Boitempo: esquecer para lembrar (1979). Por meio dessas
memorias, foi possivel selecionar poemas e versos que mencionam suas
primeiras descobertas no universo das letras, bem como as primeiras
leituras, autores preferidos e seu contato com outros leitores na cidade
natal, Itabira, e em Belo Horizonte, capital onde morou na mocidade.
Mais tarde, esse interesse ultrapassou o exercicio da leitura e alcangou a
escritura. De menino leitor ao poeta ambicioso de “soltar a coisa oculta
no peito”, Drummond rememora também suas primeiras motivag¢des
como escritor. Com ajuda de referéncias como Walter Benjamin, Hans
Robert Jauss e Stuart Hall foi possivel compreender melhor esse trajeto-
meméria. Ao fim da pesquisa, ficaram evidentes os vestigios deixados
por Drummond em sua poesia, sobre seu interesse desde cedo pela
leitura e 0 modo como essas leituras influenciaram seu processo de
escritura.

Palavras-chave: Carlos Drummond de Andrade. 1. Boitempo 2.
Memodrias de Leitura 3.






ABSTRACT

This thesis examines the trajectory of Carlos Drummond de Andrade, as
a literary reader. In the mid-twentieth century, around his 50 years, the
poet engaged in writing about his past in the city of Itabira, in the state
of Minas Gerais, Brazil. The poem “Infancia” (i.e. childhood), written
during this time, can be considered a starting point for this study, when
it narrates his child readings between mango tress and The Adventures
of Robinson Crusoe. Although he has always written about his
childhood and past, Drummond embarks on a kind of Proustian
determination means trying to catch up intensely and extensively in
Boitempo. Many years later, such determination results in the creation
of over 400 poems, that would constitute the Boitempo trilogy,
published in three volumes: “Boitempo” (1968), “Boitempo: menino
antigo” (1973) and “Boitempo: esquecer para lembrar” (1979). Through
these memories, it was possible selecting poems and verses that mention
his first discoveries in the world of letters as well as his first readings,
favorite authors and his contact with other readers from his hometown,
Itabira, and in Belo Horizonte, capital in which he has lived in his youth.
Later on, such interest exceeded the reading exercise and reached the
writing practice. From the reader boy to the poet ambitious for
“releasing the thing hidden in the chest”, Drummond also recalls his
early motivations as a writer. With the aid of references such as Walter
Benjamin, Hans Robert Jauss and Stuart Hall, it was possible better
understanding this memory-path.

Keywords: Carlos Drummond de Andrade.l. Boitempo 2. Memodrias de
Leitura. 3.






LISTA DE FIGURAS

Figura 1 — Pico do Caué, antes (1942) e depois (2007).......cccceververvrerernnn. 28
Figura 2 — Angelus Novus, de Paul Klee, 1920 ........cccccvcvvverenennniee s 41
Figura 3 — O inicio da histéria de Defoe publicada na revista “TicoTico” ..83
Figura 3 — O fim da histdria de Defoe que se encerra meses depois............ 84






SUMARIO

1. INTRODUCAO: UMA PEDRA E UM CAMINHO .........ccc..... 25

2. BOITEMPO: UM RETROVISOR NO FIM DO CAMINHO. .................. 37
2.1. ENCONTROS DO PRETERITO: ERA UMA VEZ UM MENINO
ANTIGO s 38
2.2. DEMANDAS DO PRETE,RITO: ESQUECER PARA LEMBRAR.....53

3. CARLITO LEITOR: O INICIO DO CAMINHO...........ccevenrnnn. 63
3.1 0 MUNDO VAI ACABAR E EU DESCUBRO A LETRAA............... 66
3.2 LEITURAS! LEITURAS! :NAVIOS... SAIR (SOZIINHO) PELO
MUNDO ..o s 74

3.3 SOMOS LEITORES DO “TICO-TICO”: SOMOS IMPORTANTES....81
4. DRUMMOND ESCRITOR: O MENINO QUER SOLTAR A

COISA OCULTA NO PEITO ... s 93
4.1 O MENINO E SEU INVEJOSO RESPEITO PELO POETA................. 95
4.2 DRUMMOND E OS LEITORES OUTROS.........ccoccoiiiiiiiice, 101

5. CONCLUSOES: UM CAMINHO SEM FIM.......cccccoovrerrrnnn. 109

REFERENCIAS.......coooieeeeeeteeeee et ten s, 113

APENDICES. ... oot e e e e e e e s e ee e enenns 115












25

1. INTRODUGCAO: UMA PEDRA E UM CAMINHO

No meio do caminho tinha uma pedra

Tinha uma pedra no meio do caminho

Tinha uma pedra

No meio do caminho tinha uma pedra.

Nunca me esquecerei desse acontecimento

Na vida de minhas retinas to fatigadas.
Nunca me esquecerei que no meio do caminho
Tinha uma pedra

Tinha uma pedra no meio do caminho

No meio do caminho tinha uma pedra.

(“No meio do caminho”, Carlos Drummond de
Andrade)

N&o é muito facil modificar as relagdes que se
estabeleceram entre as pedras e os homens.

(Halbwachs)

Desde o inicio deste estudo, em meio a todos 0s questionamentos
inerentes a uma pesquisa em fase de projeto, havia uma certeza sobre
dois elementos: a pedra e o caminho. Primeiro, sobre a certeza da pedra,
Itabira, do Tupi: Ita (pedra) Bira (que brilha). Cidade natal do poeta
Carlos Drummond de Andrade, localizada no interior de Minas Gerais.
Foi baseado principalmente nas memorias de Itabira que Drummond
escreveu a trilogia Boitempo, a qual corresponde ao objeto de estudo
dessa pesquisa. Para desenvolver este trabalho investigativo, cujo
objetivo central ficara mais claro a frente, foi preciso conhecer melhor
Itabira e suas histdrias a fim de entender a relacdo estabelecida entre
Drummond e sua “pedra natal”.

Em consideracdo a essa demanda, cheguei a viajar, em julho de
2013, até a cidade, e pude conhecer pessoalmente a atmosfera itabirana,
que tanto auxiliou na leitura dos poemas da obra e para o andamento da
pesquisa. Cheguei a Itabira pelo trem de passageiros, que sai todos os
dias de Belo Horizonte, Minas Gerais, em direcdo a Vitdria, Espirito
Santo. Durante a viagem, que durou cerca de trés horas, ja foi possivel
perceber a grande interferéncia do homem na natureza da regido. Os
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trabalhos de extracdo de minério, exercidos pela empresa Vale', se
estendem e podem ser acompanhados por toda a viagem. Depois,
chegando a estacdo chamada “Desembargador Drummond”, na cidade
de Nova Era, precisei pegar mais um Onibus para, entdo, conhecer
Itabira. J4 na rodoviaria itabirana, é possivel ouvir o barulho das
maquinas de mineracdo em atividade e sentir o ar seco e poeirento da
cidade, que denunciam a exposicdo da populacdo aos impactos
socioambientais provocados por essas atividades extrativas diarias. A
cidade (e o proprio hotel em que fiquei hospedada) acolhe, hoje em dia,
trabalhadores envolvidos com a logistica da mineradora, que passam a
semana trabalhando na cidade, mas que ndo sdo, em sua maioria,
nascidos la. Esse dado trouxe uma nova realidade para Itabira, pois, num
diagndstico atual da regido, os moradores nativos, envolvidos com a
identidade cultural do local, ndo representam mais a maioria’.

No primeiro lugar em que paro para pedir informacdo sobre
como chegar ao hotel, encontro um jornal da cidade sobre o balcdo, com
uma nota em capa, intitulada: “De olho na cidade”. A nota falava sobre
duas situacGes ocorridas no dia anterior, um incéndio na area da empresa
Vale e uma nuvem de poeira, provocada por esta, que se espalhou por
alguns bairros. Comeco a entender, a partir dessas primeiras impressdes,
as angustias de Drummond expressas em seus poemas sobre as
modificacBes de Itabira. Parece que desde o final do século XIX, uma
nova moradora se instalou na cidade, sem pedir permissdo a todos.
Chegou e trouxe consigo muito dinheiro, muitas oportunidades, o
progresso, mas, por outro lado, um 6nus, notado com pesar pelos

! A empresa Vale, conhecida antigamente como Vale do Rio Doce, &, hoje, uma
das maiores mineradoras do mundo e possui em Minas Gerais um exten

so territdrio de mineracdo. Ao fim da década de 40, as técnicas extrativistas
causaram alguns impactos ambientais, como, por exemplo, a notavel subtracio
de uma serra na cidade. A referéncia espacial do autor foi aos poucos sendo
modificada, o que explica, de certa forma, o deslocamento e ressentimento do
autor por sua terra natal. S&o varios 0s poemas em que Drummond lamenta por
essa serra “desaparecida”.

2 Segundo o IBGE, Itabira tem cerca de 109.000 habitantes (Informaco
disponivel em: http://cod.ibge.gov.br/235CO) Os dados sobre a populagéo
flutuante (trabalhadores da Vale) foram fornecidos pela Professora Dada
Lacerda, que teve acesso aos documentos do municipio, que ndo sdo publicados
em rede. Falarei dela em seguida.
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itabiranos mais atentos. Essas afli¢des ficam evidentes no conhecido
poema “Confidéncias de um itabirano”:

Alguns anos vivi em Itabira.

Principalmente nasci em Itabira.

Por isso sou triste, orgulhoso: de ferro.

Noventa por cento de ferro nas cal¢adas.

Oitenta por cento de ferro nas almas.

E esse alheamento do que na vida é porosidade e
comunicagao.

A vontade de amar, que me paralisa o trabalho,
vem de Itabira, de suas noites brancas, sem
mulheres e sem horizontes.

E o hébito de sofrer, que tanto me diverte,

é doce heranga itabirana.

()

Tive ouro, tive gado, tive fazendas.

Hoje sou funcionéario publico.

Itabira é apenas uma fotografia na parede.

Mas como déi! (ANDRADE, 2012, p.13)

A repercussao dessa poesia dividiu opinides. De um lado, aqueles
que entendiam o discurso do poeta como ingrato, resumindo a cidade a
uma fotografia de lembranca dolorida, e, de outro, aqueles que
entendiam o lamento nostéalgico de Drummond frente & memdria de uma
cidade transformada pelo passar do tempo. O proprio poeta se manifesta
em uma entrevista sobre as criticas ao poema:

Uma coisa que acho estranho é a ma interpretagéo
de meu poema. Acharam que eu humilhava minha
terra, quando era justamente o contrario: depois de
sair de 14, guardo sua imagem na parede de minha
casa. O mais eu perdera: a casa de meus pais, 0s
meus amigos de infancia, os parentes quase todos.
Felizmente, pessoas mais sensiveis entenderam
este verso, que é um soluco nostalgico.
(ANDRADE, 1997, s/p.)

O mesmo lamento, agora voltado mais especificamente as
modificagdes no ambiente, se nota no poema “Montanha Pulverizada”,
referente ao Pico do Caué, ponto conhecido da cidade, que pertencia a
familia de Drummond e foi apropriado pela Vale. Segundo informacéo
dos guias, depois de longo processo juridico, a empresa ofereceu outro
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pedaco de terra consideravel a familia, em virtude da apropriacdo
indevida.

A MONTANHA PULVERIZADA

Chego a sacada e vejo a minha serra,
a serra de meu pai e meu avo,

de todos os Andrades que passaram
e passardo, a serra que ndo passa.
()

Esta manhd acordo e

n&do a encontro.

Britada em bilhdes de lascas
deslizando em correia transportadora
entupindo 150 vagdes

no trem-monstro de 5 locomotivas

- trem maior do mundo, tomem nota -
foge minha serra, vai

deixando no meu corpo a paisagem
misero po de ferro, e este ndo passa.
(ANDRADE, 2006, p. 68)

O menino dormiu e quando acordou ndo havia mais sua
montanha. A serra, simplesmente, desapareceu com as agles da Vale,
como pode ficar mais claro por meio desta imagem:

Figura 1: Pico do Caué, antes (1942) e depois (2007).

Fonte: http://revistadoispontos.com/trilha-do-minerio/o-que-resta-da-
montanha/ <acesso em fevereiro, de 2014>.

O autor Halbwachs (2006, p.163) entende esse apelo quanto as
transformacdes citadas por Drummond e diz: “Sim, ¢ inevitavel que as
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transformacbes de uma cidade e a simples demolicdo de uma casa
incomodem, perturbem e desconcertem alguns individuos em seus
habitos.” Pode-se dizer, assim, que, se ha pesar pela cidade de Itabira,
esse lamento se refere a essas mudancas drasticas na paisagem da
cidade, que, em sua forma natural, agora pertence apenas ao espaco da
lembranca: “apenas uma fotografia na parede”. Drummond defende suas
intencdes e diz que estas meng¢des nostalgicas ndo representam de modo
algum qualquer tipo de ingratidao ou desprezo por sua cidade natal, pelo
contrario:

A quem me acusar de ingrato, porque nao aparego
la, ndo apareco ha muitos anos, direi que ndo
preciso rever ltabira para estar em Itabira. Nela
estou desde que nasci. E meu clima, limite e
medula. Ainda que quisesse, ndo saberia arquiva-
la. (ANDRADE, 1997, s/p.)

Apos essas minhas percepcOes iniciais, fiquei hospedada no
antigo Sobrado do Bardo de Alfié, hoje chamado Hotel Itabira, onde
moravam 0s tios e as primas do poeta. Em Boitempo, hd um poema
dedicado ao sobrado:

A escada de duas subidas ja define
sua importancia: lembra um trono.
E casa de bardo, entre plebeus.

(..)

O século glorioso 19,

reinante no Sobrado, onde a quadrilha
estronda as tabuas do soalho, mal sabendo
que outro tempo chegou para levar

na danga o que é sobrado e contradanga
(ANDRADE, 2006, p.191).

O outro tempo que estava para chegar, citado no pendltimo verso,
era 0 século XX, que seria marcado pela chegada da empresa Vale.
Tempos modernos que mudariam, como ja mencionado, a rotina das
cidades em diversos sentidos.

No antigo sobrado, Walde Andrade, responsavel pelo hotel e
integrante da familia do poeta, me recebeu no antigo sobrado muito bem
e ndo se poupou em me contar, sempre que podia, muitas histérias sobre
0s antepassados da familia Andrade e pessoas mais velhas da cidade.
Logo na recepgdo, quando me apresentei como pesquisadora interessada
na histéria do poeta e da cidade, Walde recitou este poema, “Sobrado do
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Bardo de Alfié”, e comegou a narrar uma de suas historias de tradi¢do
itabirana.

Fiquei trés dias circulando pela cidade, conversando com pessoas
que eram dali e outras que estavam em Itabira naquela semana para o
Festival de Inverno, que ocorria naquele mesmo periodo. Encontrei,
como era de se esperar, itabiranos apaixonados por Drummond, que
adoraram me contar historias (vividas ou inventadas) a respeito do poeta
e nao mediram esforcos em me ajudar a encontrar informagdes e
materiais, além de tirar dividas, e outros que s6 o conheciam por ouvir
falar e por saber que o poeta morou na cidade. Com a ajuda de Walde,
conheci outra figura popular em lItabira, que muito me ajudou nesta
viagem: Dad4 Lage Lacerda. Professora itabirana da Escola Estadual
Emidio de Salles, ela foi uma das mentoras do projeto “Caminhos
Drummondianos™, que revitalizou pontos histéricos com indicagdo de
acompanhamento de guias itabiranos, especializados em declamar
poemas e contar aos visitantes histérias do passado referentes a familia
de Drummond e a sociedade da época que foi retratada na obra
memorialista em questdo e em muitos outros poemas do autor.
Envolvida com as questdes culturais da cidade e em parceria com
programas de incentivo a cultura, organizados pela Prefeitura e pela
Vale, Dada forma periodicamente jovens guias turisticos, para que a
histéria da cidade continue sendo recontada. Por sorte, a professora
aceitou guiar-me pessoalmente pelos caminhos e compartilhar um pouco
de seu conhecimento comigo.

Embora as marcas de Drummond ainda sejam timidas na cidade,
guando la se chega e conversando com as pessoas do comércio, ao
percorrer os caminhos, acompanhada pela professora, pelos poemas e
ouvindo as histdrias, a presenca do poeta deixou de ser timida naquele
espaco; passou a estar intrinseca por toda parte, facilitando um
movimento de rememoracdo, exercido, inclusive, pelas pessoas
engajadas na disseminagéo do projeto. Assim, um encontro com a pedra

® Por ser uma empresa de grande porte, a Vale investe, também, em projetos
culturais nas regides exploradas. A iniciativa funciona como uma
“compensacdo” para os moradores mais antigos da cidade, que testemunharam
as grandes transformacOes provocadas pela extracdo de riquezas naturais
operada pela mineradora. Atualmente, é ela que custeia os funcionarios dos
centros culturais referentes a histéria de Drummond e a manutengdo dos
prédios.
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do caminho de Drummond foi, portanto, consolidado. Ler as poesias de
Boitempo, por esse prisma, ganhou novo sentido apos esta experiéncia.

Agora que contei sobre a pedra e esse meu primeiro encontro com
ela, vale falar sobre a outra certeza que mencionei no inicio: o caminho.
Vocé ja parou para alimentar sua curiosidade sobre os livros que seu
autor preferido leu quando era crianga? O que leram Machado de Assis
garoto, Clarice Lispector menina, Guimardes Rosa adolescente? Quais
as leituras preferidas de Virginia Woolf e Edgar Allan Poe, quando
jovens? Por entender que toda pesquisa nasce de uma curiosidade, foi a
partir dessas perguntas que o interesse pelo caminho literario realizado
por um de meus autores preferidos nasceu. Neste estudo, decidi,
portanto, investigar, como objetivo principal, os caminhos de leitura®
percorridos pelo escritor Carlos Drummond de Andrade, sobretudo, em
seu periodo de infancia, analisando, para isso, 0s poemas memorialistas
de Boitempo, em que o poeta faz mengdo a algumas leituras e declara
seu interesse precoce pelos livros.

Na procura por esse menino leitor, também busquei a reflexao
sobre a formagdo identitaria do escritor, posto que considero estes
caminhos complementares (o0 da leitura e o da escrita). Além disso,
estabeleci como objetivo especifico discutir sobre a escrita memorialista
junto a uma perspectiva historica benjaminiana. Por ser considerado um
dos maiores poetas da literatura brasileira, existem inimeras pesquisas
sobre a obra drummondiana. Muito ja se discutiu também sobre
Boitempo, abordando as teméticas da infancia e da sociedade. Trata-se
de um escritor cuja fortuna critica ja explorou muitos de seus livros e
tematicas — e continuard explorando. No entanto, Emanuel de Moraes,
em seu ensaio sobre a obra de Drummond, de 1970, faz uma
consideragdo justa:

A andlise literaria, infelizmente, obriga o
retalhamento, quando se pretende extrair do
conjunto da obra, como se esta fosse um sé e

* A ideia de registrar memérias de leitura feitas na infancia foi explorada
também por autores como Jorge Luis Borges, Proust, Fernando Savater, entre
outros. Em 2012, quando participei da Escola Sdo Paulo de Estudos Avangados
sobre a Globalizacdo da Cultura no Século XIX, na USP, o pesquisador francés
Roger Chartier esteve presente na comunicacgao oral em que apresentei o projeto
desta pesquisa e, ao final, destacou em sua fala que as “memorias de menino
leitor” se tratava, em sua opinido, de um novo género, visto que muitos autores
escreveram sobre suas memdrias de leitura desde o século XX.
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grande poema, cada uma de suas linhas tematicas.
(-..) Indmeras vezes um verso em determinado
poema passara despercebido, ressurgindo com
renovada forga de expressdo numa releitura, pelas
correlagBes que se descobrem entre verso, antes
aparentemente desimportante, e a obra posterior
do poeta. (MORAES, 1970, p.7)

Nesse viés, considerando a fortuna critica sobre a obra do poeta,
notou-se uma possibilidade de estudo ainda nédo explorada mais a fundo.
Dessa maneira, 0 objetivo proposto aqui de observar a trajetéria do
menino leitor mostrou-se como uma nova senda a ser aberta na
interpretacdo da obra de Drummond, o que justifica, de certa forma, a
viabilidade desta pesquisa.

Antes da primeira publicacdo de Boitempo, Drummond esteve
engajado num projeto que enaltecia as paixdes corporais, publicadas no
livro A paixdo medida. Na sequéncia desse trabalho, o poeta passa a se
interessar pelas vollpias de menino e, segundo Santiago (1990), a
medida que sua curiosidade pelo outro, de carne e 0sso, desaparece, 0
poeta descobre a esséncia do amor mais ingénuo, “agigantam-se outras
formas de prazer” (SANTIAGO, 1990, s/p), uma delas seria o0 mundo
encantado da “infancia-velhice”.

A primeira publicacdo da trilogia ocorre no final da década de
1960 e inicio da década de 1970: Boitempo (1968), Boitempo: menino
antigo (1973) e Boitempo: esquecer para lembrar (1979). Hoje, pela
editora Record, a obra, que chamo aqui de trilogia Boitempo, foi
condensada em dois volumes. No decurso do estudo, analiso a oitava
edicdo (2006) desta editora. Quanto ao conteldo, no primeiro volume
(Menino antigo) o autor explora as memoérias mais relativas a sua
infancia em Itabira. Depois, no segundo volume (Esquecer para
lembrar), o foco passa a ser direcionado para as memérias de juventude
e, sobretudo, quando o poeta, j& mogo, mudou-se para Friburgo em
raz8o dos estudos. Trata-se de uma etapa da obra cujo tema “descobertas
de adolescente” perpassa por quase todos os poemas. Memdrias que
recuperam um tempo de boi em Itabira, tempo de escola, em Belo
Horizonte, um mundo, agora, abstrato, de cheiros, cores, gostos e sons,
possiveis de serem alcangcados novamente sé pelo viés da lembranca.

Sobre a metodologia pensada para o estudo, em sua totalidade,
cabe lembrar inicialmente que a trilogia Boitempo é composta por 410
poemas, consistindo no conjunto mais relevante de poesia publicado
pelo autor em um Unico trabalho. Desses 410 poemas, selecionei como
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corpus da pesquisa cerca de 50 poemas que se referem ao interesse do
menino por livros, curiosidade pela leitura e seu desejo de escrever.
Esses poemas tratam tanto da lida do menino e jovem com a leitura e
escrita, como também do modo como os outros ao seu redor lidavam
com essas duas habilidades. Nem todos os 50 poemas selecionados para
observagdo sdo mencionados aqui. Ao longo das discussdes, escolho os
mais representativos, embora todos tenham colaborado para a anélise
dos que aqui menciono.

Ainda sobre aquilo que tange a escolha por pensar no “menino
leitor”, em especifico, achei prudente fazer aqui algumas consideragdes.
Certa vez, num evento em que apresentava o projeto desta pesquisa, um
determinado colega perguntou se com a ideia de “menino leitor” eu ndo
estaria desenvolvendo uma pesquisa cartesiana, querendo dizer, com
isso, que eu poderia estar assumindo o risco de limitar a personalidade
de Drummond, quando seria melhor, ao invés disso, estuda-lo como
personalidade de multiplas identidades. Como de costume, as melhores
respostas nos ocorrem depois do momento em que elas nos sdo
cobradas. No entanto, o questionamento provocou muita reflexdo a
respeito do assunto e contribuiu para que eu defendesse melhor aquilo
gue estava buscando. A resposta ndo dita, talvez, de modo adequado
naquele momento ficou guardada.

Embora, num contexto de identidades fragmentadas, fique claro
que Drummond representa um perfil pluralizado, a ideia desta pesquisa
foi justamente escolher um prisma principal pelo qual o “autor” sera
observado. O fato dessa perspectiva do “menino leitor” ter sido
escolhida ndo limita a possivel visdo das outras identidades do poeta,
apenas estabelece prioridades e organiza melhor uma pesquisa desse
porte, relativamente breve.

Resta ainda falar aqui sobre o trajeto teérico percorrido durante a
pesquisa para fomentar as discussdes dos capitulos seguintes. Importa
dizer que o ponto de partida marcou-se por um estudo seletivo da obra
de Walter Benjamin, que embasou as reflexGes sobre o passado e,
portanto, sobre o pensamento historico e memorialistico daquele que
decide rememorar.

No capitulo Il, guiada pelos conceitos de Benjamin sobre historia
e suas consideracGes sobre a infancia, tracei uma andlise acerca dos
poemas® selecionados como corpus para entender melhor a perspectiva

® Vale dizer, a titulo de metodologia, que ndo estou propondo aqui uma anélise
poética da obra do autor em relagcdo a estrutura, rima e métrica. Apesar de
considerar importante tal procedimento, de cunho marcadamente estruturalista,
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pela qual o eu-lirico de Drummond narra suas memorias em Boitempo
em relacdo ao passado.

No que toca as discussdes sobre 0 menino leitor e suas primeiras
descobertas, base do capitulo Ill, o texto de maior auxilio foi o de
Vincent Jouve, que fala sobre o processo de leitura para as criancas.
Além dele, Regina Zilberman, para se pensar a histéria da literatura
infantil no Brasil, colaborou nas observagdes sobre a revista Tico-Tico,
Cujo menino era assinante. Ao contar sobre essa leitura semanal,
Drummond também “conta” uma historia de leitura no territorio
nacional, que alcangou, assim como a ele, muitos outros meninos
leitores brasileiros. Em Hans Robert Jauss, pude entender melhor o
conceito sobre o horizonte de expectativas criado por todo leitor em
relacdo a obra lida e observar melhor, com isso, a relacdo criada entre o
menino e seus textos. Ainda com auxilio de outros estudiosos sobre
Drummond, foi possivel pensar a identificacdo do menino leitor com a
obra de Defoe, As Aventuras de Robinson Crusoé, bem como perceber
como o prazer da leitura estd associado, na poesia drummondiana, ao
momento igualmente prazeroso de solid&o.

Consecutivamente, cheguei a etapa do menino interessado no
exercicio da escrita, em fase de “soltar a coisa oculta no seu peito”.
Aqui, a soliddo da ilha foi deixada um pouco de lado, enquanto o
menino parte ao encontro de outros leitores em Belo Horizonte. Nesse
novo contexto interativo, foi possivel observar o menino-mogo em
contato com seus pares e, antes disso, perceber as motivacoes e desejos
pela autoria critica, em resposta as leituras que fez. Contei, para isso,
com a teoria de Bakhtin, encontrada em Filosofia da linguagem e com
aparato de Marisa Lajolo no que tange a essa discusséo sobre a recepcao
critica da leitura.

Por fim, cabe dizer que, em Boitempo, Drummond fez da
memoria um “pasto de poesia”, como disse no poema em “Remissdo”,
no livro Claro Enigma. O nicleo desta pesquisa encontra-se, portanto,
na analise deste “pasto poético”, homenagem ao tempo pretérito, que
pode ser encontrado nas memérias do menino antigo, menino leitor,

neste trabalho, em especifico, o foco estd voltado para a esfera semantica dos
versos, deixando de lado por ora as técnicas para esse tipo de analise e dando
atencdo especial ao contexto historico, ideoldgico e significativo da obra. Tal
escolha se deu a partir da leitura do livro A literatura em perigo, de Tzevan
Todorov, que justifica e defende a priorizacdo dessa abordagem em estudos
literarios.
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menino poeta, e marcam uma porcao inegavelmente relevante da poesia
moderna brasileira.
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2. BOITEMPO: UM RETROVISOR NO FIM DO CAMINHO.

De cacos, de buracos
de hiatos e de véacuos
de elipses, psius
faz-se, desfaz-se, faz-se
uma incorpdrea face,
resumo do existido.
(“ (In) memoria”,
Carlos Drummond de Andrade)

... e seilude,
privando-se do melhor, quem s6 faz o
inventério dos achados e néo sabe assinalar
no terreno de hoje o lugar
no qual é conservado o velho.
(“Escavando e recordando”,
Walter Benjamin)

Para onde se olha no retrovisor? Esta poderia ser uma pergunta
interessante feita ao materialista histérico. Numa musica composta por
Fausto Nilo, artista brasileiro, do grupo Teatro Magico, chamada
“Retrovisor”, ha uma defini¢do para esse olhar, voltado ao passado, que
trouxe consigo reflexdes validas que vdo, a meu ver, ao encontro da
perspectiva histérica adotada neste estudo:

Outras flores e carros surgem no meu retrovisor
Retrovisor é passado, é de vez em quando do meu
lado

Nunca é na frente

E o segundo mais tarde, proximo, seguinte

E 0 que passou e muitas vezes ninguém viu.
Retrovisor nos mostra o que ficou

O que partiu, 0 que agora so ficou no pensamento
Retrovisor é mesmice em transito lento

Retrovisor mostra meus olhos com lembrangas
mal resolvidas

Mostra as ruas que escolhi

Calgadas e avenidas

Deixa explicito que se for pra frente

Coisas ficardo pra tras

A gente s6 nunca sabe que coisas S0 essas.

® Fonte: http://letras.mus.br/?g=retrovisor <acesso em fevereiro, de 2014>.
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A perspectiva do retrovisor, trazida na letra, é cara ao historiador
gue se preocupa com as histérias dos vencidos e, consequentemente,
com os vestigios do esquecido, deixados para tras. Neste capitulo, abro
duas secBes que irdo explorar e observar, por meio dos poemas de
Boitempo, de que modo Drummond se posicionou diante de seu
retrovisor. Num primeiro momento, falo sobre a juncéo e encontro de
dois olhares (do menino e do velho poeta), o que resultou no “menino
antigo” e, no segundo, discuto sobre as demandas do pretérito
envolvidas no exercicio de registro da memoria, bem como o
movimento de “esquecer para lembrar”. Assim, as proximas paginas se
encarregam de apresentar uma discussdo do retrovisor no fim do
caminho, usado por Drummond para escrever a obra que define o corpus
deste estudo, resumo do existido.

2.1 ENCONTROS DO PRETERITO: ERA UMA VEZ UM MENINO
ANTIGO.

Carlito, como costumava ser chamado pela familia, nasceu em
1902 e foi o nono filho de Carlos de Paula Andrade e Julieta Augusta
Drummond de Andrade. A familia viveu em ltabira, interior de Minas
Gerais, até 1920, quando se mudou para Belo Horizonte. Dezoito anos
apos o0 nascimento do menino, ja ndo era mais tempo de boi na cidade e
restavam agora apenas lembrancas dos dias na fazenda e daquela rotina
pacata, nem por isso desinteressante.

Ao lembrar os primeiros anos vividos em Itabira, Drummond
aceita um encontro — numa comunhdo que sé pode ser concebida no
espaco da memdria — com sua prdpria versdo de Carlito, de modo a
reunir em seus versos duas perspectivas: a do menino e a do velho
escritor, ou seja, nasceu desse encontro a perspectiva do menino antigo.
N&o se trata, no entanto, de uma ilusdo romantizada crente no resgate de
uma crianca interior, como popularmente se ouve dizer. Aqui, 0
saudosismo romantico de Casimiro de Abreu, expresso em seu famoso
poema “Meus Oitos Anos”, ndo contagiou o poeta itabirano o suficiente,
a ponto de fazé-lo pedir também ao tempo que trouxesse de volta a Fria
Friburgo ou os dificeis momentos no quarto de roupas sujas, como se |é
em um dos poemas. Pelo contrario, Drummond encontra-se com o olhar
do menino, menino antigo, jun¢do, comunh&o, encontro entre 0s tempos,
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possibilitado pelo viés da meméria, para olharem juntos em direcdo a
um mesmo passado e repensar, quica, um presente.

No primeiro poema de Boitempo: menino antigo, chamado
“Documentario”, o autor narra a reunido ¢ a transformagdo do olhar do
velho escritor em menino antigo, como quem anuncia na abertura qual
serd seu ponto de vista. Trata-se do momento em que Drummond, sem
negar sua idade madura e experiéncia de vida, assume a perspectiva do
menino e mescla a experiéncia e opinido de ambos em sua escrita
poética:

DOCUMENTARIO

No Hotel dos Viajantes se hospeda
Incdgnito.

L& ndo é ele, é um mais-tarde

Sem direito de usar a semelhanga.
N&o sai para rever, sai para ver

O tempo futuro

Que secou as esponjeiras

E ergueu piramides de ferro em p6
Onde uma serra, um cl&, um menino
Literalmente desapareceram,

E surgem equipamentos eletr6nicos.
Esta filmando

Seu depois.

O perfil da pedra

Sem eco.

Os sobrados sem linguagem.

O pensamento descarnado.

A nova humanidade deslizando
Isenta de raizes.

(..)

Tudo registra em preto-e-branco
Afasta o adjetivo da cor

A cangoneta da memoria

O enternecimento disponivel na maleta.
A cémara

Olha muito olha mais

E capta

A inexisténcia abismal
Definitiva/infinita.

(ANDRADE, 20086, p. 25)
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No poema, o autor mais velho parece se hospedar no hotel dos
viajantes, provavel hospedagem dos viajantes no tempo. Sobre 0 mesmo
poema, no inicio da década de 90, Regina Souza Vieira publicou em seu
estudo sobre Boitempo uma anélise destes versos, comentando:

Neste poema introdutério de Menino Antigo o
tempo elevou o Eu Lirico a um plano de
espectador da propria existéncia, permitindo-lhe
observar a [a] distancia o seu préprio passado, nao
como alguém envolvido, mas apenas como
fotografo de si mesmo. (VIEIRA, 1992, p.23)

Em concordéancia com a interpretacdo de Vieira, arrisco avangar
um pouco mais esse olhar e dizer com apoio nos estudos de Walter
Benjamin, que Drummond consegue ndo somente se afastar, como
fotografo de si, como também estar envolvido concomitantemente. Sem
direito de reutilizar a aparéncia do menino, aparelhos eletronicos
(marcas do presente) filmam em preto-e-branco (cores que marcam o
passado) um ontem dele mesmo mesclado ao seu “depois™: “ndo sai para
rever, sai para ver/ o tempo futuro (...) Esta filmando o seu depois”. O
foco da visdo nédo diz respeito ao menino sozinho; é 0 homem, o antigo,
que se junta a0 menino, numa nova filmagem dos tempos: “la nédo ¢ ele,
¢ um mais tarde”. Nota-se que 0 poeta ndo faz uso de linguagem infantil,
tampouco demonstra ingenuidade naquilo que fala, todavia tenta ver seu
mundo de agora, com o olhar do menino. O que 0 menino Carlito diria
desse tempo presente? Dessa Itabira transformada? Dessa nova
humanidade? Desse “depois” observado? Assim, num movimento de
rememoracdo, ele volta o olhar para o passado sem deixar de estar com
os pés fincados no presente. Poderiamos dizer, entdo, que Boitempo é
um documentério de um passado revisitado por Drummond.

Esse conceito de rememoracéo trata daquilo que ja foi explorado
por Walter Benjamin e mais tarde bem re-explorado por Agamben
(2005). O exercicio de rememoragédo corresponde a juncdo da memdria e
da acdo. Assim, lembrar o passado ndo deve ser apenas um exercicio de
lembrar, memorar, mas também uma a¢do situada no presente, voltada
para o futuro. Uso da memoéria ativa, que ndo apenas lamenta pelo
passado de maneira melancélica e saudosista, mas instiga acdes
alicercadas no presente.

Torna-se notavel também que Drummond nédo apenas se lamenta
apatico por uma Itabira que ndo mais ecoa ou por uma humanidade
isenta de raizes. Ele vai além e retoma esses pesares em seus poemas, de
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modo a propor uma nova leitura sobre isso, adaptavel ao tempo presente
em forma de reflex@o. Para o leitor mais atento, a Itabira de Drummond
pode se traduzir em nossas ltabiras pessoais, visto que as transformagdes
pelas quais a cidade mineira passou (e ainda passa) também tomam
conta de nossos comuns lugares. Dito de outro modo, o sentimento de
uma humanidade que perdeu ou vem perdendo suas raizes nao pertence
apenas aos itabiranos. Stuart Hall, em A identidade cultural na pds-
modernidade (2011), ajuda-nos a entender melhor isso’.

Este deslocamento efetuado por Drummond e ilustrado no poema
“Documentario” pode ser comparado, em certa medida, ao mesmo
deslocamento do “anjo da historia”, alegoria estabelecida por Walter
Benjamin (1994) em seu ja célebre ensaio “Sobre o conceito de
histéria”. A tese IX evoca uma imagem dialética. Trata-se de um quadro
de Paul Klee, artista alemédo que, por sua vez, tinha também como estilo
proprio adotar a perspectiva infantil para suas obras. Em 1920, Klee,
usando 6leo e aquarela em papel, cria a obra Angelus Novus, mais tarde
chamada por Benjamin como “anjo da historia”. A posi¢do do eu lirico
do poema de Drummond pode ser equiparada a posicdo do anjo.
Vejamos a imagem a fim de facilitar a discusséo:

Figura 2: Angelus Novus, Paul Klee, 1920.

" Este conceito de identidade pluralizada provém de Stuart Hall. No Gltimo
capitulo, fago consideragdes sobre Boitempo com base em duas de suas obras: A
identidade cultural na po6s-modernidade e Da diaspora: identidades e
mediacOes culturais, para falar do leitor e sua relacdo com os outros, na
formacdo da identidade do sujeito-escritor.
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Fonte: http://lovearth.tumblr.com/post/10747691722/paul-klee-angelus-
novus-1920-acidic-water <acesso em outubro, de 2013>

A prépria imagem de Klee, discutida por Benjamin, é composta

por contrapontos (pas-sado/futuro), (atras/frente):

Representa um anjo que parece querer afastar-se
de algo que ele encara fixamente. Seus olhos estdo
escancarados, sua boca dilatada, suas asas abertas.
O anjo da historia deve ter esse aspecto. Seu rosto
esta dirigido para o passado. Onde nds vemos uma
cadeia de acontecimentos, ele vé uma catastrofe
Unica, que acumula incansavelmente ruina sobre
ruina e as dispersa a nossos pés. Ele gostaria de
deter-se para acordar 0S mortos e juntar os
fragmentos. Mas uma tempestade sopra do paraiso
e prende-se em suas asas com tanta forga que ele
ndo pode mais fecha-las. Essa tempestade o
impele irresistivelmente para o futuro, ao qual ele
vira as costas, enquanto o amontoado de ruinas
cresce até o céu. Essa tempestade é o que
chamamos progresso. (BENJAMIN, 1994, p.226)
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Drummond, assim como o anjo, olha atento para o passado, “olha
muito olha mais/ e capta a inexisténcia abismal”. Onde muitos se
orgulham pelo levantamento de piramides de ferro, representando o
progresso econdmico da cidade, ele vé& uma ltabira sem eco,
“esponjeiras secas, uma serra, um cld, um menino”, todos desaparecidos.
Catéstrofe. E, enquanto aparelhos eletrénicos surgem em demasia, a
tempestade sopra, empurra-o para frente. Progresso. O que Ihe resta é
continuar andando em direcdo ao futuro, porém seguindo com o olhar
voltado para as ruinas. Fragmentos. Se ndo é possivel acordar os mortos,
rever a serra, acordar o cld, os bois e 0 menino, que se ergam
monumentos de rememoragao em respeito a eles. Que se use a voz (ou a
poesia) para falar dos vencidos, dos cacos, dessas ruinas do tempo de
boi. Nessa perspectiva, fica evidente o quanto a poesia de Drummond
esta afinada aos conceitos benjaminianos.

O 1ltimo verso diz: “definitiva/ infinita”. E a condigdo do menino
gue ja ndo mais existe, mas que permanece infinitamente em vida por
meio da memoria registrada. Nesse ponto, Drummond faz um arranjo de
palavras para alcangar um novo significado. Esta é a nova relagdo do
menino: estd fadado a inexisténcia, por definitivo, pois ndo voltara,
todavia sua meméria é infinita e sua percepcdo acessivel para que nao
esteja de todo modo afastado deste tempo. O poema “Documentario” é
adequadamente posicionado como abertura de Boitempo, pois declara,
ao que parece, desde o inicio a postura do autor em sua Mmissao:
compromisso com a memoria e poesia, mas, principalmente, propdésito
de mesclar o passado e o futuro, sobretudo, com o presente.

Silviano Santiago, em texto publicado pela Folha de Sdo Paulo,
escrito para uma palestra, “Discurso memorialista de Drummond”,
corrobora para essa interpretacdo dizendo:

O passado ndo existe enquanto tal; ele ndo se
dissocia do presente e do futuro — tudo se
transcorre num eterno presente cujo epicentro ndo
¢ a contemporaneidade, mas o proprio passado,
(...), assim também para o escravo da infancia ndo
ha futuro, ha s6 passado. Eis o ‘caminhar de
costas’ de que nos fala de maneira ainda
enigmatica ‘Boitempo’. (SANTIAGO, 1990, s/p.)

Santiago também reforca a ideia sobre o posicionamento de
Drummond que pode ser comparado ao do anjo da historia: aquele que
caminha de costas. Sob tal direcionamento, os trés primeiros poemas da
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trilogia servem como andncio do que estd por vir, demarcando
claramente o engajamento de Drummond no que tange ao seu trabalho
memorialistico. O segundo poema, por exemplo, “(In) Memoria”, fala
sobre o material que compde a memdria: “De cacos, de buracos/ de
hiatos e de vacuos/ de elipses, psius/ faz-se, desfaz-se, faz-se/ uma
incorpdrea face, resumo do existido.” (ANDRADE, 2006, p.27). Ele
sabe desde o inicio que esta a trabalhar com vestigios e ndo com um
passado homogéneo, tracado por uma histéria oficial. Os monumentos
erguidos por Drummond séo outros. Considera os fragmentos e, como se
fosse um aluno — mesmo que sem saber — da escola do materialismo
historico, “escova a historia a contrapelo” (BENJAMIN, 1994, p.225).
Eis um trecho da tese Il que elucida as preocupagbes do materialista
histdrico:

O passado traz consigo um indice misterioso, que
o impele a redencdo. Pois ndo somos tocados por
um sopro do ar que foi respirado antes? N&o
existem, nas vozes que escutamos, ecos de vozes
gue emudeceram? (...) Se assim é, existe um
encontro secreto, marcado entre as geracOes
precedentes e a nossa. Alguém na terra estd a
nossa espera. Nesse caso, como a cada geracéo,
foi-nos concedida uma fragil forga messianica
para a qual o passado dirige um apelo. Esse apelo
ndo pode ser rejeitado  impunemente.
(BENJAMIN, 1994, p.223)

Drummond néo ignora o apelo e sabe desse encontro, como sabe
dessas vozes que foram caladas. Inclusive, pode-se dizer que Boitempo
trata de um encontro secreto entre as geragdes: o menino e o velho.
Ambos engajam-se numa complementaridade de perspectivas para
atender ao apelo. Sobre essa tese I, Lowy, autor que interpreta as teses
em Walter Benjamin: aviso de incéndio, comenta que quando o fil6sofo
alemdo cita a forca messianica, direcionada a redencéo, nédo diz respeito
a um Messias que retorna: “Nao ha um Messias enviado do céu: somos
n6s o Messias, cada geragdo possui uma parcela do poder messianico e
deve se esforcar para exercé-la.” (LOWY, 2005, p.51)

No entanto, ndo devemos alimentar uma utopia sobre a salvacao.
Conforme elucida Lowy (2005), a redencdo ndo é garantida, representa
apenas uma possibilidade muito pequena que é preciso saber agarrar.
Por saber dessa libertagdo remota, ndo se quer enaltecer aqui Drummond
como salvador da histéria. No entanto, seu trabalho representa um
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movimento pequeno, porém significativo. Vale considerar, pois, sua
forca messianica e seu esfor¢o em ouvir o apelo do passado e promover
um encontro (infancia-velhice) em virtude de uma ressignificacdo do
presente.

Ainda no que diz respeito aos poemas introdutdrios de Boitempo,
em sequéncia, o terceiro poema também versa sobre um encontro:

INTIMACAO

- VVocé deve calar urgentemente

as lembrancas bobocas de menino.

- impossivel. Eu conto 0 meu presente.
Com volUpia voltei a ser menino
(ANDRADE, 2006, p.28)

Aqui se vé uma espécie de dialogo entre Drummond e o eu lirico.
Um aconselha que pare logo com o exercicio de pensar no menino,
depreciando as lembrangas como ‘“bobocas”. O outro responde que
aquilo que conta é seu presente e assume assim Seu encontro com 0
menino como resposta definitiva. Para Regina Souza Vieira (1990,
p.25), “na memorialistica drummondiana, o tempo serve de elemento a
projecdo no passado, permitindo ao poeta manter a consciéncia do hoje e
através deste reconstituir-se na infancia.” Essa proje¢do adotada pelo
autor permite o que se 1€ no ultimo verso: “Com vollpia voltei a ser
menino”.

Ademais, nota-se de um lado o comentario que censura e, de
outro, o prazer em voltar a ser menino, a volUpia. Silviano Santiago
chama esse confronto de “o mundo encantado da infincia-velhice”
(1990, s/p.), trazendo uma conclusdo interessante para o seu texto antes
referido. Nele, comenta que a velhice abarca tanto a senilidade quanto a
infincia e diz: “Carlos Drummond acabou por nos legar uma terrivel
verdade: quando velho é que o ser humano é verdadeiramente menino.
Se a esséncia do amor é a paixdo medida, a esséncia da velhice é a
desmedida infantil”. (SANTIAGO, 1990, s/p.).

Apesar de que as duas idades se encontram em polos extremos da
vida de um individuo, ndo se pode negar que, se pensarmos o periodo
vital de um ser humano de forma ciclica, haverd um ponto de contato
entre a infancia e a velhice. Em Benjamin, no texto “Rua de mao tinica”,
também se pode reconhecer essa constatacdo feita sobre as idades e a
inversdo dos postos do saber. O autor inicia seu texto com um fragmento
aforistico:
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Volta! Esta tudo perdoado!

Como alguém que executa o giro completo na
barra horizontal, assim também giramos, quando
jovens, a roda da fortuna, da qual entdo, cedo ou
tarde, saira a sorte grande. Pois somente o que ja
sabiamos ou exercitivamos aos 15 anos
representard um dia 0s nossos atrativos. E, por
iSso, uma coisa jamais pode ser reparada: ter
perdido a oportunidade de fugir da casa dos pais.
De 48horas de abandono nesses anos solidifica-se,
como em uma barrela, o cristal da felicidade da
vida. (BENJAMIN, 2002, p.103)

O movimento sugerido por Benjamin evoca um giro de 360°,
qguando o ponto de chegada se une ao ponto de partida. Nesse sentido,
aquilo que importava no inicio é o que volta a fazer sentido no final. Ou
seja, o saber dos 15 anos representa ao fim da vida o mais importante e
atraente. Na mesma dire¢do, pensando em Boitempo, o significado e
atencdo que a crianca da ao vestigio de um passado é retomado na
poesia de Drummond como ato sabio daquele que da valor aos restos. A
investigacdo e o interesse da crianga passam a ser o olhar exemplar para
o0 velho. Sobre essa investigacdo infantil, Solange Jobim e Souza (1994,
p. 160) diz:

A crianca estd sempre pronta para criar outros
sentidos para os objetos que possuem significados
fixados pela cultura dominante, ultrapassando o
sentido Unico que as coisas novas tendem a
adquirir. Sendo capaz de denunciar 0 novo no
contexto do sempre igual, ela desmascara o
fetiche das relagbes de producdo e consumo. A
crianga conhece 0 mundo enquanto o cria €, ao
criar o mundo, ela nos revela a verdade sempre
provisoria da realidade em que se encontra.

E nesse sentido que o titulo de um dos capitulos da obra
Memoérias Péstumas de Bras Cubas, de Machado de Assis, lembra que
“o menino é pai do homem” (ASSIS, 1999), conforme o conhecido
poema de William Wordsworth. A ideia vem ao encontro de tal
reflexdo. Quando o menino torna-se “pai do homem”, sua perspectiva
contribui para um olhar mais criativo sobre a realidade, sempre
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provisoria, da sociedade. Tal deslocamento entre infancia-velhice
lembra também um dos aforismos trazidos no classico O pequeno
Principe, de Antoine Saint-Exupéry, outro autor que explora bem a
perspectiva infantil: “As pessoas grandes ndo compreendem nada
sozinhas, e é cansativo, para as criangas, estar toda hora explicando”
(EXUPERY, 2006, p.3).

Silviano Santiago também comenta sobre as fases do poeta e seu
estilo que foi mudando com o tempo de modo a valorizar a percepcao
infantil:

Numa segunda fase, que vai de 1968 até o0s
derradeiros poemas colecionados em livros (...) a
frase é pobre, o vocabulério restrito e sdo como
susurros liricos e infantis, ditos por alguém que,
por ter palmilhado muitos e variados caminhos,
chega contraditoriamente a conclusdo de que a
simplicidade é a maior virtude. (SANTIAGO,
1990, s/p)

O velho Drummond reconhece no menino a sapiéncia ndo s6 na
simplicidade, mas observa outras minGcias do olhar infantil, como o de
buscar uma colegdo Unica de estilhacadas rosinhas, antigos detalhes de
uma velha xicara, ou um prato, como se vé no poema “Colegdo de
Cacos™:

J& ndo coleciono selos. O mundo me inquizila.
Tem paises demais, geografias demais.

Desisto.

Nunca chegaria a ter album igual ao do Dr.
Grisolia,

orgulho da cidade.

E toda gente coleciona

0s mesmos pedacinhos de papel.

Agora coleciono cacos de louga

quebrada ha muito tempo.

Cacos novos ndo servem.

Brancos também néo.

Tém de ser coloridos e vetustos,
desenterrados — fago questdo — da horta.
Guardo uma fortuna em rosinhas estilhacadas,
restos de flores ndo conhecidas.

T&o pouco: s6 o roxo ndo delineado,
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0 carmesim absoluto,

o0 verde nédo sabendo

a Xxicara que serviu.

Mas eu refaco a flor por sua cor,

e é s6 minha tal flor, se a cor € minha
no caco da tigela.

O caco vem da terra como fruto

a me aguardar, segredo

gue morta cozinheira ali dep6s

para que um dia eu o desvendasse.
Lavrar, lavrar com maos impacientes
um outro desprezado

por todos da familia. Bichos pequeninos
fogem de resolvido lar subterraneo.
Vidros agressivos

ferem os dedos, preco

de descobrimento:

A colecdo e seu sinal de sangue;

A colecdo e seu risco de téfano;

A colecdo que nenhum outro imita.
Escondo-a de José, por que nao ria
nem jogue fora esse museu de sonho.
(ANDRADE, 2006, p.214-215)

A colecdo de selos que muitos fazem, cheia de significados para
os adultos, ndo serve ao pequeno colecionador, tampouco cacos novos.
O que vale sdo os cacos enterrados, que guardam segredos e historias,
museu do sonho. Sdo varios 0s poemas em que Drummond lembra o
interesse que tinha pelos detalhes. Assim como o poeta, Benjamin
também se dedicou a analisar 0 comportamento da crianga, deslocada ao
posto de mestre do adulto. No ensaio “Rua de méo unica”, ja citado, o
filésofo analisa a forma como as criangas brincam nos escombros da

histéria, dando atencgdo as ruinas:

E que as criancas sdo especialmente inclinadas a
buscarem todo local de trabalho onde a atuagdo
sobre as coisas se processa de maneira visivel.
Sentem-se irresistivelmente atraidas pelos detritos
que se originam da construcdo, do trabalho no
jardim ou em casa, da atividade do alfaiate ou do

marceneiro. (BENJAMIN, 2002, p.104)
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Para elas, é como descobrir um brinquedo secreto, de significado
que sO a propria crianca poderia explicar, jamais um adulto. Assim, a
colecdo de cacos de Carlito é ouro desprezado pelos adultos da casa: “A
colecdo que nenhum outro imita./ Escondo-a de José, por que nao
ria/nem jogue fora esse museu de sonho”. Nas palavras de Benjamin,
Carlito seria, inegavelmente, um legitimo cagador:

Toda pedra que ela encontra, toda flor colhida e
toda borboleta capturada ja é para ela o comeco de
uma colecdo e tudo aquilo que possui constitui
para ela uma Unica colecdo. Na crianga, essa
paixdo revela o seu verdadeiro rosto, o severo
olhar do indio que continua a arder nos
antiquarios, pesquisadores e biblibmanos, porém
com um aspecto turvado e maniaco. Mal entra ela
na vida e ja é cagador. (BENJAMIN, 2002, p.107)

Desse modo, é na autonomia de inventar um brinquedo novo que
a crianga sente o significado das coisas e do mundo voltado para ela,
percepcao exemplar ao materialista histérico. No artigo “Livros infantis
velhos e esquecidos”, Benjamin complementa:

Nesses produtos residuais elas reconhecem o rosto
que o mundo das coisas volta exatamente para
elas, e somente para elas. Neles, [as criancas]
estdo menos empenhadas em reproduzir as obras
dos adultos do que em estabelecer entre os mais
diferentes materiais, através daquilo que criam em
suas brincadeiras, uma relagdo nova e incoerente.
Com isso as criangas formam o seu proprio
mundo de coisas, um pequeno mundo inserido no
grande. (BENJAMIN, 2002, p.104)

S80 indmeros 0s poemas em que Drummond relembra
brincadeiras desse tipo em que um objeto qualquer (tesouro eleito)
tornava-se esplendoroso brinquedo de descobertas e mais tarde poema.
Isso explica por que a horta e a terra eram lugares preferidos para
brincar. Num outro trecho do poema “Litania da Horta”, nota-se a
mencao a colecdo de cacos novamente:

(...)
Horta de caramujo e do sapo e do caco
de tigela de cor guardado por lembranca,
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horta de deitar no chao e possuir a terra,
e de possuir o céu, quando a terra me cansa.
(ANDRADE, 2006, p.138)

Nesse outro, intitulado “Licoreiro”, a garrafa de licor é o
brinquedo da vez a ser observado e degustado na imaginacdo. Sobre
isso, 0 poeta lembra a voz do adulto a comentar:

- que tem esse menino, a contemplar
o tempo todo o licoreiro

se dentro dele ndo ha nada?

Meu Deus, esse menino € viciado,
esta na pua, s6 de olhar o licoreiro!
(ANDRADE, 10086, p. 115)

Para o adulto, a brincadeira do menino é ininteligivel, julgam-no
em estado de embriaguez por olhar por tanto tempo para uma garrafa de
licor vazia. No poema “Procurar o qué”, o menino reclama dessa

incompreens&o:

Me chamam de bobo porque vivo olhando aqui e
ali, nos ninhos, nos caramujos, nas panelas, nas
folhas de bananeira, nas gretas do muro, nos
espacos vazios.

Até agora ndo encontrei nada. Ou encontrei coisas
gue ndo eram a coisa procurada sem saber, e
desejada.

Meu irmé&o diz que ndo tenho mesmo jeito, porque
ndo sinto o prazer dos outros na agua do agude, na
comida, na manja, e procuro inventar um prazer
gue ninguém sentiu ainda.

Ele tem experiéncia de mato e de cidade, sabe
explorar os mundos, as horas. Eu tropeco no
possivel, e ndo desisto de fazer a descoberta do
que tem dentro da casca do impossivel.

Um dia descubro. Vai ser fécil, existente, de pegar
na mao e sentir. Ndo sei 0 que é. Ndo imagino
forma, cor, tamanho. Nesse dia vou rir de todos.
Ou ndo. A coisa que me espera, ndao poderei
mostrar a ninguém.

Ha& de ser invisivel para todo mundo, menos para
mim, que de tanto procurar fiquei com
merecimento de achar e direito de esconder.
(ANDRADE, 2006, p.211)
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Os adultos ndo entendem, zombam do menino, por néo
compreenderem suas buscas. As preocupacdes dos adultos em relagdo as
brincadeiras do menino também foram registradas no livro Conversas de
Sa& Maria com Drummond, de Julieta Drummond de Andrade Mdller,
sobrinha do poeta. O livro, destinado ao publico infantil, narra a rotina
do tio de Julieta quando crianca e, sobretudo, suas conversas com Sa
Maria, a negra, “mde preta”, que cuidava do menino e era tratada com
muito afeto por ele. Em mais de um trecho da histéria aparece a
preocupacdo da familia com o fato de o menino ser diferente. A seguir,
dois exemplos de trechos tirados do livro:

Era uma vez um menino muito branquinho, de
olhos azuis, magrinho, magrinho. Conversava
com as arvores, passarinhos, peixes e nuvens. Ndo
era doidinho, apenas diferente dos outros garotos.
Quando passeava com S&a Maria, a velha
empregada da familia, queria saber de tudo.
(MULLER, 2004, p.07)

[Drummond:]Por isso que eu queria ser bicho do
mato, morar no cupim, ou viver dentro da égua.
[S& Maria:]- Cruz credo meu ‘fio’, por isso que
sua mae tem medo ‘docé fica’ doido.
[Drummond:]- S& Maria, a senhora acha que eu
sou doido? (MULLER, 2004, p.21)

Num universo de significados tao distintos, torna-se dificil que o
adulto compreenda a crianga e vice-versa. No entanto, nessa histéria de
mundos e significados diferentes, o adulto seria o “vencedor” da histéria
¢ a crianga estaria sob uma espécie de “estado de exce¢do”. A infincia
compreende uma minoria, observada com esse olhar mais atencioso por
poucos. Isso explica por que, muitas vezes, o sentimento de angustia por
ndo ser compreendido atravessa os poemas. No caso de Drummond, esse
estado se intensificava também por outro viés, pois além de ser crianga,
era também o mais fraco, 0 mais quieto e magro, 0 que gerava um
grande contraste com os irméos que tinham no sangue o perfil herdado
dos fazendeiros Andrades. No poema “O viajante pedestre”, esse
sentimento de desgosto que o pai tinha pelo filho fica exposto de modo
claro:
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O fazendeiro descansa

()

Cumpriu sua lei. Agora os filhos
Cumpram a deles.

Mas um ndo sabe a cor da terra,
Nunca aprendeu, nem sabera

A rude fisica das estagoes;

O jeito de um boi; a sagragdo de um milho.
Que fara na roga esse herdeiro triste
de um poder antigo?

()

Meu pai, meu avd, meu bisa-

vO de nobres equipagens

la no céu dos fazendeiros

estdo despedindo raios

de irada condenagéo

dobre esse tonto rebento

que nem nogao de decoro
conserva em sua tonteza...

com vocé, filho, comeca

a desabar a familia.
(ANDRADE, 2006, p.207-2010)

Nesse universo infantil, pelo que demonstram o0s versos de
Boitempo, a genialidade do menino ainda ndo era notada pelos seus
pais, que nutriam esperancas de que Carlito, a exemplo dos irméaos,
“tomasse jeito” quando crescesse atendendo as expectativas de
continuidade nos negocios da familia. O menino, porém, ndo parecia
preocupado com a heranca-fazenda, pois levava no peito uma
interrogacdo maior sobre 0 mundo ao seu redor. Seus questionamentos
eram outros. Drummond quebrou a sequéncia das geragdes herdeiras da
fungdo de fazendeiro. Com ele, como disse nos ultimos versos, “comega
a desabar a familia.” Ele estava, tal como disse Benjamin, imerso em
seu préprio mundo, inserido, por sua vez, no mundo dos grandes.

Diante do que se discutiu até aqui, deu-se, portanto, um encontro
no pretérito, quando 0 menino e 0 poeta se reencontraram no hotel dos
viajantes, hdspedes da memdria, para olharem juntos para o passado de
Itabira, o passado do tempo de boi. A partir da experiéncia do poeta e do
olhar simples e criativo da crianga sobre 0 mundo, nasceu esse menino
antigo, narrador de um passado e de um presente.
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2.2 DEMANDAS DO PRETERITO: ESQUECER PARA LEMBRAR.

Agora, deixando um pouco de lado a perspectiva do menino,
pensemos sobre a perspectiva do adulto que decide escrever sobre seu
passado, sua historia. Do carro-de-boi ao automdvel da cidade, passa-se
guase um século, e foi preciso que o poeta fizesse uma selecdo de suas
memorias, “resumo do existido”. E nesse viés que, para lembrar,
também foi preciso esquecer. O poema “(In) Memoria” demonstra bem
a postura do poeta e a consciéncia sobre os estilhagos de passado que
compdem a memdaria:

De cacos, de buracos
de hiatos e de vacuos
de elipses, psius

faz-se, desfaz-se, faz-se
uma incorpdrea face,
resumo do existido.

Apura-se o retrato

na mesma transparéncia:
eliminando cara
situagdo e transito
subitamente vara

o0 blogueio da terra.

E chega aquele ponto
onde é tudo moido

no almofariz do ouro.
uma Europa, um museu,
0 projeto amar,

o concluso siléncio.
(ANDRADE, 2006, p.27)

Nos primeiros versos, vemos elementos que detectam mais a
auséncia que a presenca: buraco, hiato, elipse, psius. O siléncio e a
auséncia sdo, desse modo, elementos nitidos na poesia. Na ultima
estrofe, novamente, chega-se ao ponto em que tudo é moido e, portanto,
triturado, resumido. Ou seja, para lembrar é preciso resumir o que
existiu e, por conseguinte, ter o esquecimento e o silenciamento como
aliados dessa lembranga.



54

Marcio Seligmann-Silva, em seu artigo “Reflexdes sobre a
historia, a memoéria ¢ o esquecimento”, faz um estudo que muito
colabora para essas questdes. Para isso, reline e interpreta pensamentos e
estabelece relagdo entre trés autores importantes que desenvolveram
estudos e reflexdes sobre os meandros da memoria: Walter Benjamin,
Nietzsche e Maurice Halbwachs. Deixando um pouco de lado a
importancia do lembrar, até pouco tempo hegemdnica, Seligmann-Silva
(2003) elucida sobre como esses trés autores fazem em seus estudos um
elogio ao esquecimento. Essa conjuntura de pensadores que tragam uma
nova perspectiva histérica — abrindo méo da utdpica e positivista
intencdo de rever o passado tal como foi — reforga o0 pensamento de que
0 esquecimento é tdo essencial quanto & lembranca.

Sobre esse novo direcionamento para 0 pensamento histérico,
Seligmann-Silva destaca:

Conceitos iluministas — que estavam na base da
historiografia —, como o do progresso e o de
ascensdo linear da historia, também deixam de
fazer sentido. Em contrapartida, observou-se mais
e mais a ascensdo do registro da meméria — que é
fragmentério, calcado na experiéncia individual e
da comunidade, no apego a locais simbolicos e
ndo tem como meta a traducdo integral do
passado. (SELIGMANN-SILVA, 2003, p.65)

Drummond estava sintonizado com essas novas concepcoes,
mesmo nado sendo esse, suponho, um direcionamento tedrico consciente
e proposital em seu trabalho. A obra Boitempo é 0 mosaico de uma
memoéria itabirana, montado com fragmentos a partir de lembrancas e
esquecimentos e que dispensa, por sua vez, uma linearidade histérica.
Assim, ele retine e reconta, a seu modo, a historia de Itabira que
perpassa também a histéria do pais do inicio do século XX. E sabe que,
para isso, precisa contar também com o siléncio como elemento da
memoria.

Até por que, entre a memdria e 0 esquecimento, ha o espaco do
siléncio, como lembra Michael Pollak, no texto “Memoria,
Esquecimento, Siléncio”, que fala sobre a funcdo do ‘“ndo-dito” e
comenta a memoria silenciada de grupos cujas lembrangas muitas vezes
foram reprimidas e proibidas. Mesmo assim, em outros espacos, esses
siléncios e apagamentos se fazem presente de outra forma e estdo em
perpétuo deslocamento: “Essa tipologia de discursos, de siléncios, e
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também de alusdes e metéaforas, € moldada pela anglstia de néo
encontrar uma escuta, de ser punido por aquilo que se diz, ou, ao menos,
de se expor a mal-entendidos” (POLLAK, 1989, p.6). No caso de
Drummond, a poesia torna-se ponte para denunciar, por meio de uma
ironia no mais das vezes francamente cOmica, a organizacdo da
sociedade na qual esteve inserido. A poesia, aqui, foi a forma escolhida
para dizer em versos o ressentimento guardado pelo menino que
observou calado, porém ndo menos atento, a tudo que acontecia a seu
redor naquele inicio de século. Nota-se nos poemas, mesmo que
sutilmente, a voz da crianca oprimida, do negro, da negra, dos
empregados, dos animais maltratados, das mulheres reprimidas, dos
alunos displicentes, entre outras minorias notadas pelo menino antigo.
Wander Melo Miranda, em Corpos Escritos, também aborda a tematica
da memoéria do eu e colabora para a discussdo, quando diz que a
memoria passa a ser uma forma de dar sentido e “transformar em
histéria significante a vida ou as vidas que escapam e fogem a todo
momento, mutiladas, fragmentadas e dispersas no tempo.” (MIRANDA,
1992, p.126). Narrar, nesse contexto, é, portanto, agir e resistir:

Rememorar &, afinal, tornar duradouro o vinculo
resistente estabelecido entre os excluidos e
perseguidos, desejo sempre renovado de fazer da
pagina escrita a pagina viva da interacao,
revelacdo de um saber nascido da disposi¢do
comum de narrar e que se desdobra, em moto
continuo, no presente da narrativa interminavel.
(MIRANDA, 1992, p.128).

Drummond, em sua fase mais madura, ja ndo se via politicamente
engajado ao Brasil, tampouco associado a algum partido ou causa
politica. Sua escrita, embora ndo tenha deixado de trazer uma mensagem
de pensamento critico em relagdo a sociedade, ndo levantava bandeira
de denuncia e resisténcia. Tudo se dava agora de modo bem sutil ao
longo dos versos de Boitempo. Assim, na leitura que faco da obra,
apesar de ndo haver aquele engajamento, hd a voz nitida do poeta
intercedendo pela historia da minoria. No poema “Casa e conduta”, o
autor chega a se entender como dividido entre os vencedores e 0s
vencidos.

As partes claras
E as partes negras
Do casaréo
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Cortam no meio
Meu coragéo.

Sou um ou outro
Mobil carater
Conforme a luz
Que me percorre
Ou se reduz.

Anjo-esplendor,
Minimo crapula,

N&o sou quem manda
Em mim no escuro
Ou na varanda.

(..)
(ANDRADE, 2006, p.130)

O casardo dividia-se em dois: o casardo dos empregados e 0
casardo da familia e das visitas, dos negros e dos brancos, de S& Maria
(mé&e preta) e de Julieta (mée branca). O menino esta dividido e confuso
entre as duas realidades, seu eu esta refletido, junto a memdria de como
essa pequena sociedade se organizava no universo de uma casa. Vé-se ai
uma memoria individual acoplada a social. Historicamente, também ha a
representacdo de um contexto de Brasil colénia. Apesar de se tratar de
uma realidade pés-abolicionista, sabe-se que a conduta dos patrdes ainda
no inicio do século XX reproduzia um comportamento de dominagéo e
opressdo sobre os empregados, agora “livres”. O menino se vé€ ora do
lado claro (anjo-esplendor), ora do lado escuro (minimo crapula), por
isso encontra-se confuso, pois transita entre os dois mundos (centro e
margem). Mesmo assim, deixa clara sua critica quanto ao modo como 0s
empregados eram tratados. Usa, dessa maneira, como falava Miranda
anteriormente, a palavra a favor da memoria configurada como modo de
resisténcia a esse sistema.

Nesse sentido, além da peculiaridade de transpor a memdria em
versos, Drummond retrata, a partir de um olhar mais maduro, a
sociedade dos anos de sua infancia e juventude. Nesse viés, a obra nao é,
em nada, egocéntrica, pois, mesmo escrevendo sobre si, o autor
consegue registrar a memoria sobre 0s outros, memdria das coisas, dos
ares, dos cheiros, dos gostos. Em concordancia com o estudo de Chantal
Castelli (2002), o que o poeta exercita em Boitempo corresponde muito
mais a uma “heterobiografia” do que uma “autobiografia”, visto que sua



57

escrita ultrapassa as reflexdes exclusivas do self. Logo, seus versos sao
carregados de ludicidade e criticidade.

Nessa escrita autobiogréafica e poética ndo ha pacto assinado entre
leitor e autor, como poderia reivindicar Philippe Lejeune (1994) em O
pacto autobiografico. O compromisso de Drummond ndo parece ser com
a ficcdo, tampouco com a escrita de si. Seu envolvimento é, antes de
tudo, com a poesia inspirada pela memoria, que, como lembra Lajolo
(2004, p.19), “¢ seletiva e pouquissimo confiavel, como se percebe em
todas as pegas que ela nos prega quando nos lembramos de algo”. Lajolo
alerta, ainda, que no caso de Boitempo o logro pode ser duplo, pois além
de memodria, estamos falando também de poesia. Seja sobre o vivido ou
inventado, o fato é que esse registro do existido ndo conta, pois, apenas
uma histéria individual de um menino antigo que se sentia gauche na
vida, mas conta também uma historia de uma sociedade mineira,
fortemente influenciada pela cultura europeia e imersa nas
transformag@es sociais do inicio do século XX no Brasil. Sdo varios 0s
poemas em que podemos notar isso. Separei um deles: o poema
“Homem livre”, que fala do escravo Atandsio, homem de muitas
habilidades e competéncia, que um dia fugiu, mas ninguém ousou
prendé-lo, tamanha sua serventia em outros afazeres:

()

Sendo tanta coisa, nasce escravo,

0 que ndo é bom para Atanésio e para ninguém.
Entdo foge do Rio Doce.

Vai parar, homem livre, no Semindrio de
Diamantina,

onde é cozinheiro, 6timo sempre, esse Anastasio.

Meu parente Manuel Chassim néo se conforma.
Bota anuncio no Jequitinhonha, explicadinho:
Duzentos mil-réis a quem prender o crioulo
Atanésio.

Mas quem vai prender homem de tantas

qualidades?”
(ANDRADE, 2006, p. 40)

A resisténcia de Drummond encontra-se, muitas vezes, no proprio
sarcasmo com que descreve situacdes pela perspectiva do menino. A
estranheza do Carlito em perceber algo, que para 0 mundo adulto era tdo
comum, representa aqui uma forma de resistir aos modos de opress&o,
disfarcados por detras de uma conduta corriqueira e, além disso, ja
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assimilada pela sociedade como algo normal. A voz do menino traz a
tona a barbarie que se camufla na rotina de uma sociedade. E como se
levantasse o tapete do chdo da casa e debaixo dele retirasse uma sujeira
(escondida pelos adultos) que, nas mdos do menino, torna-se brinquedo
a ser analisado. Essa sujeira é o rastro de violéncia moral e fisica
direcionado as minorias. Rastro que Drummond transforma em poesia.
Ha outro poema, que exige do leitor — assim como outros — um olhar
para além da mera observacdo. Este, em especial, passou despercebido
em minha leitura algumas vezes, até que pudesse perceber, por fim, o
tom de dendncia ali implicito:

AGRITORTURA

Amanha serdo gracas
de museu.

Hoje sdo instrumentos de lavoura,
base veludosa do Império:
“anjinho”,

gargalheira,

vira-mundo.

Cana, café, boi

emergem ovantes dos suplicios.
O ferro modela espigas
maiores.

Brota das lagrimas e gritos

0 abencoado feijao

da mesa baronal comendadora.
(BOITEMPO, 2006, p.38)

As expressdes “anjinho”, “gargalheira” e “vira-mundo”, pensei a
principio que se tratava, de fato, de instrumentos usados na colheita,
referem-se a instrumentos de tortura para evitar a fuga de escravos,
enquanto trabalhavam na lavoura. O lucro da cana, do café e do boi
pagam o feijdo da mesa em que 0 menino come, mas esse mesmo feijéo
foi custeado, na verdade, pelas lagrimas, suplicios e gritos dos negros,
trabalhadores do campo. Parece, pois, que Drummond também “brinca”
de esconder delagBes mais pesadas por baixo do tapete de seus versos.
Para Halbwachs, toda lembranca individual esta permeada pela memdria
coletiva, pois mesmo quando se trata de um estado de consciéncia
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puramente individual, ocorrem infiltragdes de uma corrente de
pensamento social.

Nesse momento, Halbwachs afirma que temos em nos, em
alguma medida, o controle da memodria. “A lembranca esta ali, fora de
nos, talvez dispersa entre muitos ambientes. Se a reconhecemos quando
reaparece inesperadamente, o que reconhecemos sdo as forgas que a
fazem reaparecer e com as quais sempre mantivemos contato.” (2006, p.
59). Desse modo, a lembranca esta, para ele, estritamente relacionada a
nossa vontade propria de lembrar algo. “Portanto, qualquer recordagio
de uma série de lembrancas que se refere ao mundo exterior é explicada
pelas leis da percepgdo coletiva.” (2006, p. 62). O ponto de partida da
memoria pode estar em nds ou no outro, porém é certo que haja um
ponto de contato entre as duas esferas (individual e coletiva).

Se, como elucida Halbwachs nessa perspectiva, somos uma
espécie de eco, pode-se dizer também que Drummond é eco de ltabira,
eco dos itabiranos do inicio do século XX que, assim como ele,
acompanharam as transformacdes da cidade. Todavia, a certeza desse
eco ndo garante que os conterraneos tenham tirado o mesmo partido
dessas memorias sociais que 0 poeta. Nos meandros da memoria, sdo
previstos alguns deslocamentos. Por exemplo, quando um individuo
sofre alguma mudanca - de cidade, profissdo e/ou familia - ndo rompe
completamente os lagcos que o prendem a esses grupos antigos. O que
acontece, agora, é a presenca de uma complexidade nas relagfes, que
aumentam e tornam-se mais entrecruzadas. Desse modo, uma sucessao
de lembrancgas individuais ou coletivas se explica pelas mudancas
ocorridas nos ambientes sociais, embora nem sempre coincidam essas
memorias.

Outro aspecto que chama atencdo nas poesias do corpus
corresponde ao sensorial. De acordo com Dominique Veillon (apud
POLLAK, 1989, p.9), “as recordagdes pessoais sdo normalmente
tomadas pelos sentidos: barulhos, cheiros, cores.” Na poesia
drummondiana, é possivel perceber essa carga de ordem sensorial, sem
deixar de perceber também os vestigios de uma memoria coletiva da
comunidade. Posto isso, hd na obra Boitempo espago para a recuperagéo
de uma memodria dos sons (o sino da igreja, 0 mugido da vaca) gostos
(geleias, laranjas), cheiros (0 odor ardido do quarto de roupas sujas e a
malva do livro de rezas) e cores (do céu e do pasto). No entanto, todo
esse registro, que diz respeito a uma memoria intima, desencadeia, além
disso, o relato sobre como esses elementos estavam organizados dentro
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da cultura social dessa comunidade: o sino® anunciando a morte de
alguém, que ao mesmo tempo em que soava, calava a todos e anunciava,
inclusive, a importancia social do falecido (conforme a classe a qual
pertencia, tocava mais alto); o céu, pasto azul que o gado ganha em todo
amanhecer; 0 quarto de roupas sujas em que as crian¢as costumavam
ficar trancadas de castigo, entre outros elementos descritivos e
concomitantemente denunciadores. Os objetos observados pelo menino
denunciavam, assim, essa sociedade. Halbwachs faz uma afirmacéo
interessante sobre a evocacgdo desses objetos quando diz:

N&o se pode dizer que as coisas facam parte da
sociedade. Contudo, mdveis, enfeites, quadro,
utensilios e bibelds circulam dentro do grupo e
nele sdo apreciados, comparados, a cada instante
descortinam horizontes das novas orientages da
moda e do gosto, e também nos recordam o0s
costumes e as antigas distingbes sociais.
(HALBWACHS, 2006, p.158)

E por meio da descricdo e da lembranca dos objetos sem vida que
Drummond vai costurando suas memorias vivas. Inclusive, na biografia
de José Maria Cangado, Os sapatos de Orfeu, o bidgrafo conta que
Drummond solicitava com frequéncia a sobrinhas em Belo Horizonte e
Itabira que lhe enviassem coisas como a foto de um vaso, ou das
compoteiras de Julieta Augusta, para que ele pudesse continuar fazendo
0s poemas de Boitempo. (CANCADO, 2006).

Enquanto isso, ainda no que toca a juncdo dos tempos no registro
memorialista, na tese XIV, Benjamin fala sobre citar o passado no
presente, sugerindo um outro movimento alegorico: “o salto do tigre”. O
autor declara que esse salto é dialético, o tigre parte do presente, pula
em dire¢do ao passado, mas ndo salta para 14 ficar. O animal, que é agil
e a0 mesmo tempo meticuloso, volta, dessa vez num salto maior, em
direcdo ao futuro. Nesse movimento, é proposto um dialogo entre os trés
tempos. Por isso, tanto o passado quanto o futuro estdo constantemente
contaminados pelo tempo presente. O historiador da escola de Benjamin
precisa aprender a dar esse salto, a buscar os cacos da histdria e trazé-los
ao presente, tentando ressignificad-los. Segundo Reyes Mate, estudioso

® Era 0 chamado Sino Elias, mencionado no poema “Sino” que diz “O Sino

Elias ndo soa/ por qualquer um/ mas quando soa, reboa/ como nenhum.”
(ANDRADE, 2006, p.31).
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das teses benjaminianas, o trabalho do historiador é “saber ver o
realmente novo ou atual do passado” (MATE, 2011, p.299).

Ou seja, entre 0 movimento de esquecer e lembrar esta, além de
no ato de silenciar, no oficio de historiografar. Quando um escritor
toma consciéncia dos vestigios e da espaco em seus relatos para a
meméria de um povo que também pertenceu ao seu tempo, ele esta,
além de elaborando seus préprios traumas, ressentimentos e anseios,
contribuindo com o materialismo histérico. Este é o notavel caso de
Drummond em sua escrita. Em sua selecdo de memorias, fala de si ao
mesmo tempo em que da vez e voz aos excluidos.

Nessa mesma direcdo, a critica argentina Beatriz Sarlo faz na
obra Os militares e a Histéria uma consideracdo muito valida sobre a
escrita memorialista, que também serve para se pensar na escrita do
poeta. Diz:

Escreve-se para esquecer, e o efeito da escritura é
fazer com que os outros ndo esquegam. Escreve-se
para lembrar, e amanhd outros vdo ler essa
lembranga. Esquecimento e lembranga, essa
oscilagdo  permanentemente  produzida  por
impulsos contrarios: escrever para que se fique
sabendo apagar marcas, sinais rastros, disfarcar o
presente, a pessoa, 0s sentimentos (SARLO, 1997,
p.26).

Dessa forma, Drummond elabora seu prdprio trauma de gauche
na vida e, além disso, ajuda a expor pelo viés literario traumas e dores
alheias, que fazem parte de uma histéria da cultura brasileira, muitas
vezes escondida por baixo dos tapetes patriarcais.

Das demandas do pretérito, falei aqui apenas de algumas. Sabe-se
gue a conjuntura de estudos sobre a memoria compreende discussdes
diversas sobre a escrita do eu. O enfoque desta secdo foi, no entanto,
pensar sobre o esquecer como instrumento do lembrar e foi possivel
refletir sobre 0 modo como Drummond explorou essas acdes no seu
exercicio de escrita em relacdo ao seu passado. Parte-se, agora, para o
nucleo principal do trabalho, quando passo a analisar, em especifico, um
recorte das memorias do menino leitor.
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3. CARLITO LEITOR: O INICIO DE UM CAMINHO.

A crianca que 1€ é o objeto de uma transmutacao.
Um povo estranho tomou posse dela; ela sabe
agora que contém uma populacdo a qual os livros
trazem as provas de uma existéncia real. (...) Ela é
um territério aberto para novas aventuras, para
outras exploracgdes. E ela se torna o conquistador
dos livros que o conquistaram.

(Vincent Jouve)

As modificagdes técnicas do final do século XVIII, que se
expandiram ao longo dos séculos seguintes, mudaram o rumo das
relagBes culturais estabelecidas, sobretudo, entre Europa e Brasil. Tais
transformacfes ndo circularam apenas em grandes centros. Elas
alcancaram Itabira, por exemplo, interior de Minas Gerais, Brasil, mais
precisamente na primeira década do século XX.

Foi pelo trem de ferro e depois no lombo de um burro de carga,
gue fino caixote chegou até as médos de um menino, menino leitor, era
Carlos Drummond de Andrade. No caixote estava a Biblioteca
Internacional de Obras Célebres, com 24 volumes encadernados em
percalina verde. O entdo leitor da revista Tico-Tico e das aventuras de
Robinson Crusoé agora iria se aventurar por leituras mais desafiadoras e
complexas. E precocemente que Drummond circula entusiasmado por
textos de Defoe, Flaubert, Victor Hugo, entre outros classicos da
literatura internacional e brasileira. Esse interesse explica, de certa
forma, seu primeiro emprego no jornal no Diario de Minas, em Belo
Horizonte, como escriba, ainda na juventude; ou seu notavel
desempenho na area de Letras no colégio.

Apesar de toda sua perceptivel desenvoltura no que dizia respeito
a linguagem escrita, Drummond foi expulso por “insubordinagéo
mental” no Colégio Anchieta, na cidade de Nova Friburgo, Rio de
Janeiro. O aluno questionou um professor de Lingua Portuguesa durante
a aula e por isso foi mandado de volta para casa, como bem lembra no
poema “Certificados Escolares”:

Em literario certame
apds rigoroso exame
escrito, oral e 0 que mais,
de resultados cabais,
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0 nosso caro estudante
discreto, pouco falante,
conquistou em Portugués,
sem mas, porém ou talvez,
0 apice colegial

dos galGes de general.

v

Que resta fazer agora

no adiantado da hora

de nossa faina escolar
em forma complementar
com relagéo a este aluno
e que se torne oportuno
para melhor prepara-lo
qual adestrado cavalo,
da vida no paro duro?
Que seja expulso — no escuro.
(ANDRADE, 2006)

A ironia dos versos “Que resta fazer agora/ (...) para melhor
prepara-lo/ qual adestrado cavalo,/ da vida no paro duro?”, em paradoxo
com a estrofe anterior que fala da excelente posi¢cdo do menino em
Lingua Portuguesa, se deve a grande contradi¢do da Instituicdo Escolar
que o laureou com “certamos literarios” e no mesmo ano o expulsou. O
“insucesso escolar”, porém, ndo anulou a trajetéria do poeta que foi,
inegavelmente, marcada por essa intervengdo de leituras e leitores em
sua infancia e juventude.

Até meados do século XI1X, segundo estudos de Villalta e Morais
(2010) a posse de livros e bibliotecas privadas era privilégio da elite em
Minas Gerais. Na familia de Drummond, em Itabira, a situacdo ndo era
diferente, mesmo no inicio do século XX. Filho de pai respeitado como
“coronel” e avd “capitdo”, o menino ja tinha acesso aos periodicos e
encomendas de livros que chegavam do Rio de Janeiro em sua casa. Em
1980, Drummond escreveu uma cronica, chamada “O mistério das
palavras”, republicada pela Unesco, em 2009, em que conta como
comecou a ler e sobre as dificuldades da época:

Ai por volta de 1910 ndo havia radio nem
televisdo, e o cinema chegava ao interior do Brasil
uma vez por semana aos domingos. As noticias do
mundo vinham pelo jornal, trés dias depois de
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publicadas no Rio de Janeiro. Se chovia a potes, a
mala do correio aparecia ensopada, uns sete dias
mais tarde. N&o dava para ler o papel
transformado em mingau. (ANDRADE, 2009,
p.15)

No poema “Império Mineiro”, de Boitempo, o poeta ironiza e
comenta sobre todo tipo de importagdo provinda do Rio diretamente
para sua familia em Itabira:

Vém revistas e jornais

0s rondds parnasianos

as oracOes magistrais

do senador Rei Barbosa
vém mulheres fulminantes
em reluzentes postais

com vestidos transparentes
muito acima do soalho

e do sonho dos meninos

()

Vem ‘de baixo’, vem do Rio
toda a civilizagdo

destinada especialmente
anossa vila e parentes

e nossa mor importancia.
Bem que 0 Rio é 0 nosso escravo.
Somos senhores do mundo
por via de importag&o.
(ANDRADE, 2006, p.28)

Mediante as constatacBes sobre essa infancia cercada de material
para leitura, cabe dizer que, mesmo sabendo da relevancia dessa
formagdo do poeta, o cerne da questdo ndo é, porém, somente quais
obras cléssicas foram lidas pelo menino, mas principalmente a forma
como ele se posiciona diante delas, acomodando sua experiéncia
literaria a sua propria experiéncia enquanto individuo no mundo.
Ademais, tornou-se interessante perceber que a circulagdo da
“Biblioteca Internacional de Obras Célebres” e o contato com tantas
referéncias europeias ndo fizeram de Drummond um leitor que enaltece
a cultura do colonizador e despreza sua prépria origem e cultura. Pelo
contrario, seu posicionamento e formacdo, enquanto leitor e escritor, 0
faz direcionar olhar fixo a sua prdpria origem. Assim, pensando no que
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disse Jouve na epigrafe deste terceiro capitulo, pode-se afirmar, desde
ja, que Drummond tornou-se territorio aberto para novas aventuras
embaladas pelas suas leituras e transformou-se, surpreendentemente, em
exemplar menino que soube conquistar os livros que a principio o
conquistaram. Nas péaginas seguintes, acompanharemos a trajeto-
meméria de leitura do menino recontada pelo poeta em seus versos de
Boitempo.

3.1 O MUNDO VAI ACABAR E EU DESCUBRO A LETRA A: O
MENINO E A DESCOBERTA DA LEITURA..

Era 1910, e o mundo anunciava a passagem do cometa Halley
pela Terra. As expectativas eram variadas e a maior delas era a de que o
mundo fosse acabar, gerando certa onda de panico no globo. Enquanto
isso, na politica brasileira, Dom Pedro Il viaja para Inglaterra e o
Marechal Hermes Fonseca torna-se Presidente. No Rio de Janeiro, a
Revolta da Chibata anuncia um motim de milhares de marinheiros que
decidiram lutar contra seus superiores pelos castigos desumanos que
vinham recebendo. Na musica, Jorge Cadete gravava para a primeira
casa de gravacdo de discos no Brasil, também na Capital. Em Belo
Horizonte, um menino de oito anos, de Itabira, caminhava a pé para a
aula do curso primario no Grupo Escolar Dr. Carvalho Brito® e
descobria a letra A:

DESCOBERTA

Cadete grava para a Casa Edison, Rio de Janeiro.
O reizinho de Portugal retira-se para a Inglaterra.
O cometa j& ndo viaja para Oliveira Vale & Cia,
agora ocupa o céu inteiro na noite de 19 de marco.
O ministro da Guerra vira Presidente,

vasos de guerra bombardeiam a Capital,
marinheiros degolam almirantes,

0 mundo vai acabar

mas eu sigo a pé para a aula de Mestre Zeca e
descubro a letra A,

[rainha das letras.

° Informagdes retiradas da se¢do “Vida e Obra”, inserida ao final de Boitempo:
menino antigo, na publicacdo de 2006, pela editora Record.
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(ANDRADE, 2006, p.243)

Espalhados pelo primeiro volume de Boitempo: menino antigo,
estdo os varios indicios que ndo deixam divida sobre o interesse de
Drummond pela leitura desde cedo. Sua curiosidade pelas letras, alias,
iniciou-se antes mesmo do periodo de alfabetizacao escolar, narrado em
“Descoberta”.

Em diversos poemas, 0 menino observava, curioso, as palavras
em variados géneros textuais. Mesmo quando ainda ndo podia decifrar
os codigos do dialeto, restava-lhe imaginar/observar qual seria a funcao
dada ao objeto de interesse. Este leitor ja estava interessado em
decodificar o mundo, antes de ler as palavras. Na cronica mencionada
anteriormente, “O mistério das palavras”, Drummond continua dizendo:

Papai era assinante da Gazeta de Noticias, e antes
de aprender a ler eu me sentia fascinado pelas
gravuras coloridas do suplemento de domingo.
Tentava decifrar o mistério das letras em redor das
figuras, e mamde me ajudava nisso. Quando fui
para a escola publica, j& tinha a no¢éo vaga de um
universo de palavras que era preciso conquistar.
(ANDRADE, 2009, p.15)

Ao encontro do testemunho do poeta, no texto “A importancia do
ato de ler”, de Paulo Freire, o educador dissemina a ideia, em se tratando
do contexto de alfabetizacdo, de que a leitura da palavra &,
incomensuravelmente, facilitada quando adjunta a leitura do mundo™ ao
redor do leitor em vias de aprender a decodificar as palavras e o
alfabeto. Para isso, Freire diz:

A leitura do mundo precede a leitura da palavra,
dai que posterior a leitura desta ndo possa
prescindir da continuidade da leitura daquele.
Linguagem e  realidade se  prendem
dinamicamente. A compreensdo do texto a ser
alcancada por sua leitura critica implica a

1 Este conceito de Paulo Freire tem sido muito discutido nos ambientes
académicos. Aqui, estou levando em consideragdo a “leitura do mundo”,
especificamente, no que diz respeito ao contexto alfabetizador, posto que é
sobre essa fase, de decodificacdo da palavra na vida de Drummond, que estou
tratando.
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percepcdo das relagdes entre o texto e o contexto.
(1989, p.09)

Freire menciona, em seu texto, sobre sua alfabetizacdo na
infancia e de como a curiosidade de menino no quintal de casa e em
meio a familia fez com que ele aprendesse, primeiro, a ler o mundo e
seus sinais e, depois, na escola, pudesse associar essa primeira leitura
com a decodificacdo da palavra escrita. Relembra:

Aquele mundo especial se dava a mim como o
mundo de minha atividade perceptiva, por isso
mesmo como 0 mundo de minhas primeiras
leituras. Os ‘textos’, as ‘palavras’, as ‘letras’

daquele contexto — em cuja percepgdo eu
experimentava e, quanto mais o fazia, mais
aumentava a capacidade de perceber — se

encarnavam numa série de coisas, de objetos, de
sinais, cuja compreensdo eu ia aprendendo no meu
trato com eles nas minhas relagbes com meus
irmdos mais velhos e com meus pais. (FREIRE,
1989, p.09)

Nesse sentido, correlacionando a crbnica autobiogréafica e o testemunho
de Freire, pode-se dizer que esse tipo de leitura do mundo-palavra, em vias de
alfabetizacdo, é desenvolvido por Drummond na infancia, pois ainda que néao
alfabetizado pela cartilha, o menino ja tentava interpretar as funcbes das
palavras dentro de seus respectivos contextos. No poema “Doutor Magico”, fica
certo rastro de encantamento ao descobrir a missdo do livro que podia, nesse
caso, substituir até a presenca ilustre do médico nas casas da cidade:

DOUTOR MAGICO

Dr. Pedro Luis Napoledo Chernoviz
Tem a maior clientela da cidade.
Né&o atende a domicilio

nem tem consultério.

Ninguém lhe vé a cara.
Muisterioso doutor de capa preta
ou invisivel,

esse que cura todas as moléstias
(de preferéncia as incuraveis)
socorre presto os afogados
asfixiados

assombrados de raio
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sem desprezar defluxo, catapora,
sapinho, paraniz, cobreiro,
bicho-de-pé, andaco, carnegdo

e ndo cobra nada

e ndo cobra nada,

nem no fim do ano?

E s6 abrir o livro, achar a pagina.
(ANDRADE, 2006, p.51)

O livro exercia, pois, uma célebre funcéo, a de doutor e, ainda
por cima, ndo cobrava nada para isso, (note que o espanto é tamanho,
gue ele chega a repetir duas vezes 0 mesmo verso e ainda se questiona
“nem no fim do ano?”’), bastava abrir o livro e encontrar a pagina. O
menino notava, N0 sem surpresa e com sua perspicacia, a importancia
gue se podia ter nas palavras escritas e reunidas ali. A funcdo da cura
para todas as coisas estava em vez de nas maos de um médico, nas
Ipaginas de um livro. Outro momento do menino a observar outro livro
de representativa funcédo social foi ilustrado no poema “Escritorio”:

No escritorio do Velho

trona o dicionério livro unico
para o trato da vida.

O mais é ciéncia do sangue
soprada por avos tetravos milavds
e

percepcéo direta de mundominas.

O escritério do Velho é fazenda
abstrata.

Os papéis: terras cavalhadas boiadas
em escaninhos.

A mesa do Velho € tabernaculo da lei
indevassavel a curiosidade menina
mas o poder de formao

levanta-se o tampo

abre-se a gaveta

furtam-se pratas de dois mil-réis
riqueza infinita de uma semana.
(ANDRADE, 2006, p.104)

Em ambos poemas apresentados, “Doutor Magico” e
“Escritorio”, o livro ocupa a posi¢ao de superioridade. Um cura todas as
moléstias (“de preferéncia, as incuraveis”), o outro ocupa o trono do
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escritério do Velho, o pai, autoridade maxima, onde se decidem as leis
da casa e das fazendas, o resto é fazenda abstrata. Um terceiro livro
disputa a soberania “literaria” da casa e também ganha espago na
curiosidade do menino, é o livro de reza:

ASPIRACAO

A folha de malva no livro de reza
Perfuma o pensamento de Deus.

O céu cheirando malva: santamente.
A vida deve ter, a vida pura,

esse cheiro de malva, e meus pecados
até os meus pecados

em malva se dissolvam, perfumosos.

O proprio inferno, por que ndo? Com esse
cheiro...

E a malva, que me salva, me condena.
(ANDRADE, 2006, p.268)

Considerando a sequéncia cronoldgica da disposicdo dos poemas
em Boitempo, aqui 0 menino ja sabia ler e devia respeito ao livro que
tinha o poder, nesse caso, de salva-lo ou condena-lo. A malva perfuma o
livro, simbolo do pensamento de Deus. “O céu cheirando malva.
Santamente.” Aqui, 0 menino se depara com 0 sagrado em forma de
livio e compreende que a ideia de salvacdo e condenagdo estdo
relacionadas a ele e a sua leitura. Logo, trés poemas ilustrativos do
interesse e percepcdo de Carlito, que j& reparava desde cedo na
importancia daqueles trés livros dentro de seu universo infantil: sua
prépria casa.

Por outro viés, essa curiosidade abarcava ndo s6 os livros e a
maneira como os adultos lidavam com o objeto, mas também as palavras
isoladamente e a forma como eram aplicadas no dia-a-dia nos discursos
a sua volta. No poema “Bom Marido”, Drummond acrescenta seu tom
humorado para contar da descoberta (um tanto indtil) de uma palavra:

O BOM MARIDO

Nunca vou esquecer a palavra ingrediente
no plural.

A tarde, Arabela conversava

com Teresa, na sala de visitas.
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Passei perto, ouvi:

- Custodio tem todos os ingredientes
para ser um bom marido.

- Quais séo os ingredientes?

a outra lhe pergunta.

Arabela sorri, sem responder.
Guardo a palavra com cuidado,
corro ao dicionario:

continua o mistério.

(ANDRADE, 2006, p.115)

A consulta ao dicionario foi em véo, visto que o contexto da
conversa entre Arabela e Teresa correspondia ao uso de uma metéafora —
figura de linguagem ainda desconhecida para Carlito. No entanto, a pista
principal que o poema nos deixa estd nos Ultimos versos: “Guardo a
palavra com cuidado/ corro ao dicionario:/ continua o mistério”.
Drummond relembra duas coisas: o0 sentimento de zelo que o menino
tinha pelas palavras e o enigma que esse universo codificado em letras
representava para ele.

De fatos como esse pode ter nascido uma estreita relacdo com o
dicionério e, sobretudo, com as palavras e seus mistérios. Essa relacéo
gue teve inicio na infancia, como podem indicar esses poemas,
atravessou toda a trajetoria do poeta, que nunca deixou de atribuir uma
certa aura ao dicionario. Sdo poemas que exploram a metalinguagem,
como “Procura da poesia”, “Palavra Magica”, “Poema-Orelha”, entre
outros que podem ser encontrados em Poesia Completa, em que
Drummond faz questdo de mencionar novamente a presenca do
dicionario como instrumento de sua escrita. Neles, 0 poeta parece se
debrucar sobre o livro, hipnotizado, a observar sua complexidade como
se ali houvesse uma passagem secreta que 0 transportasse para outro
universo. Algo parecido com o que acontece no Reino de Narnia, de C.
S. Lewis, em que as personagens entram em um guarda-roupa e se
transportam para um outro mundo. Ou, até mesmo, o buraco em que
Alice cai até chegar ao Pais das Maravilhas, na histéria de Lewis
Carroll. O que desejo dizer é que o dicionario funciona como uma
passagem para um mundo fantastico das palavras e parece que € de la
que Drummond traz seus metapoemas. Em “A palavra magica”, ele
versa sobre sua continua busca:

Certa palavra dorme na sombra
de um livro raro.
Como desencanta-la?
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E a senha da vida
a senha do mundo.
Vou procura-la.

Vou procura-la a vida inteira

no mundo todo.

Se tarda o encontro, se ndo a encontro,
ndo desanimo,

procuro sempre.

Procuro sempre, e minha procura
ficara sendo

minha palavra.

(ANDRADE, 2002, p.854)

O mistério, como se pode ver, ndo permanece contido e
limitado & curiosidade infantil, ele se mantém em todas as fases dos
versos drummondianos, como um legado do menino ao homem poeta.
Além disso, ainda no que diz respeito a esse momento de curiosidade e
descobertas da infancia, nosso pequeno e atento observador, além de
livros e palavras, também ficava alerta a outros géneros textuais que
circundavam sua rotina itabirana e Ihe chamavam atencdo. Nesse caso,

por sinal, ndo s6 a dele, mas a da cidade toda:

TELEGRAMA

Emocéo na cidade.

Chegou telegrama para Chico Brito.

Que noticia ruim,

que morte ou pesadelo

avanca para Chico Brito no papel dobrado?

Nunca ninguém recebe telegrama
que ndo seja de ma sorte. Para isso
foi inventado.

()

O estafeta bate a porta.

Aparece Chico, varado de sofrimento prévio.
Né&o 1é imediatamente.

Carece de um copo d’agua

e de uma cadeira.

Palido, crava os olhos
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nas letras mortais.

Queira aceitar efusivos cumprimentos passagem
data natalicia espero

merecer valioso apoio distinto correligionario
minha reelei¢io deputado

federal quinto distrito cordial abrago. Atanagoras
Falcéo.

(ANDRADE, 2006, p.72 [grifo dele])

A fungdo do telegrama estava clara: trazer mas noticias, “para
isso foi inventado”. Todos estavam preparados para o pior. Eis que as
letras “mortais” pregam uma peca: eram as felicitagdes de fim de ano e
pedido de voto para o remetente, deputado Atanagoras Falcdo. O
desfecho cémico e de alivio relembra a emogdo trazida por um simples
telegrama, texto que sO poderia ser decodificado pela leitura. Desse
modo, 0 uso da palavra escrita e seus diversos impactos, em variadas
esferas, intrigavam Carlito desde cedo.

Mais tarde, ja no colégio interno, em Friburgo, outro tipo de
novidade despontava no interesse do menino, os livros proibidos:

LIVRARIA ALVES

Primeira livraria, Rua da Bahia.

A Carne de Jesus, por Almaquio Diniz
(ndo leiam! obra excomungada pela Igreja)
rutila no aquério da vitrina.

Terror visual na tarde de domingo.

Volto para o colégio. O titulo sacrilego
relampeja na consciéncia.

Livraria, lugar de danagdo,

lugar de descoberta.

Um dia, quando? Vou entrar naquela casa,
vou comprar

um livro mais terrivel que o de Almaquio
e nele me perder — e me encontrar.
(ANDRADE, 2006, p.154)

Se no poema “Aspiracdo”, o objeto a ser observado era o
simbolo do sagrado, em “Livraria Alves” o menino, ja mais velho, fora
daquele ambiente que antes compreendia praticamente apenas sua casa,
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percebe outros tipos de leitura. Na contramdo do livro de reza, “a obra
excomungada pela igreja” simboliza o profano, livro proibido e,
portanto, objeto também de desejo. Carlito, agora ja por volta de seus 16
anos, questiona-se sobre o dia em que podera comprar um livro até pior
que este, e nele perder-se ou, quem sabe, encontrar-se. Duvida
compreensivel vinda de um adolescente que vinha enfrentando,
constantemente, o julgamento de ser bom e mau menino, conforme 0s
padrdes da escola regular. Maria Lucia Milléo Martins observou essa
tensdo entre o pecado e o desejo em Drummond, tdo indivisiveis,
segundo ela, no quadro da infincia: “Boitempo encena os conflitos em
um tom severamente brincalh&o. A revelacdo dos desejos secretos, sob o
testemunho de reprovagdo (...), ndo oculta a delicia do ato transgressor,
forma talvez irbnica de desforra.” (MARTINS, 2006, p.66)

Esses poemas, que dizem respeito a curiosidade do menino por
tudo aquilo que ainda ndo lia — ou por ndo saber, ou por nao ter acesso —,
retratam o momento em que 0 menino apenas circundava os textos pelos
quais nutria interesse. A seguir, parto para a etapa do menino leitor mais
autdbnomo, que seleciona, 1€, opina e se envolve com as leituras e
personagens das histérias. Uma outra fase na trajetéria do menino se
inicia.

3.2 LEITURAS! LEITURAS!: NAVIOS...SAIR (SOZINHO) PELO MUNDO.

O menino ja ndo é mais mero observador atento, aprendeu a ler e
a estabelecer didlogo com as leituras feitas, pode participar como leitor
do processo de decodificacdo das palavras, na ciranda dos significados,
significantes e signos. Como menciona no poema “Iniciagdo Literaria”,
que sera discutido mais a frente, quando se grita “Leituras! Leituras!” é
como gritar “Navios...sair pelo mundo”. O inicio de uma leitura marca,
nessa analogia, o inicio de uma viagem solitaria, cujo menino leitor ja é
capaz de estabelecer a propria direcdo, mesmo que nao seja capaz de ter
controle sobre as intempéries em alto mar.

Nesse sentido, a fim de entender melhor o caminho de leitura
percorrido pelo autor, selecionei alguns poemas em Boitempo que
mencionam sua experiéncia literaria, para repensar sua relagdo com os
livros que leu na infancia. Assim, um dos primeiros vestigios de
memoéria de leitura deixado nas poesias drummondianas veio bem antes
da obra Boitempo. J4 no poema “Infancia”*!, o segundo do seu livro de

" Ao longo da pesquisa, o poema “Infancia”, externo a obra Boitempo, ganhou
relevancia impar. Ele representa o ponto de partida principal nas memorias de
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estreia, Alguma poesia, de 1930, Drummond cita Robinson Crusoé e
compara sua historia com a de Defoe:

Meu pai montava a cavalo, ia para 0 campo.
Minha mée ficava sentada, cosendo.

Meu irmdo pequeno dormia.

Eu sozinho menino entre mangueiras

lia a historia de Robinson Crusoe,

comprida histéria que ndo acaba mais.

No meio dia branco de luz uma voz que aprendeu
a ninar nos longes da senzala — e nunca se
esqueceu

chamava para o café.

Café preto que nem a preta velha

café gostoso

café bom

No meio-dia branco de luz uma voz que aprendeu
a ninar nos longes da senzala — e nunca se
esqueceu

chamava para o café.

Café preto que nem a preta velha

café gostoso

café bom.

Minha mée ficava sentada cosendo
olhando para mim:

- Psiu... Nao acorde o menino.

Para o ber¢o onde pousou um mosquito.
E dava um suspiro... que fundo!

L4 longe meu pai campeava
no mato sem fim da fazenda.

E eu ndo sabia que minha historia
era mais bonita que a de Robinson Crusoe.
(ANDRADE, 2002, p.06)

Indiscutivelmente, a leitura apresenta-se como um elemento
marcante nas memarias dos anos em que 0 menino viveu em ltabira. A

leitura, as quais analiso neste trabalho. Portanto, vale mencionar o quanto a
analise dele representou para a pesquisa e para a busca nuclear: da trajeto-
meméria do menino leitor.
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atmosfera do poema deixa claro o quanto aquele momento era agradavel
para 0 menino: a mée por perto, Sa Maria, a querida mée preta, preta
velha, que lhe chamava para o café, o café gostoso, o solitario exercicio
do leitor humilde, que ainda ndo sabia que sua realidade era mais bonita
gue a da personagem da histdria. Vestigios que simbolizam coisas caras
ao menino, sendo um deles a preferéncia pelo isolamento e soliddo
como momento de conforto e prazer, como também apontam Vieira
(1992), Moraes (1970), Sant’ Anna (1977) e Martins (2006).

Frente a essa constatacdo indubitavel, pode-se dizer que esse
gostar de estar sozinho explica, em parte, por que Drummond tanto se
identificou com Robinson Crusoé, visto que a personagem escolhera em
sua trajetdria, por diversas vezes, seguir, igualmente, viagem solitaria.
Essa identificacdo com as experiéncias da personagem podem explicar
também o fato de, entre tantas leituras feitas, esta ser uma das mais
citadas em sua trajetoria de leitor e escritor. Marisa Lajolo, no artigo
“Carlos Drummond de Andrade: uma historia exemplar de leitura”,
também aborda essa teméatica e relembra uma crénica de Drummond
chamada “Vinte livros na ilha”, em que Robinson Crusoé é mencionado
novamente pelo poeta. Ou seja, mesmo considerando previsiveis desvios
ficcionais em meio a autobiografia em versos de Boitempo, como a
prépria Lajolo alerta, é fatual que 0 menino leu a obra de Daniel Defoe.
A principio, tratava-se, ao que tudo indica, da leitura de uma versao
adaptada para a revista Tico-Tico, como veremos adiante citado nos
poemas. Mas no decorrer de sua trajetoria de leitor, ao considerar que
esta foi uma referéncia mencionada por Drummond mais de uma vez,
supde-se que ele também tenha lido a obra original, anos mais tarde.

Pensando nessa significativa e, por que ndo dizer, fundacional
experiéncia, interessa compreender os motivos que levam uma obra a
fazer mais sentido que outra na trajetéria de um leitor. Sei que ndo posso
compreender por completo a experiéncia individual pela qual passou o
poeta, posto que se trata de um processo igualmente solitario e
absolutamente singular, porém, naquilo que tange as interacdes entre o
texto e o leitor, pode-se pensar em alguns conceitos auxiliares para o
entendimento dessa trajetoria que observo aqui. Para Roland Barthes
(apud JOUVE, 2002, p.128):

As vezes 0 prazer do Texto cumpre-se de forma
mais profunda (e é nesse momento que se pode
dizer realmente que ha Texto): quando o texto
‘literario’ (o livro) transmigra para nossa vida,
guando uma outra escrita (a escrita do Outro)
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consegue escrever fragmentos de nossa propria
cotidianidade, enfim, quando se produz uma
coexisténcia.

Nessa perspectiva que a leitura de Defoe pode ter se destacado
na memdria de Drummond, por ter havido uma transmigracdo entre a
experiéncia solitaria na ilha e a solidao do leitor. Regina Zilberman, em
A Literatura infantil na escola, corrobora com essa ideia quando diz:

Ela [a literatura] sintetiza, por meio dos recursos
da ficcdo, uma realidade que tem amplos pontos
de contato com o que o leitor vive cotidianamente.
Assim, por mais exacerbada que seja a fantasia do
escritor ou mais distanciadas e diferentes as
circunstancias de espaco e tempo dentro das quais
uma obra foi concebida, o sintoma de sua
sobrevivéncia é o fato de que ela continua a se
comunicar com seu destinatario atual, porque
ainda fala de seu mundo, com suas dificuldades e
solugdes, ajudando-o, pois, a conhecé-lo melhor.
(ZILBERMAN, 2003, p.25)

Esse movimento dialdgico, entre a realidade do leitor e aquilo que
Ié, auxilia-o no processo de alteridade. Desse modo, “da coincidéncia
entre 0 mundo representado no texto e o contexto do qual participa seu
destinatario emerge a relacdo entre a obra e o leitor.” (ZILBERMAN,
2003, p.27). A autora complementa, ainda:

Supondo esse processo um intercdmbio cognitivo
entre o texto e o leitor, verifica-se que estd
implicado ai o fendmeno de leitura enquanto tal.
Esta ndo representa a absor¢cdo de uma certa
mensagem, mas antes uma convivéncia particular
com o0 mundo criado pelo imaginario.
(ZILBERMAN, 2003, P. 28)

Nesse mesmo dialogo, no livro A leitura, Jouve colabora para a
questdo dizendo: “O que a leitura permite, portanto, ¢ a descoberta de
sua alteridade. O ‘outro’ do texto, seja do narrador seja de uma
personagem, sempre nos manda de volta, por refracdo, uma imagem de
nés mesmos.” (JOUVE, 2002, p.132) No caso de Drummond, esse
outro, ao que tudo indica, diz respeito ao jovem Crusoé que, no enredo
de Defoe, quando saiu de casa, partiu sem consentimento e compreensao
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da familia e foi viver a experiéncia solitaria de um viajante. Enquanto
isso, 0 menino sozinho entre mangueiras partia, igualmente, para uma
outra viagem em direcdo a uma ilha: seria essa a “ilha-da-leitura”, como
veremos logo adiante?

Esse contexto pode ter servido, portanto, de enredo coexistente a
vida do pequeno gauche, que se sentia, em sua prépria terra, tdo solitario
guanto um viajante como Robinson. Se Drummond ndo viajou
concretamente pelo alto mar e saiu de casa contra a vontade da familia,
seu sentimento de viajante solitario e incompreendido era comum ao
personagem. Desse modo, “é de fato a ‘significagdo’ da obra — definida
como a passagem do texto para a realidade — que faz da leitura uma
experiéncia concreta.” (JOUVE, 2002, p.129) Assim, quando
Drummond menino Ié Defoe e consegue, a partir disso, comparar sua
realidade com a do enredo, nasce dai uma experiéncia de leitura
concreta que explica satisfatoriamente a permanéncia do significado da
obra nas memérias de infancia do autor e em outros de seus textos.

Maria Lucia Milléo Martins também faz uma analise do poema
“Infancia” — usando como base a interpretagdo de Silviano Santiago —
gue muito me ajudou a entendé-lo melhor:

A margem dos familiares imersos em suas rotinas,
0 menino faz do isolar-se um prazeroso insular-se
no mundo imaginario da leitura, vivendo as
aventuras de Robinson Crusoé. Como observa
Silviano Santiago, os primeiros passos do poeta na
ilha sdo ‘passeios na ilha-da-leitura’. (MARTINS,
20086, p. 30)

Desse modo, enquanto, de um lado, Crusoé viajava, tendo
experiéncias no mar e indo parar numa ilha, Drummond viajava por
leituras que o levavam a parar em outra ilha: a da leitura e, mais tarde,
escritura. Assunto que trato no proximo capitulo, quando foco no
momento de escrita do autor. Por enquanto, o que interessa dizer é que o
menino leitor se reconheceu naquilo que lia. Martins, através de
Santiago, ajuda nessa compreensao:

Assim, a experiéncia vicaria do livro funciona
como uma espécie de espelho através do qual o
menino descobre sua propria identidade. Santiago
descreve esse processo como ‘uma superposi¢ao
sutil de escritura e de leitura, de opacidade e
reflexo, de desejo e satisfagdo, de atividade e
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devaneio’ concluindo que ‘cada um de nos faz de
sua leitura seu texto e se insere na margem como
contexto’. (MARTINS, 2006, p.31)

Esse sentimento do prazer pela leitura aliado a exemplar e florida
soliddo, reflexo da viagem solitdria da personagem na histdria de
aventura, é possivelmente encontrado em outros textos. No poema
“Fim”, essa percepcao fica mais explicita, embora aqui, diferentemente
do poema “Infincia”, exista um lamento pelo fim da historia, o que
aponta um outro tipo de solid&do, dessa vez ndo tdo prazerosa:

FIM

Por que dar fim a historia?
Quando Rabinson Crusoé deixou a ilha,
que tristeza para o leitor do Tico-Tico.

Era sublime viver para sempre com ele e com
Sexta-Feira,

na exemplar, na florida solidao,

sem nenhum dos dois saber que eu estava aqui.

Largaram-me entre marinheiros-colonos,
sozinho na ilha povoada,

mais sozinho que Robinson, com lagrimas
desbotando a cor das gravuras do Tico-Tico.
(ANDRADE, 2006, p.247)

No poema “Fim”, a soliddo fica, no entanto, exposta por dois
vieses. O primeiro, quando diz que “Era sublime viver para sempre (...)
na exemplar, na florida soliddo”; por esse prisma, a soliddo a qual se
refere é a da ilha-leitura, do isolamento necessario ao viajante que se
afasta de sua “zona de conforto” para uma ilha deserta e imaginaria.
Segundo Emanuel Moraes (1970, p.9): “Em Drummond, a ilha ¢ a
obsessdo do ser que ama — realmente ama — a soliddo e nela se completa.
A ilha, pela sua natureza geogréfica libertadora, € a configuracdo da sua
intrinseca soliddo.” Affonso Romano de Sant’Anna (1977, p.42)
complementa: “A ilha passa a ser o lugar ideal, e o continente a dura
realidade. O poeta entrega-se ao conhecimento de ambos.” Esse
primeiro viés demonstra, portanto, a soliddo florida, do poema
“Infancia”.

Depois, nos versos “Largaram-me entre marinheiros-colonos, /
sozinho na ilha povoada, / mais sozinho que Robinson Crusoé”, outra
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soliddo é colocada em pauta, a soliddo decretada pelo fim da leitura, a
obrigacdo de viver sozinho em uma ilha povoada. Ou seja, mesmo em
meio a familia, continua sozinho, tendo que conviver com a auséncia de
figuras importantes “Meu pai montava a cavalo, (...) Minha méde ficava
sentada cosendo. Meu irmao pequeno dormia.”

N&o se tratava, necessariamente, de uma auséncia fisica. Moraes
(1970, p.8) enfatiza essa visdo: “Em sua infincia, todos quantos lhe
deveriam prestar a ajuda da simples presenca, mantinham-se ausentes.”
Aqui, a soliddo ao qual foi condenado representa a tristeza do leitor,
agora muito mais sozinho que a propria personagem, mesmo em ilha
povoada, pois aqueles que estdo ao seu redor negam-lhe companbhia.
Em outro poema, “Aulas de Francés”, j4 nos tempos do internato,
Drummond faz mencéo, novamente, a soliddo da leitura. Nesse caso, ele
observa o professor de Francés, que se entrega ao livro, durante as aulas:

AULAS DE FRANCES

Cette Héléne qui trouble et I’Europe et 1’ Asie,
mas o professor é distraido,

ndo vé que a classe inteira se aliena

das severas belezas de Racine.

Cochicham, trocam bilhetes e risadas.

Este desenha a eterna moga nua

que em algum pais existe, e nunca viu.

Outro some debaixo da carteira.

Os barbaros. Sera que vale a pena

ofertar sublime a estes selvagens?

O professor Arduino Bolivar

fecha a cara, abre o livro.

Ele n&do os despreza. Ama-os até.
Podem fazer o que quiserem.

Ele navega s6, em mar antigo,

a doce navegacao de estar sozinho.
Tine a campainha.

Acabou a viagem, no fragor

de carteiras e pés.

O professor regressa ao rigido

sistema métrico decimal das ruas de Belo
Horizonte.

(ANDRADE, 2006, p.142 [grifo meu])
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Enquanto os alunos bagungam como selvagens alienados a
literatura francesa, durante a aula, o professor fecha a cara para os
alunos e abre o livro. Nesse abrir de paginas ¢ que se inicia a “doce
navegacdo de estar sozinho”. A partir dai, os alunos podem fazer o que
guiserem e a navegacdo SO se encerra quando toca a campainha
indicando o término da aula. Aviso acompanhado pelo barulho e
agitacdo de carteiras e pés. Acaba a viagem. Assim, mais uma vez
desponta no poema drummondiano a navegacdo rumo & ilha-leitura,
privilégio ndo s6 do menino enquanto leitor-viajante, mas, como bem
nota, dos leitores ao seu redor, também.

Essa relacdo de Drummond com a ilha de Defoe atravessou sua
trajetoria de poeta e escritor, 0 que ndo deixa duvidas sobre o processo
concreto de leitura e alteridade que se realizou a partir dessa experiéncia
infantil. Muitas outras referéncias de leitura podem ser encontradas,
tanto em Boitempo quanto em outras de suas obras, quando menciona e
dialoga com outros autores lidos. Todavia, nenhuma outra referéncia foi
tdo citada e usada como metafora, repetidas vezes, nos poemas de
Boitempo e nas producdes do poeta, como as aventuras de Crusoé'?. Até
mesmo na revista Tico-Tico, outras histérias foram veiculadas e lidas
pelo pequeno, mas nem por isso causaram o mesmo tipo de identificacéo
no leitor. Na proxima sec¢do, veremos como funcionava a entrega e
circulagcdo desse periddico que marcou ndo somente a histéria do
menino leitor, mas a histéria da literatura infantil no Brasil.

3.3 SOMOS LEITORES DO TICO-TICO: SOMOS IMPORTANTES!

A partir do século XVIII, a literatura infantil despontou como
necessidade pedagdgica em virtude da valorizacdo da infancia e da
necessidade de educa-la, visto que ocorre nessa mesma época a
centralizacdo da sociedade em torno da familia burguesa. Esse processo
ndo provém apenas da ascensdo do capitalismo e da industrializagéo, e
sim de uma demanda por atender também, por meio da literatura, um
novo publico: o infantil. (ZILBERMAN, 2003).

Fruto e reflexo posterior desse contexto, a revista Tico-Tico veio
a circular pelo territério brasileiro de 1906 a 1961, e foi a primeira
revista voltada para o publico infantil no Brasil. O alcance do periddico
foi surpreendente para a época e chegou a tiragens de 100.000

12 Em 1952 Drummond publicou Passeios na ilha, cujo texto de abertura se
intitulava “Divagacdes sobre a ilha”.
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exemplares por semana. Apesar da influéncia francesa no tocante ao
design grafico, a revista mantinha tragos de identidade nacional em seu
contetdo. Nela, circulavam passatempos, mapas educativos, literatura
juvenil e informagdes sobre diversas disciplinas do curriculo escolar,
incluindo civismo. Segundo informagBes da Hemeroteca Digital
Brasileira, fotografias e desenhos dos leitores, enigmas e concursos
também eram publicados. Pela primeira vez, historias em quadrinhos e
adaptacGes de classicos de aventura foram publicadas com vistas a
leitura do publico infantil brasileiro.

As aventuras de Robinson Crusoé foi uma delas. Publicadas com
ilustracOes coloridas de forma segmentada, em capitulos, as aventuras
vinham impressas na revista que Carlito recebia regularmente, ja que era
assinante. Motivo, por sinal, de gldria entre amigos, como ilustra no
poema “Assinantes”, que mostrarei mais a frente. Com a ajuda atenciosa
de alguns funcionarios da Biblioteca da Universidade de S&o Paulo e
com entusiasmo parecido ao de descobrir a letra A, tive acesso aos
exemplares da revista que, hoje, se encontram digitalizados e
disponiveis na rede. As imagens abaixo mostram a publicacdo do
primeiro e do Gltimo capitulo.

Figura 3: O inicio da histéria de Defoe publicada na revista Tico-Tico.
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Fonte:
http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=153079&pagfis=
&pesqg=robinson+crusoe <acesso em janeiro, de 2014>.

Figura 4: O fim da histdria de Defoe que se encerra meses depois.

TTTeISStHesR 40 OO TIC0 - 88

O TICO-TICO

http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=153079&pagfis=
&pesg=robinson+crusoe <acesso em janeiro, de 2014>.

O primeiro capitulo de Robinson Crusoé em quadrinhos foi
publicado no dia 23 de novembro de 1910, enquanto que o ltimo ficou
para o dia 22 de mar¢o de 1911. Trata-se de uma adaptacdo da obra
original, condensada em 18 nlUmeros da revista. Agora podemos
entender que o verso do poema “Infancia”, que dizia: “comprida historia
que ndo acaba mais”, ndo representa, evidentemente, que o menino
estava achando a leitura chata, mas, sim, que ele vinha acompanhando
por meses estas aventuras “interminaveis”.

No texto j& citado de Marisa Lajolo, discute-se a conhecida
concepgdo de Fernando Pessoa do poeta como um “fingidor” e, nesse
viés, a autora questiona alguns fatos: “Teria, efetivamente, a historia de
Robinson sido publicada em O Tico-Tico, como sugere o poema ‘Fim’?
E se tivesse mesmo sido publicada, sera que era ilustrada com desenhos
passiveis de desbotarem com as lagrimas do leitor?”” (LAJOLO, 2004, p.
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19) A partir dessas provocativas perguntas, Lajolo sugere que nos versos
do poema “Fim” ¢ possivel perceber “marcas de uma historia individual
de leitura que, ndo obstante pessoal, se cruza com a historia de leitura da
sociedade na qual vivia essa crianga leitora.” Drummond é testemunha
do inicio da circulacdo de um periédico direcionado aos infantes, pela
primeira vez. Sua poesia, consequentemente, traz consigo essa carga de
registro histérico. Lajolo, em sua conclusdo sobre a historia exemplar de
leitura do poeta, supre minhas expectativas de interpretagdo sobre o
poema “Fim” no que diz respeito a esse registro:

E pelas péaginas dessa revista que retornamos ao
poema “Fim”, e, por meio dele, a histéria da
leitura no Brasil. O poema pode registrar ndo
apenas o raro flagrante de complexa relacéo entre
um texto e seu leitor, que é como vimos lendo até
aqui, mas simultaneamente ilustrar um certo modo
de circulacdo de textos literarios muito importante
para a iniciacdo a leitura. (LAJOLO, 2004, p.19)

Vé-se, entdo, no poema, a evidéncia de uma histéria de leitura
individual, pautada pela reacdo de Drummond quando a histéria acaba e,
concomitantemente, uma histéria de leitura coletiva, visto que essa
mesma leitura estava sendo feito por milhares de criangas brasileiras,
espalhadas em territorio nacional em processo de formacdo enquanto
leitores, considerando a grande tiragem da revista.

Em Boitempo: menino antigo, logo em seguida ao poema “Fim”,
vem o poema “Assinantes” que demonstra a disputa de Carlito com o
amigo Luis Camilo pelo dominio da leitura do periddico.
Provavelmente, as revistas circulavam como empréstimo entre as
criancas da rua, mas eles, como assinantes, possuiam um status
incomparavel aos demais leitores:

ASSINANTES

Somos leitores do Tico-Tico.

Somos importantes, eu e Luis Camilo.
Cada um em sua rua.

Cada um com sua revista.

O que um sabe, 0 outro sabe.
Ninguém sabe mais do que sabemos.
E nossa propriedade Zé Macaco.
Jagunco vai latindo a nosso lado

e Kaximbown nos leva
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convidados especiais ao P6lo Norte.
Nossa importancia dura até dezembro.
Temos assinaturas anuais.
(ANDRADE, 2006, p.248)

Zé Macaco, Jagunco e Kaximbown eram personagens das tirinhas
de Tico-Tico que, no humor de Drummond, passaram a ser propriedade
dos meninos. Em dezembro, acabava o reinado, pois era preciso esperar
pela renovagdo da assinatura para continuar recebendo: ‘“Nossa
importancia dura até dezembro.” Essa importancia, sem duvida, decorria
do privilégio das familias que podiam receber revistas por assinatura.
Nesse caso, faz-se necessario destacar que a formagdo de Drummond
enquanto leitor ndo se tratou apenas de um mérito pessoal. Por detras de
sua desenvoltura e interesse, houve uma “logistica” proporcionada por
uma familia burguesa que p6de Ihe dar o suporte necessario para todos
seus desejos literarios. “Vivia-se, pois, um periodo onde o proprietario
de terras era 0 homem de importancia, cujo tratamento exigia respeito e
a quem era legado, face a politica do coronelismo, o titulo de coronel.”
(VIEIRA, 1992, p.81). Muitos outros meninos leitores poderiam se
formar em ltabira, ndo fosse as precarias condicdes culturais que ainda,
em grande medida, se perpetuam em nossa histéria moderna.

O poema “Biblioteca Verde”, um dos meus preferidos, decisivo
para a realizagdo deste estudo, confirma essa ideia e relata 0 momento
em que 0 menino convence o pai a lhe comprar a colecdo de Obras
Célebres, importada do Rio de Janeiro. Ele se deleita desde 0 momento
em que o pai consente que seja feita a compra pedida até quando,
chegada a encomenda, sente o cheiro do livro novo e, finalmente, &,
tropeca, 1€ e cavalga nas filosofias 1a encontradas.

BIBLIOTECA VERDE

Papai, me compra a Biblioteca Internacional de
Obras Célebres.

Séo s6 24 volumes encadernados

em percalina verde.

Meu filho, é livro demais para uma crianca.
Compra assim mesmo, pai, eu cresgo logo.
Quando crescer eu compro. Agora nao.

Papai, me compra agora. E em percalina verde,

s0 24 volumes. Compra, compra, compra.

Fica quieto, menino, eu vou comprar.
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Rio de Janeiro? Aqui é o Coronel.

Me mande urgente sua Biblioteca

bem acondicionada, ndo quero defeito.
Se vier com arranhdo recuso, ja sabe:
quero devolucdo de meu dinheiro.
Esta bem, Coronel, ordens séo ordens.
Segue a Biblioteca pelo trem-de-ferro,
fino caixote de aluminio e pinho.
Termina o ramal, o burro de carga

vai levando tamanho universo.

Chega cheirando a papel novo, mata
de pinheiros toda verde. Sou

0 mais rico menino destas redondezas.
(Orgulho, ndo; inveja de mim mesmo.)
Ninguém mais aqui possui a colegio
das Obras Célebres. Tenho de ler tudo.
Antes de ler, que bom passar a mao

no som da percalina, esse cristal

de fluida transparéncia: verde, verde.
Amanha comeco a ler. Agora ndo.

Agora quero ver figuras. Todas.

Templo de Tebas. Osiris, Medusa,

Apolo nu, Vénus nua... Nossa

Senhora, tem disso nos livros?

Depressa, as letras. Careco ler tudo.

A mae se queixa: N&o dorme este menino.
O irmdo reclama: Apaga a luz, cretino!
Espermacete cai na cama, queima

a perna, o sono. Olha que eu tomo e rasgo
essa Biblioteca antes que pegue fogo

na casa. Vai dormir, menino, antes que eu perca

a paciéncia e te dé uma sova. Dorme,
filhinho meu, tdo doido, téo fraquinho.

Mas leio, leio. Em filosofias

tropeco e caio, cavalgo de novo

meu verde livro, em cavalarias

me perco, medievo; em contos, poemas

me vejo viver. Como te devoro,
verde pastagem. Ou antes carruagem
de fugir de mim e me trazer de volta
a casa a qualquer hora num fechar
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de péginas?

Tudo que sei é ela que me ensina

O que saberei, 0 que ndo saberei
nunca,

esta na Biblioteca em verde murmurio
de flauta-percalina eternamente.
(ANDRADE, 2006, p.250)

O interesse do menino pelas leituras chega a preocupar a familia
—“Meu filho, ¢ livro de mais para uma crianga./ A mae se queixa: Nao
dorme este menino./ (..) Dorme,/filhinho meu, tdo doido, tdo
fraquinho.”. Esse deslumbre pelo livro apresentado em todos os versos
do poema “Biblioteca Verde” faz lembrar o conto Felicidade
Clandestina de Clarice Lispector, em que a menina, personagem
principal, depois que consegue, finalmente, o livro que desejava
emprestado, chega a escondé-lo de si mesma, s6 para depois acha-lo e
sentir-se feliz por té-lo ao seu alcance. Tudo isso antes mesmo da leitura
decodificada. Um ritual, que somente quem compreende o gosto por ler
¢ capaz de entender. Carlito pensa: “Sou o mais rico menino das
redondezas”, e chega até a sentir inveja de si mesmo por possuir algo tdo
valioso. Passa entdo a recorrer a alguns sentidos para representar esse
deleite: “Chega cheirando a papel novo, mata/ de pinheiros toda verde./
Como te devoro/ verde pastagem.”. Segundo Vieira (1992), é por meio
da metafora dos sentidos que Drummond recupera 0 passado. Nesse
caso, pelo olfato e visdo, relembra a chegada da colegdo em sua casa.
Ainda no que tange a esse encantamento do menino pelo livro, cabe
referir Jouve:

Os textos mais enriquecedores sdo aqueles que, ao
confrontarem o leitor com a diferenca, permitem-
Ihe se descobrir outro. (...) E possivel que a leitura
— ndo exatamente a leitura, mas a cerimonia da
leitura que a crianga celebra com tanto gosto —
seja um rito de introducdo a intimidade. Ela é, ao
mesmo tempo, seu meio, sua parddia, seu
exercicio real embora dificil. (JOUVE, 2002,
p.139-140)

Novamente, a questdo da alteridade, curiosidade pelo outro, a
despontar como elemento para se entender o desejo e a pressa do
menino: “Tenho de ler tudo. Careco ler tudo.” Essa expectativa pela
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leitura a ser feita remete ao conceito de horizonte de expectativas, criado
por Hans Robert Jauss. Para ele, toda obra, quando surge para o leitor, ja
esta inserida em determinado contexto, 0 que gera expectativas por parte
do leitor que podem, ou ndo, serem superadas pelo texto.

A obra que surge néo se apresenta como novidade
absoluta num espago vazio, mas, por intermédio
de avisos, sinais visiveis e invisiveis, tragos
familiares ou indicagGes implicitas, predispde seu
publico para recebé-la de uma maneira bastante
definida. Ela desperta a lembranga do ja lido,
enseja logo de inicio expectativas quanto a “meio
e fim”, conduz o leitor a determinada postura
emocional e, com tudo isso, antecipa um horizonte
geral da compreensdo vinculado, ao qual se pode,
entdo — e ndo antes disso —, colocar a questdo
acerca da subjetividade da interpretacdo e do
gosto dos diversos leitores ou camadas de leitores.
(JAUSS, 1994, p. 28)

Esse horizonte de expectativas comega a ser formulado em
Drummond desde 0 momento em que pede ao pai a cole¢do de obras
célebres. Depois, com as obras ja em mdos, as expectativas do menino
leitor continuam sendo alimentadas pelas figuras, cheiros e cores do
livro, prestes a ser devorado:

Antes de ler, que bom passar a méo
no som da percalina, esse cristal

de fluida transparéncia: verde, verde.
Amanha comeco a ler. Agora nédo.

Agora quero ver figuras. Todas.
Templo de Tebas. Osiris, Medusa,
Apolo nu, Vénus nua... Nossa
Senhora, tem disso nos livros?
Depressa, as letras.

Antes de receber as letras, 0 menino cria expectativas,
observando figuras, folheando e analisando previamente o conteldo que
Ihe espera. Nesse contexto, em que discutimos o horizonte de
expectativa do leitor, Jauss esclarece, ainda:

A funcdo social da literatura s6 se faz manifesta
na sua genuina possibilidade ali onde a
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experiéncia literaria do leitor entra no horizonte de
expectativas da pratica de sua vida, pré-forma sua
compreensdo de mundo e com isso repercute
também em suas formas de comportamento social.
(JAUSS apud ZILBERMAN, 2003, p.70)

Dito de outro modo, a funcgdo da literatura se concretiza quando o
horizonte de expectativa do leitor se encontra com sua experiéncia de
leitura, de modo a gerar um novo sentido na vida desse sujeito, ou, até
mesmo, um novo comportamento em seu cotidiano.

Conforme a afirmacéo de seu bidgrafo José Maria Cancado:

A entrada do leitor no ‘tamanho universo’ da
Biblioteca Internacional ainda hoje tem, de cara,
um efeito alucinatdrio, paralisante, de submissdo
ao mundo duro, severo, impessoal, préprio da
chamada ‘literatura sapiencial’ que abre a colecdo:
logo no primeiro volume, ele depara com os
apologos hindus sobre o deus Varuna, um monstro
de onisciéncia, afeito ‘a pegar no universo como
0s jogadores pegam nos dados. (...) Entre a nobre
literatura sapiencial dos apdlogos hindus e, no
outro extremo, o irresistivel cinema falado, ou
escrito de Flaubert, proliferava uma infinidade de
outras leitura — trechos bem de confessionério
para adolescentes, tirados das proprias Confissfes
do também adolescente Santo Agostinho, a
passagem autenticamente feminista de Nora, em
Casa de Bonecas, de Ibsen, o abismo do adultério
em Ana Karénina; o elixir poético e politico da
juventude préprio dos poemas de Victor Hugo.
(...) Além dos brasileiros Euclides da Cunha,
Claudio Manuel da Costa, Bilac, etc.
(CANCADO, 2006, p.50)

Segundo Cangado, 0 poeta nunca chegou a mencionar a
importancia especifica dessa montanha de livros na sua vida. No
entanto, é possivel imaginar o impacto dessas obras na formag&o critica
desse leitor itabirano, que logo comecou a formar opinido sobre aquilo
que lia. E o que podemos ver no poema “Iniciagdo Literaria”, quando
além de mencionar sua autonomia de leitor, pronto a sair pelo mundo,
guestiona a leitura obrigatdria imposta pela escola:

INICIACAO LITERARIA
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Leituras! Leituras!
Como quem diz: Navios...Sair pelo mundo
voando na capa vermelha de Jalio Verne.

Mas por que me deram para livro escolar

a Cultura dos Campos de Assis Brasil?

O mundo é s6 fosfatos — lotes de 25 hectares
—soja — fumo — alfafa — batata doce — mandioca —
pastos de cria — pastos de engorda.

Se algum dia eu for rei, baixarei um decreto
Condenando este Assis a ler a sua obra.
(ANDRADE, 2006, p.246)

O acervo digital da revista Tico-Tico ndo apresenta nenhum
registro de publicacdo de alguma histdria de Julio Verne. Nesse caso, ao
gue tudo indica, o poeta estava se referindo a um livro, de fato, e ndo a
versao adaptada e ilustrada do periddico, como foi o caso das aventuras
de Crusoé. Até mesmo porque, na sequéncia, ele faz a comparacdo com
o livro escolar, dando a entender que entre um livro e outro, preferia o
de Julio Verne. O questionamento critico vem na segunda estrofe: “Mas
porque me deram para livro escolar a Cultura dos Campos de Assis
Brasil? O mundo é s6 fosfatos — lotes (...)”. Ao fazer uma lista do
conteldo do livro de Assis Brasil, Drummond define o mundo como
todos esses elementos presentes no livro. Essa definicdo deixa outra
pista de como o menino lidava com as leituras. Em seu isolamento na
ilha-leitura, como falamos anteriormente, tudo aquilo que existe dentro
de um livro torna-se o universo daquele momento.

Notavelmente, o universo da cultura dos campos nao envolveu o
menino, 0 que recaiu como uma condenacdo, digna de vinganga, por
sinal: “Se algum dia eu for rei, baixarei um decreto/ Condenando este
Assis a ler a sua obra.” Nesse e em outros poemas, 0 menino questiona
as regras da escola. No caso do poema “Iniciacdo Literaria”, Carlito ndo
entende como algo tdo prazeroso, como as historias de Julio Verne, pode
se transformar no mundo tedioso de Assis Brasil. Sua Unica solucéo,
infante incapaz de questionar realmente seus professores, € imaginar a
dura condenacdo do proéprio autor a ler sua obra, caso um dia 0 menino
fosse rei e, assim, pudesse falar e ser ouvido/obedecido.

Essa reacdo de Drummond pode ser compreendida como uma
resposta ao estimulo das leituras com as quais se envolveu no inicio
dessa jornada literaria. Com base no que dizia Jauss anteriormente,
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pode-se pensar que as leituras que o menino fez comecaram a repercutir
no comportamento social dele, mesmo que, a principio, somente em
pensamento reflexivo sobre as pessoas e as coisas ao seu redor. No
préximo capitulo, observo essa mudanca de comportamento, dando
atencdo também na relacdo de Drummond com os outros leitores a sua
volta e no seu desejo de escrita.



92



93

4. DRUMMOND ESCRITOR: O MENINO QUER SOLTAR A
COISA OCULTA NO PEITO.

O menino ambicioso
ndo de poder ou gléria
mas de soltar a coisa
oculta no seu peito
escreve no caderno

e vagamente conta

a maneira de sonho
sem sentido nem forma
aquilo que ndo sabe.

Ficou na folha a mancha
do tinteiro entornado,
mas tdo esmaecida

gue nem mancha o papel.
Quem decifra por baixo
a letra do menino,

agora que o0 homem sabe
dizer o que ndo mais

se oculta no seu peito?

“Primeiro conto”,
Carlos Drummond de Andrade)

O mesmo menino que, antes, comemorava a descoberta da letra
A, agora descobre em si um novo desejo: 0 de expressar em escrita
aquilo que esta preso no peito. O poema “Primeiro conto” ¢, na minha
sele¢do, 0 mais representativo desse despertar do escritor quando ainda
menino. N&o se tratava de buscar o estrelato, como bem diz nos
primeiros versos, mas, sim, de escrever para soltar/aliviar aquilo que
nem ele mesmo sabia ainda definir. Esse poema traz de forma exata,
além dessa marca inicial da construcdo da identidade do escritor, aquela
perspectiva discutida no inicio deste estudo, do espelho retrovisor. Eis o
olhar do menino antigo em duas estrofes. Na primeira, quem predomina
€ 0 menino, que escreve o sonho no caderno, sem sentido, nem forma.
Na segunda, ja se pode perceber a voz do poeta maduro, que olha para o
passado e procura detectar a letra do menino mesclada a letra do homem
escritor:

Quem decifra por baixo
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a letra do menino,

agora que o homem sabe
dizer o que ndo mais

se oculta no seu peito?
(ANDRADE, 2006, p.)

A juncdo do passado e presente, como dito antes, no capitulo Il, a
luz das ideias de Walter Benjamin, faz-se notoria nesse poema: na figura
do menino (passado), ensaiando seus primeiros escritos, e na do homem
(presente), procurando os vestigios do menino em sua escrita, agora que
ja sabe soltar o que vai preso no peito. Esse posicionamento do poeta,
em relacdo ao tempo, se da de modo parecido, e explicitamente, em um
poema de Drummond do livro Sentimento do mundo, e que podemos
pensar em nosso contexto de analise como que estabelecendo um
didlogo com a nocdo do materialista histérico:

MAOS DADAS

Né&o serei 0 poeta de um mundo caduco.
Também ndo cantarei 0 mundo futuro.

Estou preso a vida e olho meus companheiros
Estdo taciturnos mas nutrem grandes esperancas.
Entre eles, considere a enorme realidade.

O presente é tdo grande, ndo nos afastemos.

N&o nos afastemos muito, vamos de méos dadas.
()

O tempo é a minha matéria, 0 tempo presente, 0s
homens presentes,

a vida presente.

(ANDRADE, 1983, p.132)

O modo como o poeta se coloca em “Primeiro conto” — e eu
poderia arriscar dizer que ele faz isso em todos os poemas de Boitempo
— representa um andar de méos dadas com o menino para contar sua
historia. Nesse contexto, o poema “Maos dadas” seria um belo prélogo
de Boitempo, pois assim se define, a meu ver, sua perspectiva, enquanto
escritor: o poeta Drummond andando de méos dadas com o menino,
dando atengdo aos companheiros do caminho sem se afastar do t&o
grande tempo presente.

No caso do poema trazido na epigrafe desta se¢do, 0 movimento
em foco € o do menino, ambicioso pela escrita, de médos dadas com o
escritor poeta, ja& mais velho. Tendo em mente essa interpretacdo dos
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dois poemas acima, as proximas secdes tratam de pensar no menino em
contato com os outros leitores e ja se ocupando desse desejo da escrita,
com olhar mais critico e questionador para a sociedade ao seu redor. Os
poemas selecionados para ilustrar essa nova fase foram encontrados, em
sua maioria, no segundo volume — Boitempo: esquecer para lembrar —
que retrata a fase juvenil de Drummond, em Belo Horizonte, desde a
escola até seu primeiro emprego no jornal Diéario de Minas e suas
primeiras experiéncias como escritor.

4.1 O MENINO E SEU INVEJOSO RESPEITO PELO POETA.

Depois de acompanharmos as memérias do menino como leitor, é
hora de olhar para sua outra trajetdria, que passou a envolver ndo apenas
0 exercicio da leitura, mas também o da escritura. O Carlito ambicioso
se interessa, agora, em ir além do ler; sua nova ambicdo compreende 0
escrever. Se, antes, a curiosidade circundava os espacgos de leitura, nesse
novo contexto 0 menino curioso observa os escritores. Esse movimento
de cobica pela habilidade da escrita, ainda impraticAvel a principio,
atravessa seus poemas. Nesse interim, alguns deles ilustram uma fase
intermediaria entre o ler e o0 escrever. Trata-se aqui do status de
“humilhado leitor”, aquele que tenta, que forca a mdo e se coloca em
transe literario a fim de imitar o escritor, mas que ao final da tarefa se
frustra. No poema “Primeiro jornal”, o menino observa e nutre “invejoso
respeito” pelo trabalho de Amarilio, que redige e ilustra um jornal
manuscrito:

PRIMEIRO JORNAL

Amarilio redige e ilustra com capricho

0 jornal manuscrito: é conto, é poema, € cor,
que ele tira de onde? Incessante criador,

de si mesmo é que extrai esse mundo de coisas.
Nutro por Amarilio invejoso respeito.

Por mais que me coloque em transe literario
e force a mdo e atice a chama de meu peito,
ndo consigo imita-lo. Em lugar de escritor,
na confusao da idéia e do vocabulério,

sou apenas constante e humilhado leitor.
(ANDRADE, 2006, p.245)

Na confusdo da ideia e do vocabulério, ele ainda se perde nos
caminhos da escrita, frustrando-se por ndo conseguir imitar Amarilio.
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Essa atmosfera de angustia que assola aqueles que desejam escrever 0
gue sentem é tematica recorrente em Boitempo. Nesse outro poema a
seguir, o sentimento de inveja estd direcionado ao poeta Astolfo
Franklin, que tem sua prépria tipografia para imprimir seus poemas.

PRIMEIRO POETA

O poeta Astolfo Franklin, como o invejo:

Tem tipografia em que ele mesmo

imprime seus poemas simbolistas

em tinta verde e violeta: Maio...

é seu jornal, e a letra rara orna seu nome

que tilinta na bruma, enquanto o resto
some.

(ANDRADE, 2006, p.77)

A partir dessa fase, ja ndo é mais possivel situar onde é poeta

aprendiz, onde é menino leitor. Com base nos estudos de Stuart Hall
(2011) sobre identidade, pode-se dizer que essas duas identidades (leitor
e escritor), fragmentadas, se fundem na constru¢do do sujeito plural
Drummond, resultando no inicio do que seria uma brilhante carreira. Na
cronica “O mistério das palavras”, ja mencionada no capitulo III, o
poeta também relembra como comegou a escrever:

(...) Minhas professoras costumavam passar
exercicios de redacdo. Cada um de noés tinha de
escrever uma carta, narrar um passeio, coisas
assim. Criei gosto por esse dever, que me permitia
aplicar para determinado fim o conhecimento que
ia adquirindo do poder de expressdo contido nos
sinais reunidos em palavras. Dai por diante as
experiéncias foram se acumulando, sem que eu
percebesse que estava descobrindo a leitura.
Alguns elogios da professora me animavam a
continuar. Ninguém falava em conto ou poesia,
mas a semente dessas coisas estavam germinando.
Meu irmdo, estudante na capital, mandava-me
revistas e livros, e me habituei a viver entre eles.
(ANDRADE, 2009, p.15)

Nota-se perfeitamente como o0 exercicio da escrita estava

associado ao da leitura por Drummond, “sem que eu percebesse que
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estava descobrindo a leitura.” Essa noc¢do de escrita e leitura como
processos indissociaveis vai ao encontro do que se tratou no capitulo
anterior, quando, a luz do conceito de Jauss e dos outros autores que
tratam sobre o tema, ficou claro que a leitura significativa pode gerar
uma mudanga no comportamento, sendo uma dessas possiveis mudancas
a producdo escrita. Assim, 0s questionamentos do menino e sua postura
critica diante daquilo que lia, aliado ao bom desempenho na &rea de
Letras, foram abrindo pequenos espacos para que pudesse mostrar ao
publico seu dom. Se bem que, apesar das boas intencdes de autoria, ndo
foi exatamente o que aconteceu em sua “Estréia Literaria™:

ESTREIA LITERARIA

Desde antes de Homero

a aurora de dedos réseos

poupava todas as manhas

por obrigagé&o.

Nao assim tdo roseos.

Nossa aurora particular baixa num vapor
de frio do alto da serra, e mal nos vemos,
errantes, no recreio, em meio a rolos

de névoa.

Outra aurora eu namoro: a Colegial
Quatro paginas. Quinzenal. 300 réis.

“perioddico da Divisdo dos Maiores”.
Quero escrever, quero emitir clardes

de astro-rei literario em sua edicoes.
Déo-me, que esplendor, primeira pagina,
primeira, soberbissima coluna.

E a gloria, entre muros, mas a gléria.
Contemplo, extasiado,

0 meu prdprio talento em letras publicas.
Ler? N&o leio néo.

Quero é sentir meu nome, com a notinha:
“Aluno do segundo ginasial”.

Ja séo quatro da tarde.

Até agora ninguém

veio gabar-me a nobre criacéo.
Ninguém gastou 300 réis para me ler?

Serd que meu escrito
ndo é 14 uma peca tdo sublime?
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Decido-me a encara-lo mais a fundo.
Vou me ler a mim mesmo. Decepgdo.
O padre-redator introduziu

certas mimosas flores estilisticas

no meu jardim de verbos e adjetivos.
Aquilo ndo é meu. Antes assim,
ninguém me admirar.

(ANDRADE, 2006, p. 166. [grifo meu])

O poema que versa sobre sua “estreia” no jornal da escola traz a
conhecida veia comica do poeta. Esperou pelo momento de gléria,
guando seu texto seria lido pelos corredores. Depois, quando pronto,
negou-se a lé-lo, a principio, pois importante mesmo era sentir a gloria
de seu nome com a nota dizendo que era do segundo ginasial, ja que o
periddico era espago de escrita destinado aos “grandes”. Por fim, apds
longa espera e siléncio dos colegas, decide ler a si mesmo e descobre a
intervencdo do padre-redator com suas “flores estilisticas” em seu
jardim de palavras. A decepg¢do o faz refletir: “Aquilo ndo é meu. Antes
assim, ninguém me admirar.” Foi assim que sua primeira tentativa de
autoria fracassou, 0 que ndo representou motivo de desisténcia. O
menino continuava a escrever para a revista Colegial. Ao que parece,
pelos registros que podem ser acompanhados em Boitempo, essa foi sua
primeira experiéncia de autoria.

Em outro poema, chamado “A decadéncia do ocidente”, os
veteranos do jornal se clamam da qualidade das producgdes e usam para
isso referéncias de autores renomados, para dizer que ja ndo se fazem
mais poetas e estudantes como antigamente. Ironicamente, ndo sabiam
gue entre eles estava 0 pequeno escritor que seria, mais tarde, elencado,
por muitos, como poeta do século no Brasil;

A DECADENCIA DO OCIDENTE

No ano de 18,
plangem veteranos;
“Nosso jornalzinho
ndo é mais aquele.
Foi-se a Academia
de jovens talentos.
Os restantes arcades
Jogam futebol.
Agora, estilistas,
s6 na arte do pé.
Somem 0s poetas,
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véo-se 0s prosadores.
Né&o ha mais cultura

e se depender

dessa geragéo

de racha-pides,

que ira restar

de nosso idioma

e nossa tradicdo?

Ah, nos velhos tempos
isso aqui andava

cheio de Camdes,

dos Ruis, dos Bilacs,

e dos Castros Lopes...
(ANDRADE, 2006, p.165)

O passo a mais dado por Drummond em sua trajetéria de escrita
desponta como uma resposta as suas leituras entre as mangueiras e
tantas outras. Como dizia Jouve na epigrafe do nosso capitulo I1l, esse
menino, ainda projeto de escritor, comega a conquistar os livros que um
dia o conquistaram.

Em Bakthin (2002), essa metamorfose de leitor-escritor fica mais
clara quando pensamos no seu conceito sobre a dialética da linguagem.
Em Filosofia da linguagem, Bakthin defende que o enunciado é um todo
de sentido, cuja natureza é dialogica. Ou seja, o enunciado é passivel de
réplica, de resposta, isto é, de dialogo. Segundo ele (apud FIORIN,
2009, p. 43):

A compreensdo € a fase inicial e preparatoria para
uma resposta. O enunciador espera uma
compreensao responsiva ativa e ndo somente uma
compreensdo passiva, que apenas duplicaria seu
pensamento no espirito do outro; o que ele
aguarda é uma resposta, uma concordancia, uma
adesdo, uma objecdo, uma execucdo, etc.

Nesse contexto, o sentido, para ele, se d& por meio da
significacdo e esta, por sua vez, abarca relacBes ndo sé internas, mas
também externas. Sendo assim, o enunciado tem sentido, porém, sem o
leitor ndo possui significagdo em seu processo completo. Essa
significacdo, quando dada a partir do enunciado, permite uma relacéo
dialégica, que tem como ponto de partida o texto (enunciado), passa
pela significacdo e termina na possivel resposta/reacéo do leitor. Desse
modo, assim como numa reacdo em cadeia, 0 autor cria o enunciado
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repleto de sentido, mas o leitor é quem promove uma significacao e,
ainda, dialoga, responde ao enunciado primario, a fim de travar uma
relacdo dialdgica entre: enunciado, sentido, significacdo, autor, leitor.
Criei uma imagem a fim de deixar mais clara a discussdo sobre o texto
de Bakhtin:

Figura 5: O dialogismo de Bakhtin na literatura.

Autor Enunciado

Dialogismo na
Literatura
Significagdo

e Réplica Sentido

Leitor

Fonte: imagem criada pela pesquisadora.

Trata-se, afinal, de uma ciranda em que o leitor, em sua aptidao
critica e autbnoma, tem capacidade de réplica, tornando-se, por sua vez,
autor de um novo enunciado. Nessa direcdo, seria como dizer que o
poema “Infincia” representa uma réplica para o enunciado de Defoe. O
menino leu a histdria de Robinson Crusoé, concretizou o processo de
significacdo e proferiu uma réplica, ja se apropriando das aventuras na
ilha de acordo com sua prépria realidade e proferindo um novo
enunciado em forma de poema.

Lajolo complementa e elucida a questdo do didlogo presente
ndo somente entre leitor e autor, mas também com interferéncia do meio
social e histérico:
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Cada leitor, na individualidade de sua vida, vai
entrelagando o significado pessoal de suas leituras
com os varios significados que, ao longo da
histéria de um texto, este foi acumulando. Cada
leitor tem a histéria de suas leituras, cada texto, a
historia das suas. Leitor maduro é aquele que, em
contato com o texto novo, faz convergir para o
significado deste o significado de todos os textos
que leu. E, conhecedor das interpretacGes que um
texto ja recebeu, é livre para aceité-las ou recuséa-
las, e capaz de sobrepor a elas a interpretacdo que
nasce de seu didlogo com o texto. Em resumo, o
significado de um novo texto afasta, afeta e
redimensiona o significado de todos os outros.
(LAJOLO, 1994, p. 106)

Diante dessa discussdo sobre o dialogismo na literatura, com
apoio de Bakhtin e Lajolo, pode-se dizer que Drummond participa dessa
ciranda e redimensiona o significado de suas leituras, de modo a usa-las
como substancia elementar, muitas vezes, para seus proprios textos.
Pensando nesse movimento dialético € que se compreende 0 processo
pelo qual o menino leitor passou ao ponto de se tornar 0 menino
ambicioso por soltar, finalmente, “a coisa oculta no seu peito”.

Em concordancia com esse dialogismo, faz-se essencial
destacar, ainda, outros fatores externos (extra-textos) que possivelmente
participaram desse processo responsivo do menino leitor em relacdo aos
textos lidos. Estes fatores, na vida de Drummond, podem ser percebidos
na figura de leitores e colegas escritores que interferiram diretamente
nessa experiéncia, contribuindo para as leituras tanto do menino, em
Itabira, quanto do jovem, em Belo Horizonte. E sobre isso que a
préxima e Gltima secéo tratar.

4.2 DRUMMOND E OS LEITORES OUTROS.

Por mais que concordemos que a experiéncia de leitura possa
representar uma viagem a uma ilha solitaria, ndo podemos negar as
vantagens que se tem em momentos cujas leituras podem ser
compartilhadas com o outro. Drummond também soube perceber essas
vantagens e, numa segunda fase, como apontam Sant’anna (1997) e
Martins (2006), o poeta deixa sua ilha solitiria e passa a recusar o
isolamento total, até entdo elogiado:
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A temética da ilha sofre algumas alteragBes no
transcrever da trajetéria do gauche, pois num
segundo lance, 0 que vai procurar é a integragao
com seus semelhantes a partir de sua prdpria
realidade. (...) Depois de ter oscilado entre esses
extremos, mais tarde o gauche vai realizar a
integracdo da ilha e do continente na medida em
que 0o Eu se conjuga com o Mundo.
(SANT’ANNA, 1977, p.43)

Sant’anna, em sua pesquisa, refere-se a uma transformacéo que
diz respeito as diferentes fases de Drummond adulto e escritor, posto
que da exemplos de obras publicadas no decorrer de sua carreira para
ilustrar essa transformacdo no perfil do poeta. Aproprio-me aqui dessa
analise para pensar esse movimento dentro da prdpria obra Boitempo.
Se, na parte do “menino antigo”, o prazer da leitura se dava na soliddao
das ilhas, no volume “esquecer para lembrar” esse mesmo leitor, ja
moco, saiu de sua ilha e foi sentar-se & mesa dos bares e cafés da capital,
conversando sobre suas leituras com seus pares, amigos também leitores
que encontra em Belo Horizonte.

Nesse contexto, seu primeiro encontro no que diz respeito a
experiéncia de leitura, fora da ilha, seria com Alfredo Duval, o velho
santeiro de Itabira a quem Drummond dedicou um de seus poemas:

A ALFREDO DUVAL

Meu santeiro anarquista na varanda
da casinha do Bongue, maquinando
revolugdes ao tempo em que modelas
0 Menino Jesus, a Santa Virgem

e burrinhos de todas as lapinhas;
aventureiro em roupa de operario

que me levas a Ponte dos Suspiros

e ao Patio dos Milagres, no farrancho
de Michel Zevaco, dos Pardaillan,
Buridan, Triboulet (e de Nick Carter),
ouco-te a rouca voz chamar Eurico
de nazarena barba caprichada

e reté-lo a posar horas e horas

para a imagem de Cristo em que se afirme
tua ansia artesanal de perdurar.
Perdura, no frontispicio do Teatro,

a aguia que la fixaste sobre o globo
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azul da fama, no total desmaio

do teu, do nosso tempo itabirano?
Quem sabe de teus santos e teus bichos,
de tua capa-e-espada imaginéria,
quando vagdes e caminhdes desterram
mais que nosso minério, nossa alma?
Eu menino, tu homem: uma alianga
faz-se, no tempo, a custa de gravuras
de semanais fasciculos romanticos...
(ANDRADE, 2006, p.)

Este foi, provavelmente, um dos primeiros leitores com quem
Drummond compartilhou aquilo que lia. O mulato Alfredo Duval
também ¢ citado no poema anteriormente visto, “Confidéncias do
itabirano”, quando o poeta descreve aquilo que trouxe de Itabira quando
de 14 saiu. Na biografia de Cancado, ficam mais claras essas relagfes de
classe e de que forma estavam presentes na vida do menino:

Na figura de Alfredo Duval, na sua ‘fidelidade aos
da sua classe e na sua recusa em abaixar a cabeca’
(...) Carlito sentia a possibilidade de um outro
mundo. Uma ruptura talvez com o0 mundo de onde
ele vinha, uma mudanca, uma outra arrumacao na
sua vida. Julieta Augusta [mde de Drummond]
percebeu logo isso: as idas diarias do filho & casa
de Alfredo Duval ndo deixaram de inquieta-la. Ela
sentia de alguma maneira que ele encontrara no
santeiro um pai cultural mulato, quem sabe mais
livre, para a travessia dificil da infancia para a
adolescéncia. Admitir que isso podia ser verdade
era duro para Julieta Augusta, que tinha um outro
cacoete verbal e de classe — referir-se a sua familia
como a ‘nata de Itabira’, o que ¢ evidentemente
uma autocongratulacdo daquela gente branca
como o leite. (CANCADO, 2006, p.45)

O conflito entre classes, evidentemente, atravessa 0s poemas
em andlise. Essa tonica presente no trabalho do poeta ilustra a ideia de
seu “ndo-lugar” naquela sociedade e a forma como ele percebe os nos
conflituosos que estdo implicitos nessas lembrancas. Alfredo Duval era
uma personalidade polémica em Itabira, possuia um acervo de livros
particular em sua casa com obras classicas que comegavam a circular
entre Brasil e Europa naquele inicio de século. Pedreiro e construtor, era
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ligado a arte, fazia esculturas de santos para as igrejas e “engenhocas”
gue guardava em sua casa que, por sinal, sempre atraiu muito o0 menino
Carlito. Entre as casas de Itabira pelas quais passei, esta foi uma das que
mais me chamou atencdo e emocionou. Na fachada da casa, velha e mal
conservada, com sua estrutura ja comprometida, logo acima da porta da
frente, vé-se um santo esculpido em madeira por Alfredo Duval.
Abaixo, duas portas, que davam para sua oficina de trabalho. Foi um dos
poucos momentos em que consegui imaginar 0 menino circundando o
mulato enquanto este trabalhava, conversando, possivelmente, sobre os
livros que leram.

Alfredo Duval era em Itabira na primeira década
do século XX, quase um intelectual organico dos
trabalhadores manuais, de escravos libertos. (...)
podia ser visto no final de tarde na varanda da sua
casinha do Bongue (a rua onde moravam 0s
negros e 0s mulatos), agitando e contemplando
com seus discursos visdes da mais larga utopia
politica e social. (CANCADO, 2006, p.42, [grifo
do autor])

Assim, pode-se pensar neste sujeito como influéncia relevante
na formacdo intelectual de Drummond. O menino, por mais que
estivesse envolto por uma realidade totalmente burguesa, ndo deixava de
dar atencéo a essa luta em defesa da minoria, olhando com admiracéo
para todo 0 movimento provocativo e intelectual que Duval promovia na
cidade.

Passada essa fase inicial em Itabira, o autor relembra seu periodo
de mocidade em Belo Horizonte:

Depois, ja rapaz, tive sorte de conhecer outros
rapazes que também gostavam de ler e escrever.
Entdo comecou uma fase muito boa de troca de
experiéncias e impressdes. Na mesa do café-
sentado (pois tomava-se café sentado nos bares, e
podia-se conversar horas e horas sem incomodar
nem ser incomodado) eu tirava do bolso o que
escrevera durante o dia, e meus colegas
criticavam. Eles também sacavam seus escritos, e
eu tomava parte nos comentéarios. Tudo com
naturalidade e franqueza. Aprendi muito com os
amigos, e tenho pena dos jovens de hoje que ndo
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desfrutam desse tipo de amizade critica.
(ANDRADE, 2009, p.15)

A relevancia desse encontro € notdria para o leitor de Boitempo,
pois 0 poeta cita, recorrentemente, 0 nome de amigos como Pedro Nava,
Milton Campos, Jodo Guimardes, todos envolvidos com os jornais da
cidade de Belo Horizonte, na década de 1920. A partir desse encontro
com seus pares, 0 tom dos poemas ganha maior criticidade sobre
politica, literatura e arte. Uma carreira intelectual esta se iniciando. Na
etapa do livro Boitempo: esquecer para lembrar intitulada “Mocidade
solta” ¢ que o cotidiano dos jornais mineiros se torna pano de fundo para
0s versos drummondianos. Em um poema, ele narra um jantar com
outros escritores:

AS LETRAS EM JANTAR

Meu primeiro banquete literario.

O espelho art-nouveau do Hotel Avenida
reflete doze ilustres escritores.
Convidado! sento a mesa dos ilustres,
ilustre me tornando em potencial,
representante da escola, por nascer,

dos béarbaros futuristas do Curral.
Osvaldo de Araujo, Aldo Delfino,

Mario Mendes Campos, cristais, flores,
Abilio Barreto, Silva Guimaraens,
Rangel Coelho, quem mais? N&o os distingo,
pois nem distingo a mim, de tdo repleta
esta hora (0 vinho, a carne) de horizontes.
Qual a razéo do brédio? Precisa haver razédo
para brddios? As letras mandam

comer, sorver a gloria deste instante,
Agripa de Vasconcelos, 0 poeta,
recém-eleito académico mineiro,
oferece-nos o prandio. Na verdade

nés é que deviamos prestar-lhe

este preito ritual.

Mas ele paga. E recita

a sobremesa, com voz clara:

¢ O meu destino ...onde me levara?’

A pergunta ressoa (garfos, copos)

e ninguém na mesa em festa ousa fazer
de si para si mesmo

a grave indagacéo.
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Quedamos importantes, paralisados,
na foto do magnésio.
(ANDRADE, 2006, p)

Interessante notar que mesmo ja ocupando um meio privilegiado
entre escritores, jantando em uma mesa junto a essas “letras-vivas”,
sente-se acuado para o banquete literdrio, como se ainda fosse
estrangeiro desse grupo. Por mais que o gauche se encontre com seus
semelhantes, permanece seu perfil introspectivo, de certa timidez. Essa
mesma timidez aparece no poema “Jornal falado”, em que arranja uma
desculpa qualquer para ndo precisar ler sua crénica no programa de
radio dos colegas. Em outro poema, “O principe dos poetas”, 0 mesmo
grupo de colegas organiza a eleigdo do principe dos poetas para agitar a
cidade e discutem entre si como seria a logistica mais justa para essa
selecdo. Enfim, diversos poemas que constatam um fato: 0 menino, que
na roga ndo encontrou sua vocagao junto aos fazendeiros, esta de frente
para uma situacdo inusitada: um grupo social de pessoas que apreciam
0s mesmos gostos que Carlos, em sua mocidade. Certamente, esse
convivio com tantos outros, em boa medida, gauches como ele,
colaborou para a construcdo da identidade do poeta Drummond, que
passaria a ter sua obra legitimada alguns anos depois.

Para encerrar este capitulo e partir para a (in)definitiva conclusao
do trabalho, trago um trecho, que podemos considerar um tanto
autobiografico, depois de estudar toda essa trajetoria. Trata-se de um
conto chamado “Um escritor nasce ¢ morre”, publicado em Contos de
aprendiz. Nele, Drummond narra, como num jogo de espelhos
envolvendo ficcdo e realidade, sobre como comegou a escrever: suas
primeiras emoc0es; as publicacBes nos jornais de escola; seus primeiros
livros; e sobre como escrevia, escrevia e escrevia. A cidade ficticia,
Turmalinas, mais se parece com Itabira, visto que na mesma rua da casa
em que o Drummond morava, havia o chamado “tridngulo do poder” — a
casa do coronel, a igreja e a camara dos vereadores que funcionava
como pris&o, além da escola, logo ao lado: universo do menino. E dessa
forma que encerro o ciclo que comecei ha algumas paginas (dias-meses-
anos) atras, com as palavras do préprio escritor que ajudam a concluir,
também, a ideia de trajeto. Do leitor ao escritor, da crianca ao velho,
chegamos ao ponto final, ponto em comum, ponto Unico, volta de 360°,
gue sempre liga o inicio e o fim para provar que leitor e escritor, menino
e senhor, estiveram sempre juntos:
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Nasci numa tarde de julho, na pequena cidade
onde havia uma cadeia, uma igreja e uma escola
bem proximas umas das outras, e que se chamava
Turmalinas.A aula era de geografia, e a professora
tracava no quadro-negro nomes de paises
distantes. As cidades vinham surgindo na ponte
dos nomes, e Paris era uma torre ao lado de uma
ponte e de um rio, a Inglaterra ndo se enxergava
bem no nevoeiro, um esquimé, um condor
surgiam misteriosamente, trazendo paises inteiros.
Entdo, nasci. De repente nasci, isto &, senti
necessidade de escrever. Nunca pensara no que
podia sair do papel e do lapis, a ndo ser bonecos
Sem pescogo, com cinco riscos representando as
maos. Nesse momento, porém, minha mao
avangou para a carteira a procura de um objeto,
achou-o, apertou-0 irresistivelmente, escreveu
alguma coisa parecida com a narragdo de uma
viagem de Turmalinas ao Pdlo Norte.
(ANDRADE, 2012, 118)
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CONCLUSOES: UM CAMINHO SEM FIM.

Amar o perdido
deixa confundido
este coragdo.

(“Memoria”,
Carlos Drummond de Andrade)

Acompanbhar o trajeto e as memorias de um escritor como Carlos
Drummond de Andrade representa, entre tantas coisas, uma escolha
pessoal por trilhar uma trajetéria desafiadora de pesquisa. Se, no inicio
deste trabalho, 0 medo maior era trilhar um caminho ja trilhado em
outros estudos, ao fim, fica a certeza de que, quanto maior é o poeta,
mais vasto 0 mundo que abarca as possibilidades de interpretacdo da sua
obra. Assim, senti-me confiante, entdo, ndo sem o apoio de meu
orientador, em registrar a minha leitura dos versos drummondianos.

Escolhi, para isso, um ponto de partida que se tornasse o fio
condutor de toda a procura cientifica: memérias de leitura. E, por tratar
da memoéria — campo tdo escorregadio em termo de definicBes —,
precisei repensar, primeiro, a perspectiva de quem decide registrar o
tempo pretérito pelo prisma de uma experiéncia pessoal. Foi com o
objetivo de entender o olhar do menino antigo, que adentrei em
discussbes sobre uma perspectiva historica benjaminiana e, também,
sobre 0 esquecimento como instrumento para selecdo daquilo que se
rememora. Por falar em rememoracéo, ficou claro durante esta etapa o
guanto Drummond est4 alinhado com essa ideia de aliar memoria e a¢éo
em sua obra. Isso se mostra ja nos primeiros poemas da trilogia e, até
mesmo, em poemas externos ao corpus. S0 momentos em que 0 poeta
deixa claro seu interesse pelo passado, sem deixar de lado a reflexdo
pelo tempo presente. O proprio “menino antigo” trata-se, pelo que
vimos, de uma jungdo dos tempos, quando o senhor e a crianga se
encontrar para narrar um pretérito mineiro que colabora, num olhar mais
amplo, também, para se pensar numa historia brasileira.

Com essa perspectiva definida, foi mais facil partir para o
recorte principal, nicleo do estudo: as trajeto-memérias de um menino
leitor. Foi em Itabira que, em seu caminho de leitura, Drummond deu os
primeiros passos em direcdo ao universo das letras. Em principio, seu
convivio com as palavras ainda se dava de modo distante, quando o
menino, que ainda ndo sabia ler, circundava curioso os livros e as letras
ao seu redor. Depois, ja alfabetizado, pdde viajar, como ele mesmo
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gostava da mencionar a analogia (viagem-leitura), pelos livros que lia.
Eram livros emprestados, enviados pelo irmdo, que estudava na cidade,
por correio, ou a revista Tico-Tico. Todo esse material ajudou a
construir a identidade do menino leitor em seus primeiros anos de
leitura, pasto de descoberta para 0 menino. Dentre essas leituras, uma se
mostrou mais significativa: a de Defoe, Aventuras de Robinson Crusoé,
citada em mais de um poema. Pelo que pudemos notar, as mengfes que
0 autor faz sobre a ilha representam um tipo de resposta do leitor ao
livro que leu, visto que houve um processo de leitura significativo para a
vida do menino. Além disso, acompanhar o percurso de Carlito como
assinante da revista Tico-Tico nos proporcionou uma ampla visdo do
gue esta representou para a histéria da Literatura infantil brasileira.
Pelos caminhos de leitura do menino elencados aqui, talvez seja possivel
pensar, também, numa histdria de leitura no pais.

Depois de entender como se deu o inicio desse caminho, o da
leitura, ja estavamos preparados para observar um outro caminho
paralelo, o da escrita, que, em certo momento, Se cruza com o primeiro.
Apos dominar as leituras que um dia o dominaram, Drummond comeca
a sentir a necessidade da escrita, como balsamo para sua alma de
gauche. O primeiro sintoma dessa demanda se deu pelo aparecimento do
sentimento de inveja nutrido pelo poeta que escreve. Se antes, 0 menino
cavalgava e tropegava pelas leituras da “Biblioteca Verde”, agora ele
cavalga e tropeca nas poesias e contos que quer escrever. Os primeiros
fracassos, no entanto, ndo representam empecilho para sua jornada.
Mesmo assim, foi na mocidade, quando encontrou com seus amigos
(também aspirantes a escritor), em Belo Horizonte, que 6 menino-mogo
se sentiu mais confiante para assumir sua verdadeira vocagao:
profissional da palavra. Desse relacionamento, no ambito social de
guem trabalhava nos jornais da cidade, a identidade de escritor, até
entdo timida, foi se formando até alcancar a consolidada carreira como
poeta, reconhecido no Brasil e, mais tarde, no mundo.

Em 1987, o caminho desse leitor se encerra com sua morte, aos
84 anos. Foi quase um século completo de uma histdria de leitura e
escrita. Embora seu trajeto de leitura tenha terminado ai, seu caminho
como escritor, mesmo depois de sua morte, permanece solido e
reacende, mais vivo, a cada pesquisa, matéria, livro ou artigo que se
escreva sobre ele. Por isso, fico feliz em ter contribuido, mesmo que
minimamente, para esse movimento de rememoracdo pela via
académica, que considero o primeiro jeito possivel de se rememorar um
autor. No entanto, existe outro jeito, que para mim é o mais interessante:
aquele em que um leitor abre, sem compromisso, pela primeira vez (ou
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enésima, como se fosse a primeira), um livro de Drummond para ler,
seja entre mangueiras, ou no banco do énibus, em bibliotecas, salas de
aula, parques, recitais, em cartas de amor, ou de despedidas. Nesse
momento, a palavra magica, claro enigma drummondiano, surge, de
alguma forma, acredito, como territorio aberto e convidativo para esses
leitores. Assim, enquanto houver leitores prontos a receberem essas
leituras, podemos dizer, com toda certeza, como ele mesmo disse no
poema dessa epigrafe acima: “as coisas findas, muito mais que lindas,
essas ficarao”.
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APENCIDE A- Hotel Itabira, antigo sobrado do Baréo de Alfié.




118

APENCIDE B- Obras da empresa Vale, vistas ao longo da viagem pelo
trem de passageiros.
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APENDICE C -Obras da empresa Vale, vistas ao longo da viagem pelo
trem de passageiros.
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APENDICE D - Vista da janela da casa onde 0 poeta viveu 0s
primeiros anos da infancia, em Itabira.
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APENDICE E - Reproducio da antiga casa da familia, na fazenda do
Pontal.
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APENDICE F - Estatua do menino Carlito, na entrada da
fazenda.
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APENDICE G - Porta da casa do Santeiro Duval.
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APENDICE H - Lista de poemas selecionados na trilogia Boitempo como
objeto da pesquisa:

BOITEMPO — MENINO ANTIGO:

1. Doutor magico

Casa

Escritério

Descoberta

Primeiro conto

Primeiro jornal

Iniciacéo literaria

X N~ (Wi

Fim

9. Assinantes

10. Repeticédo

11. Biblioteca verde

12. Aspiracéo

13. 1914

BOITEMPO - ESQUECER PARA LEMBRAR:

14. Império mineiro

15. Imprensa

16. Vida vidinha

17. Telegrama

18. Primeiro poeta

19. Cultura francesa

20. A Alfredo Duval

21. O doutor ausente

22. O bom marido

23. Aulas de francés

24. Aula de alemédo

25. Figuras

26. A norma e o domingo

27. Livraria Alves

28. A decadéncia do ocidente

29. Estréia literaria

30. O colegial e a cidade

31. Certificados escolares

32. Ninfas

33. Hino ao bonde

34. Vigilia

35. Doidinhos

36. As letras em jantar

37. Jornal falado no saldo vilacqua
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38.

A tentagdo de comprar

39.

Oposicéo sistemética

40.

Carnaval e mogas

41.

Dificuldades do namoro

42.

Companheiro

43.

Parabéns

44.

A consciéncia suja

45.

Redator de plantdo

46.

Verbo e verba

47.

O principe dos poetas

48.

A lingua e o fato




