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Maria dos Milagres e seu Inacio,
moradores de Mocambo
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areia alva, fina e grudada nos pés ¢ o indicio de

que a pessoa andou pelas dunas do Parque Na-

cional dos Len¢éis Maranhenses. E a lembranca
que os turistas levam do passeio de quatro horas pe-
las lagoas mais conhecidas e parte da rotina de 6.500
pessoas que vivem em 42 comunidades nos 155 mil
hectares de drea protegida.

Alguns desses povoados ainda nao tém energia elétri-
ca. A 4gua vem dos lengéis fredticos. Nio hd postos de
satide e nem de policia. Para ir a0 médico, os moradores
devem ir ao hospital no centro de Barreirinhas ou a Sao
Luis, nos casos mais graves. Hoje, muitos tém condicoes
para comprar veiculo proprio — Toyotas ou quadriciclos
— e fazem o transporte entre essas localidades.

O povoado nada turistico de Mocambo fica na
drea rural de Barreirinhas, a maior cidade no entor-
no do parque e a que mais recebe visitantes. Na vila,
ainda nio hi eletricidade e a areia branca avanca em
direcio as casas dos moradores.

S6 ¢ possivel chegar ao municipio de Santo Amaro
em carros de tracao 4x4. O acesso ao odsis da Quei-
mada dos Brito é ainda mais dificil. Sao cerca de oito
horas caminhando pela morraria ou duas horas de

quadriciclo. S6 os habitantes dali tém permissio para
o uso de veiculos motorizados nas dunas.

Primeira Cruz ¢ a segunda cidade mais antiga do Ma-
ranhio. Parte de seu litoral é drea protegida. Ali hd vilas
de pescadores como o Mairizinho, onde havia fartura de
peixe até a chegada dos barcos de pesca de arrastio.

Na morraria, vive uma gente que reconhece o ras-
tro dos outros na terra. Que toma café com tapioca,
com farinha ou com leite mesmo. Uma gente que pre-
cisa de licenga ambiental para reformar a casa.

Um lugar onde h4 apenas verao e inverno. A chuva
do primeiro semestre enche as lagoas e os rios se o
inverno for bom. A partir de agosto, comega a seca,
o vento fica mais forte e as dunas se movimentam.
Onde hd pesca, roca e criacio de animais soltos.

Essas atividades prejudicam a conservagio da
biodiversidade e a manutencao integra dos ecossis-
temas. Em especial a criagio de bois e cabras. A ve-
getagdo de campos que se forma na drea das lagoas
durante a seca, por exemplo, tem se desenvolvido
em menor quantidade por conta do pastoreio. A flo-
ra impede que o lencol fredtico seque em excesso e
também fixa as dunas.



A morraria passou a se chamar Leng¢6is Maranhen-
ses em 1981. O parque nacional foi uma proposta do
Projeto RADAM-BRASIL, que fazia o levantamento
dos recursos naturais brasileiros a partir de imagens aé-
reas. Os motivos para a criagio da drea protegida foram
a beleza exdtica do campo de dunas com lagoas sazo-
nais e a necessidade de conservar os ecossistemas locais.

Todo o manguezal na margem do rio Preguicas
e parte do que fica a oeste da morraria estd fora do
parque, assim como a 4rea de dunas conhecida como
Pequenos Lengéis. Os limites na unidade de conser-
vagio sio retas que coincidem em vérios pontos com
a linha telegréfica da época. Entre 80 ¢ 84, o governo
federal criou outros 31 parques para conservar amos-
tras da diversidade natural do pais.

O 4rgao responsdvel pelas unidades de conservagio
era o Instituto Brasileiro do Desenvolvimento Florestal
(IBDF). Em 1989, foi criado o Ibama (Instituto Brasi-
leiro do Meio Ambiente e dos Recursos Naturais Reno-
véveis), novo responsdvel pela gestio das dreas de prote-
¢do integral. Os conflitos na relagio entre fiscais do meio
ambiente e as populagoes tradicionais jd existiam na
década de 90 e continuaram apds a criagio do Instituto
Chico Mendes de Biodiversidade ICMBio) em 2007.

Esse quadro sé comegou a mudar em 2009, quan-
do uma nova administragio assumiu o parque. Agora,
em 2013, deu-se inicio & criacio do Conselho Con-
sultivo, previsto por lei desde 2000. O conselho ¢
um espago de didlogo entre a sociedade civil, o poder
publico e o ICMBio. Pode ser o meio de alcangar a
conservacio integral do parque conciliada a0 modo
de vida tradicional dessas populagées.

Parque Nacional dos Lengéis Maranhenses
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As chuvas cessaram no fim de julho. O inverno foi
fraco, meio espalhado. Nada que se compare a seca da
década de 70, quando cabé toda a dgua e o buraco da
cacimba ficou mais fundo. No Mocambo, a lagoa do
banho que antes dava pé agora bate na altura do pei-
to. Quase nao se percebe o rio Negro. H4 de se pescar
todo o peixe que resta nas lagoas mais rasas antes que
elas sequem. Os alagados diminuem aos poucos. J4 d4
de cortar caminho pela vargem e fugir da areia mole.
E verdo até janeiro.

O povoado fica numa peninsula comprida de ter-
ra fértil cercada por montes de areia alva logo ao sul
da morraria. E lugar de gente religiosa, sem acesso 4
energia elétrica, que precisa lidar com o avango das
dunas. Os tnicos turistas que um dia foram parar ali
estavam perdidos. Um povoado de treze casas. Umas
de adobe, madeira e telhado de palha, outras feitas de
bloco de cimento ou tijolo, cobertas de telha verme-
lha ou brasilite. A distAncia entre a primeira e a ultima
¢ de vinte minutos a pé.

No inverno, o Unico caminho ¢é pela areia que
afunda, mole por causa do trinsito quase didrio de
Toyotas e quadriciclos. A partir das 10h, a areia es-
quenta até ficar insuportdvel. Nao hd chinela no pé
que aguente. Antes das 15h, as dnicas pessoas que se
atrevem a passar por ali s3o as criangas que precisam ir
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ou voltar da escola. No verao, as dreas alagadas secam
e é possivel caminhar pela vargem.

A seca facilita a locomocio dentro da vila, mas as
lagoas vao desaparecendo e fica mais dificil encontrar
peixe. Para chegar até o mar, seria preciso caminhar
cerca de cinco horas. Sé nao acaba a dgua do lencol
fredtico. Onde quer que se instale uma bomba artesa-
nal, sai 4gua pura, avermelhada, fresca em compara-
¢do A temperatura ambiente.

De Mocambo até o centro de Barreirinhas, principal
cidade na regido do parque, sio duas horas de Toyota
num caminho desnivelado de areia entre cajueiros, bu-
ritizais, pés de mirim e alguma roca. A tltima meia hora
¢ na estrada asfaltada que liga Sdo Luis a Barreirinhas,
construida em 2002, que impulsionou o turismo na re-
gido. H4 carros de linha que fazem esse trajeto trés vezes
por semana. Ida e volta custam 25 reais.

Os moradores fazem essa viagem pelo menos uma
vez a0 més para comprar mantimentos, ir ao médico,
visitar parentes ou sacar dinheiro. Sao as aposentado-
rias e o bolsa-familia que garantem a renda da familia,
aliados & pesca, a uma timida agricultura familiar e
A criagio de animais soltos, como galinhas, bodes e
porcos. Tudo para consumo préprio. O sustento vem
também da produgio de artesanato do linho do buriti
e de trabalhos tempordrios em farinhadas pra ajudar
a pagar o café.

Ali vivem cerca de 60 pessoas. Seu Indcio é quem
lidera, na falta de um padre, o culto dominical no bar-
racio da igreja. Os dois moradores mais antigos sio seu
Eléia e Zeca Luna. Ambos perderam a visio do olho
esquerdo cortando pau na roga. Dona Zima ¢ a profes-
sora da escolinha hd 31 anos, e duas de suas filhas tam-
bém dio aula na regiao. Todos sao parentes, descenden-
tes de cearenses que fugiram de uma seca mais braba.

José Indcio Luna, de 66 anos, é um senhor alto,
grisalho e conversador. E casado com Maria das Ro-
sas, a dona Dodé, de 62. Eles nasceram, se criaram e
vivem no Mocambo. Sio primos legitimos. O padre
de Santo Amaro sabia de antemao da condi¢do de pa-
rentesco e mesmo assim casou os dois hd 41 anos.
Nio sem dar a devida peniténcia: durante seis dias,
eles teriam que rezar seis vezes o terco ajoelhados no
altar as 18h, quando a igreja estivesse cheia. Mas o
pecado é todo tempo, porque fica junto, né?

Eles moram no sitio mais proximo da morraria com
o neto José Joaquim, de 9 anos, a filha de criagio Maria
dos Milagres, de 15, e Dona Zezé, uma das irmas de
Dodé. Tiveram nove filhos, morreram dois. Todos ji
tém familia e moram ou em Barreirinhas ou em outros
povoados da regido. Seu Indcio reclama que hoje nao
tem nenhum perto pra gritar Meu filho! e ser atendido.

As paredes da casa sio de adobe, o chao é cimento.
D4 pra ver vérios exoesqueletos de aranha pendurados

Seu Inécio foi o tinico morador do povoado a pedir autorizagédo ao ICMBio
para construir a nova casa, de blocos de concreto e telhas brasilite.

no teto de palha, denunciando que ele nio é trocado
faz tempo. Sala com vdrias cadeiras de pldstico espe-
rando a préxima visita. Cozinha com jirau e fogao de
barro. Um quarto para a familia inteira. Uma das ca-
mas é usada como estante. Dormir mesmo ¢é na rede.
O quintal tem vista para um alagado ¢, logo depois, a
morraria. O banheiro feito de palha fica fora de casa e
ainda nao tem fossa séptica.

Desde que seu Indcio foi morar ali, o povo dizia que
as dunas iriam avangar para o sitio que foi de seus avés.
Isso ja faz quase 40 anos. Cresceram os pés de coco, os
de buriti e os de jugara. A duna que vinha foi levada
pelo vento para outro lado. Se 0 morro que td atrds da
casa vier, esse num chega aqui antes de eu morrer, ele diz.

Na entrada, hd telhas, sacos de cimento e blocos
de concreto esperando a construgio da nova casa. A
reforma estava marcada para o comego de outubro,
mas foi adiada desde que seu Indcio descobriu que
precisava fazer uma angioplastia. Ele fez o procedi-
mento pelo SUS em setembro e ficou internado por
uma semana em Sio Luis. Desde que voltou, dona
Dod¢ fica de olho para que o marido repouse, mas
ele sempre d4 um jeito de escapar para trabalhar na
lavoura enquanto ela estd cozinhando.

Seu Indcio tinha 60 anos quando foi a0 médico pela
primeira vez em Barreirinhas. Era muito dificil vocé ver
doenga em crianga, ni mulber e ni gente grande. Fui me
consultar ali a primeira veiz por causa de uma verruga



que saiu na minha coxa. Dona Dodé s6 foi neste ano,
por conta de uma alergia na perna que nio sarou depois
do tratamento caseiro com folha de janatba. As pessoas
do tempo antigo tem satide porque foram criadas com
o pé na areia. Era tudim nu. Comia terra, fazia o diacho.

Dona Dodé sabe vérios tratamentos naturais. Um
deles é o do sapo cortado, que funciona para todos
os males. O bicho deve ser cortado do bumbum até o
meio da barriga e amarrado no lugar da doenga. De-
pois de um tempo, deve ser trocado por outro. Agui
noisi cura com sapo e bendicdo. Se a doenga for muito
braba, com meia hora ele jd td pédi, fedendo. Se o sapo
cantar depois de ser retirado, a pessoa nio resiste.
Fiz ali prum cumpadi meu, nés botemo foi trés. O meu
Deus, pessimidade doida. Eles cantavo tudinho, ai nos
Jfiquemo logo assombrada.

Ela aprendeu esse método com uma parteira de
antigamente, do tempo em que as mulheres tomavam
cachaca com unha de boi e osso de mucura na pre-
paragio para o parto. A mulher tinha o filho deitada
numa esteira de palha de coco que machucava as cos-
tas. Durante uma semana, ela nio podia nem sair do
quarto, comendo frango capio e pirdo. A mae s4 safa
para banhar depois de onze dias. Ficava limpinha a
barriga. Inteirava trinta dia, tava gorda que sé. Leite
até no meio da canela. A gente tinha coragem, merma.
Tive nove filho, nunca fui no hospital. Gragas a Deus.

30 passa das oito horas da manhi e o sol ainda
estd frio, mas seu Indcio veste camisa de mangas
compridas e um chapéu que cobre todo o rosto
para me levar até sua roga. Maria dos Milagres e Ra-
bito, o cachorro da familia, nos acompanham. Para
chegar até o primeiro cercado, € preciso atravessar um
alagado. Seu Indcio levanta a barra da bermuda. Uma
aranha pega carona na sua perna durante algumas
passadas, mas ele nem percebe. O primeiro rocado ¢
basicamente de capim, que serve como alimento para
os animais. L4, ele aproveita para encher uma saca
com a ragdo antes de seguir para o outro lado.
Subimos algumas dunas e seu Indcio conta que
onde agora hd areia era um matagal medonho de tu-
cum, cajueiros e mirinzais. Os morros passaram por
cima de tudo. Pouparam o cercado, moldando um
pequeno odsis, onde se planta mandioca, melancia,
arroz e milho. Restaram também algumas drvores so-
breviventes e as lagoas que enchem a cada inverno.
Na volta, seu Indcio e Milagres param nos mirinzais
carregados do pequeno fruto preto que lembra uma
azeitona. E em setembro que se inicia a época dos
frutos. Enchem as mios e colocam todas na boca ao
mesmo tempo. A cena se repete até que o calor os
incomoda, j4 sio quase dez da manha.
O vento também poupou até hd pouco a casa de
seu Zeca Luna, de 87 anos. Ele ¢é tio de seu Indcio e

E necessario cruzar dois alagados e subir algumas dunas para chegar as rogas de seu Inacio. As folhas da mandioca ficam murchas devido ao calor intenso.
Ele também planta capim para a ragédo dos animais e melancia, que nao cresce muito e tem um sabor quase salgado.



de dona Dodé. Ficou vitivo hd seis anos e mora com a
cagula, o genro e cinco netos. Perdeu o olho esquerdo
em decorréncia de um acidente na lavoura. Seu Zeca
fala pouco e devagar. A filha Luzia, de 45 anos, ante-
cipa algumas de suas respostas. 74 com trinta anos que
aconteceu. Ele rocando dia de sdbado, cortou o pau e,
quando viu, 0 pau tava no olho. E nesse tempo nem foi
pra Sio Luis. Foi pra Barreirinhas. Néo foi, pai?

H4 dunas por todos os lados. A mais préxima estd
a cerca de dez metros da entrada lateral que d4 para
a cozinha. Pra esse morro chegar aqui foi uns trés anos
ou antes. Ele custa. Quando tem morador, custa mais.
Era lonjio quando eu era pequena. Seu Zeca concorda.
Agora que a duna td bem af, o jeito é se mudar. Pra
frente. Mas s6 vai comegar a construir quando a areia
bater na porta. Falta pouco. Este ano o vento jd estd
Jjogando mais terra do que no ano passado. Ti entrando
dentro de casa jd, avalia o marido de Luzia.

Rosimar, de 30 anos, bem que tentou fugir desse
problema quando construiu sua casa. A sobrinha de
seu Indcio ¢ quem d4 aula de catequese para as crian-
cas do Mocambo. O lugar antes era s6 mato. O ma-
rido dela, José Fibio, rocou, cortou as drvores, tocou
fogo e alimpou. Por dois anos o casal e as trés filhas
moraram numa casinha de palha. De palha mesmo,
até a parede. Em 2009, construiram uma de tijolos e
telha vermelha, uma casa como a de qualquer outro
interior maranhense.

O sitio fica no extremo sul do povoado. Seria o
mais longe da morraria se as dunas nio tivessem avan-
cado pelos dois lados das casas, transformando o Mo-
cambo numa reentrincia. £, a gente se enganou. Por
que jd olhou ali? Rosa aponta para a janela a minha
esquerda. Nao vé o morro pertinho? Néo tem como fugir
ndo. Perto nio estd, mas a areia pode ser um incdmo-
do algum dia. Ou, se seguir a l6gica de Zeca Luna, vai
custar ainda mais porque h4 pessoas morando.

Rosa vai a cada quinze dias a Barreirinhas para
terminar o supletivo do ensino médio. Ela voltou a
estudar recentemente para assumir a escola de Mo-
cambo quando a mie se aposentar. Luzimar, de 52
anos, ¢ a professora da Unidade Escolar Silvamar h4
31 e se orgulha da futura aposentadoria por tempo de
trabalho. Teve seis filhos, nunca casou. Ficou sozinha
depois que a mae dela e de seu Indcio faleceu. Hoje
mora apenas com o cagula, tnico filho homem.

a véspera do 7 de setembro e dona Zima, como
Luzimar ¢ chamada, esqueceu de avisar a seus
alunos que seria feriado. A aula comeca as sete
e meia, mas as criancas fazem questao de chegar pelo
menos vinte minutos antes. Uns copiam adivinhagoes
de um livro. Outros treinam a leitura que terdo que

Depois do almogo especial com galinha caipira e refrigerante quente, Dona
Zima e suas cumadres assaram bolos no forno de barro.

apresentar em voz alta. Tudo sem tirar os olhos dos
marimbondos que construiram uma casa no barracio
da escola hd algumas semanas. Até o quinto ano, a
turma ¢ mista. Os mais velhos estudam no povoado
vizinho de Buriti Grosso, da cidade de Santo Amaro,
que tem até o ensino médio.

Quando Dona Zima chega acompanhada de sua
neta mais velha, uma das filhas de Rosa, todos pedem
béncao. Ela é uma senhora morena de cabelos encara-
colados e bem pretos. As criancas mostram orgulho-
sas suas unhas limpas e cortadinhas. No dia anterior,
ela checou os dedos dos meninos e deu uma bronca.
Como ¢é que pode esses mininos andarem com as unha
tudo suja? Ela explica, entdo, que nio haveria conte-
tdo novo naquele dia. Rezam o pai nosso, cantam o
hino nacional. Brincam de jaca-jacaré, uma variagao
de vivo ou morto. Fazem um bingo de palavras. Cada
um 1 um trecho de livro a sua escolha. A professora
encerra a aula e nio sio nem dez horas.

No caminho de volta, ela me mostra por onde
passava o rio Negro. Ele nasce num povoado préxi-
mo, atravessa a morraria e desemboca no mar. Foi essa
a referéncia para a divisio dos municipios de Santo
Amaro e Barreirinhas. H4 casas dos dois lados, mas o
povoado pertence mesmo a Barreirinhas. Tem uns trés
ou quatro anos que o rio secou, Nao correu mais por
causa das dunas. O morro tapou e agora o rio passa
pelo Buriti Grosso. Onde antes havia fartura de peixe
0 ano inteiro, corre apenas um filete de dgua escura.

Dona Zima conta que tinha muito negro na época
dos primeiros moradores. Eles vinha ¢ se escondia, ai
botaro 0 nome de Mocambo. Depois nio ficou nenbhum,
porque eles vio embora quando o lugar comega a crescer.
O povo diz que aqui nunca vai nada pra frente porque é
mocambado. Mas tem que desemborcar, né? Emborcado
se diz do povoado que nio vem nada, que o povo nio se
interessa por nada. E o povo do lugar que faz emborcar.

A casa de Dona Zima ¢ nova, foi reformada ano
passado. H4 duas cozinhas. Uma fica na parte de den-



tro da residéncia, tem fogao a gds e pia com torneira.
A outra, anexa ao quintal, ¢ a mais usada. Com jirau,
fogao de barro, mesa de vérios lugares e uma rede feita
de fibra de buriti. O telhado ¢ de madeira. A galinha
caipira do almogo ficou por conta de Rosa e Miriam,
a filha cagula, enquanto Dona Zima me falava sobre a
escola do Mocambo.

Oia, esse colégio ele jd passou por muito lugar. Eu
ensinava num barraciozinho feito de faxina [um estilo
de trancado na madeira] /i na casa de seu Eldia, que
era meu cunhado, depois na casa do Indcio e de ld eu me
mudei pra igreja. E ai fizeram aquele barraciozinho da
escola. Ele tava pra cair. Caiu calgada, cain reboco. A
reforma foi ano passado e agora td aquele jeitinho mais
ajeitadinho. Mas nio tem banheiro, é muito ruim.

Junto com a reforma, veio a instalagio de uma pla-
ca solar, a tnica fonte de energia do povoado inteiro.
Tudo doagao da Igreja Batista de Barreirinhas, que
desde entio celebra um culto uma vez ao més ali no
Mocambo, uma comunidade inteiramente catdlica.

ra a manha de 8 de setembro. Domingo, dia de

reuniio no barracio da igreja. Seu Indcio recla-

mava com dona Dodé. A camisa que ele queria
usar estava na casa do filho em Barreirinhas, mas acei-
tou vestir outra com botées dourados junto com a cal-
¢a comprida. Levou o sapato social na mao porque no
caminho hd de se passar por um alagado. Saiu cedo
de casa com o neto Joaquim para varrer o barracdo e as
folhas da entrada. Maria dos Milagres foi depois para
organizar as cadeiras. O povoado estava ansioso para
se reunir e rezar. Na semana anterior, haveria o culto
evangélico, mas o pessoal de Barreirinhas nio apare-
ceu, nem mandou recado. O povo de Mocambo pas-
sou a manha inteira esperando no barracio da escola.

Numa comunidade onde até os mais novos dizem
que gragas a Deus ali nio é uma terra de vicios, os mora-
dores ficaram apreensivos quando os evangélicos apa-
receram da primeira vez. Eles aceitam até certo ponto
a influéncia evangélica e garantem que a pastora Sueli
nao vai conseguir levar ninguém do Mocambo pra
igreja dela. A fé no catolicismo permanece inabalada.
Seu Indcio foi quem defendeu a aproximagao da Igre-
ja Batista. Jesus Cristo disse assim: “Eu sou 0 bom pastor
e minhas ovelhas conhecem a minha voz”. Eles vém com
paz. Vamo acolher eles também com paz. Agora se eles
chegarem diferente, dizendo que a gente tem que entrar
na seita deles, ai, companheiro, entio ndo venham mais,
tchau e terminou-se a conversa.

Naquele domingo, dona Sueli apareceu de surpre-
sa no barracao da igreja. Chegou meio cismada, con-
vidando todo mundo para acompanhd-la até a escola,
dizendo que o culto seria 14. Vamo, sid, o carro cabe

Toda visita em Mocambo termina com a pergunta: Vocé vai no domingo la
no barracdo da igreja?

tudinho. Ela tentou avisar seu Indcio na véspera, mas
nao conseguiu ligar para ele. No Mocambo, o celular
s6 funciona se estiver conectado a uma antena, mas o
sinal nio é constante.

O povo nao queria ir depois de passar o domingo
anterior esperando em vio. Nio avisaram com ante-
cedéncia, agora eles nao iriam cancelar a celebragio
catblica. O pessoal de Barreirinhas que fosse até 14.
O culto nio ¢ realizado na igreja porque hd um pe-
queno altar com uma estdtua da Virgem Maria e dois
retratos de santo na parede. Seu Indcio foi enfético.
Néo senhora, néo entre nessa. Vi buscar o seu povo. Esse
povo que td aqui é que ndo quer ir pra ld, porque aqui é
a casa das nossas oragoes. Nos ndo podemos ir pra ld. Vi
buscar o seu povo.

Houve uma celebragao mista: cantos catélicos pu-
xados por dona Dodd, a liturgia da palavra, cantos
evangélicos com coreografia e a coleta. Dona Sueli foi
convidada a pregar apds a leitura dos salmos. Ela leu o
128 puxando os erres com um sotaque do interior de
Séao Paulo: Bem aventurado aquele que teme ao Senhor
e anda nos seus caminhos. Pois comerds do trabalho das
tuas maos; feliz serds, e te irds bem.

No meio de uma longa pregacio sobre como Deus
valoriza 0 homem que trabalha, ela contou uma piada
de um baiano que preferiu morrer de fome deitado
numa rede do que plantar arroz. Todos riem. Sueli
tem marido maranhense e mora em Barreirinhas hd



trés anos. Perguntada se ela tem algum tipo de pre-
conceito contra nordestino, ela desconversa e sobe na
Toyota alugada rumo a outra celebracio no povoado
vizinho de Boca da Lagoa.

Seu Indcio assume o papel de lider religioso da co-
munidade. Sempre conduz a celebragio de domingo
e ¢ famoso por suas béncios. Um tempo desse veio 25
pessoa ld de Sio Luis pra mim benzer eles aqui. Eu co-
mecei era uma hora da tarde. Deu seis hora e eu ndo
terminei de benzer eles ndo. Deixei pro outro dia. Um
sdbado depois de dar aula de catequese para as crian-
cas, Rosa apareceu na casa do tio pedindo pela bén-
¢io. Deixou as filhas na cozinha e foram os dois para
a frente da casa, onde o ritual foi feito em privacidade.
Na mesma semana, uma irma de Rosa que mora em
Barreirinhas e que voltou a frequentar a igreja recen-
temente, ligou para seu Indcio. Passaram quase vinte
minutos orando 2 distAncia.

a mesa alumiada pela tinica lAmpada da casa,

pendurada exatamente entre a sala € o quar-

to, Milagres 1é em voz alta uma passagem da
Biblia. E o capitulo quatro do evangelho segundo
Mateus, quando Jesus é tentado no deserto por Sa-
tands depois de jejuar por quarenta dias e quarenta
noites. Seu Indcio e Dona Dod¢ iniciam uma longa
conversa sobre o texto. Eles discutem sobre religido
todas as noites depois de jantar. Joaquim estd dormin-
do numa rede e Milagres nao presta muito atengio,
estd bocejando. /4 sio é vito e quarenta e cinco!

Seu Indcio ndo d4 £é pro comentdrio. Se tivesse luz,
tu ficava acordada era até onze hora fazendo sacola.

Vendo novela!, sussurra ela.

Cada familia tem uma ldmpada como a da casa de
seu Indcio. Essa luz é movida a bateria, carregada uma
vez por més em povoados vizinhos que tém energia
elétrica. Quando ela nao funciona, a rotina da casa nao
muda muito. Como s6 hd a lAmpada fixa, eles dependem
principalmente das lamparinas a 6leo feitas em pequenas
garrafas de refrigerante ou de creme para o cabelo.

Mocambo é um dos poucos povoados na regiio
dos Lengdis Maranhenses que ainda nio tem eletri-
cidade. Os vizinhos de Boca da Lagoa, também do
municipio de Barreirinhas, e de Buriti Grosso, em
Santo Amaro, possuem energia elétrica hd mais de
dois anos. Nunca foi feito o estudo para implantagio
da rede, mas os moradores especulam que seria mais
f4cil a energia chegar da Boca da Lagoa por estar mais
perto e que seria necessdrio no miximo um quiléme-
tro de flagdo até a primeira casa.

Num é posstvi que agora num vem energia pra nos.
Agora td liberado, num td? S6 o que falta mesmo é sé
nosso lugar aqui, reclama seu Eldia, de 86 anos. Ele é

filho de outras terras e se casou com uma irma de seu
Indcio e dona Zima. Dona Joana faleceu h4 trés anos
por conta de um vento ruim e hoje seu Eldia mora
com uma neta de 13 anos que cuida da casa. Mas nio
desistiu de arranjar uma mulher. Estd disposto a pagar
100 reais e a deixar o sitio de heranga para quem casar
com ele. Fa do cantor paraense Pinduca e de Frank
Aguiar, tem olhos azuis, anda sempre sem camisa e
com um chapéu preto rasgado. Nao enxerga direito
de um dos olhos, porque sofreu um acidente na roca
parecido com o de seu Zeca Luna.

Eléia ¢ o tnico dali que tem uma geladeira movida
a gés. A gente gasta pra disgranba. O gds é 65 reais. O
meu filho Zé Maria tem, um rapaz bota ele pra vender.
Mas na Barreirinha é 52. O bujio dura vinte dia. E que
aqui néo é s6 eu. Os filho tudinbo bota dgua pra gelar. E
ai veve cheia de dgua, de carne, de peixe, ai gasta muito,
gasta ligeiro.

Foi Z¢ Maria, o Curfa, de 41 anos, quem vendeu
as lampadas e as baterias para os parentes. E o
camelozéro do interior, vende gasolina, gds, roupinha,
tudo para inteirar o bolsa-familia. Esperando a
eletricidade, comprou geladeira e televisio hd cinco
anos. A geladeira ele revendeu. As vezes assiste TV
no barracio da escola, mas a energia ¢ frigil e usada
principalmente para carregar os celulares das familias.

Os moradores de Mocambo entraram com o pe-
dido para instalagao da rede elétrica junto 8 Compa-
nhia Energética do Maranhio (Cemar). O cadastro
para ligacoes novas foi feito, mas nao saiu do papel
do papel porque a 4rea ¢ de preservagio ambiental.
O chefe do Parque Nacional dos Len¢éis Maranhen-
ses, Adriano Souza, um paulista que trabalha no Ins-
tituto Chico Mendes de Biodiversidade (ICMBio)
desde 2009, explica que nio é proibido colocar ener-
gia no parque. E ilegal instalar a rede elétrica sem
fazer o licenciamento ambiental.

A Cemar colocou uns fios na Venca, povoado de Santo
Amaro, e a gente deu uma multa pesada. Mas eles sabem
que ndo é proibido. Até porque na multa a infracio foi
instalar empreendimento sem licenciamento ambiental.
Agora eles estio fazendo o licenciamento para algumas
dreas jd, no povoado do Cedro e no Atins, explica.

Cabe a prefeitura providenciar a iluminagio publi-
ca. Adriano critica que em época de campanha elei-
toral os politicos chegam até as comunidades com o
discurso de que ndo podem fazer nada para resolver a
situagdo porque se trata de um parque nacional, mas
nao entram com nenhum pedido junto ao ICMBio.

A gente queria muito que o prefeito comparecesse na
nossa comunidade, porque aqui ele tirou 50 votos. Entio
é sabedor que aqui ndo tenha energia. A gente fez um ca-
drastro com o pessoal da Cemar, mas esse povo se atraves-
sava dizendo que aqui nio podia. Ai entrou a politica,



os candidato dizia que iam brigar pra trazer a energia.
Ai eu ainda fiz um crime. E o que conta seu Luis, de
55 anos, filho mais velho de seu Eléia e herdeiro de
seus olhos claros.

Falaram para ele que quem pudesse ir alimpando,
que alimpasse. Que quando dissessem os postes tio
aqui, jd era para botar. Ele forcou um bocado de pé de
mirim, desgalhou tudinho, ajeitou, s6 faltava derribar
os pé de buriti de seu Indcio. E até hoje nada. Mas ai
vocé é uma pessoa que vai falar também a respeito dessas
questio que a gente tem, que aqui td precisando e 0 povo
quer porque quer. Todo mundo quer energia aqui.

No escritério de sua casa na sede de Barreiri-
nhas, Léo Costa (PCdoB), prefeito desde o inicio
do ano, diz que falta pouco para a eletricidade che-
gar em comunidades como a de Mocambo. Mas
nao destaca isso como uma melhoria significativa
na vida das pessoas. Muitas vezes a energia até chega,
mas o que fazer com ela? E claro que é um grande
Jator de desenvolvimento econdmico e de acesso, mas se
vocé ndo sabe usdi-lo pra melhorar o seu rendimento,
vocé fica na mesma.

O politico ¢é filho de Barreirinhas e estudou 14 até
o primdério, quando a cidade ainda nio tinha calca-
mento. Na época, havia apenas uma usina geradora
de energia a diesel que funcionava das 18h 4s 22h. Eo
mesmo vocé morar numa casa pobre com energia ou mo-
rar numa casa pobre sem energia. A que tem energia pelo
menos pode comprar uma geladeira com o dinheiro do
bolsa-familia, mas o que que vai botar dentro da gela-
deira? Gela dgua e algum peixinho, alguma carnezinba.
Nio deixa de ser um conforto, mas nio estd & altura do
que precisa. Dentro do escritério, o ar-condicionado
estd ligado a 20 graus para amenizar o calor costumei-
ro das trés da tarde.

Ele defende que as populagoes da regiao do parque
precisam é de um sistema de assisténcia técnica e
extensdo rural aliado a uma melhoria na educacgio
para progredir. Um trabalho conjunto dos poderes
federal, estadual e municipal com o préprio ICM-

Bio. E a opinifo que seu Léo tem para as populacoes
de dentro e de fora da drea protegida. As familias do
parque, diferentemente das outras, tém essa especifici-

dade de em algum momento serem atormentadas pelos
Sfunciondrios do meio ambiente que, sem muita experi-
éncia prdtica, tentam levar os cédigos ao pé da letra sem
refletir quais sio as alternativas. Como o caso da obra
das capelas que foram embargadas nos povoados
de Boca da Lagoa, Lagoa da Esperanca ¢ Queima-
da Grande. Todas construcées sem o licenciamento
ambiental obrigatério

O argumento da assisténcia técnica continua. O
governo poderia implementar um programa, sugere,
para ensinar a populagio a criar abelhas e cabras leitei-
ras, produzir leite, fazer queijo, doce de caju, cajuina.
Seria uma maneira de fazer com que eles prprios se-
jam uma salvaguarda do parque. Assim, os moradores
teriam um papel conservacionista. Acho que a gestio
do parque estd muito voltada para o aspecto ambiental
em si. E importante, mas tem o aspecto econdmico. As
Jfamilias tém que se sustentar.

Instituto Chico Mendes, vinculado ao Ministé-

rio do Meio Ambiente, administra as Unidades

de Conservacio federais. No caso do Parque
Nacional dos Len¢éis Maranhenses, é responsdvel
pelo controle do uso publico dos atrativos turisticos —
fiscalizar se os carros e os motoristas estao credencia-
dos, por exemplo —, pelo combate & pesca predatéria
e pelo controle das prdticas tradicionais. A reforma de
uma casa, a abertura de uma nova roga, a construgio
de um acude, tudo precisa de autorizacio.

Seu Indcio foi o dnico do Mocambo que pediu
autoriza¢io ao ICMBio para construir a casa nova.
O contato foi através do Sindicato dos Trabalhadores
Rurais de Barreirinhas. Umas pessoa dizia: “Sié, faz tua
casa. Tem nada a ver com Ibama, rapaiz”. Maisi existe
uma lei de respeito, nds tém que respeitar. O Instituto
Chico Mendes foi criado em 2007 apds uma rees-
truturacio do Ibama, mas os moradores continuam
se referindo ao érgao pelo antigo nome. No final de
agosto, o chefe do parque Adriano Souza foi até 14
com o analista ambiental Yuri Nogueira. Fizeram a
vistoria, tiraram fotos e liberaram a reforma. Agora sé
falta buscar o documento na Barreirinhas.




Dona Zima nem cogitou pedir a autoriza¢io. Nem
sua filha Rosa, sua cunhada Celina, seu sobrinho Isma-
el ou seus irmaos Valdo e Raimundo. Marrapd se eu vou
dar chance pro Ibama. Vou dar néo... Se eles viesse pra cd,
eu digo: dia, e num ia morar no sol, ew num tinha mari-
do pra fazer minha casa. Eu ia ficar debaixo do pé de pan?
A professora fez dois empréstimos, um de 9 e outro de
11 mil reais, para pagar a reforma. Mandou derrubar a
casa de adobe e palha. Optou pelos blocos de cimento e
telha para ndo ter que arranjar quem tirasse palha para
cobrir o telhado de tempos em tempos. Quemn gue eu ia
pagar pra tirar palha? Pra botar palha?

A restrigio ¢ em relagdo A construgio, indepen-
dentemente do material escolhido. Sei gue tem mesmo
um boato que corre na boca do povo que casa de barro
pode e tijolo ndo pode, mas é lenda isso dai. Ou pode
construir ou ndo pode, esclarece Adriano Souza, do
Instituto Chico Mendes. Quando os moradores nio
solicitam a vistoria antes da reforma, o ICMBio faz a
notificacdo. Se a pessoa desmonta a casa dela todinha
e comega a fazer outra, ndo dd pra saber se tinha uma
casa ld. Quando a gente constata uma infragio, a gente
dd a multa. Depois na defesa é que ela vai me dizer se jd
tinha a casa, com testemunhas e tal.

Em visita a0 povoado de Buritizal dos Felipe, pelos
lados de Santo Amaro, o chefe do parque constatou
que muitos moradores estavam construindo sem a
permissio. Procurou, entdo, a lideranca da comu-
nidade para marcar uma reunido com todo mundo,
explicar quais so as regras e aproveitar para autorizar
os que j& comegaram a construir. Ndo tem ninguém de
maldade ali. O objetivo mesmo é evitar pessoa de fora
que constrdi dentro [da drea do parque]. A gente ndo
pega no pé dessa galera nio. Nio sei porqué o pessoal
cisma com a gente. Dificilmente a gente multa um mo-
rador assim, é quase imposstvel.

S6 hd notificagio por fazer novas rogas quando
a propria comunidade denuncia casos extremos de
queimadas ou desmatamento. Mas nio ¢ assim com
os agudes, por exemplo. Sempre se aplica a multa.
Nenhum foi liberado até agora para evitar que espé-
cies de peixes exdgenas prejudiquem os ecossistemas
locais. Uma prdtica conflituosa ¢ a captura de pdssa-

A época do mirim comega a partir de setembro. As criangas do povoado
passam horas debaixo do sol colhendo a fruta de sabor azedo.

ros. No Mocambo, quando se escuta um barulho de
carro, alguém faz a piada 6, é 0 lbama que vem ai por
causa desses passarinhos piando. Os fiscais do ICMBio
exigem que os animais sejam soltos ou registram a in-
fracio. Mesmo sob risco de levar multa, os moradores
continuam prendendo periquitos, sabids, caburés e
outras espécies da regido. Os passarinhos sio vendidos
ou mantidos como bichos de estimacao.

Apesar de criticar a atuagio do ICMBio quanto as
constru¢des, Dona Zima reconhece o papel deles na
preservagio do meio ambiente. Mamde contava que
aqui tinha veado, cutia, paca, tatu. Até camelo diz que
tinha, zebra, todos os tipos de animais. Ai quando foi
aumentando a populagdo, foi desmatando muito, os ani-
mais foram saindo. Tudo tinha, fia, e ainda tem. Porque
agora tem essa proibigdo. Nio pode mais desmatar assim.
Se néo fosse 0 Tbama, nio tinha mais nada nio. E o que
ela aponta como a tnica coisa que mudou desde a
criagao do parque. Dona Zima nio sabe exatamente
quando foi, mas se lembra que o pessoal do Ibama foi
até 14 em algumas reunides com os moradores quando
os Lengois Maranhenses passaram a existir.

Padre Vale, o atual secretdrio de meio ambiente de
Barreirinhas, critica a forma antidemocrdtica da criacao
do parque em 1981. Ela é uma unidade de conservagio
criada de cima pra baixo e que néo levou em consideragio,
sobretudo, o dado de populacio. Luis, filho de seu Eldia,

conta que o entdo governador Jodo Castelo vendeu os
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Seu Eloia, 84, se orgulha de ser a Unica pessoa dali que tem uma geladeira e sempre oferece agua gelada para as visitas. Vitvo hé trés anos, esta disposto a
pagar 100 reais de dote e deixar o sitio como heranca para a mulher que se casar com ele.

A casa de Dona Zima foi reformada no ano passado, mas ainda precisa ser inaugurada. Falta fazer o reboco das paredes e pintar as portas.
Toda familia tem uma antena como essa para que o telefone celular tenha sinal.



O jirau é uma espécie de mesa de madeira para lavar a louga. A dgua escorre pelo espaco entre as tabuas. Mesmo nas casas onde ha pias e torneiras, as
pessoas preferem usar a cuia e o balde.

Ha dois anos, o rio Negro parou de correr pelo Mocambo por conta do avanco de uma duna. Durante o inverno, ele fica mais cheio. Nada que se compare aos
tempos em que os moradores pescavam ali o ano inteiro. Esse é o limite entre as cidades de Santo Amaro e Barreirinhas.
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terrenos da morraria. E a versio dele para a desapro-
priagio das terras pelo Estado. Vendeu pra esses outro
povo que queria essas drea aqui. Por causa da buniteza.
E nds que morava desde esse tempo, nem sabia que exis-
tia essas coisa. Segundo Dona Dodé, foi o senador José
Sarney quem escolheu 0 nome Lengéis Maranhenses.

Veio entio o povo que tinha comprado, ou o Ibama,
para demarcar o territério. Depois houve as reuniées
entre os sindicatos, autoridades e representantes dos
moradores. Falavam a respeito do que a pessoa podia se
aprevinir. Se eles chegasse aqui e dissesse pra océ sair, os
morador se reunir e gritar. Porque de repente eles podia
chegar e dizem assim: ‘X0, que aqui ndo é de vocés”,
continua seu Luis.

Seu Indcio foi a um desses encontros em Santo
Amaro hd treze ou quinze anos. Tinha umas 500 pes-
soas, ele conta. O Ibama, os moradores do parque,
politicos da regido. Durou dois dias. No encerra-
mento, um deputado da época bateu na mesa e dis-
se: Olha, pode custar dez anos, pode custar vinte, pode
custar trinta ano, maisi esse parque tem que ser limpo
de gente. O povo comegou a reclamar, a questionar
para onde iriam todas aquelas pessoas. E ele comple-
tou que as pessoas que tém suas prantagdo, tém suas casa
boa, vio sair com uma condi¢ido. Mas vai ter uns que
nem dinheiro pra comprar uma corda pra morrer enfor-
cado num vai ter. Seu Indcio ri ao lembrar da histéria.

A memoria dele ¢ bastante seletiva. No final da
década de 80, participou de uma reunifo no Paldcio
dos Ledes, a sede do governo estadual em Sao Lulis,
com a Fetaema (Federacio dos Trabalhadores e Tra-
balhadoras na Agricultura do Estado do Maranhio),
Sindicato dos Trabalhadores Rurais de Barreirinhas e
politicos como Domingos Dutra (atualmente depu-
tado federal), Albérico Filho (ex-prefeito de Barrei-
rinhas) e o governador da época, Epitdcio Cafeteira
(hoje senador). Ele lembra com detalhes da piada que
contou antes da reuniio comegar sobre a primeira vez
que ele usou um telefone, mas nio sabe mais o que foi
discutido com as autoridades.

Até nessa época, a gente tinha um canto que a gente
cantava. Eu até me esqueci. Era um cintico penoso. Xo
ver aqui... Ele faz como quem esqueceu da letra, mas
recita afinado: Meu amigo, meu irmdo, ocupe a terra.
Quem fez a terra foi Deus pai o criador. Deus fez o céu,
fez 0 mar e fez a terra. E fez 0 homi, entregou com muito
amor. Em unidades de conserva¢io como o Parque
Nacional, a permanéncia das comunidades tradicio-
nais nio é permitida. O governo deve realocar e in-
denizar essas populagoes pelas benfeitorias existentes.

Deus disse ao homi: esta é a minba terra. Que eu lhe
dou para vocé trabalhar. Para da terra tivar o alimento.
A terra é minha, nio é pra negociar. Enquanto nio se
inicia o reassentamento, a presen¢a das familias de-

veria ser regulada por termo de compromisso. Uma
espécie de contrato de um ano com prazo adidvel, le-
galizando as prdticas tradicionais.

Eu 56 me queixo dos meus pai, dos meus avds. Quem
sem pensar me fizeram ingratiddo. Pegaro a terra e ven-
dero aos fazendeiro. Hoje os herdeiro sio filho dos tuba-
roes. Meu amigo, meu irmdo, ocupe a terra... O ICMBio
deve fazer também o levantamento de benfeitorias de
cada terreno para a futura indenizagio. E um primeiro
passo para o processo de retirada das familias. O de-
creto que regulamenta o reassentamento estipula um
prazo de dois anos para a implantacio do termo de
compromisso em 4reas protegidas com moradores. A
lei é de 2002. O processo foi enviado ano passado a
sede do drgao em Brasilia, mas havia uma orientagao
do Ministério do Ambiente para impedir a implanta-
¢ao dos termos e s6 deve ser liberado em 2014.

O problema, diz Adriano, ¢ como as comunidades
reagem a essas agoes. O Instituto Chico Mendes co-
megou um mapeamento das populagoes tradicionais
para conhecer melhor a realidade do parque. S6 foram
coletados os dados de Ponta do Mangue e do Santo
Indcio. Os préprios moradores pediram a interrupgio
do trabalho com medo de que fossem tird-los de suas
terras. Adriano nunca foi informado de nenhum pla-
no do governo para remanejar as familias do parque.
Mas a gente aqui é peio de Brasilia. Quando disserem
que tém o dinheiro para indenizar todo mundo, vamos
ter que fazer o processo.

Para o prefeito Léo Costa, o governo nio tem nem
dinheiro e nem capacidade técnica operacional para
remanejar as populagdes. No fundo eu acho tolo esse
desencontro de funciondrios do parque em querer que ele
seja um parque sem gente dentro. Afinal, antes dele ser
criado, essa gente jd morava ld. E a populagio que tem
uma precedéncia sobre aquele espaco. Eu néo digo nem
que eu sou contra que as familias saiam do parque, que
elas ndo vio sair. Elas nio querem ir, porque o umbigo
delas estd ld. E ndo tem pra onde elas irem.

Na sede do Sindicato dos Trabalhadores Rurais de
Barreirinhas, hd um mapa que mostra todos os acam-
pamentos rurais da regido. A drea do municipio ¢
quase o dobro da cidade de Sao Paulo, mas j4 existem
57 assentamentos estaduais e trés federais. De acordo
com o presidente do sindicato Chico Faria, todos es-
tao lotados e hd pouco espago disponivel no territério
de Barreirinhas.

E a gente fica aqui pensativo, nio é2 Nés mesmo temo
casa ni Barreirinhas, mas tem outros companhbeiro que
nem tem drea em lugar nenbhum. Se no caso querer ti-
rar noisi daqui, com tanto tempo que a gente mora, pra
onde a gente vai? Seu Indcio, essa é uma pergunta que
nem Léo Costa, nem Chico Faria, nem Adriano Sou-
za sabem responder.



A FARTURA NO
DASIS TURISTICO

Bargado Brito, de 38 anos, voltou para casa no final
da manha trazendo um cofo cheio de jacundds, bicu-
dos e piabas de uma das lagoas da morraria. Todos de
no mdximo quinze centimetros. Entregou o pescado
numa caixa de pldstico para seu filho mais novo, en-
carregado de fazer uma primeira limpeza. O menino
estava sentado no quintal arenoso e, concentrado,
raspava as escamas com a faca. Depois que fez isso
com todos, recomecou o trabalho. Dessa vez, tirando
também as tripas e as ovas.

Dona Maria, a esposa de Bargado, nao esperou
e preparou uma galinha caipira para o almogo.
Os peixes foram para a salmoura, solucio de dgua
saturada de sal. Quando a comida ficou pronta,
acordaram o turista gatcho que dormiu logo apds
chegar da caminhada de aproximadamente sete
horas até o maior dos dois odsis que existem no
meio do campo de dunas dos Len¢dis Maranhen-
ses, a Queimada dos Britos.

A comunidade pertence ao municipio de Santo Ama-
ro, a aproximadamente 243 km de Séo Luis. H4 onze ca-
sas, divididas entre a Queimada dos Britos e a Queimada
de Baixo. A trilha que liga as duas partes do povoado tem
a largura de uma rua e leva meia hora para ser percorrida.
Al é terra da familia dos Brito, dos Paulo e dos Lira.

O velho Manoel Brito era conhecido como o pri-
meiro morador do odsis, mas Raimundo, o tnico fi-
lho que ainda mora na Queimada, conta que o pai
nasceu ali. Foram os avds dele que emigraram do Ceard.
Porque antigamente diz que ld dava um negogo que hoje
as vezes ainda dd. Tem muita seca e fome também, ai
eles procuraram um lugar que fosse melhor. Aqui acho
que era desabitado e tinha fartura.

Mané Brito era cumpadre de seu El6ia, morador
do Mocambo, em Barreirinhas. Ele era muito bom. Ti-
nha muita criagio de gado, carneiro, bode, coisa demais.
Era homem rico mesmo. Por aqui néo tinha um pra ga-

O peixe de agua doce cozido quase sem tempero é o cumé do dia-a-dia.
Em toda a regido da morraria, o caju € acompanhamento do almoco.

nhar dele. Até hoje se fala da fartura das festas que ele
dava. Segundo seu Raimundo, o pai tinha cinco mil
cabecas de carneiro. Enchia dois currais com o animal
e a quantidade pastando na duna ainda parecia a mes-
ma. As criacées de Zeca Luna, também do Mocambo,
ficavam junto com as do patriarca da familia Brito.
Ele tinha um bucado de coisa. Mas quando morreu se
acabou tudinho. Ninguém sabe por qué nio.

Raimundo, de 58 anos, é o tnico dos doze filhos
de Manoel Brito que ainda mora na Queimada. As
mulheres normalmente se mudam para o povoado
de seus maridos. Os homens vio para as cidades em
busca de melhores condi¢oes de vida. Alguns voltam,
como seu Raimundo. Ele estudou por um tempo em
Santo Amaro, onde conheceu sua esposa. Quer passar
o resto da vida no odsis porque é um lugar legal, nio
tem zoada e vocé pode dormir de porta aberta que nin-
guém vai entrar aqui e tirar alguma coisa.

Bargado também estudou em Santo Amaro.
Foi ainda menino e voltou aos 17. Pouco depois
se casou com Maria, sua prima, que sempre mo-
rou no mesmo lugar. Luana, a Unica filha mulher
do casal, faz 0 nono ano na sede do municipio e
quer ser dona de pousada. O ntimero de habitan-
tes s6 ndo diminui drasticamente porque hd jovens
como Tico, de 16, que nao querem se mudar. Ele
abandonou os estudos depois do quinto ano, pre-
fere ficar em casa ajudando Maria enquanto o pai
trabalha como guia turistico.




O morador mais novo da Queimada é Gustavo, fi-
lho de trés meses de Djalma, um dos netos de Manoel
Brito. Luiza teve o filho no hospital de Barreirinhas.
Ela voltou para casa oito dias depois do parto. Eu ia
ficar fazendo o que ld?, ela pergunta, A viagem foi de
quadriciclo, com o recém-nascido carregado numa ti-
poia de pano. O casal tem mais trés filhos: Luzilene

(8), Lucidalva (7) e Delilson (6).

arcelo, o turista de Porto Alegre, fez a cami-

nhada até o odsis a partir de Santo Amaro. Para

completar a travessia, teria que andar entre duas
e trés horas, dependendo do passo, até Baixa Grande.
Um povoado de apenas cinco casas afastadas uma das
outras, onde mora Moacir, irmao de seu Raimundo.
De 14, mais oito horas para chegar a Barreirinhas. O
trajeto é um sobe e desce de dunas. No final de agos-
to, muitas lagoas estio quase secas e é possivel cortar
caminho por elas. Os tinicos animais vistos na traves-
sia sio ovelhas, porcos e alguns pdssaros. Principal-
mente gaivotas, que mergulham em direcio & cabeca
dos viajantes ao se sentirem ameagadas.

E possivel ver de longe a vegetagio do odsis, a cerca
de trés horas de caminhada. Ao se aproximar, hd ce-
mitérios de drvores e alguns cajueiros enterrados pela
metade na areia. Desce-se uma duna e aparece o ini-
cio de uma trilha no meio de um matagal. Os guias
sabem chegar exatamente na entrada da casa onde os
visitantes vao se hospedar.

Alegando cansaco e pressa em ir a Barreirinhas para
sobrevoar as dunas de avido, Marcelo resolveu pagar os
200 reais que os moradores da Queimada cobram para
transportar turistas de quadriciclo. O Plano de Mane-
jo do Parque Nacional dos Len¢dis Maranhenses, de
2003, proibe o trinsito de veiculos automotivos nas
dunas. Para evitar que carros passem por cima de ni-
nhos de aves, por exemplo. Apenas os nativos tém esse
direito e a multa pode chegar a 10 mil reais.

Se um morador estiver levando um tio que veio de
Sio Luis para ver a dona Joana depois de dez anos, nio
é multado. Mas se ele levar um tio loiro de olbo azul
que 56 fala alemdo e nio sabe nenhuma palavra em
portugués, vou achar estranho que ele seja parente de
dona Joana, explica o chefe do Parque Adriano Sou-
za. Esse tipo de fiscalizacdo depende de dendncias,
pois s6 trabalham ele e o analista ambiental Yuri

Teixeira como fiscais do Instituto Chico Mendes
de Biodiversidade (ICMBio) para todos os 155 mil
hectares da 4rea protegida.

Agora o cabra ele sé quer andar de carro. Ele gasta
0 tiltimo centavo que tem no bolso pra fretar um qua-
driciclo e ir pra Santo Amaro. Néo quer ir mais nem de
animal, conta seu Raimundo.

Quando era mais novo, trazia doze quilos de sabio
nas costas. Sabdo de andiroba, da barra grande. Uma
cunhada dele trazia 5 litros de querosene sem ficar
trocando o bujao de uma mio para a outra. Quando
a carga era mais pesada, traziam em um dos animais
de seu pai. Antes o acesso era muito dificil. Hoje nao.
Tem até um cara que traz mantimento aqui pra vender.

Os moradores nio se referem a Santo Amaro ou a
Barreirinhas como lugares distantes. S6 os guias fazem
esse percurso a pé. Os donos de quadriciclo cobram
mais barato para os nativos, cerca de 50 reais o trecho.

argado hospeda turistas hd 15 anos, mas o movi-

mento s6 aumentou nos tltimos tempos. Os vi-

sitantes dormem em redes na sala ou no quintal,
debaixo do pé de jatobd centendrio. A casa é pequena,
de madeira e palha. O banheiro, um pouco afastado,
¢ de tdjolo. H4 fossa séptica e latrina. O banho ¢ de
cuia. A 4gua ¢ retirada do lencol fredtico numa bomba
manual no meio da cozinha. No verio, ela fica ama-
rela e tem um cheiro forte. Eles bebem a 4gua de uma
fonte mais pura, que um cumpadre traz todos os dias.

A didria custa 20 reais com café da manha, e cada
refei¢ao, 25. O nome do neto de Manoel Brito, na
verdade, ¢ Aldo. O apelido ele tem desde menino,
pois sempre ficava com uma mancha branca de areia
na barriga como os animais bargados. E um homem
pequeno, queimado de sol e que nunca usa camiseta.

Seu Raimundo, tio dele, construiu um reddrio
com capacidade para 30 pessoas. Comegou a receber
gente s6 em 2005 porque quase ninguém conhecia a
Queimada. Os moradores também nio tinham muita
intimidade com turista. 5.053 pessoas jd assinaram
seu caderno de visitas. Aqui nio tinha dinbeiro, circu-
lagio de nada. Com turismo, desenvolve mais. O dinbei-
ro aqui era rugo. Océ passava um més aqui sem ganhar
um real, hoje ndo. Mas eu nio quero sé pra mim ndo,
quero que chega um pouquinho pra todo mundo. Hoje
a prestacio de servicos turisticos contribui para o sus-
tento da casa, aliada ao bolsa familia e 2 aposentadoria
de lavradores.

O filho do vé Manoel Brito estd sempre em casa. Se
alguém vai visitd-lo, ele puxa uma das cadeiras de plds-
tico da sala e conversa sobre relacionamentos, a politica
de Barreirinhas ou como ele odeia dormir em lugares




onde h4 muitas murigocas. Gragas a Deus nio é o caso
do povoado. Em agosto, ele vendia a garrafa de cerve-
ja por seis reais, mas estava pensando em aumentar o
preco para sete. Além de hospedaria e restaurante, a
casa dele também ¢ um pequeno mercado. Os manti-
mentos vém de Santo Amaro, a cidade mais préxima.

Os moradores da Queimada vio até a sede do mu-
nicipio para resolver quase tudo, mas /i ndo tem ne-
nhum médico que resolve seu problema. Vocé tem que ir
pra Barreirinhas ou Sio Luis, diz seu Raimundo. A satide
aqui nos interior é muito devagar. Os médico vém, parece
que é mutirio que eles fuzem. Uma vez por més. Faz uma
consultazinha, mas ¢ ligeira. Satide aqui néo é legal no.

O freezer fica ligado a noite inteira até a hora de
dormir e mantém a temperatura baixa das bebidas até
o dia seguinte. Aqui se toma cerveja, mas ela é fria,
ndo ¢é geladinha. Os alimentos ainda sio conservados
na salmoura. Depois das 18h, o barulho do motor a
diesel, comprado hd cinco anos, se sobressai na casa.
A cada noite, seu Raimundo usa 4 litros de combus-
tivel. E uma despesa de 360 reais por més. A esposa
reclama que a gente gasta muito com o diesel, mas dd
cinco horas da tarde e ela quer ver a novela. Acostumon,
ai ninguém fala nisso de combustivel. Foi através do
telejornal noturno de 28 de agosto que eles souberam
do apagio que atingiu parte do nordeste. Por isso que
os celulares estavam sem sinal naquele dia.

Hoje o gerador ¢ a tinica fonte de energia da casa.
Na época que o diretor Andrucha Waddington fazia
a pesquisa para o filme Casa de Areia (2005), que se
passa nos Leng¢6is Maranhenses, s6 havia lamparina
a 6leo. A producio do longa doou para seu Raimun-
do uma placa solar que funcionou durante trés anos,
mas continua no quintal como um troféu. Na casa
de Bargado, também hd um motor a diesel. Como
ele vendeu o freezer, s6 liga o gerador quando ele ou
algum turista precisa recarregar alguma bateria. A
energia das lampadas vem de uma placa solar que ele
encontrou na praia, a duas horas de caminhada da
Queimada dos Britos. A familia dele ainda prefere o
uso de lamparinas.

dia comega a clarear a partir das 5h40. Duas ca-
britas, criadas como animais de estimacao, cho-
ram pedindo comida. Dona Maria é a primeira
a acordar. Ela engole rapidamente o café da manha e
caminha quinze minutos até a escola, onde trabalha
como zeladora duas semanas por més. Precisa varrer a
Unica sala de aula, organizar as carteiras, tirar a poeira

Os dez alunos da escola tém entre 6 e 12 anos. O barracao foi construido
com dinheiro da professora Joina e fica no quintal de sua casa.

dos livros e colocar 4gua no filtro. O cagula Adriel, de
12 anos, sai uma hora depois.

A Escola Municipal Sarney Filho é uma pequena
sala de adobe e teto de palha no quintal de Joina, que
acumula as fungdes de professora e diretora. A cons-
trucdo foi feita com o dinheiro dela. A prefeitura s6
forneceu as carteiras e alguns livros. A filha de seu
Raimundo tem 34 anos e d4 aula para dez criangas,
sendo que trés meninos sao seus filhos. Todos vestem
o uniforme da rede municipal de ensino de Santo
Amaro e chinelos. Ela estudou até a oitava série em
Sao Luis e assumiu a escola da Queimada dos Britos
pouco tempo depois de voltar.

Naquela manha, a principal atividade foi recortar
figuras de animais em livros e revistas velhos para co-
lar numa cartolina. Joina selecionou alguns dos recor-
tes para ensinar a grafia das palavras, quantas letras
tinha cada uma e também quais bichos viviam na re-
gido. Era a mesma tarefa para criangas de 4 a 12 anos.

Enquanto Maria acompanhava a aula entediada,
pensando que teria que varrer todos aqueles pedacos
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Bargado s6 liga o motor a diesel quando os turistas precisam de energia Nunca falta agua nos povoados. Ela & retirada dos lencois freaticos atraves
elétrica. A placa solar foi encontrada na praia, a trés horas do oasis. de bombas artesanais.

Tem jirau e fogdo de barro em cada cozinha da regido da morraria.
Mesmo as familias que possuem o aparelho a gés, preparam no carvao o peixe, o beiji e o feijéo.



Teto de palha do redario de seu Raimundo. Usar a folha do buriti em construcdes é caro, porque ha de se comprar o material em outros povoados. Além disso,
o telhado deve ser renovado periodicamente.

Depois do jantar, Maria e Tico ajudam Adriel, o cagula, com as tarefas de matematica. Tico parou de estudar no quinto ano, a Ultima série oferecida na escola
da Queimada dos Britos. Adriel ainda ndo decidiu se continuar os estudos na cidade de Santo Amaro.
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" Adriel, o cacula de
Bargado Brito e Maria

de papel no chio, Bargado nio sabia o que fazer para o café
da manha dos turistas. Na noite anterior, prometeram beiju
— como a tapioca é chamada no Maranhio — para os turistas,
mas nem ele e nem Tico, seu filho de 16 anos, sabiam fazer.
Sem a esposa ou a filha para cozinhar, ele desistiu. Colocou na
mesa trés pacotes de biscoito recheado no lugar da habitual
bolacha de 4gua e sal para acompanhar o café.

Bargado nio passa muito tempo no povoado. Trabalha como
guia na travessia entre Santo Amaro e Barreirinhas e estd sempre
checando o celular da casa para ver se hd algum servigo para ele.
No meio da manhi, nio sabe se varre o chao ou comega a prepa-
rar 0 almogo. Acende um cigarro maratd atrds do outro. Pensa em
sair para pescar, mas vé que hd peixe suficiente para as proximas
refeicoes. Ele nio tem roga. Os animais sio poucos e criados sol-
tos. Aproveita que o primo Bibinha, também guia, estd 14 com
alguns turistas e passam muito tempo conversando e fumando.

Bibinha, apelido para José de Ribamar, tem 28 anos e mora
com a mae em Barreirinhas. No inicio do ano, abriu a primeira
agéncia turistica exclusiva para a travessia, a Britos Caminhada.
Ele sempre usa um éculos escuro wayfarer e fala algumas pala-
vras em espanhol, resultado da convivéncia com estrangeiros.

O trabalho de guia comegou aos treze anos, de brincadeira
com colegas da escola. Depois das festas, eles combinavam de se
encontrar na praca principal de Barreirinhas e caminhavam até
a Queimada dos Britos. O pai de Bibinha trabalhava nas pesqui-
sas da Petrobras nos Lenc¢dis Maranhenses durante a década de
70. Ele herdou uma carta com a morraria toda mapeada. Depois
a gente foi se localizando pela vegetagio e por algumas dunas que
a gente conbece.

Naquela época, Manoel Brito ainda estava vivo e os meni-
nos procuravam os tesouros que ele teria enterrado no odsis.
Ao falar do avo, Bibinha sugere que o velho fez um pacto mui-
to forte. Sem ser Deus, outro cara. Ele se denomina o melhor
guia dos Lengdis e diz que as pessoas s6 servem para poluir as
lagoas do parque. Recentemente, abriu um bar com os irmaos
na Beira Rio, 4rea mais privilegiada de Barreirinhas. Bibinha
tem se dedicado a divulgar a cultura caigara dos nativos e fazer
com que os turistas conhecam mais do que as trés lagoas mais
famosas quando visitam o parque nacional.

Como simbolo dessa cultura caicara, ele destaca um senhor
de 60 anos que vive na Queimada de Baixo. Massu é do povoa-
do de Betinia e se mudou para o odsis aos 25, quando se casou
com Bina. Na época, a regido onde ele nasceu enfrentava uma
seca, os invernos nio tinham sido bons. Havia mais fartura
onde viviam os pais de sua esposa. Massu é também o nome
do personagem principal do filme Casa de Areia. Bibinha diz
que o cineasta Andrucha se inspirou naquele senhor para criar
o papel do quilombola que faz par romantico com a atriz Fer-
nanda Torres. O marido de Bina sé desconversa, conta que
trabalhou apenas um dia na praia para a producio do longa.

Massu também recebe turistas em sua casa, um sitio grande na
beira de uma lagoa. Dez franceses que viajavam com guia e tradu-
tor se hospedaram ali nos dias anteriores. Naquele fim de tarde,
sem héspedes, conversava na cozinha com um de seus filhos, um



rapaz da familia Lira e Bibinha. E na boca da noite que
os moradores se encontram, depois de terminados os
afazeres domésticos e antes do jantar. Enquanto Massu
passava o café, ele e as visitas fumavam um baseado. O
hdbito é comum entre os homens. Eles cultivam seus
préprios pés de maconha no odsis.

De volta ao norte do povoado, seu Raimundo joga-
va cartas com dois amigos. Apostavam graos de milho.
Na casa de Bargado, dona Maria preparava o jantar.
Eles escutavam forr, brega e reggae numa pequena
caixa de som. Adriel, o cacula, dancava todas essas ma-
sicas. Bargado observava, orgulhoso. Onde que tu vé um
menino de doze anos dancando assim?

Depois que todos comem, com o motor desliga-
do, Bibinha faz uma fogueira na frente da casa com
os filhos do primo. Maria e Tico ajudam Adriel a
fazer atividades de matemdtica sentados na areia,
perto do fogo.

O céu nio estd tio nublado como nos dias anterio-
res, hd muitas estrelas. Bargado conta adivinhagées.
Uma princesinba encantada mora na serra pelada. Na
seca e no inverno, todo tempo ela é molhada. Ninguém
sabe a resposta. Galga vai voando com a tesoura no pé
cortando calga de homem e siritanga de mulber. Antes
das 21h, ele anuncia que o avido a Fortaleza vai passar
e vemos luzes vermelhas e brancas cruzando o céu.

qui é um lugar que fica perto da praia. Meu pai

quando ele ia pescar ld com o irmdo dele, levava

um cavalo com umas carga que eles chamo de jacd.
Eles davam tuas tarrafiadas e enchiam o cavalo de peixe.
Era duas pessoas pra puxar. Nesse tempo eles usava era a
tarrafa, ndo era cagoeira. Era muita fartura, né?, conta
seu Raimundo.

A comparagio entre o tempo antigo e o atual é
constante na fala dos moradores. Uma referéncia a
quando os invernos eram bons. Quando a dgua do
mar se juntava com a doce e havia peixes de 10 kg nas
lagoas do odsis. Agora que a pesca ficou mais dificil,
que os invernos diminufram e que comegou a secar,
o filho do véi Mané Brito perguntou aos fiscais do
Instituto Chico Mendes se poderia fazer um agude.
Eles disseram que ndo é permitido. Uma coisa que é pra
alimentagio eles nio permite. Num lugar que ¢é isolado,
aonde nio exporta dgua. S6 pra criar um peixe e botar
cumé pra ele crescer.

Os homens ainda pescam na praia, mas é cada vez
mais raro. Bargado e Tico, seu filho mais velho, costu-
mam ir a lagoas que ficam a uma hora do odsis. Perto
da casa deles, hd uma chamada Lourenco, que nunca
seca e serve de reserva caso chegue um turista de tltima
hora com vontade de almogar peixe. Preparado frito ou
ao molho de caju, tipico da regido da morraria.

Bargado usa a lagoa do Lourengo como reserva caso chegue um turista
perto da hora do almogo com vontade de comer peixe.

Numa manhi de agosto, Bargado tratava o pesca-
do no quintal de casa quando uma brisa balangou os
galhos do pé de jatoba. Eita, ventou desse outro lado.
Vai voltar o inverno. Que volte a chover agora para
encher essas lagoas tudinho e que elas volte a atingir
a marca que ndo atinge hd dois anos. Agora o inverno
td trocando com o verdo. Em 2011, o odsis inundou.
Faltou pouco para a chuva alagar a casa de seu Rai-
mundo. O jeito foi abrir uma duna para o escoa-
mento da dgua. Os moradores se fizeram de trator,
partiram um morro no meio, ¢ a 4gua da chuva va-
zou para a praia.

Choveu rapidamente no dia seguinte a previsao.
Os dias nublados desse verdo tém cooperado com os
moradores. Assim, nio hd tanto vento e a areia se mo-
vimenta menos em compensagio aos invernos cada
vez menores. Seu Raimundo acha que o odsis vai de-
saparecer. Ele alcancou ver a vegetagio quando ela era
maior do que ¢ hoje. Nio sei se é meus filho, se é o filho
dos meus filho, nio sei quem é que vai alcangar, mas isso
aqui [0 odsis] vai fechar um tempo. Porque a duna chega
no pé da drvore ¢ ela nio passa por baixo. Ela passa por
cima do olho. Depois de um ano ou dois, ela torna desco-
brir, mas quando descobre, a drvore jd td morta.

21



22

Dona Maria, esposa de Bargado, trabalha como zeladora na escola e faz a
comida para os turistas que hospeda em sua casa.

e s

O normal é dormir em rede, armada nas vigas de madeira da casa.

Massu prepara café para as visitas. Toma-se muito café, com farinha ou
tapioca.




Luzilene é bisneta do véi Manoel Brito. A menina, apelidada de Bandeira, acompanhou a visita a casa de Massu.

As criancas do povoado usam uma linguagem prépria para conversar entre si. Bandeira se recusou a traduzir o texto. A Gnica pista que ela deu foi que uma
dessas frases significa Meu nome é Luzilene.
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PEIXE, MARISCO E
TIQUIRA NO MAIRI

Sdo seis da manha e Elilda sai de casa para se encon-
trar com o pai e outros pescadores no cais. Ela pre-
parou o frito de farinha e carne de porco na noite
anterior. Abastecem o barco com diesel, levantam a
Ancora, tiram a dgua acumulada do fundo e partem.
A passagem pelo canal que margeia o povoado de
Mairizinho dura meia hora. O ritmo ¢ lento. Curié
toma o ultimo gole de tiquira, uma cachaga mara-
nhense, e joga a garrafa de pldstico na 4gua. Ele conta
histérias sobre as pescarias em alto mar e sua voz se
mistura ao barulho alto do motor de quatro tempos.

O destino era a Barra da Baleia, praia no encontro
entre o canal e o mar. Na faixa de areia, hd 10 cabanas
feitas de madeira do mangue e palha de burit. To-
das comunitdrias. Durante o inverno, a melhor época
para a pesca, elas ficam cheias. Os barcos, enfileirados
na costa, s6 partem de 14 carregados. A pescaria pode
durar vdrios dias.

J4 em terra, a tripulagio passa alguns minutos de-
sembaracando a pitiuzera, usada para pegar peixes pe-
quenos como o pitiu, espécie da regido um pouco maior
que a sardinha. A rede ¢ lancada de dentro do mar, com
a dgua batendo na altura do peito. E depois arrastada
cuidadosamente de volta & beira para retirar o pescado.
A operagio foi repetida quatro vezes e nao encheram
nem metade da caixa de feira que haviam levado. Sid,
tem vez que s6 numa langada, enchemo essa caixa todinha.

As nove, foram a uma das cabanas de madeira para
se proteger do sol quente. Era hora da primeira refei-
¢io do dia. Enquanto o fogo pegava, comeram o frito
de porco. Curié tratava os peixes em cima de uma
tdbua. Cortava as tripas, tirava as escamas, limpava e
tacava sal sem piedade. Assava os peixes diretamente
na brasa. Depois do almogo, dormiram por mais ou
menos uma hora. A pitiuzera ainda foi lancada mais

trés vezes antes de voltarem pelo canal.

O povoado de Mairizinho estd a oeste da morra-
ria e fica em Primeira Cruz, a aproximadamente 272
km da capital maranhense. Sio 106 casas enfileiradas
praticamente numa unica rua de 2,6 quilometros de
extensdo. H4 cinco comércios, dois bares, uma igre-
ja catélica e outra evangélica. Trés familias possuem
Toyotas e fazem a viagem de uma hora e meia até a
sede do municipio. O marco que divide a comunidade
em Mairi e Jardineira ¢ incerto, ali pela casa do Bina.

Primeira Cruz é uma cidade pequena. Os mora-
dores precisam ir até Humberto de Campos, a 20 mi-
nutos de lancha, para fazer a compra do més, vender
o pescado e ir ao médico. Mas a conexio entre a vila
de pescadores e o municipio de Sao José de Ribamar,
na Grande Sao Lufs, é mais forte. Muitos tém casas
ou parentes proximos ld. A maioria dos pais prefere
colocar os filhos para estudar em Ribamar do que nas
cidades mais préximas.

A Escola Municipal Silvio Gomes dos Santos tem
135 alunos da creche a0 nono ano. Trabalham 14 13 pro-
fessores, trés vigias e trés merendeiras. Os mais velhos fa-
zem o ensino médio no povoado vizinho de Areinhas, a
uma hora de viagem. Os estudantes vao até l4 de Toyota,
e o transporte é disponibilizado pela prefeitura.

Ali vivem cerca de 560 pessoas. Esse niimero va-
ria porque sempre tem familias chegando por causa
da pesca, da proximidade do litoral, da facilidade de
encontrar alimento. Ou indo embora em busca de
empregos nas cidades e melhores condigoes de sat-
de e educagio. Ao contrdrio de outros povoados da
regido da morraria, hi um crescimento populacional
por conta desses novos moradores que ocupam dreas
antes inexploradas ou compram terrenos de quem foi
embora. Eles vém de localidades de fora e de dentro do
parque nacional. Um sitio pode custar até 5 mil reais.

A ocupagio considerada de boa fé pelo Instituto
Chico Mendes de Biodiversidade (ICMBio) aconte-
ceu até a década de 80, quando nio havia adminis-
tragio local e muitos nio tinham conhecimento da
criagdo do parque nacional. Essas pessoas tém os mes-
mos direitos que as populagdes tradicionais. Quem
ocupou de m4 f¢, depois desse periodo, nio tem direi-
to a nada. Nem ao termo de compromisso, contrato




No intervalo da pescaria, Elilda, Curié e os demais aproveitam a sombra da cabana para descansar e preparar peixes na brasa para o almoco. O frito de farofa

e carne de porco néo foi suficiente.

transitério que legaliza as atividades de subsisténcia
dos moradores em 4rea protegida. Adriano Souza, o
chefe do parque, nio sabe se algum dia o Ministé-
rio do Meio Ambiente vai aprovar a assinatura dos
termos, previstos por lei. Se isso acontecer, ele nio
sabe como serdo tratadas as familias tradicionais que
migraram para outros povoados da 4rea protegida a
partir dos anos 90.

inda num disseram qual é a profissio daqui?

Quem pergunta é Maria do Cazuza, de 81

anos, uma senhora bem magrinha que ao sen-
tar cobre as pernas com um pano branco de cozi-
nha. Uns pescam, mas tem uns aqui que a profissio
é s6 meter a mdo no buraco pra tirar caranguejo. E
outros bebe tiquira pra danar.

Em 1953, ela se casou e foi morar no Mairi com a
familia do marido, os Lira de Oliveira. Perto da praia
era mais fdcil de arranjar o cumé. Era um lugar sem
dono, avulso, com um matagal medonho. Agui no
Mairi tinha umas duas toquinha de indio. A gente ia
indo pelas varedinha ¢ quando dava fé, via uma casa.
Eles ficava até com medo quando vio gente. S6 um ban-
do de pretinho, gente muito morena. Era quase s6 uma
Jfamilia, porque tudo era Ferreira.

A energia elétrica chegou sé em 2006, dois anos
depois que ela ficou vitiva. Dona Maria lembra do
marido toda vez que bebe dgua gelada. Ele gostava do
cumé fresco e ndo alcangou ter energia. Morreu ¢ nunca
usou geladeira. Ele nio teve a sorte de passar por essa
felicidade que ele queria tanto.

Ela criou uma teoria sobre a instalacio de rede
elétrica em lugares isolados como o Mairi. Acho que
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o mundo td pra se acabar. Se nio é o mundo, é ndisi.
Oia, desde piquena, wuma velhinba contava uma bistéria
de uma aranha que ia introduzir o mundo todinho de
Jilho. Ninguém entendia o que era essa histéria, mas eu
jd pensei que a aranha é a energia, porque td enchendo o
mundo tudinho de filho e tudo dd fogo. E quando pega
fogo, nés num morre tudinho? Hoje ela mora com a
filha tnica e uma neta que voltou de Sao Luis para
cuidar da v6 e da mae.

A fartura de peixe que fez com que os Lira de Oli-
veira e tantas outras familias se mudassem para o Mai-
rizinho também atrai barcos de pesca de arrastao. H4
quinze anos, apareceram os primeiros com casco de fer-
ro e de grandes empresas do Ceard. A7 comecaram a de-
nunciar eles, conta José Ribamar, o capataz da Col6nia
de Pescadores de Primeira Cruz. Porque esses destruia
mesmo, era sé mdquina grande. Eles se afastaram, passou
um tempo e apareceu esses outros que é de casco de ma-
deira, mas destrdi também. Riba, de 44 anos, também
¢ presidente da Associagio de Moradores, professor de
geografia e ocupa uma cadeira do Conselho Consultivo
do Parque Nacional dos Len¢dis Maranhenses.

O conselho, previsto por lei desde 2000, estd em
formagéo. Participam representantes do poder publi-
co e da sociedade civil. O objetivo ¢ aumentar a par-
ticipacio dos moradores, politicos e consultores téc-
nicos nas decisoes relativas ao Parque, mas a palavra
final ainda ¢ do gestor Adriano Souza, do Instituto
Chico Mendes de Biodiversidade (ICMBio). Os mo-
radores do Mairizinho eram maioria na reuniio em
que Riba foi escolhido membro. A principal reclama-
¢io deles era sobre a pesca de arrastio.

De primeiro, aqui era muito bom de peixe. A gente
via o peixe nadando, corrente por cima, agora nio vé
nenhum sé deles espantar. Tanto eles pego quanto espan-
to, reclama Deusdeti, pai de Elilda e dono de um dos
maiores comércios do povoado. Os moradores nunca
denunciam os barcos de fora. A relacio entre eles é
cordial. Os meninos do Sergipe uma vez foram ld pra
casa, ai no assado eu dei farinha pra eles e disseram:
“Nio, sib, a gente num come isso ndo”. Eles comero o
peixe assado foi com bolacha e manteiga.

A mie dele é a suplente de Riba. Antes de aceitar
a cadeira no conselho, dona Luzia, de 65 anos, ques-
tionou se a fiscalizagao iria improvocd os pescadores do
Mairi. Se fosse pra eles improibir os pescador daqui, eles
que improibisse os arrastio. Porque tdo acabando com
tudo. Com poucas horas, a gente fica sem nenbhum peixe
pra comé. Adriano disse que as préticas de pesca tra-
dicional seriam respeitadas e explicou que os préprios
moradores deviam ser fiscais do meio ambiente.

E eu ndo me alembrei dos mato que tio acabando,
num disse pra eles. Os mato do Mairi tio se acabando.
Eles tdo tocando fogo no mirinzal, no murici. Eles tio

cortando pra fazer caéra [carvao). Se eu tiver com saside,
en vou na préxima reunido e vou discutir isso. Pergunto
de onde vem o saco de carvio encostado no fogao de
barro. Ela comprou de alguém no Mairizinho o com-
bustivel feito dessas mesmas drvores.

Gracireis notou como os pés de murici e mirim es-
tdo desaparecendo desde 2008. Ela se mudou aos sete
anos para Sao José de Ribamar, na grande Sao Luis,
e voltou ao Mairi para assumir o cargo de diretora
da escola. Essas frutas costumavam ser fonte de renda
para o povoado. Hoje tem que sair quatro hora da ma-
nha pra quando dd sete a gente encontrar algum pé. Por-
que os pé proximo eles tocaro fogo, cortaro. Eles nio tém
consciéncia do que eles tio fuzendo. Ela sabe que precisa
trabalhar a educagio ambiental com as criangas para
isso ndo acontecer no futuro, que os adultos nunca ti-
veram essa conscientizagao. Quando a gente vé que eles
corto porque é uma precisio deles, a gente entende. Mas
acho que fazem por maldade. Ontem mesmo tocaram
fogo numa grande drea de mirim.

ona Luzia é uma senhora morena de cabelos bem

pretos, tem as unhas compridas e pintadas de ver-

melho. Nasceu em Betania, povoado localizado na
cidade de Santo Amaro, se mudou para o Mairi com os
cinco filhos quando se casou pela segunda vez. Ela sente
falta do peixe de dgua doce, mas come com gosto a tai-
nha, a corvina e a pescada. Sempre com muita farinha.

Aqui é muito bom, aqui eu 16 despreocupada. Quan-
do dd fé, um filho anda pescando. Em vez de eu comprar,
eles mando pra mim. Gragas a Deus a gente vai na ca-
bana de um pescador, pede dois quilos de peixe e ele diz:
“Tiqui, né nada ndao, leve pra senhora almogar”. Eu néo
me lembro que eu comprasse peixe aqui, s6 carne.

Hoje estd separada e mora apenas com a neta mais
velha numa casa de tijolo e telha, como a maioria das
residéncias de Mairizinho. H4 uma caixa d’4gua que
abastece o chuveiro e a pia da cozinha, mas a louca
ainda ¢ lavada no jirau do lado de fora da casa. O
arroz ¢ feito no fogao a géds e o peixe, no carvio. Na
mesa de jantar, hd sempre uma garrafa pldstica com
dgua congelada. Em poucos minutos, o gelo comeca
a derreter e, assim, elas nao precisam ir até a geladei-
ra toda vez que sentem sede. A televisdo, a antena, o
freezer, tudo foi comprado com o dinheiro da aposen-
tadoria pela Col6nia de Pescadores. Ela tinha também
uma méquina de lavar, mas mandou para o conserto e
nunca mais devolveram a lavadora.

Elilda, de 22 anos, foi criada desde pequena pela
v6 e ajuda a cuidar da casa. Terminou o ensino médio
no povoado de Areinhas e fez cursos de computagio
em Sdo Luis. V& novela de vez em quando e gosta de
escutar reggae no celular. Enquanto uma de suas irmis



mais novas j4 casou e teve quatro filhos, Elilda nio
quer engravidar tdo cedo. A ideia dela ¢ arranjar um
emprego na capital, mas dona Luzia ndo aceita que a
neta vd embora.

Quando ela sai daqui de casa, eu passo é trés dia do-
ente. Dai de trés dias em diante que eu vou me equili-
brando, que eu vou me esquecendo. Que ir se empregar,
vd. Mas num me ligue nio pra dizer que td ligando pra
saber como é que eu 19. Os filhos de Luzia sdo vizinhos
da maie e a visitam vdrias vezes ao dia, mas a possivel
mudanca de Elilda é motivo de briga na familia.

Eu num posso varré casa, ew num posso lavar roupa.
Tem dia que eu t6 mid, tem dia que eu t6 pio. E aquela
coisa, eu num posso varré um terrero, eu varro assim os
pedacinho. Toco fogo logo, que eu tenho raiva destas fo-
lhas dentro de casa, mas nio acaba. Acaba sé se eu cortd
0s pé de cajueiro e eu nio quero cortar que é uma sombra
que a gente tem ali por debaixo.

Dona Luzia sai pouco de casa porque tem difi-
culdade de andar na areia do Mairi. Vai mais vezes
a Primeira Cruz ou a Sio José de Ribamar do que
na casa dos cumpadres, mas s6 viaja de Toyota se for
no banco do passageiro. Ela sempre recebe a visita de
seus filhos, de seu ex-marido e de alguns amigos mais
préximos. Na tltima semana de setembro, todo o po-
voado comentava sobre a festa das senhoras da igreja
evangélica que haveria no final de semana.

Se eles vém me convidd, eles sao doido. Eu num gosto
de igreja de crente nio. E nem ld eu num v porque eu
num boto a viagem, nessa arcia. Eles num me esperem
nunca, que eu num vou. Elilda nem dava fé para a re-
clamacio da v6, que ¢é catdlica. O festejo aconteceu
no sabado com gente de Caeté. Dona Luzia foi con-
vencida a ir quando sua filha lhe disse que haveria
carona. Na boca da noite, estava pronta e foi. Teve
jogo de futebol entre os times dos povoados (empate
de 1x1), culto e muita conversa.

uma tarde de outubro com muito vento, dona

Luzia colocou fogo no cajual ao lado de sua casa

para limpar o terreno e procurar castanhas caidas
no chio. O neto Deilson fazia montes de folhas mortas
com a ajuda do gadanho. Ela encheu metade de um
cofo com o fruto. No ano passado, ela vendeu 250 qui-
los de castanha crua. Cada quilo custa um real.

A fumaca acordou Carrinho. O ex-marido de Lu-
zia é da familia dos Ferreira e filho do velho Marcoli-
no, um dos primeiros moradores a chegar no Mairi.
Carrinho foi até 14 para ver o que estava acontecendo.
Sentou em um tronco retorcido e comegou a falar
sobre o lugar deles, um lugar bom, que antes tinha
mais fartura. Existe dois problemas nessa terra. O bolsa-
~familia deixou esse povo acomodado. Agora que o go-

Dona Luzia, nascida no povoado de Betania, incrementou o feijao comprado
na cidade com o colhido em seu quintal.

verno paga pro povo fazé filho, nio se vé mais plantagio
de abrobinha, melancia, de nada. E o outro problema é
esse estirdo que as crianga queima os pé quando sai do
colégio onze hora pra ir pra casa. Uns diz que pode fazer
0 calgamento, outros diz que néo pode...

A aula matutina deveria terminar as 11h15, mas os
alunos sao liberados no méximo as 10h30 para evitar
que eles caminhem pela areia quente. Quase nao tem
4rvores na rua principal. Antes de ter carro pra rodar,
aqui, era até bom pra andar. Mas a Toyota passa ai ¢ a
areia soltou demais. Eu pelo menos nio tenho condicoes
mais de andar pelo Mairi, conta Louro Santo, de 60
anos, vereador de Primeira Cruz desde o comeco do
ano. A familia dele é de um povoado na regido de Bar-
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reirinhas, mas se mudaram para o Mairizinho quando
Louro tinha oito anos. O apelido ele tem por causa do
albinismo. Naquele dia, visitava dona Luzia vestido
de calga, camisa azul escura de manga comprida, cha-
péu de palha e 6culos escuros.

Sdo necessdrios mais de 20 minutos para percorrer
toda a rua principal. A areia é muito solta, o pé afun-
da. H4 lixo e cacos de vidro espalhados pela via. Uma
das professoras usa um sapato de salto plataforma para
nio encostar na terra quente. Ela anda com cuidado
e consegue nao queimar o pé. Quase ninguém sai de
casa entre 11h e 15h. O sonho da comunidade é ver isso
ai calgado, ai surgiu a histéria de que nio pode porque nds
tamo dentro do Parque dos Lengdis. Segundo as informa-
coes que a gente teve de Travosa, a obra jd tinha comegado
e foi embargada, explica Bina, irmao de Louro Santo.

A Travosa ¢ um povoado a duas horas de distancia
do Mairi, mais préximo da morraria. Sio quase mil
habitantes. A prefeitura de Primeira Cruz foi multada
por construir uma praga € pavimentar uma rua sem
pedir a autorizagao do Instituto Chico Mendes. De-
pois do embargo, os responsdveis nio apresentaram
defesa ou solicitaram o prosseguimento da obra.

Lucimar DPereira, suplente na Cimara de Primeira
Cruz, acompanhava a visita de Louro ao Mairizinho.
Um calgamento desse en acredito que ia ter um impacto
ambiental se viesse mdquinas ou se tivesse a questio do pi-
che. Mas esse bloquete de cimento que vai ser féito néo tem
dano nenhum. Nio vai jogar residuo fora, no rio ou mesmo
no mato. A questio ¢ semelhante a qualquer construgao
na 4rea de preservacio ambiental. A obra s6 ndo pode ser
construida sem a permissio da administracao do parque.

Se eles estio precisando de wum calgamento por ques-
tées bdsicas de direitos humanos ou até para melhorar o
acesso a satide e educagdo, tém que pedir autorizagio pra
gente ver como e onde ele vai ser feito. A principio nio
pode. Agora se existe uma comunidade que mora ld hd
muitos anos, a gente vai analisar e provavelmente vai até
autorizar, explica Adriano Souza, o chefe do parque.
Os moradores ndo levaram a demanda pela pavimen-
tacao em nenhuma reuniio do Conselho Consultivo
realizada até agora. A obra seria permitida com algu-
mas condicionantes. Levando em conta o escoamento
da 4gua, por exemplo, para fazer o calcamento de tal
forma que nio impactasse o meio ambiente.

O calgamento eu ndo garanto vir, eu garanto que
consegui 100 mil reais com um deputado na Assembleia
Legislativa pra fazer sé essa via principal, discursa Lou-
ro Santo. Eu vou em Sio Luis na Sinfra [Secretaria de
Infraestrutural, num é meu papel procurar, mas eu vou
pra pedir uma informagdo. Ele ignora que a obra de-
pende do Instituto Chico Mendes, em Barreirinhas.

A critica de Lucimar Pereira ao Ibama, como os
moradores se referem ao ICMBio, ¢ que o érgao fecha

A areia da rua principal de Mairizinho fica quente porque ndo ha sombras
pelo caminho. Poucos saem de casa na hora em que o sol esta mais forte.

os olhos para algumas situagoes. Em Santo Amaro, as
pessoas que moram ld, os centendrios, sdo proibidos de
Jfazer um bucado de coisas, mas ai o doutor vem ld de
Sio Luts, compra wma drea ld na beira do rio, faz sua
bonita casa, sua piscina, faz tudo. Cadé o Ibama nesse
momento? Vem proibir um calgamento desse pra popu-
lagdo. A sede de Santo Amaro fica a dois quildémetros
da demarcacio oficial do parque, mas desde a praca
principal se vé o campo de dunas.

Santo Amaro ndo td no parque? Isso ai eu nio enten-
do. A ideia entre os moradores ¢ que onde hd dunas,
¢ drea protegida. A distincia daqui pros Lengdis Ma-
ranhenses é muito grande. Areinbas td dentro, né? Nao
estd, mas hd morros perto desse outro povoado.

Os habitantes da regido da morraria e seus repre-
sentantes desconhecem aspectos técnicos e a legisla-
¢lo relativos ao parque. De outro lado, os dois fun-
ciondrios puablicos que trabalham no Instituto Chico
Mendes nio tém muitas informagoes sobre as 42 co-
munidades que existem ali. Adriano Souza, o chefe,
estd esperando a homologacio do Conselho Consul-
tivo e prevé que a reunido de posse deve acontecer
em janeiro. A ideia é, depois de definir o regimento
interno do 6rgio, atualizar o Plano de Manejo, de
2002. Dessa vez com a participacio dos maiores inte-
ressados, os moradores.



Mesmo que os novos tetos sejam feitos de telha, o habito de guardar objetos enfiados entre a madeira continua como se ele ainda fosse de palha. E o lugar
ideal para colocar tesouras, facas e a escova de dente.

Dona Luzia recolhe os cajus de seu terreno por causa das castanhas. Ela vendeu 250 quilos do fruto no ano passado, e cada quilo é vendido a um real. A
polpa é aproveitada como comida para os porcos.
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A maioria das familias tém sua propria caixa d’agua. Essa era compartilhada Ha um orelhdo no povoado, mas os comércios ndo vendem cartéo
por dez casas. telefénico. Todos os moradores tém celulares conectados a antenas.

Deilson, neto de dona Luzia, ajuda a avé a colocar fogo no terreno do cajual em busca de castanhas escondidas entre as folhas secas. Nessa tarde, encheram
apenas metade de um cesto com caju e castanha.



Cais de onde partem os barcos que pescam em alto mar ou na praia da Barra da Baleia. O canal é paralelo a rua principal do povoado.

Nesse sabado, Deusdeti e seus cumpadres fizeram a contagem do pescado na casa de dona Luzia, depois de dois dias no mar. O peixe é vendido no proprio
povoado, na cidade de Humberto de Campos ou em S&o José de Ribamar, na Grande Séo Luis.
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