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Resumo 
Esta não é uma escrita que procura falar sobre textos artísticos em específico, no sentido 
de interpretá-los. Ao invés disso, ela se deixa atravessar por aquilo que, na arte, é força 
de. Ou, força para. Noutras palavras, deseja o estar com, ou melhor, o ser com. Trata-se de 
recolher abraços de artistas diversxs, de épocas distintas e de linguagens várias, não 
como uma energia apaziguadora, mas como aumento da potência de agir. Abraços vaga-
lumes. Neste caminho, intenta-se uma reflexão sobre como a arte pode ser força para a 
não capitulação dos sujeitos, ainda que inseridos em contextos (macro e micro) políticos 
em que quase tudo ganha a cor e o peso do chumbo. Assim como o Brasil de 2019. 
Palavras-chave: Vaga-lumes. Arte. Resistência. 
 
Abstract 
This is not a writing that seeks to talk about specific artistic texts towards interpretion. 

In other words, it desires to be with. It is about collecting hugs from different artists, from 
different eras and from different languages, not as a peacemaking energy but as an 
increase in the power of acting. Fireflies hugs. In this way, intents to a reflection on how 
art can be strength for the non-surrendering of the subjects, although inserted in (macro 
and micro) politics contexts in which almost everything gets the color and the weight of 
the lead just like Brazil in 2019.  
Keywords: Fireflies. Art. Resistence. 
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1. Ser força 

 Na segunda carta que escreve a Luciana di Leone, sua amiga e 

interlocutora, Diana Klinger registra algum desencanto em relação à experiência 

da vida contemporânea1. Afirma que suas idas à biblioteca para leituras e 

pesquisas, bem como o esboço do livro que então escrevia, não eram mais do que 

uma tentativa de entrar em contato com a força que há no texto literário. Em 

m a ser o título desta carta, Klinger escreve: 

Eu passei os dias naquela biblioteca, esboçando esse livro para dizer apenas 
que eu queria e precisava recuperar uma força que há na literatura e que 
a burocratização da vida acadêmica e a banalização da narrativa 
contemporânea tinham me feito esquecer. Eu queria acreditar naquela 
força, porque as coisas, todas as coisas, foram ficando piores. Se viver é 
preciso, temos que aprender a sobreviver. Aprender a se reencantar por 
alguma coisa, a acreditar em alguma prática2. 

 Embora não seja de meu gosto iniciar textos com citações, julguei 

adequado fazê-lo desta vez. Não sei se Klinger e eu nos reportamos exatamente 

às mesmas razões, mas as coisas, todas as coisas, estão, de fato, ficando piores. 

Nesse cenário, assim como ela, é na possibilidade de a arte ser força para mim, 

para nós, que deposito meu movimento de procura, minha linha de fuga. 

 Não tenho o desejo nem o objetivo de comentar a fundo os poemas, as 

imagens, as canções que virão nas páginas seguintes. Não almejo nenhum 

exercício de interpretação, de busca por um sentido. O que pretendo é de outra 

ordem: quero o encontro com aquilo que tais textos mobilizam de afetos, o enlace 

com o que restauram de força. Procedimento: (re)visitar estxs3 artistas, ouvir 

carinhosamente o que têm a me dizer, recolher os seus abraços, compartilhá-los 

                                            
1 Diana Klinger, Literatura e ética: da forma para a força, 2014. 
2 Ibidem, p. 143. 
3 Opto, ao longo de todo este ensaio, pela utilização do símbolo x ao invés de desinências 
responsáveis por flexionar os nomes em função de marcações binárias de gênero. Entendo que 
esta ainda não é, e talvez não venha a ser, prática corrente na escrita acadêmica, podendo 
ocasionar alguma incompreensão. No entanto, escrever deste modo se trata mesmo de um gesto 
político. Significa pensar sobre a língua (e sobre a linguagem) de maneira a não se deixar seduzir 
pelo olhar de Medusa das formas já fixadas, com seus perigos e silenciamentos. Assim, na medida 
do possível, pretendo alcançar modos de dizer que se esforcem em não operar por exclusões e 
violências. 
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com quantxs eu puder. Sigo Klinger que, na esteira de Spinoza, abdica de pensar 

a produção artística como objeto para percebê-la como ato, perspectiva a partir 

ó vai ter um sentido (para mim) quando produzir reverberações 

(em mim), e desse encontro entre mim e a obra resultar um aumento de (minha) 
4. 

 

advertiu Susan Sontag5. O contato pele-a-pele, cheiro-a-cheiro, entre o corpo-arte 

e este corpo que sou eu não solicita um exercício de dissecação do que é víscera, 

do que está dentro, supostamente escondido. Antes, reclama pela dinâmica 

própria aos corpos que se encontram, que se tocam, que se atravessam. Pede pela 

força que há neste ato de estar com. 

 Sim, uma erótica: este é um texto de encontros. 

 A primeira versão deste ensaio, originalmente pensado com abordagem 

reduzida às produções literárias, foi apresentada, na tarde do dia 01 de novembro 

de 2018, ao público do VI Simpósio Internacional Horizontes Humanos: narrativas, 

formações e práticas de resistência em tempos de incerteza e intolerância, realizado 

na Universidade de Brasília (UnB). Ou seja, logo após o resultado das eleições que 

encaminharam Jair Messias Bolsonaro à presidência do Brasil. Naquela ocasião, 

pensei em escrevê-lo ao mesmo tempo como clínica de mim e como força para 

quem me ouvisse, tentando aproximá-lo ao máximo de uma perspectiva ético-

estético-clínico-política, tal como propõe Suely Rolnik como forma de insurreição 

às micropolíticas reativas que organizam os lugares contemporâneos de 

hegemonia6. Retomo-o agora, quando se completam os cem primeiros dias de seu 

governo. A mesma sensação de que tudo tende ao pior que eu tinha lá, ainda 

tenho agora. E, assim como o fiz em Brasília, procuro na arte formas de reverter 

esta condição de derrota, cuja decorrente apatia serve apenas aos interesses do 

                                            
4 Ibidem, p. 56. 
5 Susan Sontag, Contra a interpretação (1964),1987, p. 23.  
6 Suely Rolnik, O inconsciente colonial-capitalístico, 2018. 



Antônio Carlos Sobrinho | Sobre lampejos em tempos de chumbo, ou, por uma comunidade de 
vaga-lumes, ou, o que pode a arte?

 
Revista PHILIA | Filosofia, Literatura & Arte 

vol. 1, nº 2, outubro de 2019 
ISSN 2596-0911 

poder instituído. Busco por encontros cuja potência de invenção, no dizer de 

Rolnik, 

[...] possa vir a ter força suficiente para conter o poder das forças que 
prevalecem em outras constelações  aquelas que se compõem de corpos 
que tentam cafetinar a pulsão vital alheia ou que se entregam à sua 
cafetinagem. Com essas sinergias, abrem-se caminhos para desviar tal 
potência de seu destino destruidor7. 

 Afinal, as coisas estão mesmo ficando piores e, de fato, é necessário 

(re)aprender a sobreviver. É, portanto, no desejo de que os encontros que este 

texto reverbera sejam forças fortes para mim e para quem o leia que eu retomo 

sua escrita nesta nova versão. 

  

2. Uma coisa é um país, outra... 

 
Será 

que nunca faremos senão confirmar 
a incompetência da América católica 

que sempre precisará 
de ridículos tiranos? 

 
Caetano Veloso, Podres Poderes. 

 

Domingo, 28 de outubro de 2018.  

Esta é mais uma entre as diversas tentativas de começo para este texto. 

Sem dúvida, é a mais complicada; a mais difícil de todas. Há qualquer coisa de 

amargo em registrar essa data; qualquer coisa de peso em cada palavra digitada, 

qualquer coisa de dor agulhando fina, finíssima, sob as unhas dos dedos. 

A noite avança madrugada adentro de segunda, tinge de sombra e de 

chumbo o amanhecer. 

                                            
7 Ibidem, p. 39. 
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Somos, neste momento, um país de cinquenta e sete milhões, setecentos e 

noventa e sete mil, oitocentos e quarenta e sete homens-noite8. Segundo dados 

oficiais divulgados pelo TSE9, quase sessenta milhões de pessoas conduziram à 

presidência um discurso de violação dos direitos humanos; um discurso 

laudatório da ditadura militar e de seus torturadores e assassinos; um discurso 

promotor da mais absoluta truculência. 

 dizia, certeiro, o poeta 

10. 

Somos, hoje, e novamente, um aviltamento. Um aviltamento monstruoso, 

no pior sentido que esta palavra admite. Um aviltamento de cinquenta e sete 

milhões, setecentas e noventa e sete mil, oitocentas e quarenta e sete identidades 

predatórias, para fazer uso da formulação conceitual de Arjun Appadurai11.  

Os predadores, instalados nos lugares de hegemonia a partir dos quais 

projetam uma nação sem fraturas, homogeneizada em acordo a seus padrões, 

veem no pequeno número, as diversas minorias, a presença terrível de um 

perigo: a diferença que se desvia do modelo instituído; o corpo não docilizado, que 

escapa de qualquer controle, que produz tensões e que aponta para outros modos 

de existir. O pequeno número, cuja simples existência desorganiza os discursos 

de unificação nacional, desestabiliza a imagem de um povo coeso, trinca os 

espelhos dispostos e fissura a universalidade da lógica do poder. Este, o pequeno 

                                            
8 utilizada um pouco mais à frente, 
opto pela marcação do gênero, uma vez que a composição majoritária dxs eleitorxs de Jair Messias 

-
igualmente problematizar uma forma específica de fazer política, sobretudo conduzida a partir 
de um masculino, a qual se baseia nos usos da força, da truculência e da intimidação. Por último, 

-
pelos homens em nossa sociedade  
primeiro caso, e da flexão de gênero, no segundo, como as solicita, tendo em vista a necessidade 
de melhor definir os lugares dos quais emanam processos de opressão e assujeitamento.   
9 Os números oficiais referentes às eleições do ano de 2018 podem ser consultados no seguinte 
endereço: http://divulga.tse.jus.br/oficial/index.html 
10 Que país é este? (1980), 1990, p. 1 
11 Arjun Appadurai, o medo ao pequeno número, 2009. 
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número, a pretexto da preservação da pátria, da família, dos valores morais, da fé 

cristã, da propriedade privada  ou qualquer outra abstração discursiva que 

procure legitimar processos de violência  precisa ser rebaixado, monitorado, 

disciplinado e, quando não de todo submetido, preso, silenciado, exterminado. 

 disse, uma vez, o então deputado 

federal Jair Messias Bolsonaro, hoje eleito presidente do Brasil por cinquenta e 

sete milhões, setecentos e noventa e sete mil, oitocentos e quarenta e sete votos 

predatórios. Ou, no mínimo, já que nem todo mundo gosta de sujar as próprias 

mãos, votos cúmplices e permissivos de uma caçada predatória já em 

funcionamento. 

Somos, hoje, e novamente, um aviltamento.   

O número assusta, causa espanto, apreensão. Sei que o Brasil não é, nunca 

foi, correspondente à harmonia edulcorada por nosso mito fundador. Marilena 

Chauí já discutiu a nossa mitologia fundacional, expondo o quanto ela precisa 

ritualmente se repetir para que não percebamos o seu contrário, que é o nosso 

real: um modus operandi que se dá por uma violência e um autoritarismo 

estruturantes do cotidiano brasileiro, nos configurando, microfisicamente, como 

sociedade12. Mas, muito antes de lê-la, eu já havia seguido e finalizado a leitura de 

 

  Há 500 anos caçamos índios e operários, 
 
  há 500 anos queimamos árvores e hereges, 
 
  há 500 anos estupramos livros e mulheres, 
 
  há 500 anos sugamos negras e aluguéis. 
 
  [...] 

 
País: 

   loucura de quantos generais a cavalo 
 
   escalpelando índios nos murais 
 
   queimando caravelas e livros 

                                            
12 Marilena Chauí, Brasil, mito fundador e sociedade autoritária (2000), 2010.   
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        nas fogueiras e cais, 
 
   homens gordos melosos sorrisos comensais 
 
   politicando subúrbios e arando votos 
 
   e benesses nos palanques oficiais13. 
 

Não é tanto o Brasil sem máscaras que me impacta, este é conhecido de 

outro tempo, este é um velho inimigo. Mas, a intensidade com que se apresenta o 

desejo de uma guerra santa. A quantidade de assentimentos à bravata de 

expurgar os vermelhos. A aderência massiva a um tom bélico reativo às políticas 

de inclusão de minorias e aos ativismos, cujas ações de tensionamento correm o 

risco de serem tipificadas como atos de terrorismo. O que me espanta é o número. 

Ele, sim, me abala. Convenhamos, 55,1% diz pouco. Indica apenas uma maioria 

difusa, um tanto quanto abstrata. Cinquenta e sete milhões, setecentos e noventa 

e sete mil, oitocentos e quarenta e sete, por sua vez, traduz em concreto a 

quantidade de homens-
14. Os predadores estão à solta. 

E são muitos. 

Félix Guattari, ao invés de visualizar, nas décadas finais do século XX, a 

superação das estruturas fascistas, supostamente derrotadas em virtude da 

queda dos regimes totalitários europeus, identifica nelas o exato oposto: uma 

potencialização micropolítica15. Isto significa perceber uma dinâmica social 

eivada de pequenos fascismos, imperceptíveis se nosso olhar mirar apenas a 

macropolítica. Tratam-se de determinadas estratégias de captura e de controle 

que se exercem, nas mais corriqueiras tramas cotidianas, por intermédio de 

 predadores, sabemos, nunca se 

afirmam como tais: são lobos em pele de cordeiro. 

                                            
13 Op. Cit.., 1990, p. 2 a 6.  
14 Belchior, Como nossos pais, 1976. 
15 Félix Guattari, Revolução molecular: pulsações políticas do desejo (1981), 1985.  
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O Brasil, que apresenta casos de censura no campo artístico, além de 

constrangimentos a artistas que promovem tensionamentos no palco onde se 

apresentam e se posicionam; o Brasil, que pretende monitorar e silenciar 

professorxs e estudantes de todos os níveis, além de retirar das universidades o 

direito à autonomia no tocante a posicionamentos políticos; o Brasil, que aplaude 

discursos de ódio e de violação da dignidade do outro; o Brasil, que extermina a 

população LGBTQI+, a juventude negra, os povos indígenas e militantes sociais; o 

Brasil, que acredita na arma como elemento pacificador; o Brasil, que pretende 

caçar e varrer pensadorxs de esquerda; o Brasil cujxs parlamentares são 

ameaçadxs, precisando abdicar do cargo para o qual foram eleitxs e sair do país 

para que resguardem as próprias vidas; o Brasil, que celebra nomes de 

torturadores e de assassinos; o Brasil que recomenda às suas forças armadas a 

comemoração pelo golpe de 1964; o Brasil, com seus quase 60 milhões de votos 

em Bolsonaro, é um triste exemplo desse cenário. 

(Ao escrever o último parágrafo, não me sinto tão distante de 

Gonzaguinha, que, em 1980, cantav
16). 

Para dizer com Clarice: somos hoje, e novamente, um país repleto de 
17. Mais precisamente, cinquenta e sete milhões, setecentos e 

noventa e sete mil, oitocentos e quarenta e sete sonsos essenciais, essa condição 

de gente que, a pretexto de salvaguardar seu modo de vida em relação aos abalos 

provocados pela existência do outro, abraça uma justiça que não é justiça e fecha 

olhos para os corpos que se amontoam à sua volta.  

É certo que o presidente eleito, em suas primeiras entrevistas, garantiu 

governar em respeito absoluto à Constituição. E é certo, também, que, de 

antemão, todo mundo merece o benefício da dúvida. No entanto, seriam suas 

promessas de agora suficientes para nos fazer esquecer os 29 anos anteriores de 

                                            
16 Gonzaguinha, Pequena memória para um tempo sem memória, 1980. 
17 Clarice Lispector, Mineirinho (1962), 2016. 
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sua atuação política? Algumas atitudes dele e de sua base de apoio neste pouco 

tempo de governo alertam que não: ameaças ao Supremo Tribunal Federal e ao 

Congresso Nacional; ausência completa de diálogo com deputadxs e senadorxs, 

bem como com a sociedade civil; truculência junto à imprensa e à esquerda; 

intimidação a professorxs, legitimação discursiva da violência. 

O que virá depois? Não sei se o slogan -o ou deixe-

talvez precisemos atualizar aquela letra do Ivan Lins e do Vitor Martins, 

posteriormente interpretada de forma brilhante por Elis Regina, que dizia de 

a falta de espaço / os dias são 18. 

 

3. Abraços vaga-lumes 

 
Tudo é incerto ou falso ou violento: brilha. 

Tudo é terror vaidade orgulho teimosia: brilha. 
Tudo é pensamento realidade sensação saber: brilha. 

Tudo é treva ou claridade contra a mesma treva: brilha. 
Desde sempre ou desde nunca para sempre ou não: brilha. 

Uma pequenina luz bruxuleante e muda 
Como a exactidão como a firmeza 

como a justiça. 
Apenas como elas. 

Mas brilha. 
Não na distância. Aqui 

no meio de nós. 
Brilha. 

 
Jorge de Sena, Uma pequenina luz. 

 

Mas... o que a arte tem a ver com tudo isso? Ou melhor, o que pode a arte 

contra tudo isso? 

Nos idos não tão distantes de 1940, o avanço do nazi-fascismo e o drama 

da Segunda Guerra Mundial, um tempo de incertezas e de intolerâncias que 

                                            
18 Ivan Lins e Vitor Martins, Aos nossos filhos, 1978. 
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guarda certa semelhança com o nosso, solicitaram ao poeta mineiro Carlos 

Drummond de Andrade os seguintes versos:  

 A noite caiu. Tremenda,  
 sem esperança... Os suspiros  
 acusam a presença negra  
 que paralisa os guerreiros. 
 E o amor não abre caminho  
 na noite. A noite é mortal,  
 completa, sem reticências, 
 a noite dissolve os homens,  
 diz que é inútil sofrer, 
 A noite dissolve as pátrias,  
 apagou os almirantes  
 cintilantes! nas suas fardas. 
 A noite anoiteceu tudo...  
 O mundo não tem remédio19... 

 

A noite dissolve os homens. Sem muitos espaços de respiro, a vida se 

assemelha cada vez mais à contingência de um quarto sem portas ou janelas, 

ausência completa de saídas: apenas entradas. O primeiro movimento do poema, 

marcado por um tom crepuscular, se desdobra em imagens de um absoluto 

desamparo: a noite, com o seu poder de morte, é sem jeito. Em face dela, ou sob o 

seu domínio, nem mesmo o amor, esta força de vida, encontra um caminho 

possível. Tudo, já anoitecido pela noite, tende ao fim. O último verso deste arco 

inicial é duro, impactante. Mergulhado no noturno mais escuro, o poeta 
20. 

Neste ponto, impossível não recuperar a memória de Walter Benjamin. 

Pouco antes de seu gesto maior de amor à vida, o suicídio, cometido em 1940 ante 

a possibilidade de prisão pelas tropas nazistas e encaminhamento para os campos 

de concentração e de morte, ele alertava para o fato de que nem mesmo xs mortxs 

21. 

                                            
19 Carlos Drummond de Andrade, A noite dissolve os homens (1940), 2012, p. 61. 
20 Ibidem, p. 61. 
21 Walter Benjamin, Sobre o conceito da história (1940), 2012, p. 244. 
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De fato, não tem cessado de vencer. Estamos novamente sob o domínio de 

um céu noturno sem estrelas e de homens-noite que colocam em risco até mesmo 

xs nossxs mortxs  nossxs desaparecidxs políticxs estão sendo assassinadxs pela 

segunda ou terceira vez. E pela segunda ou terceira vez, as mães e os pais de 

nossxs desaparecidxs políticxs não têm o direito de enterrá-lxs. 

Sintomaticamente, a memória foi em busca do poeta mineiro. No seu 

abraço de artista, encontro não apenas a partilha de um sentimento em comum, 

o desamparo diante de um fantasma que retorna, mas, sobretudo, uma potência 

22. Apesar de os suicidas terem razão, o eu-lírico não concede sua morte 

à máquina-noite. No verso seguinte, que inicia uma atitude de enfrentamento à 

prevalência noturna, Drummond divisa uma aurora que, mesmo tímida, virá, 

embora não saiba precisamente quando. A este futuro, imagem da qual se projeta 

o signo de uma esperança ativa, o poeta atribui uma capacidade de instaurar 

manhãs responsáveis por decompor todo e qualquer traço de noite: 

 
Havemos de amanhecer. O mundo 
  
se tinge com as tintas da antemanhã 
 
e o sangue que escorre é doce, de tão necessário 
 
para colorir tuas pálidas faces, aurora23. 
 

 

A um hoje de sombras, noite e chumbo, é contraposta a certeza de um 

amanhã redentor que anima a luta contra o presente, que instaura resistências. 

X artista trabalha pela vida, mesmo quando a lei de seu tempo a persegue, a limita 

e a procura extinguir. A arte é uma força em demanda constante pelo estar aqui. 

Nesse sentido, por intermédio da arte, é possível que se elabore um dizer sobre 

tudo o que, fora dela, se procura conter, reprimir, apagar. Para Jacques Derrida,   

                                            
22 João Bosco e Aldir Blanc, O bêbado e a equilibrista, 1979. 
23 Carlos Drummond de Andrade, Op. Cit., p. 62. 
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o espaço da literatura não é somente o de uma ficção instituída, mas 

também o de uma instituição fictícia, a qual, em princípio, permite dizer 

tudo. Dizer tudo é, sem dúvida, reunir, por meio da tradução, todas as 

figuras umas nas outras, totalizar formalizando; mas dizer tudo é também 

transpor os interditos. É liberar-se  em todos os campos nos quais a lei 

pode se impor como lei. A lei da literatura tende, em princípio, a desafiar 

ou a suspender a lei24. 

 Para permanecermos na utilização do próprio vocabulário derridiano, 

façamos uma rasura sobre a palavra literatura, ali posicionada no texto do 

filósofo francês. Ao seu lado, tomemos a liberdade de inscrever a palavra arte, 

buscando suplementar o alcance da potência teórica pelo alargamento do campo 

ao qual ela se refere. 

 É neste diapasão que procuro o encontro com o texto artístico, em sentido 

amplo, aqui. Trata-se de uma elaboração do dizer que, independentemente da 

linguagem em que se apresenta, não raro procura o escape em relação aos 

condicionamentos que vigiam, limitam e punem o ato enunciativo. Deste modo, 

a arte produz aberturas, ainda que pequenas brechas, quando todo o seu entorno 

reza por fechamentos  furos no cano por onde se estabelecem linhas de fuga, no 

dizer de Gilles Deleuze25. Organiza, neste entre-lugar do apesar de tudo, pequenas 

traições à lógica hegemônica: espaços de respiro, afirmações de vida, resistências 

que se organizam desde a invenção de um povo menor, que falta26. A arte guarda 

em si o gérmen da indocilidade, tal como se vê em Língua apunhalada, 

intervenção fotográfica de Lygia Pape, em pleno ano de 1968, quando do 

recrudescimento da ditadura militar brasileira em virtude do Ato Institucional 

nº 5, que vinha sendo preparado desde julho: 

 

 

                                            
24 Jacques Derrida, Esta estranha instituição chamada literatura, 2014, p. 49. 
25 Gilles Deleuze e Claire Parnet, Diálogos, 1998. 
26 Gilles Deleuze, A literatura e a vida, 2011. 
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Figura 1  
Lygia Pape, Língua apunhalada, 1968. 

 
 

 A lei era o silêncio: bocas caladas, amordaçadas; palavras medidas, 

minuciosamente calculadas ou riscadas sob a tinta e a autoridade de algum 

censor. Faltavam palavras, pode até ser verdade, mas não o dizer. A artista 

fotografa a si mesma em close-up, o rosto um pouco deslocado para a direita em 

relação ao centro da imagem já coloca em cena a produção de um desvio. Sua 

expressão carrega alguma inquietante serenidade: não há uma contração de 

músculo, um apertar de olhos. A direção de seu olhar alinha-se ao do público, e é 

também quase sem vida. A pálpebra direita encontra-se levemente suspensa, 

como se indecisa entre o movimento de se fechar ou de se abrir. Tal arquitetura, 

no entanto, contrasta com a boca: decididamente aberta, potentemente aberta, 

obscenamente aberta. Aqui, para usar a metáfora de Georges Didi-Huberman, a 
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27. Arder: provocar um incêndio em seu encontro com 

o real, tal é a força das imagens, para Didi-Huberman28. Não se trata de 

representar mimeticamente o real, mas de provocá-lo, de fazê-lo acender-se sob 

chamas que desconcertam mais do que queimam; que tensionam mais do que 

destroem. A boca, esta cavidade que a ditadura quis extirpar do corpo humano, 

expulsando-a para o fora da cena, reaparece aqui como local de convergência 

desta imagem. Se a querem fechada, ela se abre tanto quanto pode. E faz questão 

de não esconder a língua  a língua-músculo, parte de nossa composição 

anatômica, mas também a língua-fala, a partir da qual os nossos dizeres, inclusive 

os de revolta e de luta, se colocam. Ela salta da boca e se exibe: apunhalada, é 

verdade; sangrando, é verdade, mas, ainda assim, dizendo; mas, ainda assim, 

intervindo. Talvez ela até cante, com Chico Buarque e Gilberto Gil: 
29  embora a artista não pareça 

precisar da intervenção de nenhum pai: ela esbanja força, ela é força. Em todo 

caso, a arte pode inclusive cantar, quando a ordem é o silêncio. 

Onde as palavras são caçadas, as imagens continuam a dizer: a arte sempre 

encontra o seu jeito. Mesmo no espaço mínimo do apesar de, ou exatamente por 

causa dele, a arte pode. Em 1975, Letícia Parente produz, em vídeo, a performance 

Marca Registrada (Figura 2). 

A boca já não diz, mas o pé descalço: este nosso modo mais imediato de 

contato com um chão  também aquele de barro ou de cimento, de areia ou de 

madeira, mas, sobretudo, em uma perspectiva simbólica, um chão que é 

território, ao qual se pertence, constituindo, desse modo, a tessitura microfísica 

de nossas relações sociais. É, pois, do contato íntimo com o solo brasileiro que 

Letícia Parente tem o seu corpo marcado.  

                                            
27 Georges Didi-Huberman, Quando as imagens tocam o real, 2012, p. 216. 
28 Ibidem. 
29 Chico Buarque de Holanda e Gilberto Gil, Cálice, 1978. 
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Figura 2 
 Letícia Parente, Marca registrada, 1975 

 
 

 Diferentemente de Lygia Pape, que se insere no contexto de instauração 

do AI-5, Parente encontra-se já em seus anos finais. Com isso, a performance que 

ela executa aciona, por meio da produção de dor em seu próprio corpo, a memória 

de dor que a ditadura militar, então em curso, vinha provocando. A artista 

costura em seu pé esquerdo a expressão made in Brasil, com a qual registra a 

procedência daquela experiência dolorosa. Os corpos dilacerados pelo regime, 

desaparecidos sob o chão cúmplice e silencioso deste nosso país, comunicam-se 

conosco pelas linhas costuradas naquele pé: lembrar estas marcas registradas da 

ditadura: a aflição e a dor.        

 Às vezes, o poder da máquina repressora é demasiado. Às vezes, o peso 

sobre nossas costas é desumano. Às vezes, como no momento em que Pape e 
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Parente produzem, tudo parece sem saída, tudo parece uma grande e triste 

derrota. Às vezes, parece mesmo que não se trata de o inimigo continuar 

vencendo, mas de este ser um jogo em que somente ele pode vencer. Às vezes, 

render-se ao fatalismo parece ser a atitude mais honesta possível  talvez, 

inevitável. No entanto, é mesmo em face destas possíveis frustrações que se torna 

necessário dar as mãos a Georges Didi-Huberman, que ensina: 

 [...] uma coisa é designar a máquina totalitária, outra coisa é lhe atribuir 
tão rapidamente uma vitória definitiva e sem partilha. Assujeitou-se o 
mundo, assim, totalmente como o sonharam  o projetam, o programam e 
quem no-lo impor  -lo é, 
justamente, dar crédito ao que sua máquina quer nos fazer crer. É ver 
somente a noite escura ou a ofuscante luz dos projetores. É agir como 
vencidos: é estarmos convencidos de que a máquina cumpre seu trabalho 
sem resto nem resistência. É não ver mais nada. É, portanto, não ver o 
espaço  seja ele intersticial, intermitente, nômade, situado no improvável 

 das aberturas, dos possíveis, dos lampejos, dos apesar de tudo30. 

 Não é coincidência que um dos principais esforços organizados na 

perspectiva de um assujeitamento do mundo seja a tentativa de exercer um 

controle sobre as artes. Não à toa, Platão quis expulsar os poetas  estes seres 

produtores de desvios  de sua República31. Não à toa, durante a Idade Média, a 

Igreja Católica tentou conter e delimitar o que poderia e o que não poderia ser 

veiculado como arte. Não à toa, os regimes totalitários do século XX 

desenvolveram seus próprios modelos estéticos, conjuraram todos os demais. Por 

exemplo, Hitler e sua posição sobre a arte moderna, entendida como degenerada 

e, portanto, de influência maléfica sobre a população: artistas e professorxs 

presxs, mortxs. Do outro lado do espectro político, sob o regime de Stálin, Andrei 

Zhdanov fixou e defendeu a estética do realismo soviético. Artistas e professorxs 

não alinhadxs a este padrão também presxs e mortxs. Nos paranoicos Estados 

Unidos do senador Joseph McCarthy, qualquer produção artística que pusesse 

em tensão o modo de vida estadunidense e as maravilhas do capitalismo era 

censurada sob a acusação de propaganda comunista: mesmo Charlie Chaplin 

precisou sair do país, em 1952, para conseguir respirar e continuar produzindo.  

                                            
30 Georges Didi-Huberman, Sobrevivência dos vaga-lumes, 2011, p. 42. 
31 Platão, República, 2002. 
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 No Brasil, que passou por duas ditaduras no século passado, é sem conta o 

número de artistas cooptadxs, censuradxs, exiladxs, presxs, torturadxs. No Brasil 

de hoje, 2019, há uma investida em curso de estrangulamento de toda e qualquer 

manifestação artística contrária ao governo instituído ou que parta de outros 

lugares ideológicos que não aqueles que tomaram de assalto o Palácio do Planalto.  

 O painel é triste, sem dúvida, mas dele se tira uma importante lição: os 

governos estabelecidos, todos eles, quanto mais poderosos o são, mais 

reconhecem na arte uma potência para desestabilizá-los, para fissurá-los desde 

dentro. Quanto mais investem em estratégias de silenciamento, mais sabem que 

a arte não se deixa silenciar: ela, como a mosca daquela música do Raul Seixas, é 

32. 

 Não há nenhum processo de opressão que não gere movimentos de 

resistência em resposta. E a arte, como espaço propício à suspensão de todas as 

leis, é não apenas veículo destas manifestações: sobretudo, ela é a potência do 

desejo de emancipação que se encarna em linguagem. Por esta razão, Silviano 

Santiago demarca que o pensamento de Didi-

o pessimismo moderno e sustentar um espaço de imagens artísticas contra-

ideológicas e subjetivas que visam minar a fúria atual das pressões 
33. Encontrar-se com tais artistas, então, abraçá-lxs e ser por elxs 

abraçadx, constituir uma zona de afecção entre público e obra: aí, neste lugar de 

trânsito, a arte transmite a sua força de vida a quem vive em meio à morte. De 

fato, para Didi-Huberman, as obras de arte, assim como as pessoas, podem ser 

vaga-lumes, o que significa dizer que elas têm a possibilidade de estabelecer uma 

espécie de relação desviante e crítica no que concerne à sociedade na qual se 

inserem34. 

                                            
32 Raul Seixas, Mosca na sopa, 1973. 
33 Silviano Santiago, Uma revoada de vagalumes, 2017. 
34 Georges Didi-Huberman, Luz contra luz, 2015. 
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 O poeta, cineasta e ensaísta italiano Pier Paolo Pasolini, já próximo ao fim 

trágico de sua vida, acreditava que o fascismo havia triunfado e se apresentava, 

nas décadas de 1960 e 1970, muito mais terrível do que durante o regime de 

Mussolini. Para ele, os meios através dos quais o modo de vida dominante se 

expandia, buscando a captura dos desejos e a padronização dos sujeitos, havia 

desestruturado, irremediavelmente, as formas-desvio situadas desde o fora dos 

lugares de hegemonia: as classes populares. Neste cenário, as luzes múltiplas e 

delicadas dos pequenos vaga-lumes, metáfora formulada décadas antes para 

comunicar uma potência errática e não-redutível à ordem instituída, havia sido 

ofuscada pela grande luz emitida por holofotes, projetores e aparelhos televisivos 

a partir dos quais se executava um projeto de homogeneização cultural. Os vaga-

lumes, para Pasolini, estavam extintos. 

Georges Didi-Huberman retoma Pasolini, mas em diferença. Em 

Sobrevivência dos vaga-lumes, ele argumenta que por mais avançados, diversos e 

poderosos que sejam os maquinismos totalitários utilizados para a produção de 

capturas, de silenciamentos e de extermínios, há sempre algo que, justamente por 

sua pequeneza, consegue escapar. Pequenos vaga-lumes, cujos lampejos mínimos 

acenam com a possibilidade de formas outras de vida que não aquelas 

autorizadas e legitimadas pela ordem imperante. Formas sobreviventes. Formas 

rasurantes. A parca luminescência destes seres, tão frágil que sequer agride aos 

olhos, é inversa à capacidade que detêm de resistir ou de produzir sins a uma vida 

plural e aberta a todos os fluxos e desvios. Localizá-los exige um modo outro de 

ver, uma outra política de luzes, não rendida à sedução daquela que se apresenta 

como grande e única. Trata-se de olhar em ou através de espaços intersticiais, 

situados no improvável; ver por meio de frestas abertas pela insubordinação de 

um artista como Cildo Meireles, que assina, nos anos de 1970 e 1971, a série 

Inserções em circuitos ideológicos  Projeto Coca-Cola 
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Figura 3 
 Cildo Meireles, Inserções em circuitos ideológicos - 2. Projeto Coca-Cola, 1971. 

 

 Técnica de silk screen sobre garrafas retornáveis de Coca-cola. Mensagens 

contra o imperialismo americano, ironicamente dispostas sobre o produto que, 

talvez, mais o simbolize. Ensinamentos de técnicas de combate, como, por 

exemplo, utilizar-se daquela mesma garrafa para fabricar um coquetel molotov 

 bomba rudimentar, feita com um recipiente de vidro, algum líquido inflamável 

e um pedaço de pano, que espalha chamas e cacos perfuro-cortantes ao explodir.  

Talvez não tenha havido um investimento de metalinguagem na 

concepção destas intervenções artísticas, mas pensá-las sob esta clave parece-me 

fértil. O período corresponde ao auge da ditadura militar, ao seu momento mais 

tenso e violento, quando, acuados e sem outras alternativas, os movimentos de 

resistência se armam e as guerrilhas urbanas e campesinas eclodem em todo o 
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território nacional. Neste sentido, Cildo Meireles não apenas ensina a produzir 

um coquetel molotov, ele de fato assemelha a arte a esta condição incendiária, 

tomando-a como arma contra seu tempo. O ensinar a fazer, o dizer como, 

transforma-se na própria coisa: a arma já está pronta para provocar incêndios 

com suas labaredas de palavras explodindo contra silêncios.  

Nenhum coquetel molotov, bem o sabemos, é capaz de vencer uma guerra: 

seu alcance é curto, seu raio de ação é mínimo. No entanto, se pensado menos 

como o artefato a que se refere e mais como uma aproximação à própria ação 

artística, há algo de força nesta criação que sobrevive ainda hoje, comunicando-

nos a possibilidade de um levante. E levantar-se, ainda segundo Didi-Huberman, 

[...] é jogar longe o fardo que pesava sobre nossos ombros e entravava o 
movimento. É quebrar certo presente [...] e erguer os braços ao futuro que 
se abre. É um sinal de esperança e de resistência. É um gesto e uma emoção. 
[...] No gesto do levante, cada corpo protesta por meio de todos os seus 
membros, cada boca se abre e exclama o não da recusa e o sim do desejo35. 

O não da recusa; o sim do desejo: a arte. 

O que pode, portanto, a arte?  

Desafiar as leis, dizer o impossível de ser dito, incendiar, tal um molotov, 

os poderes instituídos, produzir desvios: desde sempre, desde os inícios. 

Reverberar como força de (ou como força para) em quem estabelece encontros 

fortes com ela.  

Em 1964, poucos dias após o golpe militar e a publicação, em 9 de abril, do 

Ato Institucional Número 1, que visava dar legitimidade e sustentação ao regime 

dos generais, além de colocar em suspenso a Constituição e, com isso, suas 

garantias, o poeta Thiago de Mello escreveu Os Estatutos do Homem (Ato 

Institucional Permanente), até hoje o seu texto mais conhecido. Formulado à 

semelhança de um código de leis, estética adotada para desestabilizar a legislação 

oficial, o texto desmonta, por contraste, o AI-1: onde este suprime liberdades, o 

                                            
35 Georges Didi-Huberman, Levantes, 2017, p. 117. 
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poeta as instaura. No código estabelecido por Thiago de Mello, à revelia do ímpeto 

dos generais para reprimir e silenciar, lê-se, em seu artigo final: 

 
Fica proibido o uso da palavra liberdade, 
 
a qual será suprimida dos dicionários 
 
e do pântano enganoso das bocas. 
 
A partir deste instante 
 
a liberdade será algo vivo e transparente 
 
como um fogo ou um rio, 
 
e a sua morada será sempre 
 
o coração do homem36. 
 

 A proibição da palavra liberdade alude às restrições impostas às 

liberdades civis articuladas pela máquina ditatorial. A referência, no entanto, 

não se faz no nível de uma concordância. Ao invés disso, tensiona o regime 

negando-lhe o uso da palavra na medida em que a exerce, em sua plenitude, na 

própria dinâmica da vida, uma vez que posicionada no coração dos homens, não 

no pântano enganoso das bocas silenciadas. 

 No ano seguinte, 1965, este poema foi reunido a outros e publicado em 

livro intitulado Faz escuro, mas eu canto  fórmula lapidar. A adversativa mas 

desvela a relação tensa que se 

vez, direciona um agir de não alinhamento ao instante vivido, uma postura de 

inconformidade e de desafio lançado à ordem dominante. Reversão do interdito: 

onde o regime impõe o silêncio e pune a crítica, a arte transpõe, diz o que não 

pode. Devém o veto em liberdade de dizer. 

                                            
36 Thiago de Mello, Os estatutos do homem (ato institucional permanente) (1964), 1978.  
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 Quantos outros acenos de força eu poderia aqui abraçar, no espaço que 

ainda tenho? São tantos que me vêm aleatoriamente à memória... Um Geraldo 

Vandré menos conhecido, talvez. Pra não dizer que não falei das flores é canção até 

hoje entoada em manifestações Brasil afora, mas os versos de Porta-estandarte, 

que sempre me impactam mais, definem melhor a proposta dx artista: 

 
Eu vou levando a minha vida enfim 
 
cantando e canto sim 
 
e não cantava se não fosse assim 
 
levando pra quem me ouvir 
 
certezas e esperanças pra trocar 
 
por dores e tristezas que bem sei 
 
um dia ainda vão findar 
 
um dia que vem vindo e que eu vivo pra cantar37. 
 
 

 Talvez aquela música de Maurício Tapajós e Paulo César Pinheiro, 

gravada pelo MPB-4 em Cicatrizes, disco de 1972. Produzida quando a sociedade 

estava submetida ao Ato Institucional nº 5, ela é, de modo ambíguo, intitulada 

-se, sem dúvida, à angústia dos anos de chumbo que compõe a 

experiência do eu-lírico, mas estende-se para abranger também, e 

principalmente, os generais. O eu-lírico não deseja comunicar o pesadelo em que 

vive, mas a si próprio como um pesadelo que atormenta a estrutura repressiva 

vivo, eu escapo morto / de repente, olha eu de novo / perturbando a paz, exigindo 
38.  

                                            
37 Geraldo Vandré, Porta-estandarte (1966), 1979 
38 Maurício Tapajós e Paulo César Pinheiro, Pesadelo, 1972. 
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 Escrever/cantar como ato de resistência, como produção de 

sobrevivência. O uruguaio Mario Benedetti, censurado e expulso de várias 

ditaduras na América Latina, resume bem: 

 
cantamos pela infância e porque tudo 
 
e porque algum futuro e porque o povo 
 
cantamos porque os sobreviventes 
 
e nossos mortos querem que cantemos 
 
 
 
cantamos porque o grito só não basta 
 
e já não basta o pranto nem a raiva 
 
cantamos porque cremos nesta gente 
 
e porque venceremos a derrota 
 
 
 
cantamos porque o sol nos reconhece 
 
e porque o campo cheira a primavera 
 
e porque neste talo e lá no fruto 
 
cada pergunta tem a sua resposta 
 
 
 
cantamos porque chove sobre o sulco 
 
e somos militantes desta vida 
 
e porque não podemos nem queremos 
 
deixar que a canção se torne cinzas39. 
 

 

 Assim como nos outros encontros, também aqui o poeta é confrontado 

 no qual 

                                            
39 Mario Benedetti, Por que cantamos (1979), 1988, p. 145 
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a noite e em cada despertar, experimentam-se apenas 

ausências e desencontros  xs mortxs e desaparecidxs políticxs se multiplicavam 

em toda a América Latina. Neste cenário, uma pergunta se coloca: por que 

cantamos? E a resposta: justamente por causa deste tempo e das interdições de 

vida que ele acarreta. Ou melhor, canta-se contra este tempo-noite, este tempo-

chumbo, este tempo-obscuro que o poeta experimenta e ao qual resiste, 

comunicando a quem o lê uma força para estar ainda aqui. 

 Do mesmo modo procede a escritora Lygia Fagundes Telles, em As 

meninas. O ano era 1972 e ali, naquele romance, a literatura fazia o trabalho que 

a imprensa estava impedida de fazer: expor as cenas de tortura pelas quais 

passavam milhares de pessoas nos porões dos aparelhos de repressão do Estado: 

Quero que ouça o trecho do depoimento de um botânico perante a justiça, 
ele ousou distribuir panfletos numa fábrica. Foi preso e levado à caserna 
policial, ouça aqui o que ele diz, não vou ler tudo: Ali interrogaram-me 
durante vinte e cinco horas enquanto gritavam, traidor da pátria, traidor! 
Nada me foi dado para comer ou beber durante esse tempo. Carregaram-
me em seguida para a chamada capela: a câmara de torturas. Iniciou-se ali 
um cerimonial frequentemente repetido e que durava de três a seis horas 
cada sessão. Primeiro me perguntaram se eu pertencia a algum grupo 
político. Neguei. Enrolaram então alguns fios em redor dos meus dedos, 
iniciando-se a tortura elétrica: deram-me choques inicialmente fracos que 
foram se tornando cada vez mais fortes. Depois, obrigaram-me a tirar a 
roupa, fiquei nu e desprotegido. Primeiro me bateram com as mãos e em 
seguida com cassetetes, principalmente nas mãos. Molharam-me todo, 
para que os choques elétricos tivessem mais efeito. Pensei que fosse então 
morrer. Mas resistia e resisti também às surras que me abriram um talho 
fundo em meu cotovelo. Na ferida o sargento Simões e o cabo Passos 
enfiaram um fio. Obrigaram-me a então a aplicar os choques em mim 
mesmo e em meus amigos. Para que eu não gritasse enfiaram um sapato 
dentro da minha boca. Outras vezes, panos fedidos. Após algumas horas, a 
cerimônia atingiu seu ápice. Penduraram-me no pau-de-arara: amarraram 
minhas mãos diante dos joelhos, atrás dos quais enfiaram uma vara, cujas 
pontas eram colocadas em mesas. Fiquei pairando no ar. Enfiaram-me 
então um fio no reto e fixaram outros fios na boca, nas orelhas e mãos. Nos 
dias seguintes o processo se repetiu com maior duração e violência. Os 
tapas que me davam eram tão fortes que julguei que tivessem me rompido 
os tímpanos: mal ouvia. Meus punhos estavam ralados devido às algemas, 
minhas mãos e partes genitais completamente enegrecidas devido às 
queimaduras elétricas40. 

                                            
40 Lygia Fagundes Telles, As meninas (1972), 1985.  
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 Em litígio com o seu tempo, a arte pode ser o contraponto necessário para 

que nem tudo seja derrota e dor. Para que nem tudo seja silêncio. A arte pode, não 

porque para ela seja emitida uma concessão exclusiva, privando-a dos 

condicionamentos dos quais a sociedade civil se encontra cativa. Não. A arte pode 

porque ela é força imparável. Como diz Caetano Veloso, naquela canção sobre o 

estranha no ar / por isso é que eu canto / não posso parar / por isso essa voz 
41  a arte é uma força que, quando tudo é proibição, grita, 

propositadamente desafinada, enfrentando uma plateia hostil, ainda por 

42. 

  e, 
43. O corpo, evidentemente, obedece às leis 

naturais que determinam o envelhecimento e a morte. Sim, o tempo passa para o 

corpo dx artista. Mas x artista está mais em sua arte do que em seu corpo  ou 

melhor, está mais nos encontros que sua arte produz junto a outros corpos. E, 

nesse sentido, elx pode não envelhecer, elx pode não morrer. X artista, já o 

demonstrou Giorgio Agamben, pode se apresentar como contemporâneo, de 

modo que o branco dos cabelos não indica nenhuma velhice44. 

 Para o filósofo italiano, o contemporâneo, ao invés de se relacionar à ideia 

Não 

é o caso, com isso, de imaginar uma atitude melancólica, dobrada sobre a ausência 

do que se perdeu, ou escapista, idealizadora do que não se viveu. Tais são 

comportamentos estéreis sob o ângulo de uma intervenção crítica e pontual no 

presente. O contemporâneo, ao contrário, é uma fratura em relação ao seu 

presente, pois a ele não adere e nem o reproduz.  

                                            
41 Caetano Veloso, Força Estranha, 1978. 
42 Caetano Veloso, É Proibido proibir, 1968. 
43 Caetano Veloso, Força Estranha, 1978. 
44 Giorgio Agamben, O que é o contemporâneo?, 2009.  
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 Ainda seguindo o pensamento de Agamben, para quem experimenta o 

tempo na condição de um contemporâneo, dele não tem outra percepção senão a 

de uma inevitável obscuridade. Trata-se de não coincidir totalmente com o 

período em que se vive e, por isso, receber seu facho de trevas em pleno rosto: no 

mais além de um fascínio pelas luzes, a coragem de encarar o escuro, descobrir o 

sombrio. O contemporâneo é uma quebra na continuidade do status quo, cujas 

luzes cegam, por captura.vigilância.punição, outros modos possíveis de vida, de 

resto interditados. Ao agir em seu tempo e contra o seu tempo, 

independentemente do período histórico em que esteja, x artista atento às 

demandas do contemporâneo promove aberturas, alquimia modos outros de 

existir no mundo. 

A arte, como um espaço de agência do contemporâneo em que se pode 

dizer tudo, comporta discursos menores, para dialogar com Deleuze e Guattari, 

que a partir deles situam a possibilidade de um devir-outro, um coeficiente de 

desterritorialização de toda hegemonia45. Ou, simplesmente, vidas vaga-lumes 

como aquelas cantadas pela Estação Primeira de Mangueira, a Verde-e-rosa do 

Rio de Janeiro, em seu samba-enredo deste ano, 2019, intitulado História para 

ninar gente grande: 

Brasil, meu nego, deixa eu te contar 
 
a história que a história não conta 
 
o avesso do mesmo lugar 
 
na luta é que a gente se encontra 
 
[...] 
 
Salve os caboclos de julho 
 
quem foi de aço nos anos de chumbo 
 
Brasil, chegou a vez 
 
de ouvir as Marias, Mahins, Marielles, malês46. 

                                            
45 Gilles Deleuze e Felix Guattari, Kafka: para uma literatura menor, 2003. 
46 Deived Domênico, Tomaz Miranda, Mama, Márcio Bola, Roniê Oliveira e Danilo Firmino, 
História para ninar gente grande, samba-enredo da Estação Primeira de Mangueira, 2019. 
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Figura 4 
C  

Coreógrafos: Priscila Mota e Rodrigo Nery 
Estação Primeira de Mangueira, 2019 

 

 

 

Figura 5 
  

Carnavalesco: Leandro Vieira 
Estação Primeira de Mangueira, 2019 
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Contra a história oficial de um Brasil de assassinatos impunes e 

heroicizados. Contra o silenciamento e a difamação daquelas e daqueles que 

deram suas vidas por uma perspectiva outra de país. Contra a produção de morte 

e de esquecimento. Contra o Brasil de Jair Bolsonaro e todo o retrocesso que sua 

figura caricata e histriônica representa. A Mangueira entrou na Marquês de 

Sapucaí para desfilar alegria e crítica, força e coragem. Da comissão de frente, que 

destrona nossos supostos heróis para exibi-los em sua flagrante e ridícula 

pequeneza, contrapondo-os a negras, negros e indígenas, devidamente 

engrandecidxs pela encenação, ao último carro alegórico, que trazia Hildergard 

Angel, irmã do estudante Stuart Angel, assassinado pela ditadura militar, vestida 

no traje de luto desenhado e utilizado por sua mãe, a estilista Zuzu Angel, 

inclusive com o colar de cruzes com o qual ela se apresentava perante as 

presidente nega ter havido um processo ditatorial no país, solicita a revisão 

histórica do período e faz homenagens públicas ao torturador e assassino Carlos 

Brilhante Ustra; do início ao fim, o desfile da Estação Primeira de Mangueira é 

uma força que nos abraça, ampara o nosso desamparo e diz: vem, canta conosco. 

 Se o tempo presente nos lança ao rosto seus refletores mais poderosos e, 

uma vez que nos desviamos deles, seu absurdo facho de trevas, é mesmo na noite 

escura na qual o contemporâneo nos encontra que a dança-voo dos vaga-lumes 

se faz presente. Os vaga-lumes não estão no quando ou onde nós não estamos. 

Eles estão aí e agora. Eles estão aqui e agora. Como estiveram antes. Como estarão 

depois. Podem estar no verso de uma música. Na boca aberta de uma fotografia. 

No pé costurado de uma performance em vídeo. Nas instruções para um coquetel 

molotov. Nos textos literários. No desfile de uma escola de samba. Eles estão. A 

busca por suas luzes mínimas, pelo encontro amoroso com elas, se configura 

como uma estratégia política de sobrevivência e luta ante estruturas de 

pensamento e ação social que historicamente se revelam produtoras de morte. 

Os vaga-lumes são necessários. E a arte está repleta destes pequenos seres 

erráticos e luminescentes. 
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 Uma última imagem, a título de encerramento. O ano era 1979 e o general 

João Baptista de Oliveira Figueiredo, recém-empossado no cargo político máximo 

da nação, fazia uma visita oficial ao estado de Minas Gerais. Toda a cena havia 

sido montada para demonstrar apoio popular ao militar, mas alguém esqueceu 

de combinar com Rachel Clemens Coelho, então uma pequena menina de cinco 

anos de idade. A foto, hoje clássica, é de Guinaldo Nicolaevsky: 

 

 

Figura 6 
Guinaldo Nicolaevsky, Rachel Clemens Coelho recusa-se a cumprimentar o general Figueiredo, 

1979. 
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 É isto: a arte é como esta menininha que sequer concede o olhar ao 

general Figueiredo. Ela pode ser pequena diante dos grandes aparatos bélicos de 

Minima 

Lumina, de que os pirilampos são a imagem exemplar, ensinam-nos que é útil ser 
47. O gérmen de toda indocilidade está 

naqueles braços cruzados diante da mão estendida. A arte, valendo-se desta 

fotografia, nos lembra que, não importa quão poderosa seja a máquina-noite ao 

nosso redor, é sempre possível que nos recusemos a lhe estender as nossas mãos; 

é sempre possível dizer não ao não. 

 

4. Um abraço 

 Este texto aconteceu como uma urgência após os cinquenta e sete 

milhões, setecentos e noventa e sete mil, oitocentos e quarenta e sete votos 

predatórios computados em 28 de outubro de 2018. E permanece como uma 

urgência cada vez maior em face das barbaridades que se multiplicam desde 

janeiro de 2019.  

 é tão mais 

necessário abrir os olhos na noite, se deslocar sem descanso, voltar a procurar os 

vaga- -Huberman48. Acato o ensinamento, recebo o abraço 

amigo: não é sem razão que este pequeno inventário vaga-lume, aqui reunido 

meio que aleatoriamente, tendo por único critério as vias incertas da memória 

afetiva, refere-se a textualidades produzidas em momentos de violação 

sistemática da dignidade humana, períodos de noite densa, quase intransponível. 

e-se reconhecer que nenhuma palavra pronunciada 

contra a violência e a tirania é vã e inútil: alguém ao ouvi-la pode superar o medo 
49. 

                                            
47 Georges Didi-Huberman, Luz contra Luz, 2015, s.p. 
48 Georges Didi-Huberman, Sobrevivência dos vaga-lumes, 2011, p. 49. 
49 Jorge Amado, O sumiço da santa (1988), 2010, p. 62.  



Antônio Carlos Sobrinho | Sobre lampejos em tempos de chumbo, ou, por uma comunidade de 
vaga-lumes, ou, o que pode a arte?

 
Revista PHILIA | Filosofia, Literatura & Arte 

vol. 1, nº 2, outubro de 2019 
ISSN 2596-0911 

 Não sei termino este texto com menos angústia do que quando o iniciei, 

mas, sem dúvida, saio livre do sentimento de derrota. Há vaga-lumes piscando 

suas potências em todos os lugares, em todos os tempos.  Basta que desviemos os 

nossos olhares dos holofotes, enfrentemos a escuridão. Não importa quantos 

milhões sejam os homens- 50.  

 Sim, sobreviveremos.   

 Apesar de tudo, sobreviveremos. 
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