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R/J/L: Como inicia seu processo de criação? De onde surgem as ideias? Quanto tempo 

dura esse processo?  

LP: Olha, acredito que o grande mistério do romance é como algumas das ideias que 

passam por nossa cabeça, algumas das histórias que nos contam, algumas das leituras 

que fazemos e alguns dos filmes que assistimos se transformam em um provável 

embrião de um romance a ser trabalhado. Vivemos rodeados de relatos de todos os 

tipos que ou assimilamos ou esquecemos. Há uma densidade de informações ao nosso 

redor e, de alguma forma muito misteriosa, algo se transforma em uma possível ideia 

para escrever um romance. Quando isso me ocorre, começo a pensar nessa ideia, 

começo a pensar em termos dramáticos, até que chega o momento que começo a 

escrever, geralmente não sei onde vou chegar. Nos casos em que tenho personagens 

reais, personagens históricos, isso de alguma forma cria uma pauta, porque, vamos 

supor, em um romance como O homem que amava os cachorros, Ramón Mercader e 

Leon Trótski iam se encontrar em um determinado ponto e Mercader mataria 

Trótski. No entanto, em outros romances vou fabricando essa construção à medida 

que vou escrevendo o livro. Quando construo uma história inédita, como, por 

exemplo, nos romances policiais, muitas coisas me ocorrem e eu não sei quem é o 

assassino até chegar o momento certo. Começo a construir a história e há um 

assassinato, uma investigação e, dos personagens que tenho, algum será o assassino. O 

que me obriga, mais tarde, a voltar e reescrever todo o romance. Trabalho assim, 

trabalho com versões que vou completando. A partir dessa primeira versão, em que 

conto a história, já começo a trabalhar com distintas versões. Há romances em que o 

próprio desenvolvimento da argumentação te leva a um desenlace e isso acontece, 

sobretudo, em romances que possuem um caráter mais policial. No romance policial, 

mesmo que a sua estrutura seja violada, sempre tem que haver um crime, uma 

investigação e um desfecho e isso, de alguma forma, organiza o argumento.  

Entretanto, o romance em que estou trabalhando no momento (Los 

fragmentos del Imán), que tem a ver com a diáspora cubana da minha geração, dos 

anos 1990 até agora, é um romance em que constantemente avanço até um ponto em 

que me deparo com um vazio e tenho que começar a pensar no que vai acontecer a 

partir desse momento. Tem sido uma construção muito angustiante nesse sentido, 
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porque eu não tinha nenhum plano, não sabia aonde aquilo iria dar e sabia menos 

ainda se uma pessoa, muito importante para o enredo, tinha se suicidado ou se a 

haviam matado, não sabia quem ia ficar em Cuba, quem ia sair, aonde iam viver e 

porquê, como iriam se relacionar… uma construção por vezes um tanto angustiante.  

Eu não tenho um só método de escrita, o que tenho é disciplina. Uma 

disciplina que me faz trabalhar entre cinco e seis horas por dia quando estou em Cuba, 

todos os dias, de segunda a domingo. As minhas manhãs são para escrever. Levanto 

entre seis e meia, quinze para às sete, e às sete e meia estou na frente do computador 

até uma da tarde e, às vezes, uso as tardes para ler. Sigo o conselho de Ernest 

Hemingway de que temos que deixar um pouco de água no fundo do poço para que 

no dia seguinte a água tenha subido e você possa voltar a pegá-la. Então, às vezes, pela 

tarde, me dedico a pensar, e uma das melhores formas para pensar é quando estou 

fazendo meu exercício de caminhada, pois estou sozinho comigo mesmo. Cheguei à 

conclusão de que devia comprar uma esteira para poder caminhar em casa, porque 

quando saía para a rua as pessoas não me deixavam caminhar, ficavam me 

perguntando coisas, qualquer tipo de coisa, como estava minha mãe, como estava meu 

pai, o que eu achava do campeonato de beisebol, pois  moro em um bairro onde todo 

mundo me conhece e eu conheço todo mundo. Então tive que procurar um método 

para poder fazer exercícios e também para utilizar esse tempo em um exercício que 

seja, de alguma maneira, produtivo para a escrita. 

R/J/L: A técnica do “caminhante” anônimo, provavelmente. 

LP: Sim. É incrível, pois quando estou me exercitando não tenho nada mais para fazer 

do que caminhar. Os esportes de que mais gosto são os que envolvem jogos. Os 

esportes que sempre pratiquei foram o beisebol, o basquete e o voleibol. Sempre fui 

muito ruim no basquete e no voleibol, mas no beisebol eu era um pouco melhor. Eu 

gostava desses esportes, de assistir aos jogos, assim como gostava também de “pelota 

basca”. Esportes que sempre eram jogos, portanto, o exercício físico da caminhada é 

quase um castigo para mim, então o único incentivo é usá-lo da forma mais produtiva 

possível. Tenho que fazer esta caminhada, pois se passo seis horas sentado 

trabalhando, necessito fazer exercícios. Acredito que o escritor é um pouco como um 
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jogador de xadrez, também precisa estar em boa forma física para poder fazer seu 

trabalho intelectual, e com o passar dos anos, isso fica cada vez mais evidente.  

R/J/L: Poderia nos falar acerca de seu novo romance publicado no Brasil e sobre as 

adaptações para as séries de televisão? 

LP: Com relação às séries de televisão, posso dizer que quando escrevo um romance 

não penso em termos cinematográficos. Quando minha esposa Lucía López Coll e eu 

escrevemos a série As quatro estações, todo mundo nos dizia “esses romances são 

muito cinematográficos”, mas quando tentamos transformá-los em um roteiro 

percebemos que não eram nada cinematográficos, eram muito “escritos”. Tudo 

acontece na mente da personagem Mario Conde, o que ele observa, o que ele pensa, o 

que ele sente. E isso, ao ser transferido para o cinema, necessita de um exercício de 

visualização, de todo um conteúdo que está expresso somente em palavras. Portanto, 

foi muito complicado escrever esses roteiros. No momento de escrever para o cinema, 

ocorre algo que é terrível para o autor de ficção: perde-se a liberdade! O romance é o 

reino da liberdade. No romance somos os únicos responsáveis por todas as grandes 

decisões. Essas decisões podem ser posteriormente consultadas por determinados 

leitores que te ajudam, como o editor, mas, em suma, somos nós, os escritores, que 

tomamos as decisões.  

No caso do cinema, o roteiro é o maior responsável pela qualidade de um 

filme, se não houver um bom roteiro não se pode ter um bom filme. No entanto, os 

últimos responsáveis por essa qualidade, ou pelo resultado deste produto, são o 

produtor e o diretor. É dessa forma que se começa a perder a liberdade, quando o 

produtor pondera. Por exemplo, quando fomos fazer uma adaptação do episódio 

“Passado Perfeito”, a produtora nos disse: “todas as partes que se referem ao passado 

devem ser eliminadas, não podemos assinar, não temos orçamento para fazer essa 

reconstrução do passado”, foi algo que nos condicionou no momento de escrever. E, 

no sentido propriamente criativo, Raymond Chandler dizia que o escritor de 

romances quando vai escrever para o cinema deve usar seu segundo melhor terno. O 

primeiro melhor terno é para escrever romances e o segundo, para escrever roteiros. 

Por que? Porque deve-se escrever de uma maneira, dentro de uma estrutura técnica 

muito definida, de forma a expressar o que se quer dizer utilizando a menor 
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quantidade de palavras possíveis e a maior quantidade de imagens possíveis, já que o 

cinema é fundamentalmente visual. Então, o escritor tem que ter capacidade técnica 

para isso.  Eu acredito que, no momento de transferir os romances de Mario 

Conde para a série Quatro estações em Havana, o que fizemos foi tentar preservar a 

essência deles e preservar o caráter das personagens. No entanto, se realizou uma 

construção distinta, uma construção que se apoiou muito mais na imagem do que na 

palavra, onde os diálogos foram funcionais, pois não podiam ter ambiguidade. Poderia 

haver diálogos ambíguos, porém a ambiguidade, no cinema, tem que ser muito 

controlada, ao contrário da literatura, onde essa ambiguidade possui um espaço muito 

maior. 

Meu novo romance publicado no Brasil, A transparência do tempo é um 

romance em que volto a tentar forçar a estrutura tradicional do romance policial. 

Escrever uma história de investigação criminal não me satisfaz, pois não me permite 

mergulhar em uma série de reflexões, de olhares e de possíveis movimentos na 

história e na vida das personagens, então busco formas de romper essa estrutura 

tradicional deste tipo de romance. Comecei a praticar isso há muitos anos, em A 

neblina do passado, onde, desde o início, sabemos que estamos lendo um romance 

policial, mas não há nenhum cadáver, o corpo aparecerá somente na metade da 

história. Assim, tratei de violar a estrutura básica do romance policial.  

Para escrever meu livro A transparência do tempo, eu disse: bom, há um tema 

que sempre me interessou, que é a relação do homem com a história, e me interessou 

ao viver uma relação com a história em um país onde aconteceu uma revolução 

quando eu tinha 4 anos. Eu presenciei todo esse processo revolucionário e, ainda, vivi 

nesse lugar, onde as pessoas dizem, constantemente, que estamos passando por um 

momento histórico. A história é algo que nos rodeia, portanto, necessito da minha 

personagem Mario Conde no presente, para poder falar dessa relação do homem com 

a história, para me mover de alguma maneira no tempo. Então, decidi utilizar como 

objeto uma peça que contém toda a história possível. Escolhi a Virgem Maria Negra 

por várias razões de caráter estético, histórico e religioso. São obras muito especiais 

que criaram uma profunda mudança histórica no cristianismo, quando surge o culto 

mariano. No norte da África, onde os escultores estavam adiantados em habilidades 
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técnicas, foram criadas essas virgens negras. Eu as utilizo no sentido da fé, dos mitos, 

das lendas, das crenças no sul da França e no norte da Espanha, sobretudo na 

Catalunha e no País Basco. Está documentado que elas provêm do norte da África, 

pois há uma crônica francesa do século XI ou XII, que diz que o rei da França voltou 

da África com várias destas virgens. Há um processo histórico, pois a trama 

acompanha o homem dessa parte do mundo, onde houve grandes convulsões 

históricas, durante oito séculos. Construo um argumento absolutamente literário. O 

homem da história chega a este local, a este ponto perdido dos Pirineus catalães. Creio 

que o feito de viver o presente tenha um olhar mais universal e mais abarcador, e 

ocorrem acontecimentos que o interessam, como uma guerra civil no século XX, 

outra guerra civil no século XV, as Cruzadas... São momentos de grande significado 

histórico, nos quais um homem comum se vê arrastado pela História, assim como 

tanta gente comum se interessa pela história em Cuba.    

R/J/L: Poderia nos falar um pouco sobre as relações entre Cuba e a Catalunha? 

L.P: Ultimamente, na Espanha, tenho sido acusado de ser catalanista porque vários 

dos meus livros passam pelo mundo catalão. O livro O homem que amava os 

cachorros possui uma série de episódios que ocorrem, fundamentalmente, em 

Barcelona, durante a Guerra Civil. É que este mundo catalão tem sido muito 

importante para o desenvolvimento de Cuba e Cuba tem sido muito importante para 

o desenvolvimento catalão e isto, às vezes, os catalães esquecem e eu tenho o dever de 

recordá-los, porque me parece um ato de justiça histórica. Os imigrantes catalães que 

chegam a Cuba, sobretudo nos fins do século XVIII e princípios do século XIX, 

trazem um espírito comercial, financeiro e mercantil muito mais moderno. Ontem 

falávamos que um agricultor estremenho e um comerciante catalão, vivendo na 

mesma Espanha, eram como duas pessoas que viviam em dois universos 

completamente distintos, porque são dois universos com características históricas 

diferentes. E esses catalães trazem para Cuba toda a modernidade comercial em um 

momento em que Cuba passa a ter condições para se transformar no território mais 

rico do Império – do que resta do Império colonial espanhol na América. E muitas 

dessas riquezas que são produzidas em Cuba chegam à Catalunha com aqueles que, 

no resto da Espanha, eram chamados de “indianos” e, na Catalunha, eram chamados 
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de “americanos”. Esses “americanos” regressaram à Espanha, onde construíram seus 

palácios em diferentes regiões da Catalunha, nos quais sempre havia uma palmeira no 

jardim, como um sinal identitário que significava que haviam voltado de Cuba. E há 

também sobrenomes que soam familiares: Bacardí, Güell… Todo o apoio que recebeu 

Gaudí para fazer suas obras veio a partir da fortuna criada em Cuba.  

Além disso, havia o fato de eu já ter estudado, durante muitos anos, para 

escrever um documentário sobre a presença catalã em Cuba. O local onde mais havia 

virgens negras era na Catalunha. Ou seja, eu não estava forçando a história a meu 

favor, mas, sim, estava utilizando uma história que já existia. E, a propósito, “a 

Moreneta”, a virgem que é símbolo e padroeira da Catalunha, não é negra, é da cor 

“albayalde”, uma palavra que eu descobri, e não sei se existe em português, que é um 

branco arenoso. A escala cromática que os pintores utilizam tem toda uma série de 

nomes que dependem dos produtos que são utilizados. Há, por exemplo, um tom de 

preto, por cujo nome sou apaixonado, e que se chama “betun de judea”. Então, há 

muitas cores com nomes muito específicos. Além disso, a virgem “Moreneta” 

escureceu com o tempo e com a umidade. No entanto, não é preta, mas há outras 

muitas que são. Outras muitas se deterioraram, perderam-se ou estão em coleções 

particulares. Muitas foram roubadas ou destruídas durante as guerras. 

R/J/L: O que você lê? Alguma preferência entre os escritores brasileiros? 

LP: Dos escritores brasileiros mais contemporâneos, li muito pouco. Li pouco por 

diversas razões: não larguei meus livros e também não encontrei um romancista 

brasileiro que me atraísse. O último escritor brasileiro importante que li muito foi 

Ruben Fonseca. Li, obviamente, os clássicos brasileiros. Ontem mesmo falávamos de 

Machado de Assis, de Jorge Amado, mas não sou um grande conhecedor de literatura 

brasileira, tampouco portuguesa, pois dedico grande parte do meu tempo para ler 

autores de língua espanhola. Eu sempre digo que a melhor escola literária é ler os que 

escrevem bem em seu idioma, então eu leio e às vezes releio determinados autores. 

Não sei quantas vezes já li Conversa na Catedral, de Mario Vargas Llosa, O século das 

luzes, de Alejo Carpentier, Palinuro do México, de Fernando del Paso, Pedro Páramo, 

de Juan Rulfo,  Cem anos de solidão, de Gabriel García Márquez e, é claro, autores 
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como Manuel Vázquez Montalbán e toda uma série de autores contemporâneos com 

os quais sinto que tenho laços comunicativos.  

Autores como Antonio Muñoz Molina ou como Javier Cercas, Juan Gabriel 

Vázquez, Héctor Abad são escritores com os quais, inclusive, tenho uma relação 

pessoal e nos lemos uns aos outros, porque, acredito que possuímos, de alguma forma, 

conceitos parecidos sobre a literatura, a responsabilidade do escritor, a relação da 

literatura com a história.  

Um livro que me ajudou muito a delinear o que estou escrevendo foi Patria, de 

Fernando Aramburu, pois acredito que o romance que estou escrevendo é, de alguma 

forma, Patria de cabeça para baixo. Fernando Aramburu está tentando mostrar o 

conflito que a pátria basca viveu durante 30 anos de violência muito descontrolada, e 

eu estou tentando construir uma pátria a partir da nostalgia, do afastamento, e então 

existem conceitos que nos unem, certo? Além disso, sempre leio muita literatura 

norte-americana porque sempre me pareceu a mais capacitada para contar histórias. 

 São muitos os autores de língua espanhola que vamos lendo. Tem vezes que 

olhamos para trás, para os clássicos, pensando neste fenômeno que nos tornamos e de 

onde viemos e, por meio da leitura, acredito que possamos tentar entender. Eu fiz 

meu trabalho de graduação universitária sobre Inca Garcilaso de la Vega. Acredito que 

foi uma predestinação que, aos 23 anos, decidi me converter em um garcilista, algo 

que ninguém era. Eu fui buscar as origens. Essa busca pelas origens me levou a uma 

constante procura pelas origens literárias, históricas e sociais que, de alguma forma, 

caracterizam o que produzi. O estudo que fiz de Alejo Carpentier tem a ver com isso, 

meu jornalismo teve muito a ver com isso. A história do bairro chinês de Havana, de 

onde surgiu o rum Bacardi, a história da Virgen de la Caridad del Cobre, que é a 

padroeira de Cuba… sempre estou buscando… E isso te leva a ler literatura de 

determinadas épocas. Por exemplo, do Século de Ouro espanhol, os cronistas da 

conquista da América me interessam, por serem episódios da história absolutamente 

bizarros que somente os lendo e voltando a lê-los se consegue entender o que passou 

na cabeça desta gente, que estava descobrindo, realmente descobrindo, um mundo 

completamente mágico e maravilhoso.  
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Miguel de Unamuno dizia: “Temos que encontrar o universal nas entranhas 

do local, e no circunscrito e limitado, o eterno”.  E é o que eu fiz em Cuba. Mas, às 

vezes, sinto que é inevitável encontrar outros espaços. Como em meu livro O homem 

que amava os cachorros, pois Moscou, México, Espanha, Turquia, Noruega e Paris 

eram cenários pelos quais passavam suas personagens. Eu me lembro que um dia 

fomos procurar a casa onde Trótski havia se escondido em Paris, uma ruazinha 

pequena. Cheguei a esse lugar porque, para mim, é muito importante reconhecer o 

espaço físico na hora de escrever. Moscou foi muito importante porque eu tinha uma 

imagem da cidade que tinha a ver com a literatura e com o cinema, mas, quando 

cheguei, me dei conta de que havia confundido suas proporções; o que eu pensava que 

era do tamanho deste edifício, era cinco vezes maior, tudo era muito mais exagerado. 

Consegui perceber essas proporções, estando lá. Quando fui a Amsterdã, para visitar a 

casa de Rembrandt, havia feito toda uma pesquisa sobre a cidade porque, apesar de já 

ter viajado muito, nunca tinha ido para a Holanda, então eu e minha esposa decidimos 

ir para lá. Isso implica muitas coisas que são importantes para a literatura: por 

exemplo, o conhecimento físico de um lugar.  

 

R/J/L: Como se chega a esse conhecimento físico? 

 

L.P: Eu sempre digo se o ofício permite ao escritor ganhar dinheiro suficiente para 

seguir escrevendo, é a quantidade perfeita de dinheiro. E essa quantidade de dinheiro 

pode lhe proporcionar, em um determinado momento, comprar uma passagem de 

avião, hospedar-se em algum hotel e conhecer um lugar. E depois surgem os lugares 

que vamos conhecendo ao longo das viagens. Escrever sobre Madri ou Barcelona, no 

sentido físico, me custaria muito trabalho, criar uma personagem madrilena, catalã de 

verdade, seria muito difícil; posso pôr um cubano vivendo em Madri ou em Barcelona 

porque conheço o ambiente e conheço as reações dos cubanos de lá. Respeito muito o 

conhecimento das pessoas que vivem em um lugar e que são desse lugar porque é 

muito difícil, se não se conviveu profundamente com ele, poder ter esse 

conhecimento. Minha literatura teve a necessidade de encontrar esse “universal” 

cubano que está no circunscrito limitado e também conectá-lo com outras geografias, 

outros momentos históricos, e faço todos esses apanhados. A capa de A transparência 
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do tempo é uma foto tirada por Lucía durante o passeio que fizemos pelo Pireneu 

catalão, buscando o pequeno povoado onde Isabel poderia estar. 

 

R/J/L: Você inventa o vale… 

 

L.P: Invento o vale e todo o resto, mas é inspirado em um vale real… bom, mas o que 

é real?  

 

R/J/L: No livro O homem que amava os cachorros impressionou muito a descrição 

que você faz da Lubianka e a rua vazia, onde ninguém se aproximava, isso é muito 

difícil de descrever. 

 

L.P: É muito difícil. Tentei realizar a pesquisa da forma mais profunda possível no 

sentido histórico, mas se posso completá-la com a apropriação física do lugar, isso é 

muito importante para mim. E Amsterdã foi muito fácil porque sua estrutura segue 

sendo a mesma do século XVII, ao mesmo tempo em que foram construídos os três 

anéis dos três grandes canais, o canal do Príncipe, do Rei e da Rainha, Amsterdã ficou 

mais ou menos igual. Amsterdã é perfeita.  

 

R/J/L: Muitos escritores latino-americanos se exilaram durante o século XX por 

diversos motivos, principalmente para se afastar de ferozes ditaduras, e escreveram na 

Espanha, na França… Atualmente alguns optam por viajar e se mudar para a Europa e 

outros por ficar em seus países de origem, realizando seu trabalho literário, como 

você, por exemplo...  

 

LP: Existem casos em que a necessidade te obriga à mudança e há casos em que é uma 

decisão pessoal. Às vezes um pouco obrigado. Roberto Bolaño, por exemplo, 

terminou morando no norte da Catalunha e Juan Gabriel Vásquez mora em Barcelona 

há algum tempo. No entanto, a maioria dos escritores prefere estar nas proximidades 

do seu lugar de origem e de sua cultura porque é onde se tem a melhor compreensão 

do mundo em que você vive e da pessoa que você é, inclusive, tem a melhor 

compreensão da língua que você fala. Eu passo dois meses em Madrid – e é inevitável 
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– e termino respondendo para as pessoas “vale”. É a forma de sair rapidamente de 

alguma situação. E eu nunca digo “vale”, em Cuba dizemos “ok”, é um anglicismo ao 

qual aderimos, mas é a solução cubana ao “vale” espanhol. É muito complicado. O 

exílio sempre é dramático e para o escritor pode ser, inclusive, castrador.  

 

R/J/L: Teria sido mais fácil para Gabriel García Márquez escrever na Colômbia seu 

Cem Anos de Solidão? 

 

LP: Não sei. Gabo foi uma espécie de andarilho, preferia se mudar para distintos 

lugares. Alejo Carpentier viveu na França e na Venezuela, terminou de escrever na 

Venezuela O reino deste mundo, Os passos perdidos, O cerco, e quase completou O 

século das luzes. Foi um escritor que escreveu praticamente fora de Cuba e, depois, os 

livros que escreve, os escreve enquanto morava em Paris. Como adido cultural, podia 

fazê-lo, além disso, sua literatura não participava da realidade cotidiana de forma direta 

como a minha ou como os romances de Pepe Carballo sobre Barcelona. Vázquez 

Montalbán dizia que pretendia ser enterrado no Camp Nou, porque: “sou de 

Barcelona, não sou espanhol, sou catalão”.  

 

R/J/L: E isso nos leva novamente à frase de Unamuno... 

 

LP: Exatamente isso. “Temos que encontrar o universal nas entranhas do local, e no 

circunscrito e limitado, o eterno”. O circunscrito e limitado é a condição humana e na 

condição humana está o eterno. Milan Kundera diz que a razão de ser do romance é o 

“desvelamento” da condição humana. E Flaubert, quando lhe caíram em cima, em 

todos os lugares, porque publicou Madame Bovary, em uma carta que trata de sua 

defesa, diz: “a única coisa que eu queria era chegar na alma das coisas”. E é assim.  

 

R/J/L: Para algumas obras, o exílio ter existido foi uma condição necessária. Por 

exemplo, não entendemos O jogo da amarelinha, de Cortázar, se não pensarmos no 

exílio. Quando Cortázar escreve sobre Buenos Aires, de forma nostálgica, nota-se que 

ele está em Paris, em sua Paris física, expatriado, e sua Buenos Aires é distante. Nessa 

obra se vê muito bem a relação do autor “transterrado”.   
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LP: Eu acredito que não podemos generalizar. Jorge Luís Borges poderia ter escrito 

sua poesia em qualquer parte do mundo. Para Cortázar, a experiência de Paris lhe 

permitiu escrever O jogo da amarelinha, e é assim. Quantos anos Vargas Llosa está 

vivendo fora do Peru? Tem sido um turista no Peru. 

 

R/J/L: Mas seus romances sempre voltam ao Peru. 

LP: Seus romances sempre voltam ao Peru, seu último romance Cinco esquinas, é um 

romance muito peruano. 

 

R/J/L: Mas seus grandes romances foram escritos na Europa… digamos que 

necessitou mudar-se para escrevê-los. 

 

LP: Sim e, no entanto, eu necessito me aproximar do meu lugar de origem. Muñoz 

Molina vive a metade do ano em Nova York e a outra metade na Espanha, e quando 

mais escreve é quando está em Nova York, pois é quando está mais tranquilo. No 

entanto, houve um momento, nos anos 70, em que se cria uma literatura do exílio na 

América Latina. 

 

R/J/L: Muitos exílios são voluntários... 

 

LP: Carlos Fuentes permaneceu no México e ia dar seus cursos nos Estados Unidos, 

estava nas proximidades do México. Já Juan Rulfo nem saiu de lá. Existem todas as 

possibilidades. 

 

R/J/L: Então, para alguns escritores, o exílio é um empecilho para escrever, para 

outros, o exílio é estimulante. 

 

LP: A cubanidade da obra de José Lezama Lima, por exemplo. Como entender a 

Lezama quando fala de Dafne? Lezama foi unicamente um mês para Jamaica, nunca 

saiu da ilha. E Maria Zambrano dizia, “Lezama é de Cuba, como São Tomás é de 
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Aquino e Sófocles é de Atenas.” Lezama possui uma cubanidade complicada. Maria 

Zambrano o entendeu, mas ela também é muito complicada.  

 

Tradução de Vitória Roso, Joise A. Corrent e Ruben Daniel Méndez 

Castiglioni 

 


