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ENTREVISTA

LEONARDO PADURA:

o romance é o reino da liberdade

Ruben Daniel Méndez Castiglioni'
José Vicente Ballester”
Luiz Gonzaga Lopes’

Leonardo Padura nasceu em Havana, Cuba, em outubro de
1955. O autor de O homem que amava os cachorros, e de
obras em que se destaca sua querida personagem “machista
leninista”, Mario Conde, ¢é consagrado mundialmente.
Ganhador de importantes prémios, foi homenageado com um
titulo que define sua importincia: “o detetive da alma cubana”.
E também um escritor muito requisitado. Afirma que ¢é
entrevistado 250 vezes por ano, e estando em Porto Alegre
para participar de um evento da Coordenagio do Livro da
Prefeitura dessa cidade, nio pode escapar as perguntas de José
Vicente Ballester, diretor do Instituto Cervantes, de Luiz
Gonzaga Lopes, do jornal Correio do Povo e as do Prof.
Ruben Daniel Méndez Castiglioni, da UFRGS. Padura falou
de muitas coisas; algumas estdo aqui. Entre elas, do seu novo
romance langado no Brasil, do seu processo de escritura, de

seu pais, de suas leituras e de seus autores preferidos.
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R/J/L: Como inicia seu processo de criagdo? De onde surgem as ideias? Quanto tempo

dura esse processo?

LP: Olha, acredito que o grande mistério do romance é como algumas das ideias que
passam por nossa cabega, algumas das histérias que nos contam, algumas das leituras
que fazemos e alguns dos filmes que assistimos se transformam em um provavel
embrido de um romance a ser trabalhado. Vivemos rodeados de relatos de todos os
tipos que ou assimilamos ou esquecemos. Ha uma densidade de informagdes ao nosso
redor e, de alguma forma muito misteriosa, algo se transforma em uma possivel ideia
para escrever um romance. Quando isso me ocorre, comeg¢o a pensar nessa ideia,
comego a pensar em termos dramiticos, até que chega o momento que comego a
escrever, geralmente nio sei onde vou chegar. Nos casos em que tenho personagens
reais, personagens histéricos, isso de alguma forma cria uma pauta, porque, vamos
supor, em um romance como O homem que amava os cachorros, Ramén Mercader e
Leon Troétski iam se encontrar em um determinado ponto e Mercader mataria
Trétski. No entanto, em outros romances vou fabricando essa constru¢io a medida
que vou escrevendo o livro. Quando construo uma histéria inédita, como, por
exemplo, nos romances policiais, muitas coisas me ocorrem ¢ eu nao sei quem ¢ o
assassino até chegar o momento certo. Comego a construir a histéria e hi um
assassinato, uma investigagao e, dos personagens que tenho, algum sera o assassino. O
que me obriga, mais tarde, a voltar e reescrever todo o romance. Trabalho assim,
trabalho com versdes que vou completando. A partir dessa primeira versio, em que
conto a histdria, ja comeco a trabalhar com distintas versdes. HA romances em que o
proprio desenvolvimento da argumentagio te leva a um desenlace e isso acontece,
sobretudo, em romances que possuem um cardter mais policial. No romance policial,
mesmo que a sua estrutura seja violada, sempre tem que haver um crime, uma

investigagio e um desfecho e isso, de alguma forma, organiza o argumento.

Entretanto, o romance em que estou trabalhando no momento (Los
fragmentos del Iman), que tem a ver com a didspora cubana da minha geragio, dos
anos 1990 até agora, é um romance em que constantemente avango até um ponto em
que me deparo com um vazio e tenho que comegar a pensar no que vai acontecer a

partir desse momento. Tem sido uma constru¢io muito angustiante nesse sentido,
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porque eu nio tinha nenhum plano, nio sabia aonde aquilo iria dar e sabia menos
ainda se uma pessoa, muito importante para o enredo, tinha se suicidado ou se a
haviam matado, nio sabia quem ia ficar em Cuba, quem ia sair, aonde iam viver e

porqué, como iriam se relacionar... uma construgio por vezes um tanto angustiante.

Eu nio tenho um sé método de escrita, o que tenho ¢ disciplina. Uma
disciplina que me faz trabalhar entre cinco e seis horas por dia quando estou em Cuba,
todos os dias, de segunda a domingo. As minhas manhis sio para escrever. Levanto
entre seis e meia, quinze para as sete, € as sete ¢ meia estou na frente do computador
até uma da tarde e, as vezes, uso as tardes para ler. Sigo o conselho de Ernest
Hemingway de que temos que deixar um pouco de dgua no fundo do pogo para que
no dia seguinte a dgua tenha subido e vocé possa voltar a pegi-la. Entio, as vezes, pela
tarde, me dedico a pensar, ¢ uma das melhores formas para pensar é quando estou
fazendo meu exercicio de caminhada, pois estou sozinho comigo mesmo. Cheguei a
conclusio de que devia comprar uma esteira para poder caminhar em casa, porque
quando safa para a rua as pessoas nio me deixavam caminhar, ficavam me
perguntando coisas, qualquer tipo de coisa, como estava minha mie, como estava meu
pai, o que eu achava do campeonato de beisebol, pois moro em um bairro onde todo
mundo me conhece e eu conhego todo mundo. Entio tive que procurar um método
para poder fazer exercicios e também para utilizar esse tempo em um exercicio que

seja, de alguma maneira, produtivo para a escrita.
R/J/L: A técnica do “caminhante” anénimo, provavelmente.

LP: Sim. E incrivel, pois quando estou me exercitando nio tenho nada mais para fazer
do que caminhar. Os esportes de que mais gosto sio os que envolvem jogos. Os
esportes que sempre pratiquei foram o beisebol, o basquete ¢ o voleibol. Sempre fui
muito ruim no basquete e no voleibol, mas no beisebol eu era um pouco melhor. Eu
gostava desses esportes, de assistir aos jogos, assim como gostava também de “pelota
basca”. Esportes que sempre eram jogos, portanto, o exercicio fisico da caminhada ¢
quase um castigo para mim, entio o Ginico incentivo ¢ usi-lo da forma mais produtiva
possivel. Tenho que fazer esta caminhada, pois se passo seis horas sentado

trabalhando, necessito fazer exercicios. Acredito que o escritor ¢ um pouco como um
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jogador de xadrez, também precisa estar em boa forma fisica para poder fazer seu

trabalho intelectual, e com o passar dos anos, isso fica cada vez mais evidente.

R/J/L: Poderia nos falar acerca de seu novo romance publicado no Brasil e sobre as

adaptacOes para as séries de televisio?

LP: Com relagio as séries de televisio, posso dizer que quando escrevo um romance
nio penso em termos cinematogrificos. Quando minha esposa Lucia Lopez Coll e eu
escrevemos a série As quatro estagoes, todo mundo nos dizia “esses romances sio
muito cinematograficos”, mas quando tentamos transformi-los em um roteiro
percebemos que nio eram nada cinematogrificos, eram muito “escritos”. Tudo
acontece na mente da personagem Mario Conde, o que ele observa, o que ele pensa, o
que ele sente. E isso, ao ser transferido para o cinema, necessita de um exercicio de
visualizagio, de todo um contetido que estd expresso somente em palavras. Portanto,
foi muito complicado escrever esses roteiros. No momento de escrever para o cinema,
ocorre algo que ¢ terrivel para o autor de ficgio: perde-se a liberdade! O romance ¢ o
reino da liberdade. No romance somos os tinicos responsaveis por todas as grandes
decisoes. Essas decisdes podem ser posteriormente consultadas por determinados
leitores que te ajudam, como o editor, mas, em suma, somos nds, os escritores, que

tomamos as decisoes.

No caso do cinema, o roteiro é o maior responsavel pela qualidade de um
filme, se nio houver um bom roteiro nio se pode ter um bom filme. No entanto, os
altimos responsiveis por essa qualidade, ou pelo resultado deste produto, sio o
produtor ¢ o diretor. E dessa forma que se comega a perder a liberdade, quando o
produtor pondera. Por exemplo, quando fomos fazer uma adaptagio do episédio
“Passado Perfeito”, a produtora nos disse: “todas as partes que se referem ao passado
devem ser eliminadas, nio podemos assinar, nio temos or¢amento para fazer essa
reconstrugio do passado”, foi algo que nos condicionou no momento de escrever. E,
no sentido propriamente criativo, Raymond Chandler dizia que o escritor de
romances quando vai escrever para o cinema deve usar seu segundo melhor terno. O
primeiro melhor terno é para escrever romances ¢ o segundo, para escrever roteiros.
Por que? Porque deve-se escrever de uma maneira, dentro de uma estrutura técnica

muito definida, de forma a expressar o que se quer dizer utilizando a menor
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quantidade de palavras possiveis e a maior quantidade de imagens possiveis, ji que o
cinema ¢é fundamentalmente visual. Ent3o, o escritor tem que ter capacidade técnica
para isso. Eu acredito que, no momento de transferir os romances de Mario
Conde para a série Quatro estacées em Havana, o que fizemos foi tentar preservar a
esséncia deles e preservar o cariter das personagens. No entanto, se realizou uma
construcio distinta, uma construgio que se apoiou muito mais na imagem do que na
palavra, onde os didlogos foram funcionais, pois nio podiam ter ambiguidade. Poderia
haver didlogos ambiguos, porém a ambiguidade, no cinema, tem que ser muito
controlada, ao contrario da literatura, onde essa ambiguidade possui um espago muito

maior.

Meu novo romance publicado no Brasil, A transparéncia do tempo é um
romance em que volto a tentar forgar a estrutura tradicional do romance policial.
Escrever uma histéria de investiga¢io criminal nio me satisfaz, pois nio me permite
mergulhar em uma série de reflexdes, de olhares e de possiveis movimentos na
histéria e na vida das personagens, entio busco formas de romper essa estrutura
tradicional deste tipo de romance. Comecei a praticar isso hid muitos anos, em A
neblina do passado, onde, desde o inicio, sabemos que estamos lendo um romance
policial, mas ni3o hid nenhum cadiver, o corpo aparecerd somente na metade da

histéria. Assim, tratei de violar a estrutura basica do romance policial.

Para escrever meu livro A transparéncia do tempo, eu disse: bom, hi um tema
que sempre me interessou, que € a relagio do homem com a histdria, e me interessou
ao viver uma relacio com a histéria em um pais onde aconteceu uma revolugio
quando eu tinha 4 anos. Eu presenciei todo esse processo revoluciondrio e, ainda, vivi
nesse lugar, onde as pessoas dizem, constantemente, que estamos passando por um
momento histérico. A histéria é algo que nos rodeia, portanto, necessito da minha
personagem Mario Conde no presente, para poder falar dessa relagio do homem com
a histéria, para me mover de alguma maneira no tempo. Entio, decidi utilizar como
objeto uma pega que contém toda a histdria possivel. Escolhi a Virgem Maria Negra
por virias razdes de cariter estético, histérico e religioso. Sio obras muito especiais
que criaram uma profunda mudanga histérica no cristianismo, quando surge o culto

mariano. No norte da Africa, onde os escultores estavam adiantados em habilidades
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técnicas, foram criadas essas virgens negras. Eu as utilizo no sentido da fé, dos mitos,
das lendas, das crengas no sul da Franga ¢ no norte da Espanha, sobretudo na
Catalunha e no Pais Basco. Estd documentado que elas provém do norte da Africa,
pois hd uma cronica francesa do século XI ou XII, que diz que o rei da Franga voltou
da Africa com varias destas virgens. H3 um processo histérico, pois a trama
acompanha o homem dessa parte do mundo, onde houve grandes convulsdes
histéricas, durante oito séculos. Construo um argumento absolutamente literario. O
homem da histéria chega a este local, a este ponto perdido dos Pirineus catalaes. Creio
que o feito de viver o presente tenha um olhar mais universal e mais abarcador, ¢
ocorrem acontecimentos que o interessam, como uma guerra civil no século XX,
outra guerra civil no século XV, as Cruzadas... Sio momentos de grande significado
histérico, nos quais um homem comum se vé arrastado pela Histéria, assim como

tanta gente comum se interessa pela histéria em Cuba.
R/J/L: Poderia nos falar um pouco sobre as relacoes entre Cuba e a Catalunha?

L.P: Ultimamente, na Espanha, tenho sido acusado de ser catalanista porque varios
dos meus livros passam pelo mundo catalio. O livrto O homem que amava os
cachorros possui uma série de episddios que ocorrem, fundamentalmente, em
Barcelona, durante a Guerra Civil. E que este mundo catalio tem sido muito
importante para o desenvolvimento de Cuba e Cuba tem sido muito importante para
o desenvolvimento cataldo e isto, as vezes, os catalies esquecem e eu tenho o dever de
recordi-los, porque me parece um ato de justiga histérica. Os imigrantes catalaes que
chegam a Cuba, sobretudo nos fins do século XVIII e principios do século XIX,
trazem um espirito comercial, financeiro e mercantil muito mais moderno. Ontem
falivamos que um agricultor estremenho e um comerciante catalio, vivendo na
mesma Espanha, eram como duas pessoas que viviam em dois universos
completamente distintos, porque sio dois universos com caracteristicas histéricas
diferentes. E esses catalies trazem para Cuba toda a modernidade comercial em um
momento em que Cuba passa a ter condigdes para se transformar no territdério mais
rico do Império — do que resta do Império colonial espanhol na América. E muitas
dessas riquezas que sio produzidas em Cuba chegam a Catalunha com aqueles que,

no resto da Espanha, eram chamados de “indianos” e, na Catalunha, eram chamados
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de “americanos”. Esses “americanos” regressaram a Espanha, onde construiram seus
palicios em diferentes regides da Catalunha, nos quais sempre havia uma palmeira no
jardim, como um sinal identitirio que significava que haviam voltado de Cuba. E hi
também sobrenomes que soam familiares: Bacardi, Giiell... Todo o apoio que recebeu

Gaudi para fazer suas obras veio a partir da fortuna criada em Cuba.

Além disso, havia o fato de eu ji ter estudado, durante muitos anos, para
escrever um documentirio sobre a presenca catald em Cuba. O local onde mais havia
virgens negras era na Catalunha. Ou seja, eu nio estava forcando a histéria a meu
favor, mas, sim, estava utilizando uma histéria que ji existia. E, a propdsito, “a
Moreneta”, a virgem que ¢ simbolo e padroeira da Catalunha, nao ¢ negra, é da cor
“albayalde”, uma palavra que eu descobri, e nio sei se existe em portugués, que ¢ um
branco arenoso. A escala cromitica que os pintores utilizam tem toda uma série de
nomes que dependem dos produtos que sao utilizados. Hé, por exemplo, um tom de
preto, por cujo nome sou apaixonado, e que se chama “betun de judea”. Entio, hi
muitas cores com nomes muito especificos. Além disso, a virgem “Moreneta”
escureceu com o tempo ¢ com a umidade. No entanto, nio é preta, mas hi outras

muitas que s3o. Outras muitas se deterioraram, perderam-se ou estio em colegdes

particulares. Muitas foram roubadas ou destruidas durante as guerras.
R/J/L: O que vocé 1&é? Alguma preferéncia entre os escritores brasileiros?

LP: Dos escritores brasileiros mais contemporaneos, li muito pouco. Li pouco por
diversas razdes: nio larguei meus livros e também nio encontrei um romancista
brasileiro que me atraisse. O ultimo escritor brasileiro importante que li muito foi
Ruben Fonseca. Li, obviamente, os cldssicos brasileiros. Ontem mesmo falivamos de
Machado de Assis, de Jorge Amado, mas nio sou um grande conhecedor de literatura
brasileira, tampouco portuguesa, pois dedico grande parte do meu tempo para ler
autores de lingua espanhola. Eu sempre digo que a melhor escola literaria é ler os que
escrevem bem em seu idioma, entio eu leio e as vezes releio determinados autores.
Nio sei quantas vezes ji li Conversa na Catedral, de Mario Vargas Llosa, O século das
luzes, de Alejo Carpentier, Palinuro do México, de Fernando del Paso, Pedro Piramo,

de Juan Rulfo, Cem anos de solidio, de Gabriel Garcia Marquez e, é claro, autores
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como Manuel Vizquez Montalbin e toda uma série de autores contemporineos com

os quais sinto que tenho lagcos comunicativos.

Autores como Antonio Mufoz Molina ou como Javier Cercas, Juan Gabriel
Vizquez, Héctor Abad sio escritores com os quais, inclusive, tenho uma relacio
pessoal e nos lemos uns aos outros, porque, acredito que possuimos, de alguma forma,
conceitos parecidos sobre a literatura, a responsabilidade do escritor, a relagio da

literatura com a histéria.

Um livro que me ajudou muito a delinear o que estou escrevendo foi Patria, de
Fernando Aramburu, pois acredito que o romance que estou escrevendo ¢, de alguma
forma, Patria de cabega para baixo. Fernando Aramburu estd tentando mostrar o
conflito que a patria basca viveu durante 30 anos de violéncia muito descontrolada, e
eu estou tentando construir uma patria a partir da nostalgia, do afastamento, e entio
existem conceitos que nos unem, certo? Além disso, sempre leio muita literatura

norte-americana porque sempre me pareceu a mais capacitada para contar histérias.

Sao muitos os autores de lingua espanhola que vamos lendo. Tem vezes que
olhamos para tras, para os clissicos, pensando neste fendmeno que nos tornamos ¢ de
onde viemos e, por meio da leitura, acredito que possamos tentar entender. Eu fiz
meu trabalho de graduagao universitaria sobre Inca Garcilaso de la Vega. Acredito que
foi uma predestinagio que, aos 23 anos, decidi me converter em um garci/ista, algo
que ninguém era. Eu fui buscar as origens. Essa busca pelas origens me levou a uma
constante procura pelas origens literdrias, histéricas e sociais que, de alguma forma,
caracterizam o que produzi. O estudo que fiz de Alejo Carpentier tem a ver com 1isso,
meu jornalismo teve muito a ver com isso. A histéria do bairro chinés de Havana, de
onde surgiu o rum Bacardi, a histéria da Virgen de la Caridad del Cobre, que é a
padroeira de Cuba... sempre estou buscando... E isso te leva a ler literatura de
determinadas épocas. Por exemplo, do Século de Ouro espanhol, os cronistas da
conquista da América me interessam, por serem episddios da histéria absolutamente
bizarros que somente os lendo e voltando a 1é-los se consegue entender o que passou
na cabega desta gente, que estava descobrindo, realmente descobrindo, um mundo

completamente mdgico e maravilhoso.
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Miguel de Unamuno dizia: “Temos que encontrar o universal nas entranhas
do local, e no circunscrito e limitado, o eterno”. E é o que eu fiz em Cuba. Mas, as
vezes, sinto que ¢ inevitivel encontrar outros espagos. Como em meu livro O homem
que amava os cachorros, pois Moscou, México, Espanha, Turquia, Noruega e Paris
eram cendrios pelos quais passavam suas personagens. Eu me lembro que um dia
fomos procurar a casa onde Troétski havia se escondido em Paris, uma ruazinha
pequena. Cheguei a esse lugar porque, para mim, ¢ muito importante reconhecer o
espaco fisico na hora de escrever. Moscou foi muito importante porque eu tinha uma
imagem da cidade que tinha a ver com a literatura ¢ com o cinema, mas, quando
cheguei, me dei conta de que havia confundido suas proporgdes; o que eu pensava que
era do tamanho deste edificio, era cinco vezes maior, tudo era muito mais exagerado.
Consegui perceber essas proporgoes, estando 1i. Quando fui a Amsterda, para visitar a
casa de Rembrandt, havia feito toda uma pesquisa sobre a cidade porque, apesar de ja
ter viajado muito, nunca tinha ido para a Holanda, entao eu e minha esposa decidimos
ir para 14. Isso implica muitas coisas que sio importantes para a literatura: por

exemplo, o conhecimento fisico de um lugar.

R/J/L: Como se chega a esse conhecimento fisico?

L.P: Eu sempre digo se o oficio permite ao escritor ganhar dinheiro suficiente para
seguir escrevendo, ¢ a quantidade perfeita de dinheiro. E essa quantidade de dinheiro
pode lhe proporcionar, em um determinado momento, comprar uma passagem de
aviao, hospedar-se em algum hotel e conhecer um lugar. E depois surgem os lugares
que vamos conhecendo ao longo das viagens. Escrever sobre Madri ou Barcelona, no
sentido fisico, me custaria muito trabalho, criar uma personagem madrilena, catala de
verdade, seria muito dificil; posso pér um cubano vivendo em Madri ou em Barcelona
porque conhego o ambiente e conheco as reagdes dos cubanos de 14. Respeito muito o
conhecimento das pessoas que vivem em um lugar e que sio desse lugar porque ¢
muito dificil, se nio se conviveu profundamente com ele, poder ter esse
conhecimento. Minha literatura teve a necessidade de encontrar esse “universal”
cubano que estd no circunscrito limitado e também conecti-lo com outras geografias,

outros momentos histéricos, e fago todos esses apanhados. A capa de A transparéncia
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do tempo é uma foto tirada por Lucfa durante o passeio que fizemos pelo Pireneu

cataldo, buscando o pequeno povoado onde Isabel poderia estar.

R/J/L: Vocé inventa o vale...

L.P: Invento o vale e todo o resto, mas € inspirado em um vale real... bom, mas o que

é real?

R/J/L: No livro O homem que amava os cachorros impressionou muito a descrigio
que vocé faz da Lubianka e a rua vazia, onde ninguém se aproximava, isso ¢ muito

dificil de descrever.

L.P: E muito dificil. Tentei realizar a pesquisa da forma mais profunda possivel no
sentido histérico, mas se posso completi-la com a apropriagio fisica do lugar, isso ¢é
muito importante para mim. E Amsterda foi muito ficil porque sua estrutura segue
sendo a2 mesma do século XVII, a0 mesmo tempo em que foram construidos os trés
anéis dos trés grandes canais, o canal do Principe, do Rei e da Rainha, Amsterda ficou

mais ou menos igual. Amsterda ¢é perfeita.

R/J/L: Muitos escritores latino-americanos se exilaram durante o século XX por
diversos motivos, principalmente para se afastar de ferozes ditaduras, e escreveram na
Espanha, na Franca... Atualmente alguns optam por viajar e se mudar para a Europa e
outros por ficar em seus paises de origem, realizando seu trabalho literdrio, como

vocé, por exemplo...

LP: Existem casos em que a necessidade te obriga 2 mudanga e ha casos em que é uma
decisio pessoal. As vezes um pouco obrigado. Roberto Bolafio, por exemplo,
terminou morando no norte da Catalunha e Juan Gabriel Visquez mora em Barcelona
ha algum tempo. No entanto, a maioria dos escritores prefere estar nas proximidades
do seu lugar de origem e de sua cultura porque é onde se tem a melhor compreensio
do mundo em que vocé vive e da pessoa que vocé &, inclusive, tem a melhor

compreensio da lingua que vocé fala. Eu passo dois meses em Madrid — e ¢ inevitivel
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— ¢ termino respondendo para as pessoas “vale”. E a forma de sair rapidamente de
aleuma situacio. E eu nunca digo “vale”, em Cuba dizemos “ok”, é um anglicismo ao
g ¢ g
ual aderimos, mas € a solucio cubana ao “vale” espanhol. E muito complicado. O
q ) ¢

exilio sempre é dramidtico e para o escritor pode ser, inclusive, castrador.

R/J/L: Teria sido mais ficil para Gabriel Garcia Mirquez escrever na Colémbia seu

Cem Anos de Solidio?

LP: Nio sei. Gabo foi uma espécie de andarilho, preferia se mudar para distintos
lugares. Alejo Carpentier viveu na Franga e na Venezuela, terminou de escrever na
Venezuela O reino deste mundo, Os passos perdidos, O cerco, ¢ quase completou O
século das luzes. Foi um escritor que escreveu praticamente fora de Cuba e, depois, os
livros que escreve, os escreve enquanto morava em Paris. Como adido cultural, podia
fazé-lo, além disso, sua literatura nio participava da realidade cotidiana de forma direta
como a minha ou como os romances de Pepe Carballo sobre Barcelona. Vizquez
Montalbin dizia que pretendia ser enterrado no Camp Nou, porque: “sou de

Barcelona, nio sou espanhol, sou catalao”.

R/J/L: E isso nos leva novamente a frase de Unamuno...

LP: Exatamente isso. “Temos que encontrar o universal nas entranhas do local, e no
circunscrito e limitado, o eterno”. O circunscrito ¢ limitado ¢ a condi¢io humana e na
condi¢ao humana estd o eterno. Milan Kundera diz que a razio de ser do romance ¢ o
“desvelamento” da condi¢io humana. E Flaubert, quando lhe cairam em cima, em
todos os lugares, porque publicou Madame Bovary, em uma carta que trata de sua

defesa, diz: “a tinica coisa que eu queria era chegar na alma das coisas”. E ¢ assim.

R/J/L: Para algumas obras, o exilio ter existido foi uma condigio necessiria. Por
exemplo, nio entendemos O jogo da amarelinha, de Cortizar, se nio pensarmos no
exilio. Quando Cortizar escreve sobre Buenos Aires, de forma nostilgica, nota-se que
ele estd em Paris, em sua Paris fisica, expatriado, ¢ sua Buenos Aires ¢ distante. Nessa

obra se v& muito bem a relagio do autor “transterrado”.
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LP: Eu acredito que nao podemos generalizar. Jorge Luis Borges poderia ter escrito
sua poesia em qualquer parte do mundo. Para Cortdzar, a experiéncia de Paris lhe
permitiu escrever O jogo da amarelinha, e é assim. Quantos anos Vargas Llosa estd

vivendo fora do Peru? Tem sido um turista no Peru.

R/J/L: Mas seus romances sempre voltam ao Peru.
LP: Seus romances sempre voltam ao Peru, seu tltimo romance Cinco esquinas, ¢ um

romance muito peruano.

R/J/L: Mas seus grandes romances foram escritos na Europa... digamos que

necessitou mudar-se para escrevé-los.

LP: Sim e, no entanto, eu necessito me aproximar do meu lugar de origem. Mufioz
Molina vive a metade do ano em Nova York e a outra metade na Espanha, ¢ quando
mais escreve ¢ quando estd em Nova York, pois é quando estd mais tranquilo. No
entanto, houve um momento, nos anos 70, em que se cria uma literatura do exilio na

América Latina.

R/J/L: Muitos exilios sao voluntirios...

LP: Carlos Fuentes permaneceu no México e ia dar seus cursos nos Estados Unidos,
estava nas proximidades do México. J4 Juan Rulfo nem saiu de 14. Existem todas as

possibilidades.

R/J/L: Entio, para alguns escritores, o exilio é um empecilho para escrever, para

outros, o exilio é estimulante.
LP: A cubanidade da obra de José Lezama Lima, por exemplo. Como entender a

Lezama quando fala de Dafne? Lezama foi unicamente um més para Jamaica, nunca

saiu da ilha. E Maria Zambrano dizia, “Lezama é de Cuba, como Sio Tomis é de
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Aquino e Sofocles é de Atenas.” Lezama possui uma cubanidade complicada. Maria

Zambrano o entendeu, mas ela também é muito complicada.

Tradugio de Vitéria Roso, Joise A. Corrent e Ruben Daniel Méndez

Castiglioni
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